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WSTEP

Jestem jednym z dwustu dwudziestu siedmiu ludzi, ktorzy opuscili Ziemig, wyruszajac
poza granice ukladu stonecznego. OsiagngliSmy zamierzony cel 1 teraz, w dziesiatym roku
podroézy, rozpoczynamy drogg powrotna.

Pocisk nasz osiagnie niebawem szybkos$¢ przechodzaca potowe szybko$ci §wiatta, a jednak
ming lata, zanim z mrokéw wynurzy si¢ niedostrzegalna teraz przez najsilniejsze teleskopy
Ziemia jako biekitny pylek wérod gwiazd.

Przywieziemy wam kroniki wyprawy, caly nie przejrzany i nie uporzadkowany jeszcze
ogrom pierwszego doswiadczenia, wiernie utrwalony w mechanicznej pamigci naszych
automatow.

Przywieziemy wam dzieta naukowe niezmiernej wagi, powstate w czasie lotu. Otwieraja
one nowe, nie przeczuwane, bezkresne obszary poszukiwan w gltebi Wszech§wiata.

Ale w podrézy tej poznaliSmy co$ trudniejszego i pigkniejszego niz odkrycia naukowe i
tajemnice materii, co$, czego nie moze ogarna¢ zadna teoria ani zanotowaé najdoskonalszy
automat.

Jestem sam. Kabing zalega potmrok, w ktorym ledwo wyrdzniaja si¢ kontury sprzetow i
matego aparatu przede mna. W jego wnetrzu drzy okruch krysztatu, utrwalajacy mdj glos.
Zanim zaczalem mowié¢, zamknatem oczy pragnac by¢ blizej was. Styszalem wtedy przez
kilka chwil wielka, czarng cisz¢ bez granic. Bede usilowal powiedzie¢ wam, jakeSmy ja
pokonali. Bedzie to historia o tym, jak oddalajac si¢ od Ziemi, w $wietlne odlegtosci,
stawaliSmy si¢ jej coraz blizsi, jak walczyliSmy z Igkiem gorszym od budzonego przez
wszystkie twory materii, z lekiem prozni, ktdra przepasciami przestrzeni do iskry wygasza
kazde stonce 1 unicestwia kazdy ogrom.

Jak z uplywem tygodni, miesigcy i lat stably nasze najdrozsze, najbardziej wiasne
wspomnienia, bezsilne wobec czarnej nieskoficzonosci. Jak goniac za oparciem, chwytaliSmy
si¢ rozpaczliwie coraz innych zaje¢ 1 mysli, jak usuwato si¢ i rozpadalo to wszystko, co na
Ziemi bylo niewzruszonym usprawiedliwieniem, potrzeba tej podrozy, jak w poszukiwaniu jej
ostatecznego sensu schodziliSmy w minione epoki i jak dopiero tam, w krwawej drodze
ludzkos$ci, odnalezliSmy siebie, a nasz czas terazniejszy, zawieszony migdzy otchlania
przesztosci a pelna niewiadomego przyszioscia, stat si¢ tak silny, ze jednakowo moglismy
stawi¢ czolo zwycigstwom 1 kleskom.

Zebyscie to mogli poja¢ choé niedoskonale, choé¢ w przyblizeniu, musze przekazaé wam
drobna czastke cigzarow, jakie przygniataly nas i miazdzyty, musicie przejs¢ wraz ze mna
przez potopy wydarzen, przez wielkie lata nawiedzone czarnym zalewem prézni, kiedy w
glebi statku styszeliSmy najokrutniejsza ze wszystkiego, nieskonczong cisz¢ Wszech$wiata,
kiedy widzieliSmy rozblyskiwanie i przygasanie stonc, poznawali§my nieba czarne i rude,
kiedy zza stalowych $cian styszelismy wycie rozpruwanych atmosfer planetarnych,
napotykali globy zamieszkate, globy martwe i takie, na ktorych zycie dopiero sig rodzi.

Do kogo z was zwracam sig, rozpoczynajac opowie$¢ o naszych losach, o tym, jak zyliSmy
1 umierali?

Pragnatem przekaza¢ ja moim najblizszym, matce, ojcu, towarzyszom mtodosci, tym, z
ktérymi potaczyly mnie rzeczy ulotne, lecz najtrwalsze: szum drzew i wody, wspdlne
marzenia, btgkit, w ktorym wiatr gonit obtoki nad naszymi gtowami. Gdy jednak poczatem
wywolywac ich wspomnienia, pojatem, ze nie mam do tego prawa. Kocham ich nie mniej niz
dawniej i tylko trudniej mi to wyrazié, lecz moja opowies¢ nalezy nie tylko do nich. Bo z
uplywem czasu, w miar¢ jak wzbierata przestrzen dzielaca nas od Ziemi, krag bliskich
powigkszat si¢ 1 rost.

Kazdej nocy tych lat ze wszystkich kontynentéw Ziemi, z matych osiedli i miast, z



laboratoriow 1 szczytdw gor, ze sztucznych satelitow, z obserwatoriow ksigzycowych, z rakiet
lawirujacych w przestrzeni uktadu wewnetrznego miliony spojrzen podnosity si¢ na kwadrant
nieba, gdzie btyszczy staba gwiazda, ktora byla naszym celem.

Bo kiedy znikliSmy w otchtani, poza ostatnia granica grawitacji stonecznej, w kazdej
sekundzie pozostawiajac za soba dziesiatki tysiecy mil, nadal towarzyszyla nam wasza
pamigc.

Czym bylibySmy w tej metalowej tupinie posrdd rozgwiezdzonego mroku, kiedy prawa
fizyczne rwaly wigz laczacej nas z Ziemia sygnalizacji, gdyby nie wiara miliardow ludzi w
nasz powrot?

Dlatego krag moich przyjacidt obejmuje bliskich 1 dalekich, zapomnianych i1 nieznanych,
tych, ktérzy urodzili si¢ po naszym odlocie, i tych, ktérych nigdy nie zobaczg. Wszyscy
jestescie mi jednakowo drodzy i do wszystkich was méwie w tej chwili. Potrzeba bylo wida¢
takich wlasnie odlegltosci, takich cierpien i takich lat, bym pojal, jak wielkie jest to, co nas
faczy, 1 jak drobne to, co dzieli.

Niewiele mam czasu przed soba. W pospiechu wypowiedzenia wszystkiego, co byto, moge
sta¢ si¢ chwilami nie do$¢ zrozumiaty, chaotyczny, lecz bede si¢ staral o jedno. O to, by
ukaza¢ wam, jak poprzez wydarzenia, nad ktorymi usitowaliémy zapanowac¢, powstata w nas
konieczno$¢ ogarni¢cia jednym, chocby btyskawicowym spojrzeniem catej drogi, jaka
czlowiek przeszedt od swego poczatku.

Wyprawa ta wydaje si¢ nam zdobyciem olbrzymiego szczytu, z ktorego roztacza si¢ widok
na wieki, lecz w istocie jest tylko wejSciem na jeden ze stopni niezmierzonej pochytosci,
ktorej wyzyny ukrywa przysztos¢. Przejda setki 1 tysiace lat, w ktorych dzieje nasze skurcza
si¢ do drobnego, cho¢ niezbednego etapu i wszystkie te, dzi§ krwia nasza ozywiane wypadki
stang si¢ martwa litera zapomnianych kronik. Imiona nasze bg¢da nieznane, staniemy si¢
bezimienni jak dalekie roje gwiazd, ktore tylko w catosci swych skupien posiadaja nazwe.
Wielkie sa gwiazdy 1 silne, 1 wieczne wobec zycia ludzkiego, ktore z nich powstato. Bo
gwiazdy stwarzaja cztowieka i gwiazdy go zabijaja. Lecz oto czlowiek w swojej drodze juz
jest pomigdzy gwiazdami, poznal przestrzen i czas, i gwiazdy same, ktore go wydaty. Nic nie
moze mu si¢ oprze¢. Tym staje si¢ wigkszy, im wigksze napotyka przeszkody. W nim jest
wszystko: wielko$¢ 1 stabos$¢, mito$¢ 1 okrucienstwo, to, co ograniczone, i to, co nie ma
granic. Bo nawet gwiazdy starzeja si¢ i gasna, a my pozostaniemy. Bo potem nad nasza
wyobrazni¢ rozbudowana cywilizacja, po epoce bujnego, szybkiego postepu, stanie przed
$ciang nowych trudnosci, przed groznym nieznanym, podwazajacym podstawy bytu, i wtedy
ludzie raz jeszcze siggna wstecz 1 odkryja nas na nowo, tak jak my odkrywali§my wielki czas
przeszty.



Dom

Przyszedtem na $wiat w podbiegunowej czegsci Grenlandii, tam gdzie klimat tropikalny
ustepuje umiarkowanemu, a miejsce gajow palmowych zajmuja wysokopienne lasy lisciaste.
Dom nasz byt stara, przesadnie oszklona budowla, jakich wiele mozna napotkaé w
tamtejszych okolicach. Otaczajacy go ogrod wnikal do parterowych pokojow przez Sciany
otwarte niemal okragly rok. Plynace stad intymne sasiedztwo kwiatow byto niekiedy
ktopotliwe 1 ojciec probowat nawet walczy¢ z tym nadmiernym, jak je nazywal,
zakwieceniem mieszkania, ale babka, majaca po swej stronie matke i siostry, zwycigzyla i
ojciec wycofat si¢ w koncu na pigtro.

Dom miat swoja histori¢, dluga i godna. Wzniesiony u schytku XXVIII wieku, stat
podoéwczas przy motostradzie wiodacej do Meorii, ale gdy z czasem lotnictwo do reszty
wyparto w catym okregu komunikacje ladowa, droga ulegla naturalnemu naporowi lasu, i
szlak, ktérym niegdy$ biegla, znacza dzi$ tylko drzewa mtodsze od okolicznych.

Wngtrza domu prawie nie pamigtam, a i on sam staje mi pod powiekami widziany z dala,
przeswitujacy przez drzewa, co tatwo zrozumie¢, bo przebywalem w ogrodzie tak
nieustannie, jakbym w nim mieszkal. Byt tam kunsztowny labirynt z zywoplotow; u jego
wejscia trzymaty straz smukte topole; dalej rozpoczynat si¢ chaos zawsze cienistych Sciezek,
wiodacych po diugiej wedrowce — wlasciwie gonitwie, bo nie chodzi si¢ majac cztery lata!
— do wysoko wzniesionej altany oplecionej bluszczem. Poprzez szpary migdzy 1i$¢mi mozna
bylo ogarna¢ wzrokiem caty lesisty horyzont az po nieboskton zachodu, na ktéorym co kilka
chwil wykwitaty pionowe linie ogniste, bo dom nasz stat ledwo osiemdziesiat kilometréw od
meoryjskiego dworca rakietowego. Chyba dzi§ jeszcze moglbym wskaza¢ na §lepo kazdy
konar, kazde rozwidlenie galazek w tej altanie. Wzbijalem si¢ w niej ponad chmury,
ptywatem po oceanach, bywatem kapitanem dalekiej zeglugi i sternikiem rakiet, astrogatorem
lub rozbitkiem prozni planetarnej albo odkrywca nowych gwiazd i zamieszkujacych je ludow
— a czasem wszystkim naraz.

Z rodzenstwem nie bawitem si¢, dzielita nas bowiem znaczna roéznica wieku. Najwigcej
czasu poswigcata mi babka i z nig wlasnie tacza si¢ pierwsze moje wspomnienia. Gdy mijato
potudnie, szta do ogrodu, odnajdywata mnie w najwigkszym gaszczu, sadzata na ramieniu i
wychodzila na taras. Za jej przykladem wpatrywatem si¢ w niebo, by dostrzec nadlatujacy
samolocik ojca, r6zowy 1 okraglty jak piwonie przed domem. Batem si¢ zawsze, czy aby
ojciec nie zgubi si¢ po drodze.

— Nie bdj sig, gluptasie, tatu§ znajdzie nas, tatu$ leci po nitce z radiowego kigbka —
moéwila babka wskazujac na anteng, ktora srebrna trzcinka wznosita si¢ z dachu.
Wytrzeszczatem oczy.

— Babciu, tam nie ma zadnej nitki.

— Bo masz za mate oczy. Zobaczysz ja, jak doro$niesz.

Babka miata dopiero osiemdziesiat sze$¢ lat, ale wydawata mi si¢ niestychanie stara.
Sadzitem, ze taka byla zawsze. Siwe wlosy czesata gtadko w tyt i wigzata w cigzki wezet.
Ubierala si¢ fiotkowo lub granatowo i nie nosita zadnych 0zdéb procz cienkiego pierscionka
na serdecznym palcu. Mienil si¢ w nim prostokatny kamien. Uta, moja starsza siostra,
powiedziata mi raz, ze w tym krysztalku utrwalony jest glos dziadka z czasow, kiedy jeszcze
zyl, byl mtody i1 kochat si¢ w babce. To mnie zafascynowato. W czasie zabawy zblizytem
przebiegle ucho do pierscionka, ale nic nie styszalem i poskarzytem si¢ na Ute. Smiejac sie
babka probowata przekona¢ mnie, ze Uta moéwi prawdg, a gdy to nie poskutkowato, po
krotkim wahaniu wyjela z sekretarzyka mate puzderko, przytkneta do niego pier§cionek i w
pokoju rozlegt si¢ meski glos. Tego, co mowit, nie rozumiatem, ale bylem zadowolony i
dziwilem si¢ bardzo ujrzawszy, ze babka ptacze. Po namysle zaczalem takze plakac. Na to



weszta matka i zastala nas oboje rzewnie szlochajacych.

Kiedy dziadek zyt (byto to przed moim urodzeniem), babka projektowata modele i desenie
sukien. Po jego $mierci przeniosta si¢ do domu najmlodszego syna, ktorym byt mdj ojciec, i
przestala pracowaé. Z dawnych czaséw zostaty jej stosy tek z projektami. Lubitem je
przeglada¢, bo byto tam wiele zabawnych i dziwacznych rysunkéw. Od czasu do czasu babka
wymyslata jakas suknig¢ to dla matki, to dla ktorejs z siostr, a nawet dla siebie. Miat to by¢
modny stroj, odmieniajacy kolor i desen w zaleznosci od temperatury. Do tez roz$mieszato
mnie odgadywanie, jaki bedzie nastgpny rodzaj wzoru i barwy, wylaniajacy si¢ na takiej
sukni, kiedy si¢ ja roztozyto na stoncu. W okresie prob babka zamykata si¢ w pokoju. Caty
dom zyt oczekiwaniem, a potem, przy kolacji, babka zjawiata si¢ odziana jak zawsze w
nieposzlakowany, ciemny bigkit i na nasze choralne pytania odpowiadata:

— Nie w glowie mi takie zabawki. Za staram na to.

Ojciec przebywal poza domem w najrozmaitszych porach, nieraz i noca, bo byt lekarzem.
Odpoczywat najchetniej na werandzie, patrzac przez ciemne szkta w chmury. Usmiechat sig
wtedy nikle, jakby weselita go zmiennos$¢ ich ksztattow. Kiedy bawilem si¢ przed domem,
podchodzit do mnie czasem i patrzal z wysoka na moje budowle piaskowe, a potem oddalat
si¢ w milczeniu. Bralem to za przejaw surowosci; teraz mysle, ze byl po prostu niesmiaty.
Odzywajac si¢ do niego przy stole, babka czy matka czgsto musialy powtarza¢ zdanie, bo
zawsze byl trochg nieobecny czy roztargniony, a w wigkszym gronie, kiedy na przyktad
bywali u nas stryjowie, wolat stucha¢ innych niz méwié. Tylko raz jeden zadziwit mnie,
niemal przerazit. Nie pamigtam blizej, w jakich okolicznosciach zobaczylem w telewizorze,
jak ojciec dokonuje operacji. Zaraz wygoniono mnie z pokoju, ale pozostato mi niewyrazne
wspomnienie czego$ pulsujacego, krwawego i ponad ta rzecza okropna — twarzy ojca, jakby
zakrzepte] w gniewie, z bole$nie wytezonym wzrokiem. Scena ta wracata w snach, ktorych
si¢ batem.

Stryjowie bywali u nas wieczorami; kiedy zjawiali si¢ wszyscy, nazywalo si¢ to
»posiedzeniem rady rodzinnej”. Przesiadywali do pdznej nocy w jadalnym, pod wielkim
liriodendronem, ktory ostaniat fotele palczastymi lis¢mi. Nie zapomng mego pierwszego
wystepu na takiej radzie. Obudziwszy si¢ w srodku nocy, zaczatem ptakac ze strachu, a gdy
nikt nie nadchodzit, w rozpaczy pognatem przez ciemny korytarz do jadalni. Matki nie byto w
pokoju, chciatem wigc wlez¢ na kolana siedzacego najblizej stryja Nariana; jakze si¢ jednak
przelaktem, kiedy moje wyciagnigte r¢ce przeszty przez postac stryja jak przez powietrze. Z
przerazliwym wrzaskiem rzucitem si¢ do ojca. Podnidst mnie wysoko i dlugo hustal,
tlumaczac:

— No, syneczku, nie trzeba si¢ ba¢. Widzisz, stryjka Nariana nie ma tu naprawdg, stryj jest
u siebie w domu, w Australii, a do nas przyszedt tylko z telewizyta; przeciez wiesz, co to jest
telewizor, tutaj stoi na stoliczku, kiedy go wytaczg, stryjek zniknie, o — cyk! Widzisz?

Ojciec uwazal, ze niezrozumiate zjawisko trzeba dziecku doktadnie wyjasni¢, a wtedy
przestanie si¢ go lekaé, wyznam jednak, ze do czwartego roku zycia nie moglem oswoic si¢ z
telewizytami stryjow, z ktorych Narian zyt pod Canberra, Amiel za Uralem, a trzeci, Orchild,
niby w Transwalu, niby na potudniowym stoku Erathostenesa, ale bodaj potowe zycia spedzat
w prozni migdzyplanetarnej, gdzie prowadzit wielkie roboty inzynieryjne, i ojciec nazywat go
dlatego ,,Prozniakiem”. Czwarty, najstarszy brat ojca, Merlin, mieszkat na Szpicbergu, jakie$
tysiac trzysta kilometréw od nas, 1 co sobot¢ bywat u nas we wilasnej osobie.

Muszg teraz opowiedzie¢ o pewnym micie rodzinnym, ktory stworzony przez dziadka,
wedrowat z pokolenia w pokolenie. Babka moja przy calym bogactwie serca i umystu
odznaczala si¢ nieposlednim roztargnieniem, ktore zwlaszcza w codziennych drobiazgach
porzadnie jej dokuczalo. Dziadek — nie wiem, czy aby ja pocieszy¢, czy tez w dobrej wierze
— twierdzil, ze roztargnienie, nie bgdac samo w sobie cnota, chadza w parze z talentem
artystycznym, 1 to bardzo wybitnym. Tak wigc oczekiwano przejawoOw niepospolitych



uzdolnien u dzieci, a kiedy rzeczywistos¢ nie spetnita nadziei, dziadek wniost do swej teorii
poprawke; nie dzieci, lecz wnuki beda wielkimi artystami.

Jednakze siostry moje zawiodly i to oczekiwanie, a brat juz jako dziecko zdradzat
zainteresowania techniczne. Bodaj do dzi$ dnia stoi u nas na strychu ,,}6zko powietrzne” jego
pomyshu: system mocnych wentylatorow wyrzucajacych w gore strumien powietrza tak silny,
ze moze swobodnie unosi¢ ciato czlowieka. Stanowilem obiekt do§wiadczen brata, co prawda
niechgtnie, bo trudno byto mysle¢ nie tylko o odpoczynku, ale i oddycha¢, wiszac metr nad
posadzka w objeciach pradu powietrznego dmuchajacego z gwaltownoscia orkanu. Podobne
do tej historie pozwalaly przypuszczaé, ze brat bedzie wynalazca. Raz jeszcze rozczarowana
babka doszta do wniosku, ze artysta — tym razem juz na pewno — zostanie najmtodszy, to
znaczy ja. Dlatego uchodzita mi na sucho niejedna sztuczka, za ktora inne z rodzenstwa
dostatoby klapsa, a trzeba powiedzie¢, ze sprawiatem rodzicom sporo klopotow. Nie
pamigtam pierwszych odwiedzin sktadu zabawek, do ktérego zaprowadzono mnie, gdy
miatem trzy lata, lecz nieraz mi o tym opowiadano. Oszotomiony mnogoscia skarbow, ktore
mogly by¢ moje, biegatem po lustrzanej sali, chwytajac na oslep modele rakiet, balony,
radiobaki 1 lalki, a nie mogac rozsta¢ si¢ z zadna z tych pigknych rzeczy i porywajac coraz to
nowe, objuczylem sig tak, ze upadtem wreszcie pod cigzarem, zanoszac si¢ krzykiem i lzami
gniewu. Babka zaczgla co$§ moéwi¢ o impulsywnej naturze artystéw, ale poglad ojca byt
bardziej przyziemny.

— Pedrak jest dziki, bo w lesie wyrost — rzekt 1 zwracajac si¢ do mnie, na pot serio
ciagnal:

— Gdyby$ urodzit si¢ w starozytnos$ci, zostatby$ piratem, tupiezca albo konkwistadorem,
wiesz?

Jak juz wspomniatem, rodzenstwo bylo ode mnie starsze; gdy uczylem si¢ dopiero
sylabizowac¢, obie siostry zakonczyly studia meteotechniczne. Kiedy$ starsza, Uta, w
przystepie wspaniatomys$lnosci opowiedziata mi o cudach swego zawodu: gdy miata dyzury
na lokalnej stacji klimatycznej, od niej zalezato, czy begdzie pogoda.

— A jakbys nie poszta na dyzur, to co? — spytatem.

— To nie bytoby pogody.

Nie wiem, czemu zrozumiatem to tak, ze od Uty zalezy nie tylko pogoda, ale w ogodle
istnienie $wiata. Przekonany, ze gdyby nie Uta, staloby si¢ z nim co$ okropnego, nabralem dla
siostry szacunku. Niedtugo potem ofiarowata mi ,,Mtodego meteotechnika”, przyrzadzik, z
pomoca ktérego moglem kierowaé ruchami matej chmurki. Zbudzily si¢ we mnie niejasne
podejrzenia. Wypytalem ja podstepnie, czy poza ruchami chmur i wiatréw nic wigcej od niej
nie zalezy? Nie orientujac si¢ w zasiggu tego wywiadu, potwierdzita i wraz z druga siostra,
Lidia, stracita w moich oczach aureolg¢ potegi.

— Taak? — rzektem przeciagle. — A wiesz co? Meteotechnika jest calkiem niepotrzebna.
No, mozemy jeszcze wam, kobietom — dodatem wspaniatlomys$lnie — ale my, mezczyzni,
potrzebujemy wiasnie burz, orkandéw i dzikiego wichru, a nie jakiego§ tam sztucznego,
cukierkowego klimaciku.

Uta zmarszczyta brwi i odpowiedziata lakonicznie:

— Majtki ci spadaja.

Dhugo nie mogtem jej tego darowac.

Brat lekcewazyt mnie z wysokosci swej czwartej klasy. Mialem juz sze$¢ lat 1 patalem
goraca zadza przygdd. Do Patacu Dzieci w pobliskiej Meorii nie puszczano mnie jeszcze
samego — bytem za maly. Dlatego przydawano mi go za opiekuna. Z racji swych czternastu
lat traktowat widowiska bajkowe pogardliwie i usitowal imponowaé¢ mi w ten sposob, ze
kiedy na scenie dzialy si¢ niestychane dziwy, przemoca wszeptywal mi do ucha, co si¢ za
chwilg stanie, bo znal juz tres$¢ przedstawienia.

Bywajac w Meorii nie mogtem oderwac si¢ od wystaw automatycznych magazynow;



najsilniej przyciagaty mnie sktady zabawek i cukiernie. Pytatem matke, czy mogtaby zjes¢
wszystkie torty 1 mie¢ wszystkie wystawione cudownosci.

— Alez tak — odpowiadata.

— Wigc dlaczego nie bierzesz sobie wszystkiego? Matka $miata si¢ 1 mowila, ze
,Wszystko” nie jest jej potrzebne. Tego nie moglem zrozumie¢.

— Jak bede duzy — mowitem — to wezmg sobie 1 zabawki, 1 torty 1 bede¢ mial cata wanng
kremu, i w ogble wszystko.

Pierwej trzeba bylo jednak zosta¢ dorostym, staratem si¢ wigc jako$ przyspieszy¢ proces
ro$nigcia. Dlatego, kiedy nic szczegdlnego nie bylo na widoku, chgtnie szedlem wcze$nie
spac.

— Nie wstydzisz si¢ ktas¢ przed zmrokiem? Taki duzy chtopak? — moéwita matka.

Milczatem chytrze. Wiedzialem, ze czas mija we $nie predzej niz na jawie.

W 6smym roku zycia sprobowatem po raz pierwszy narzuci¢ swoja wole rodzenstwu; szto
0 sposéb uswietnienia zblizajacych si¢ urodzin ojca.

Z czytanki wiedzialem juz co$§ nieco$ o starozytnych satrapach i zaproponowalem,
zebySmy wybudowali ojcu krolewski patac. WySmiano mnie, postanowitem wigc
przeprowadzi¢ plan na wlasna rgke. Matka starata si¢ mi wytlumaczy¢, ze patac nie jest ojcu
potrzebny.

— Nie myslat o patacu, bo nie ma czasu — odrzeklem — ale na pewno ucieszy sig, jak go
dostanie.

— Alez nie. Podarunek nie moze by¢ rzecza mata czy duza. Dawno, bardzo dawno temu,
za czasOw starozytnych, ludzie ofiarowywali sobie rozmaite rzeczy, ale teraz obdarza si¢
tylko dzieci, bo kazdy dorosty moze mie¢ wszystko, czego zapragnie.

Uwazatem, ze takie zroznicowanie byto bardzo krzywdzace. Dorosli mogli mie¢ wszystko,
a jak si¢ konczylo moje byle zadanie trzeciego kawatka tortu przy obiedzie? Przemilczatem to
jednak, nie chcac spiera¢ si¢ z matka.

— Widzisz — ciagneta — przedwczoraj w ogrodzie piesek zasnal ci na kolanach,
pamigtasz? Nie zmieniate§ pozycji, chociaz byto ci niewygodnie, chociaz ci¢ to mgczyto, bo
nie chciate§ sprawi¢ pieskowi przykrosci. Bylo ci przyjemnie, ze robisz to dla pieska,
prawda? Ojcu powiniene$ ofiarowac co$ w podobny sposdb; zobaczysz, jak sig ucieszy.

— No tak — odparlem — ale ojciec nie $pi przeciez na moich kolanach.

— Tak, ale czy musisz hatasowac i puszcza¢ ognie sztuczne przed jego oknami wieczorem,
kiedy czyta?

— Ogni mogg nie puszcza¢ — rzeklem — ale to za malo. Odszedlem zamys$lony. Plan
krolewskiego patacu dojrzewat.

Jak w kazdym domu, i u nas bylo wiele automatow; do sprzatania, kuchennych,
wytworczych 1 ogrodowych. Te ostatnie, pielegnujace kwiaty i drzewa, nazywaly si¢ Mo—
notami. Monot Pierwszy byt u nas jeszcze od czasoOw dziadka. Nieraz nosit mnie na barana,
czego bardzo nie lubil nasz wilczur, Pluton; psy na ogo6t nie cierpia automatéw. Babka moéwita
mi, ze w ogole wszystkie nizsze stworzenia boja si¢ automatow, bo nie rozumieja, jak to moze
by¢, zeby poruszalo sig co$, co nie zyje.

Te uwagi babki wziatem sobie do serca, bo 1 ja nie wiedzialem, dlaczego automaty ruszaja
si¢ 1 wykonuja dane im polecenia; czyzbym takze byl nizsza istota? Dlatego przed
przystapieniem do budowy palacu (miaty go oczywiscie wznie$¢ nasze automaty) zaszylem
si¢ w najodleglejszy kat ogrodu z obu Monetami i na poczatek kazalem pierwszemu rozbi¢
brzuch drugiego, zeby zobaczy¢, co ma w $rodku, ale odmowit mi postuszenstwa. Bardzo
rozgniewany, wyszukatem najwigkszy mlotek, jaki moglem znalez¢ w domu, i sam zabratem
si¢ do dzieta, nie potrafitem jednak da¢ rady metalowej pokrywie. W ferworze pracy
zapomnialem catkiem, ze jest pora poobiedniego odpoczynku ojca, i walitem mlotkiem, az si¢
rozlegato po okolicy. Nagle ustyszalem nad soba czyjs$ gtos. Czerwony jak burak, ledwo zywy



ze zmgczenia, podniostem oczy i ujrzalem ojca, ktdry pokiwat melancholijnie gtowa.

— Zebys$ cho¢ czastke tej energii wktadal w nauke — powiedzial i odszedt.

W moje dziewiate urodziny, ktére przypadly na wiosng 3098 roku, matka o$wiadczyta mi,
ze jesli bede grzeczny, za dwa tygodnie pojade z rodzicami i rodzenstwem na Wenus. Miata to
by¢ moja pierwsza wycieczka migdzyplanetarna. Czas dzielacy od terminu wyjazdu
spedzalem na zyciu niezmiernie przykladnym. Wieczorem w przeddzien wyruszenia przybyli
do nas we wlasnych osobach wszyscy stryjowie; matka uswietnita to zebranie stworzonym w
najglebszej tajemnicy cudem sztuki kulinarnej. Byt to tort ksigzycowy, ktory ustawiony na
stole, we wilasciwej chwili zaszumial i wyrzucit z krateru fale kremu, splywajace po
czekoladowych zboczach.

Juz od szeregu dni zywilem ukryta nadzieje, ze w drodze na Wenus spotka nas katastrofa i
osiadziemy jako rozbitkowie na jakiej$ samotnej planetoidzie. Gotujac si¢ na t¢ okolicznos¢,
postanowitem zebra¢ odpowiednie zapasy zywnosci, a ze tort wydat mi si¢ doskonaty do tego
celu, wstatem w nocy, Sciagnatem ogromny kawat ze spizarni i schowalem go na dnie mojej
walizeczki. Na drugi dzien skoro $wit udaliSmy si¢ na meoryjski dworzec rakietowy. Lot na
Wenus trwal krotko 1 odbyt si¢ bez najmniejszego wypadku. Najglebiej rozczarowany,
znudziwszy sobie ogladanie czarnego nieba z poktadu widokowego, zaszytem si¢ w kat
kajuty 1 aby nie zmarnowac¢ zapasow, jadlem jeden kawatek czekolady z kremem po drugim,
az do chwili, kiedy megafony obwiescily zblizanie si¢ do portu lotniczego planety. Skutki
okazaly si¢ zalosne. Z catego pobytu na Wenus zapamigtatem tylko bol brzucha, wymalowany
w kwiatki 1 ptaszki gabinet przychodni dziecigcej i grubego lekarza, ktory zblizajac si¢ do
mnie, juz z dala $miat si¢ i pytat, jak mi si¢ podoba na Wenus.

Na drugi dzien trzeba bylo wracaé; zalanego tzami zapakowano mnie do rakiety. Bylem
juz zdréw, miatem wigc dos¢ sity, by zglebi¢ przezyte nieszczescie, ktore — tego obawiatem
si¢ najbardziej — moglo sta¢ si¢ przedmiotem drwin rodzenstwa. Dlatego w czasie lotu na
Ziemi¢ zachowywalem tajemnicze, ponure milczenie; nikt go co prawda nie zauwazyt. Taki
byl koniec mojej pierwszej wyprawy kosmiczne;j.

Nie bed¢ mnozyt tych historyjek, przemieszanych bezladnie, utrwalonych we
wspomnieniu, btahych jak niepotrzebne drobiazgi, z ktorymi trudno si¢ rozsta¢. Pamigtam je,
ale nie moge odnalez¢ w sobie dziecka, ktore bylo ich bohaterem. Coz pozostato mi z tego
wszystkiego? Zamitowanie do bajek? To, ze nie lubi¢ czekolady? Niewiele wigcej. Ale w tej
drobnej reszcie ukryty jest cien $wiata zagubionego gdzie§ na samym dnie mojej istoty,
nieosiagalny 1 niezrozumiaty, ktory czasem, rzadko, powraca w jakim$ odcieniu wieczornego
nieba, w naglym zapatrzeniu, w szumie deszczu, w jakiej§ woni, w jakiej$ ciemnos$ci, budzac
usmiech zalu.

Kiedy po latach wrécitem do domu, nasz ogréd zdumial mnie, niemal przerazitl.
Poznawatem kazdy klomb, kazde drzewo, ale tam, gdzie dawniej rozwieraty si¢ krainy
wstrzasajacych zdarzen, teraz nie bylo nic. Zwykly kwiatowy ogrdd z altanka, jabtoniami,
zywoptotem... I jakie to wszystko byto mate. Droga od domu do furtki byta dawniej wyprawa
przynoszaca wzruszenia, jakich teraz nie dawal mi lot wokdt Ziemi. Tak, w ciagu kilku lat
cala Ziemia stala si¢ mniejsza od ogrodu mego dziecinstwa. Bo niecierpliwe marzenia
spetnity sig: dorostem i moglem wszystko, co chciatlem... Ale to juz dalsza historia.



Mzr.opoS$¢

W latach chtopiecych dokonatem wielu odkryé. Jednym z najwigkszych byli moi
stryjowie. Od dawna wiedzialem, Ze najstarszy brat ojca, stryj Merlin, bada kamienie.
Watpilem o jego rozsadku — c6z ciekawego moglo si¢ kry¢ w kamieniach? Ale potem
okazato sig, ze potrafi opowiada¢ o rzeczach tysiackro¢ ciekawszych od bajek. W jego ustach
plagioklazy skat magmowych, chryzolity i margle kredowe nabieraly romantycznego,
tajemniczego znaczenia; za pomoca jabtka i serwetki umiat pokaza¢, jak rodza si¢ systemy
gorskie, a kiedy opowiadal o ptaszczach z lawy, ktore przywdziewaja stygnace globy,
widzialem ogniem ziejace potwory, powiewajace w czarnych otchlaniach szatami ze
szkarlatnego ognia. Drugi stryj, Narian, 6w Australijczyk, ktory tak mnie kiedy$ przestraszyt
swoja telewizyta, byl konstruktorem sztucznych klimatow na wielkich planetach, wtadca
metanowych orkanéw i panem burz prujacych oceany lodowatych weglowodoréw. Coz za
Swiaty otwieraly si¢ w jego slowach! Moéwit mi o latajacym kontynencie Gondwana, o
dziwnym niebie Jupitera, sklepionym na ksztalt odwroconej czaszy, w ktorym drobne stonice
Swieci w dziefn 1 w nocy, o podzwrotnikowych obszarach Saturna, przez znaczna czg$¢ roku
zasnutych cieniem wirujacych, gigantycznych pierscieni, o swoich mlodzienczych
wyprawach na zimne ksig¢zyce tej planety, noszace podobne do zaklg¢ nazwy: Tytan, Rea i
Diana.

A jednak z cigzkim sercem sprzeniewierzytem si¢ im obu, postanawiajac poj$¢ w $lady
trzeciego stryja, Orchilda, znanego w rodzinie pod przydomkiem ,,Prozniaka”. Postyszawszy,
ze bombarduje atomy, wyobrazitem sobie, iz stryj Orchild $leczy gdzies w swojej pracowni
migdzyplanetarnej, trudzac si¢ niezmiernie, aby w koncu upolowac tg tak przerazliwie mala
czasteczke materii. COz si¢ jednak okazato? Ten badacz nieskonczenie matego zajmowat si¢
wlasnie budowaniem urzadzen bijacych rozmiarami wszystko, co istnieje na Ziemi, ba,
wigkszych od Ziemi samej. Czy nie byto zdumiewajace, ze drogi w glab Kosmosu i w glab
atomu jednakowo prowadzity w nieskonczono$¢? Stryj Orchild budowat machiny dla
bombardowania atoméw. Byty to wypelnione préznia, zamknigte na ksztalt pierScienia rury;
pola magnetyczne rozpedzalty w nich nukleony — pociski wystrzeliwane w jadra
pierwiastkow. Najwigkszy przyspieszacz XXX wieku stanowit krag pierScienny o $rednicy
trzech tysigcy kilometrow; jego zakrzywiona lufa biegla przez tunele w tancuchach gorskich i
przekraczata doliny tukami mostow; nastgpnym etapem budownictwa moégt by¢ juz chyba
tylko przyspieszacz, heliotron, opasujacy cala kule ziemska. Czyzby konstruktorzy doszli
wreszcie do nieprzekraczalnej granicy? Nie: powstat pomyst zupelnie nowy — postanowiono
budowe nowego heliotronu w przestrzeni pustej. Mialze to by¢ system rur w ksztalcie kota,
fruwajacy gdzie§ w przestworzach migdzy Ksigzycem i Ziemia? Stryj Orchild wyprowadzit
mnie z btedu. Podstawowy material konstrukcyjny — préznia — znajdowatl si¢ juz w
przestworzach, doskonaly pod wzgledem jakos$ci. Rakiety przewozily z Ziemi w przestrzen
wiele tysiecy stacji magnetycznych, zawieszonych nastgpnie w pustce tak, by utworzyly
idealnie okragle koto. A co robit stryj? Czuwat moze nad ta praca? Nie, zajmowal si¢ wlasnie
tym, co bylo migdzy stacjami, to znaczy préznia. A wigc niczym? Co6z znowu! Z tego, co o
niej moéwil, wynikato, ze nie ma rzeczy bogatszej w mozliwosci od prozni, w ktorej
przeptywaja pola elektromagnetyczne, goncy i postowie dalekich gwiazd. Nie zjawiat si¢ na
telewizytach, bo na nich nie mozna wspina¢ si¢ na drzewa, a bardzo to lubil. Kiedy
przyjezdzat, wlaziliSmy na jedna z wielkich jabtoni, sadowili si¢ w rozwidleniu konarow i
gryzac twarde jabtka, zaciekle dyskutowali$my o polach bodZczych, sterujacych i ulotowych,
o fotonach przeciwrownoleglych i niewazkich czastkach materii. Tak, bylo juz zupetnie
pewne, ze zostang energetykiem—prozniowcem, lecz nadeszty wakacje 3103 roku i wszystkie
te plany niespodzianie rungty. Mialem juz czternascie lat i wolno mi bylo wyprawia¢ si¢ na



kilkusetkilometrowe wycieczki. Raz poleciatem na Tampere.

Czy znacie osobliwo$¢ tej matej wysepki Morza Potnocnego, starg baze 1 zarazem muzeum
okretéw kosmicznych? W otoczeniu wysokich $wierkéw, posrod wietrzejacych odlamow
dolomitu wznosi si¢ ogromna hala o wysokich oknach pokrytych, niby szronem, osadem soli
niesionej przez wiatr oceanu. W §rodku, pod stropem zawistym nad kratownica dzwigaréw
przypominajacych kregostup 1 zebra przedpotopowego wieloryba, spoczywaja rzedami
wielkie kadtuby.

Kustoszem muzeum byt starzec o czerwonej twarzy, z szeroka broda, w ktorej jakby przez
zapomnienie plataly si¢ pojedyncze ztote wlosy. Odkrylem go w komorze kotlowej jednej z
rakiet. Siedziat w zupelnej ciemnosci pod kwarcowymi baniami, w ktorych wrzat niegdys$
ptynny metal; teraz wérod wyzigblych $cian pachniato kurzem i wilgocia rdzy. Przelaktem sig,
gdy stanal tuz przede mna — bylem pewny, ze jestem sam w wielkiej budowli. W $wietle
padajacym z dolu przez nie domknigty wtaz dostrzeglem biel jego brody. Spytatem, co tu
robi.

— Pilnuje ich... zeby nie odlecialy — odpart po chwili tak dlugiej, ze zwatpilem, czy w
ogole ustysze odpowiedz. Postal nade mna — styszatem jego wysilony, ciezki oddech — 1w
milczeniu zszedt po trapie na dno hali.

Odwiedzatem muzeum coraz czg$ciej. Przez jaki§ czas stosunki nasze nie mogly si¢
utozy¢; probowalem zblizy¢ si¢ do starca, lecz on zdawat si¢ mnie unika¢, co prawda biernie:
zaszywal si¢ w labiryncie statkow, ale gdy go wreszcie odnajdywatem, odpowiadat na
pytania, zrazu lakonicznie, z przymieszka sarkazmu, ktérego nie pojmowalem, potem. w
miarg jak si¢ nasza znajomos$¢ przedtuzala, stawal si¢ coraz wymowniejszy. Powoli poznatem
zyciorysy zgromadzonych w hali okr¢tow, a takze wiele innych gwiazdolotow, bo znat —
wierzytem w to — losy wszystkich statkow, jakie tylko kursowaty w obszarach uktadu
stonecznego na przestrzeni ostatnich szesciu wiekow.

Bawitem na Helgolandzie u wujostwa 1 kazdego prawie dnia przyjezdzatem na wysepke.
W miarg jak starzec przemierzat nieprzebyte, zdawato sig, tereny swej pamieci, juz tylko sam
stanowit dla mnie zagadke, bo o sobie nie mowil nigdy. Domyslalem sig, ze byt kapitanem
gwiazdowym, moze przywodca wielkich wypraw, lecz nie pytalem nikogo, bo byl mi
potrzebny witasnie taki — otoczony nimbem tajemniczosci.

U samego wejscia hali, pomigdzy filarami, staty cztery pociski zbudowane przez stocznie
kosmonautyczne sprzed tysiaca lat, archaiczne, smukle wrzeciona o spiczastych nosach, z
ptetwami roztozonymi na ksztalt bettu strzaty. Podwozia obu pierwszych opieraty si¢ ci¢zko o
betonowa pochylnig, trzeci stal przechylony w tyl, jakby przytrzymany w upadku. Prawa jego
ptoza dotykala obrzeza fundamentéw, lewa sterczata w powietrzu, wysunigta w potowie,
podkulona niby piszczel martwego ptaka. Ten najstarszy okret prozni zadzierat dziob tak
stromo, jakby w oczekiwaniu wzlotu, ktoéry cho¢ bardzo si¢ odwleka, przyjdzie niewatpliwie.
Glgbiej lezaty rakiety z XXII 1 XXIII wieku o ksztaltach trdjgrannych ryb. Myslalem
poczatkowo, ze wszystkie sa czarne, ale to tylko mrok okrywatl je litosciwie, jakby pragnac
ukry¢ plamy $niedzi i wgniecenia bokow.

Chciatem powiedzie¢, ze starzec oprowadzal mnie po statkach, ale to bylaby nieprawda.
Po kretych schodkach wchodzito si¢ na waska, blaszana galeryjke, skad widnialy rzedy
ciemnych grzbietoéw z ziejacymi studniami wej$¢. Wewnatrz statkOw czynne bylo sztuczne
oswietlenie. W jego blasku odmykaty si¢ klapy grodzi, ukazywaty okragle przejscia, kajuty,
szyby transportowe i migdzypoktadowe ganki. Schodzito si¢ nimi na sam spdd, do dennych
przedziatow, w ktoérych po staroswiecku I$niace rubinowym smarem tkwily nozycowe
wyciagi podwozi. Poprzez zwegzajace si¢ tunele, przekraczajac szeregi otowianych progow
bezpieczenstwa, docierato si¢ do komor atomowych. Wérod czarnych $cian, chropowatych od
zaru, jaki szalat tu niegdys, staly zgarbione krzyzaki magnesow. W zakurzonej przestrzeni
migdzy nimi wirowaty ongi$ odtamy stonc, zrodta mocy i ruchu.



Wedréwki te pozostawialy mego przewodnika niechetnym czy nawet znudzonym, w
kazdym razie obojetnym zaréwno na moje wybuchy entuzjazmu, jak i na to, co méwilem, a
moéwilem bodaj ze bez przerwy.

Role odmieniaty si¢ dopiero, gdy po zwiedzeniu wszystkich zakamarkow wracaliSmy do
centralnych pomieszczen rakiety.

Jak to zrozumiatem znacznie po6zniej, czekal, bym zaspokoit najbardziej powierzchowna,
krzykliwa ciekawos$¢ i zapragnat poznaé sprawy wazniejsze od osobliwosci dawnej inzynierii
atomowej. Kiedym obyt si¢ juz ze wszystkimi okretami i zwiedzil najniedostepniejsze ich
zakatki, nastat czas opowiesci.

Starzec spotykat mnie, jakby przypadkiem, u wejscia. GdysSmy przemierzyli pusty, rozlegly
obszar hali, mingli bezwladne cielska z poczwdrnymi pigtrami szeroko rozwartych lukow
oddychajacych chlodna, powietrzna ciemnoscia, wchodziliSmy po dudniacych blacha
stopniach do wngtrza srebrzystego giganta z dziobem przedtuzonym w iglicg, wielkiego
astratora, pozornie nie tknig¢tego przez czas. Zblizajac si¢ do centralnej kabiny nawigacyjne;j,
gdzie migdzy poszarzatymi ekranami telewizyjnymi i pulpitami rozdzielnic stata na
podwyzszeniu armatura steru, starzec, znowu jakby przypadkowo, wstrzymywatl si¢ i
zaczynal mowié, zrazu cedzac zdania burkliwie, z niezno$na powolno$cia, potem coraz
ptynniej 1 jasniej, az odmykat drzwi sterowni, przy czym automatycznie zapalaly si¢ lampy
sufitowe 1 zaczynata si¢ jedna z tych niestychanych historii, ktore na zawsze zapadty w moja
mtodos¢.

Byly to strzgpy dawnych dziejow, kiedy lot na najblizsza planet¢ stanowil pelna
niewiadomego wypraweg, dramat o poplatanym przebiegu 1 watku, tonacy w
niedopowiedzeniach, odgrywajacy si¢ w rozziewie prozni, posrod dwu §wiatow: ziemskiego,
opuszczonego, by¢ moze, na zawsze, i petlnego tajemnic, nie zbadanego globu. Byly to
legendy o statkach porwanych w wir obrotu wokét nie znanych i nie umieszczonych na
mapach nieba asteroidow, o rozpaczliwych zmaganiach ze ssacym przyciagganiem
olbrzymiego Jupitera, o granicach wytrzymato$ci zaldg i pociskow, sagi o walce, odlotach i
powracaniu z glebin.

Pamigtam dzieje statku, ktory trafiony w oddzial maszyn odtamkiem rozpadtej komety,
utracit zdolno$¢ manewrowania i pedzit §lepo, zapadal w nieskonczona pustke, wysylajac
rozpaczliwe sygnaly radiowe o pomoc. Sygnaly te przybywaly na Ziemi¢ zwichrowane
odbiciem od tarczy Ksigzyca czy tez innego ciata niebieskiego i — znieksztalcone — nie
pozwalaty doktadnie okresli¢ potozenia okregtu. Przez wiele tygodni naptywaty coraz stabsze i
stabsze, az wreszcie umilkty na zawsze.

W innej opowiesci pasazerski pocisk bezposredni linii Mars—Ziemia, wracajac do portu
macierzystego, nie wyminat napotkanego na drodze obtoku pytu kosmicznego i wychynat zen
otoczony wirujaca mglawica. W czasie dalszego lotu ta osobliwa aureola nie uczynita mu
szkody, gdy jednak wtargnat w atmosferg naszej planety, chmura okrazajacego go pytu stangta
w ogniu i w ciagu kilku mgnien statek sptonat ze wszystkim, co nidst na swych poktadach.

Opowiadajac, starzec podnosit si¢ czasem z przygodnego siedzenia, dochodzit do dzwigni
sterowych, wyciagat rgce, jakby je chciat potozy¢ na czarnych rekojesciach, lecz nigdy nie
posuwat si¢ dalej w ilustrowaniu wtasnych stow. Czasem tylko, mowiac o jakim$ czlowieku,
kierowat powoli wzrok w przestrzen, jak gdyby przeprowadzal spojrzeniem oddalajaca sig
posta¢, czasem zasgpiat si¢ 1 milkl, btadzac oczami po kajucie, jakby nie mogac odnalez¢
tego, co wtasnie miato si¢ pojawi¢ w tym miejscu opowiadania, lecz po chwili pokonywat
opor rzeczywistosci 1 wraz z nim poczynatem widzie¢ przedmioty, ciepte jeszcze od dotyku
rak astronautow, miedziane plomby bezpiecznikdw grawitacyjnych zerwane gwattowna
dtonia sternika w chwili niebezpieczenstwa, styszalem kroki wachtowego i bytem sam z jego
wielka, nieustraszona samotnoscia wobec gwiazd tlejacych w czarnych kregach ekranow. Raz
czy drugi owtadnal mna niepokdj, kiedy wydato mi sig, ze starzec przedstawia w odmienny



sposob koleje jakiej$ wyprawy, ustalone juz w opowiadaniach dawniejszych, lecz trwato to
krotko; poddawatem sig, zamykatem oczy na niescistosci, nie—prawdopodobienstwa,
niemozliwos$ci nawet; wierzytem mu, bo chciatem mu wierzy¢. Cho¢ nie umiatbym tego
wowczas wyrazi¢, czulem niejasno, ze zmieniajac moze 1 przeinaczajac szczeg6ly, czyni to
tylko po to, by tym wyrazniej ukazata si¢ prawda o ludziach, co pierwsi wyruszyli w obszary
nieskonczonej nocy.

Postanowilem zosta¢ astronauta. Zdumiewato mnie, jak mogtem by¢ dotad $lepy na uroki
tego porywajacego zawodu. Jak sadze, byto tak gtownie dlatego, ze jeden z dziatow zeglugi
migdzyplanetarnej studiowal moj brat, a nasze stosunki, méwiac jego jezykiem, jezykiem
inzyniera—elektryka, byly zawsze sktonne do przepig¢.

Kiedy wyznatem staremu kapitanowi moja decyzjg, zrazu nie zwrocil na to uwagi — juz
jego milczenie dotkneto mnie bolesnie — a potem oschle wyjasnit, ze takim astronauta, jak
bohaterowie przesztosci, zosta¢ nie mogg. Nie istnieja juz dzielne zatogi zmagajace si¢ z
fawicami meteoroéw, tych raf oceanu prozni, ani nawigatorzy kreslacy z nocy w noc odcinek
przebytej drogi na mapach nieba. Nie ma juz kapitandéw przemierzajacych niestrudzenie
metalowe poklady, w czasie kiedy podrézni spoczywaja zmozeni snem, nie ma wachtowych i
sternikow wpatrzonych znad astrokompasow w chmury gwiazd. Dziesiatki tysigcy
bezludnych, samoczynnie sterowanych pociskow krazy po orbitach naszego uktadu
stonecznego; te dlugie pociagi prozni przewoza z planety na planet¢ surowce, mineraty, rudy,
maszyny, a jesli znajduja si¢ na nich ludzie, sa to pasazerowie przywykli do dziwdéw podrdzy,
wygodnie korzystajacy z ustug maszyn, ktore czuwaja nad bezpieczenstwem lotu.

Zauwazytem nie$miato, ze moj brat studiuje astronautyke.

— Ech — odpart lekcewazaco — uczy si¢ budowaé automaty pilotujace. To 1 wszystko.
Jakbys robit traby zamiast muzyki i nazywat si¢ wielkim kompozytorem.

Pospieszytem powtdrzy¢ to bratu.

— Sames traba — odrzekl. Pozostalem sam z moja duchowa rozterka. Przyjacielem ojca
byl profesor Murach, ktéoremu jako astronomowi, a wigc posiadajacemu wedlug mego
mniemania jaki$§ intymny stosunek do gwiazd, zawierzytem moje troski.

— Nie chcg budowaé sterujacych robotéw. Chce zostaé prawdziwym astronauta,
sternikiem albo nawet kapitanem okretow kosmicznych.

— Ho, ho, romantyka starozytno$ci! — zawotal Murach, wystuchawszy mnie cierpliwie.
Pokiwat melancholijnie gtowa. — Nie ma co, astronautyka to pigkna rzecz. A jakze, a jakze!
Czy znasz Atmosfery planet — zegluga Rufusa?

Nie znatem tego dzieta. Profesor si¢ uradowat.

— Doskonale, przeczytaj to sobie. Cudowna rzecz. Petna niejasnosci jak mglisty wieczor;
ogromna swoboda dla fantazji, wizjonerstwa! Tak, tak, astronautyka byta kiedy$ bardzo
trudna sztuka. Czlowiek dochodzit do granic wytrzymato$ci psychicznej. Wiele tam
wspaniatlych kart bohaterstwa, wiele zwycigstw nad samym soba. Jak picknie powiedziat
Rufus: ,,Dobry jest nasz $wiat dla astronautéw: na kazde sto tryliondw czesci prozni przypada
jedna cze$¢ ladu, jest gdzie rozwijac¢ zagle, 1 tyle gwiazd, tych wielkich ogni portowych
oceanu ciemnosci!” Ale czy wiesz, mdj kochany, dlaczego to wlasciwie byta tak trudna sztuka
— astronautyka? Nie wiedzialem.

— No jakze? — rzekt Murach i spojrzat na mnie z gory. Tam gdzie inni maja brwi, mial
dwie mate, bunczucznie skupione kgpki siwych wlosow, ktore zywymi ruchami zdawaty sie
uczestniczy¢ w rozmowie i1 niekiedy roz$mieszalty mnie, nadwatlajac dowodowa sitg stow
profesora.

— Wytlumacze ci, ze bladzisz, niedoszly gwiazdokrazco. Czy wiesz, ze ludzie
podrozowali niegdys$ po morzach?

— W tak zwanych parowcach! — wyrwatem sig.

— Ano tak, ale jeszcze dawniej, w starozytnosci, ptywali na statkach zaglowych,



postugujac si¢ wiatrem jako sita napedowa. Otéz dopoki nie poznali doktadnie hydrostatyki,
hydrodynamiki, teorii falowania i innych nauk, budowali statki na oko, uwazasz, 1 dlatego
wlasnie tak powstate zaglowce posiadaly indywidualno$¢. Nie bylo dwu takich samych —
drobne réznice w osadzeniu masztow, kilu, w ksztatcie kadtuba powodowaly niemate roznice
w reagowaniu na ster i tak dalej. Przewidywa¢ ich nie umiano. Dzigki przebytym
niebezpieczenstwom, przygodom, nawet katastrofom zeglarze gromadzili doswiadczenie, z
ktorego powstawala wielka sztuka zeglarstwa. Sztuka, uwazasz, a nie nauka, bo opréocz
rzetelnej wiedzy niemato tam byto podan, gadek, przesadéw, a do prowadzenia statku procz
samej nauki niezbg¢dna byla odwaga osobista, kunszt i talent. Potem jednak nauka wyparta te
wszystkie luzy i1 dla sztuki zostawato coraz mniej miejsca. Otoz podobna historia powtérzyta
sig sto lat temu z zegluga migdzyplanetarna.

— To znaczy, ze cztowiek nie moze juz kierowac rakieta? — powiedzialem. — Ale ja chce
to robi¢! Co to komu zaszkodzi?

— A zaszkodzi — odpart profesor i1 jego brwi poruszyty si¢ jak brodki niewidzialnych
krasnoludkéw. — Zaszkodzi, bo robitby$ to powolniej i mniej dokladnie od automatu, to
znaczy gorzej, nie mowiac juz o tym, ze cztowiekowi nie przystoi wykonywanie pracy, ktora
moze spetniaé¢ automat. Wiesz przecie, ze to niegodne.

— A na wycieczce — odpowiedzialem — albo w gorach nieraz $cina si¢ drzewo, pali
ogien, gotuje, a mozna by przeciez sporzadzi¢ jedzenie w grzejnym automacie. ..

— Na wycieczce robimy to, co jest korzystne dla zdrowia, od$§wieza psychike, raduje
cztowieka i tak dalej. Prowadzac za$ rakiete, narazitbys tadunek, nie méwiac juz o tobie...

— Co0z jedna rakieta! — wyrwalo mi si¢. Profesor rozesmiat si¢ zadowolony.

— A widzisz, sam si¢ przyznate$ niechcacy: marzac o astronautyce, nie myslisz o
odpowiedzialnosci i pracy, chodzi ci tylko o ich pozor, o taka szczypte, ktora lepiej jeszcze,
bo ,,na powaznie” przyprawi rados¢ samego lotu. Przed dwustu laty byla to wielka i trudna
sztuka, godna prawdziwych me¢zczyzn, pochtaniajaca cale zycie tych, co si¢ jej oddawali, 1
nazwiska wielkich astrogatorow przeszly do historii, ale to, co wtedy byto koniecznoscia, dzi$
byloby w najlepszym razie zabawa albo, co gorsza, nonsensem.

Zty bylem na profesora, ze tak logicznie dowodzi swego, na starego straznika okrgtéw, na
brata i na $wiat. Zdania jednak nie zmienitem: zostang astronauta, co$ si¢ juz dla mnie
znajdzie. Przemilczalem to chytrze, ale profesor poznat wida¢ po moim skromnie
opuszczonym Spojrzeniu, co si¢ SWigci.

— Czy chcesz zosta¢ kapitanem dalekiej zeglugi gwiazdowej? — spytat obcesowo, a ja,
wbrew $lubom milczenia, mimo woli palnalem:

— Chce!

Najpierw wytrzeszczyt oczy, potem si¢ roze§miat. Smiat si¢ dtugo. Nareszcie spowazniat.

— Czy to prawda — spytal — Ze niedawno przegryztes zgbami otowiany kabel?

— Prawda — odpartem ponuro. Jeszcze bylem troch¢ dumny z tego czynu, cho¢ zaden z
dorostych nie okazat dla niego ani krzty poblazania, nie méwiac juz o entuzjazmie.

— A po cos$ to zrobit?

— O zaktad — odpartem jeszcze posgpnie;j.

— Jeste$ bardzo uparty... stysze o tym i sam widze. Hm, c6z... moze ci¢ czas ugasi... a na
razie czytaj Rufusa...

Murach patrzal na mnie surowo, lecz jego ruchliwe brwi mowity wyraznie, ze sa po mojej
stronie. Z tym przekonaniem pozegnalem profesora po to, by w kilka dni p6zniej wybrac si¢
do Osrodka Szybkosci Swietlnych.

Byly to lata goracych dyskusji i wielkich przygotowan, ktére uwienczy¢ miata pierwsza
wyprawa pozauktadowa. Na catej Ziemi powstawaly specjalne zaktady, w ktérych ochotnicy
poddawali si¢ dobrowolnie trudnym i niebezpiecznym do$wiadczeniom, nie znano bowiem
skutkow, jakie wywrze¢ moze na ustrdj ludzki szybkos¢ powyzej 10 000 kilometrow na



sekundg, a bylo juz pewne, ze rakieta, ktora ma osiagna¢ najblizsza gwiazdg stata, musi si¢
porusza¢ z predkoscia co najmniej dziesi¢¢ razy wigksza.

Udalem si¢ tedy do najblizszego Os$rodka Szybkosci Swietlnych jako kandydat na
ochotnika; za mojej wezesnej mtodosci nierzadko widywato si¢ bialo odzianych pracownikow
tych placéwek, z malym, srebrnym promyczkiem na rekawie; przyjete bylo okazywanie im
wielkiego szacunku, takiego, jaki zywi si¢ dla najwigkszych uczonych i artystow.

W Osrodku potraktowano mnie z wyszukana uprzejmoscia, w ktorej dawala si¢ jednak
wyczu¢ pewna rutyna; przypuszczam, ze podobnych do mnie kandydatow musiano odprawic¢
dziesiatki dziennie.

Poza wielkimi checiami nie miatem oczywiscie zadnych kwalifikacji, pozegnano mnie
tedy z przyrzeczeniem, ze jesli bede si¢ dobrze uczyl, bede mogt po pigceiu latach zgtosic sig
ponownie, juz na egzamin wstepny.

Tak wigc odszedtem z niczym. Cigzko zawiedziony, rozwazatem najfantastyczniejsze
plany: chciatem samotnie wyruszy¢ w przestrzen jednoosobowym pociskiem, liczac na to, ze
przed wyczerpaniem zapasow napotkam jaki$ statek, ktory zaopiekuje si¢ mna jako
rozbitkiem prdézni; potem zamierzatem potajemnie zakra$¢ si¢ na rakiet¢ wyruszajaca w rejs
ku strefie najodleglejszych planet i ujawni¢ swa obecno$¢ na poktadzie gdzie§ za orbita
Marsa; liczytem na to, ze wzruszony moim ptomiennym zapatem kierownik wyprawy uczyni
ze mnie co najmniej swego asystenta; przygotowywatem sobie nawet odpowiednia mowe,
ktora miata go przekonaé, i to w kilku wariantach, zaleznych od okolicznosci. Wszystkie te
projekty, pozostajac w sferze rojen, zabieralty mi jednak mnostwo czasu. Pochtaniajac cate
tomy opowiesci kosmicznych, uczylem si¢ kiepsko, a wyrywany przy stole z kosmicznej
zadumy jakim$ pytaniem, odpowiadalem od rzeczy. Ani mi w glowie postato, ze poczciwa
babka jak najopaczniej tlumaczy sobie moje zachowanie. Wielkie, nagle zagapienia z
podniesiona do ust tyzka, marne postgpy w nauce, stronienie od ludzi — wszystko to
stanowito w jej oczach niewatpliwe znamiona dojrzewajacego talentu artystycznego. Peina
najlepszych przeczu¢, ofiarowata mi na urodziny bialy, pigkny genetofor, na ktérym sama
brzdakata nieraz jednym palcem. Sprébowatem na nim swych sit — najpierw, by sprawic
babce przyjemnos$¢, a potem, bo mnie wideoplastyka naprawde zainteresowata. Sztuka ta
wywodzi si¢ jeszcze ze Sredniowiecza. Powstata ze skrzyzowania tak zwanego filmu,
powiesciopisarstwa oraz plastycznej 1 barwnej telewizji. Z pomoca genetoforu, ktory jest dla
niego tym, czym fortepian dla kompozytora, artysta moze tworzy¢ wszystko, co tylko zdota
pomysle¢. Moze wigc budowa¢ dramaty i komedie, rzeczywiste historie os6b badz basnie
dziejace si¢ w fikcyjnych $wiatach, moze konstruowac¢ istoty na pot roslinne 1 na poét
zwierzece, a wszystko to dzigki naktadaniu si¢ $wietlnych pol powstajacych przy grze na
genetoforze. Pierwsze proby daly mi wiele uciechy; zamykalem si¢ w pokoju i1 zasiadatem
przed rozlegtym ekranem, z rgkami na wielorzgdowej klawiaturze. Po naci$nigciu
kilkudziesigciu klawiszéw naciskatem wyzwalacz, 1 oto w glebi ekranu jawita sig, na pustym
dotad szkle, stworzona postaé. Nie samo jej ukazanie si¢ wywotywato 6w pierwszy, osobliwy
wstrzas, lecz to, ze owa posta¢ wyposazona byla w pewna, cho¢ niewielka zrazu
niezaleznos$¢: poruszata sig, chodzita, jakby badajac przestrzen, w ktoérej ja zamknigto. Co
prawda zazwyczaj wykazywata powazne braki, a mowiac jezykiem artystow, zawierala
sprzeczno$ci dysonansowe, wigc jednym naci$nigciem pedatu usuwatem ja z ekranu i
przystepowatem do nastgpnych prob.

Kazdy poczatkujacy psuje oczywiscie w swoich palcowkach sporo postaci, ale ja bitem w
tej dziedzinie rekordy i1 muszg przyznaé, ze cate ich zastgpy jawity mi si¢ w snach, grozne,
dyszace zemsta za niezdarne powotanie do zycia i rownie brutalne wyrwanie z tej chwilowe;j
egzystencji. Wideoplastyka ani o wios bowiem nie r6zni si¢ od sztuk starozytnos$ci; aparat jest
jakby udoskonalong paleta i pidrem, a poznawszy jego konstrukcje, adept dorownuje
sredniowiecznemu pisarzowi, ktory posiadl zasady ortografii. Szczesliwsze moze jest



poréwnanie wideoplastyki do muzyki: jak muzyk tony, tak wideoplastyk zestraja rozmaite
cechy psychiczne 1 jak w pierwszym przypadku rodzi si¢ melodia, tak w drugim powstaje
bohater dramatu. Najwigksze jednak podobienstwo lezy, jak sadzeg, w tym, ze podobnie jak
kompozytor z prawdziwego zdarzenia orkiestrujac temat symfoniczny styszy wyobraznia
wspotbrzmienie wszystkich instrumentéw przedtem, nim jedna chocby nutg¢ postawi na
pigciolinii, tak samo wideoplastyk najciezsza i najbardziej tworcza czes¢ swego dzieta
wypelnia, zanim naci$nie pierwszy klawisz genetoforu, to znaczy gdy w fantazji buduje
swych bohaterow. Tylko wtedy moga powstac¢ takie postaci, ktére ugna si¢ przed jego wola 1
wzrusza¢ beda widza swymi losami; tego jednak nikt nikogo nauczy¢ nie moze, a sama
biegltos¢ w postugiwaniu si¢ aparatem starczy jedynie do tworzenia ruchliwych kukiet i
niesamowitej a sztucznej scenerii, co byto wtasnie moim udziatem.

Niejeden studiujacy zmarnuje lata, nim pojmie, jak zludny jest miraz tworczej
wszechmocy, ktorym skusita go wideoplastyka, i jak wielkim staje si¢ ona klamstwem, kiedy
rzeczywiste losy ziemskie porzuca dla rojenia o mozliwych bytach. Na szczescie dla mnie
moj brak talentu byt tak jawny, ze ani przez chwilg nie pomyslatem o wideoplastyce powaznie
1 moje artystyczne proby zakonczylo rozebranie genetoforu na drobne czgsci, bo pragnatem
pozna¢ jego konstrukcje. Biedna babka, obejrzawszy jeden i drugi ptdd moich wysitkow,
przezyta gorzkie rozczarowanie, juz ostatnie, gdyz na nikogo w rodzinie nie mogla przenies¢
piastowanych z dawna nadziei.

Jest w zwyczaju, ze mtody cztowiek zdobywszy $rednie wyksztatcenie przebywa kolejno
po kilka miesiecy na rozmaitych, dowolnie wybranych uczelniach i uniwersytetach, aby
obcujac ze srodowiskiem uczonych, inzynieréw, technikow pozna¢ wlasne zamitowania i
zdolnosci. Opuszczajac szkolg jako siedemnastoletni chtopiec, dlugo wahatem sig, od czego
zaczaé, az wstapitem do meoryjskiej placowki Instytutu Planowania Przysztosci, IPP—u, jak
nazywano go w skrocie. Tu po raz pierwszy zetknalem si¢ z ludzmi, ktorzy pracowali nad
planami podrdzy pozauktadowe;.

W tym czasie nie znane jeszcze byly praktyczne mozliwosci podrézowania z szybkoscia
dos¢ wielka, zeby odlegtos¢ od Ziemi do dalekich gwiazd mozna pokona¢ w czasie rownym
dhugo$ci zycia ludzkiego. Pewno pamigtacie zaciekle dyskusje, jakie toczyly si¢ na progu
naszego wieku, zwiazane z projektami budowy statkéw kosmicznych przeznaczonych do
lotow w glab Galaktyki.

Ze wzgledu na niestychanie dlugi czas podrézy miata w nich nastgpowaé tak zwana
»przemiana pokolen”, to jest do celu mieli dotrze¢ dopiero wnukowie, a nawet prawnukowie
tych, co opuszczali Ziemi¢. Takie rozwiazanie wydawalo si¢ podoéwczas konieczno$cia
podyktowana przez stan techniki kosmonautycznej. Wzbudzito ono gwattowny i powszechny
sprzeciw. Bylo co$§ ponizajacego i niegodnego cziowieka w majacym si¢ ciagnaé setki lat
mrowczym wegetowaniu wewnatrz metalowej skorupy rzuconej w otchtan prozni. Poza
wzgledami uczuciowymi donioste byty tez przestanki rozumowe.

Jakimi bgda — moéwiono — ludzie przez dziesiatki lat obcujacy z proznia? Jak grozne i
wielkie sa mozliwosci zatamania, wypaczenia charakteru, powstania istot skarlatych moralnie
i umystowo? 1 jakze ponizajaca w istocie rzeczy, owadzia rola przypas¢ miala tym
pokoleniom ,,posrednim”, ktore cale zycie spedzi¢ musza w rakiecie, zamknigte w niej od
narodzin do zgonu, i jakimiz ludzie zyjacy w takich warunkach beda wychowawcami,
nauczycielami, opiekunami tych, co w koncu dotra do gwiazd?!

Wszystko to — odpowiadali inni — jest prawda. Trudnosci, mozoty, niebezpieczenstwa
podrozy sa niewyobrazalne, a jednak lot w gwiazdy jest konieczno$cia. Po opanowaniu
systemu stonecznego, po zagospodarowaniu najpierw bliskich, a potem, w drugiej potowie
trzeciego tysiaclecia, 1 dalekich planet, az po orbit¢ ostatniej, Cerbera, nastapi¢ musi nowy
krok naprzod — przejscie przez Ocean Prozni, dzielacy nas od najblizszego innego stonca.
Wyprawe mozna odwleka¢ czas jakis, ale ona przyjdzie, bo przyj$¢ musi, rezygnacja bowiem



oznaczataby zast6j, a wigc — po kilku czy kilkunastu wiekach — $mier¢ cywilizacji
ziemskiej.

Nowe paliwa atomowe oraz odkrycie metod wyzwalania energii atomowej z kazdego
rodzaju materii umozliwity techniczne rozwiazanie problemu lotéw 2z szybkos$ciami
przyswietlnymi, wytonito si¢ jednak nowe pytanie: Czy czlowiek moze w ogole, nawet przy
zastosowaniu wszelkich $rodkow ostroznosci, podrézowac z chyzoscia rzedu stu lub dwustu
tysigcy kilometréw na sekundg?

Optymisci przypuszczali, ze problem da si¢ rozwiaza¢ stosunkowo prosto w przestrzeni
znacznie oddalonej od p6l grawitacyjnych planet i kiedy rakiety beda przyspiesza¢ biegu z
nalezyta powolnoscia. Przypominali powstate w starozytnosci i $redniowieczu teorie, ze
cztowiek dochodzi do kresu wytrzymatosci biologicznej przy szybkos$ciach rz¢du 30, 100 czy
1000 kilometréw na godzing; granice t¢ przesuwano nieustannie ze stulecia w stulecie.

Ostrozniejsi zwracali uwage na fakt, ze przy szybkos$ciach bliskich $wietlnej poczna sig
ujawnia¢ 1 dziata¢ pewne konsekwencje teorii wzglednosci, ktérych wptyw na procesy
zyciowe jest zupetnie nieznany. Tylko doswiadczenie mogto rozstrzygnaé watpliwosci.

Tak powstaly Osrodki Szybkosci Swietlnej, rozsypane po catej Ziemi i licznych planetach
— placowki Instytutu Planowania Przysztosci.

W toku badan wytonito si¢ tajemnicze zjawisko zwane ,,migotaniem $wiadomosci”, a
polegajace na tym, ze czlowiek zamknigty w pocisku, ktéry dochodzit do szybkosci 170—
180 000 kilometréw na sekunde, odczuwat osobliwe za¢miewanie umystu, prowadzace przy
dalszym przys$pieszaniu do utraty przytomnosci, grozacej wreszcie S$miercia. Szybko$¢
170 000 kilometréw na sekund¢ nazwano ,,progowa podswietlng” i z nia wiasnie miat lecie¢
pocisk wymierzony w najblizsza gwiazdg.

Taki byl stan wiedzy w czasie, gdy po raz pierwszy zetknalem si¢ z zespolem Instytutu
Planowania Przysztos$ci.

Oszotomiony perspektywami, jakie otwierala praca tych ludzi, postanowitem stara¢ si¢ za
wszelka ceng o przyjecie do Instytutu. Do tego jednak trzeba bylo mie¢ ukonczona
mechaneurystyke, kosmodromi¢ albo medycyng. Po namys$le zdecydowatem sig rozpoczaé
studia w slynacym z pigknych tradycji Instytucie Mechaneurystyki Ogdlnej w Meorii. Nauka
szta mi niezgorzej, ale po roku zatowac zaczatem, ze obrany przedmiot nic nie ma wspdlnego
z umilowana astronautyka, i po niedtugim czasie zapisalem si¢ dodatkowo na kosmodromig.
Nie zaspokojony rozpigtoscia mych zajaé, poszerzalem ja jeszcze przez to, ze nad tajnikami
budowy automatow S$leczalem w Meorii, a wyktadow z kosmonautyki stuchalem na
uniwersytecie potozonym u stop Apeninu Ksiezycowego, cho¢ z tatwoscia moglem dostac sie
na ktorakolwiek z uczelni ziemskich, ale to, ze codziennie dojezdzatem na Ksigzyc, podnosito
mnie i uniezwyklato we wiasnych oczach. Dwie godziny dziennie spedzalem w rakiecie i tam
tylko miatem czas na spozycie positkow. Wszystko to razem bylo oczywiscie czystym
szalenstwem. Nie dojadatem i nie dosypiatem, samoudreczajac si¢ ogromem podjetych
obowiazkow, lecz bylo mi z tym tak dobrze, ze nie mogg wspomnie¢ owego okresu bez
usmiechu. Sadzitem si¢ doskonalym, wszechstronnym i — nade wszystko — tajemniczym,
bo dbalem o to, by moje otoczenie na Ksigzycu nie wiedziato o studiach w Grenlandii, i na
odwrot.

Tak minglty dwa lata. Ukonczywszy nizsze studia mechaneurystyczne, zdatem niezle
egzaminy z teorii lotu rakietowego i1 pojechalem do domu na letnie wakacje. Przylecialem
p6znym wieczorem. Matka powiedziala mi, Zze minalem si¢ z ojcem, ktorego wezwano
wlasnie na operacje. Dhugo siedzieliSmy na werandzie, przygladajac si¢ rojom gwiazd
spadajacych z lipcowego nieba; od czasu do czasu wschodni brzeg horyzontu wyrzucat irn na
spotkanie pionowe linie ogniste; to meoryjski dworzec rakietowy startowymi ptomieniami
rakiet zdawat si¢ wita¢ meteorytowych goncow Kosmosu.

Dobrze po potnocy ojciec dat znaé, ze wroci pdzno, i prosit, by na niego nie czeka¢. Matka



postata mi w dawnym dziecinnym pokoju; ledwo polozylem si¢ do tozka, usnatem jak
kamien. Obudzitem si¢ w blaskach petnego dnia. Caty dom zalegala cisza. Wszedlem do
jadalnego, by wymkna¢ si¢ do ogrodu. U drzwi korytarza omal nie zderzylem si¢ z ojcem.
Przystanatem zaskoczony tym spotkaniem, bo bylem przekonany, ze $pi. Okazato sig, ze
wrocit dopiero o trzeciej nad ranem i wstal teraz tylko po to, by si¢ polaczy¢ ze szpitalem.
StalisSmy dluga chwilg, obaj niepewni, co robi¢, w zalewajacym pokoj zielonym, niby
podwodnym blasku, ktory saczyl si¢ przez kotary powojow. W swoim szarym, diugim
szlafroku ojciec wydal mi si¢ starszy niz kiedykolwiek. Blady, z podkrazonymi oczami, jakby
byl caly jeszcze w nocy, taki daleki od wielkiego, stonecznego dnia na dworze. I byl duzo
nizszy niz dawniej — a moze to ja wyrostem? Przemkneto mi przez glowe, ze jest juz u
progu, starosci, i serce $cisnglo si¢ we mnie od tkliwosci i zalu. Czym byl? Nie stworzyt nic
— zadnej nowej operacji, ani jednego nie praktykowanego przed nim zabiegu, zadnego
odkrycia — nawet operatorem nie byt stynnym: dobra reka, dobre oko, tak méwiono, ale nic
nadzwyczajnego; zwykly lekarz—chirurg. Stryjowie zmieniali klimaty planet, wznosili
gigantyczne konstrukcje w prézni, pozostawiali za soba widome, trwale znaki swej pracy, a
on? Milczac, ukradkiem, pocatlowalem go w nie ogolony policzek i1 chciatem wymkna¢ si¢ na
dwor. Zatrzymat mnie.

— Podobno chcesz teraz wstapic¢ do Instytutu Planowania Przysztosci?

Przytaknatem.

— Dawniej chciate$ mie¢ wszystko, a teraz znowu chcesz by¢ wszystkim...

Nie usmiechat si¢. Czekal, spodziewajac si¢ odpowiedzi. Milczatem i w tym milczeniu
pojawit si¢ cien rozdraznienia. Zaczerpnat oddechu, ale si¢ nie odezwat. Wyciagnigta reka,
koncami palcoéw musnat moja koszulg i z tym nie dokonczonym gestem znikt za drzwiami
gabinetu. Zostalem sam, wytracony z rdwnowagi, troch¢ wzruszony, troch¢ zty. Wyszedtem
do ogrodu, ale naraz stracilem ochot¢ buszowania po miejscach dawnych zabaw. Potozylem
si¢ na rozgrzanej trawie i po minucie ojciec zniknat z mej pamigci; nie myslatem o nim,
poddajac twarz promieniom obu naszych stonc grenlandzkich: sztucznego, atomowego, ktore
stalo w zenicie i jasniatlo platynowym blaskiem, 1 prawdziwego, blada tarczka unoszacego si¢
tuz nad horyzontem. Przypomniat mi si¢ epizod ostatniej wspinaczki ksi¢zycowe;j: lina zacigta
si¢ miedzy dwoma skalnymi blokami 1 gdyby nie to, ze czlowiek wazy tam sze$¢ razy mniej
niz na Ziemi...

Jaki$§ cien przeptynat mi po powiekach, za nim drugi i trzeci. Kto§ do nas przybywat;
helikoptery siadaty na trawnikach w glebi ogrodu. Unoszac si¢ na tokciach, ujrzatem
pierwszych wysiadajacych, a wysoko nad domem — klucz nowych maszyn $wiecacych
$migtami. Po chwili od zachodu nadciagnglo kilkanascie; opuszczaly si¢ i dotykaly niemal
wierzchotkoéw drzew. Przybysze utworzyli rosnaca grupg i1 dawali rekami znaki ladujacym.
Niektorzy kryli co$ za plecami. Wstalem, coraz bardziej zdziwiony, a tymczasem na gazonach
siadaty helikoptery; ludzie poruszali si¢ beztadnie, jakby w niezdecydowaniu, az pociagneli w
stron¢ domu.

Wszystko to tak mnie oghlupilo, ze kiedy si¢ zblizyli, zamiast odpowiedzie¢ na
pozdrowienia, wybakatem:

— Co... co to bedzie?

— Przylecieli$my na rocznicg — odpowiedziato kilka gtoséw naraz.

— Co?

— No, piecdziesigciolecie pracy doktora...

— Jestes jego synem? — spytata niska, siwa kobieta. Wlosy jej ptongty w stoncu zywym
srebrem. Miatem szalong che¢ czmychna¢ w krzaki, ale nogi jakby mi w ziemig¢ wrosty. Jak
to, dzi$ przypadato pigcdziesigciolecie pracy ojca, a ja nic o tym nie wiedziatem?... A on?
Chyba pamigtat...

Pod domem gromadzit si¢ thum, a po ogrodzie wciaz przeptywaly cienie opadajacych



helikopterow. Ten zjazd gwiazdzisty nie ustawal i nastgpne ladowatly poza obrgbem ogrodu,
bo na trawnikach 1 $ciezkach stata maszyna przy maszynie. Powietrze wypelnial sttumiony
gwar. Naraz drzwi si¢ otwarly; na progu ukazat si¢ ojciec. Odruchowo zaciagnal poly
rozchelstanego szlafroka i znieruchomiat z gola glowa 1 rozwichrzonymi wilosami; na
policzku miat odgnieciony wzor tkaniny — widocznie zdrzemnal si¢ z glowa na oparciu
fotela. Stat, patrzac na morze gtow, 1 zrobito si¢ tak cicho, ze stycha¢ bylo zamierajacy furkot,
z ktérym opuszczaty si¢ coraz to nowe maszyny. Nagle ojciec drgnat i ruszyt w dot, jakby
chciat i8¢ naprzeciw wszystkim, ale zatrzymat si¢ w potowie schodkéw. Podnidst rece i
opuscit je; rozchylil wargi i1 nic nie powiedzial. W cizbie zrodzil si¢ ruch; ludzie zaczgli
podchodzi¢ do schodkéw; podawali mu kwiaty — przewaznie cienkie wigzanki, ale wnet nie
mogt ich juz utrzymaé, wige nastepni sktadali je na schodkach. Byty tam maki i btawatki ze
zbozowych rezerwatow australijskich, biale magnolie, afrykanskie storczyki, orchidee i
bukieciki stokrotek, ukwiecone gatazki jabloni z wchodzacej wlasnie w wiosng Antarktydy 1
wielkie, puszyste, blade rdze rodzace si¢ tylko w szklarniach Ksi¢zyca. Kto ztozyt swoj dar,
cofal si¢ w milczeniu, a ojciec odprowadzal go wzrokiem, w ktérym czasem blyskato
przypomnienie. Usta jego poruszaly si¢ wtedy bez glosu, ale juz przystepowat kto§ nowy, a
nad drzewa ogrodu, jak cigzki ptak, wzbijal si¢ helikopter odlatujacego i w miarg jak thum
rzednial, rost stos kwiatow na schodach. Wtem w glebi ogrodu pojawito si¢ dziewigciu
starych ludzi w btyszczacych, bialych skafandrach; szli z obnazonymi, siwymi glowami, z
widocznym wysitkiem przemagajac ci¢zar prézniowego rynsztunku, od ktéorego dawno
odwykli. Z zamierajacym sercem dostrzeglem na ich piersiach odznaki pilotéw Neptuna.
Prawda, ojciec byt kiedys, jeszcze nim poznat matke, lekarzem rakietowym, ale nigdy o tym
nie moéwil. Piloci doszli z pustymi rgkami do werandy, odpigli srebrne odznaki i1 jeden po
drugim uderzeniem otwartej dtoni wbijali je ostrzami w drewno najnizszego stopnia, tak ze ta
pociemniata i wytarta od tysiecy stapni¢¢ deska zal$nita nagle, jak wybita srebrnymi
gwozdziami. A potem zostaliSmy sami w pustym, stonecznym ogrodzie. Wtedy ojciec, wciaz
stojacy bez ruchu, zadrzat i cofnat sig; kwiaty posypaly mu si¢ z ramion, a on, po omacku
odnalaztszy drzwi, zniknat w glebi domu.

A ja wciaz nie ruszatem sig¢, jakby zastuchany w pobrzgk oddalajacych si¢ maszyn; po
chwili ukazala si¢ jeszcze jedna, z migkkim szumem przeszybowata nad drzewami i upadia.
Wyskoczyt z niej czlowiek w kombinezonie; rozejrzawszy si¢ szybko, podbiegt ku werandzie,
rzucit co$ na stos kwiatéw i rownie predko wrocit do samolotu.

Miatem dobry wzrok i dostrzeglem z dala osobliwy wyglad tego sp6znionego daru. Byta to
gars¢ rdzawych, zeschtych i ostrych porostow areozy, jedynej zakwitajacej rosliny Marsa.



MARATON

,,Ludzie stawig medrca za jego mitos¢ do nich, wszakze gdyby mu tego nie powiedzieli,
nie wiedzialby, ze ich kocha”. Te stowa starozytnego filozofa sa lepsza charakterystyka mego
ojca niz jakakolwiek, na ktéra sam bym si¢ zdobyl. Niejeden pyta siebie: Czy obratem
wlasciwy zawdd? Czy jestem w nim szczg$liwy? Czy dobrze mi zy¢? — 1 odpowiada
natychmiast potrojnym ,,tak”. Ojciec nigdy nie zadawat sobie takich pytan, nie przychodzity
mu na mysl i na pewno uwazaltby je za rownie bezsensowne jak pytanie — ,,Czy zyjg?”

Jego bracia stuzyli spoteczenstwu wiedza. On robit to samo, a kiedy wiedza zawodzita,
kiedy przegrywat walke o zycie swoich chorych, dalej towarzyszyl umierajacym, juz nie jako
lekarz, ale jako wspotginacy cztowiek. Stryjowie poddawali si¢ na przemian radosci osiagnig¢
badawczych i przygngbieniu porazek; ojciec pozostawal zawsze taki sam — pod nigdy nie
opuszczajacym go, wszechobecnym cigzarem odpowiedzialnosci, ktora byla dla jego duszy
tym, czym dla ciat naszych jest grawitacja ziemska, zmuszajaca migsnie do wysitku, do
ciagtego napigcia, do przezwycig¢zania cigzaru cial, ale bez ktoérej zycie byloby nie do
pomyslenia.

Po pamigtnych wakacjach letnich zrezygnowatem z wyzszego kursu mechaneurystyki i
wstapitem na medycyng. Ta nowa decyzja, powzigta z karkolomnym po$piechem
poprzednich, plyneta jednak z innych pobudek: byta to proba dotarcia do istotnych wartos$ci
zycia 1 zarazem jakiej$ ekspiacji wobec ojca — prdoba zapalczywa i naiwna juz choéby
dlatego, ze nie mialem pojecia o tym, czym jest wiasciwie zawdd lekarza. Usprawiedliwié
moze mnie tylko to, ze ukonczytem medycyng i nie stracitem z oczu gtéwnego celu, jakim byt
udziat w wyprawie pozaukladowe;.

Lata studiéw lekarskich uciszyly mnie. Z poprzedniego okresu zostalo mi niewiele: trochg
notatek, rysunkéw i projektéw przechowywanych nie tyle z rzeczywistej potrzeby, co dla
samouspokojenia, ze nie catkiem zmarnowatem miniony czas. Babka znalazla pewne
pocieszenie w tym, ze cho¢ nie zostatem artysta, przeciez przejawit si¢ we mnie talent, co
prawda zupetnie nieoczekiwany: zablysnatem na uczelni jako wschodzaca gwiazda w biegach
dhlugodystansowych. Uzyskiwalem coraz lepsze wyniki, zostalem mistrzem akademickim
kontynentu, a pod koniec studiow — pdinocnej potkuli. Otrzymawszy dyplom, wstapitem na
klinik¢ chirurgiczna. Kiedy w pot roku potem kierownictwo wyprawy do Centaura ogtosito
werbunek zatogi, jatem ubiegac si¢ o stanowisko asystenta profesora Schreya, ktory byt
pierwszym chirurgiem okrgtu. Pewna przeszkode stanowilo moje skape doswiadczenie
zawodowe, ale poszukiwano ludzi o wszechstronnym wyksztalceniu, liczylem wigc na
dawniejsze studia — z kosmodromii i mechaneurystyki. Gdy zglaszatem moja kandydature,
jeden z astrogatorow powiedzial mi, ze bed¢ musiat dlugo czeka¢ na odpowiedz, naplyw
chetnych jest bowiem ogromny, a kazde zgloszenie rozpatruje si¢ szczegdtowo, ale — tu si¢
usmiechnat — taka lekcja cierpliwos$ci moze si¢ okaza¢ bardzo przydatna na przysztosé, bo
bedziemy w rakiecie czekali na osiagnigcie celu wiele lat. ,,Bedziemy” — tak powiedzial, a
chociaz byt to tylko przypadkowy zwrot, Zytem tym stowem przez cztery miesiace.

Nie mogac znalez¢ sobie miejsca w domu, chodzitem na dlugie piesze wycieczki w glab
lasu. Byta jesief, drzewa staty nieruchome w zoéttawym, jakby starym stoncu, ze szkieletami
galezi rysujacych si¢ ‘ostro na bigkicie. Bladzitem tak godzinami, az zapadata noc ukazujac
gwiazdy. Zatrzymywalem sig, podnositem glowe i stalem zapatrzony. Bral pierwszy mroz,
pod nogami szumialy zeschle liscie, zewszad ptyngla chiodna, cierpka won butwienia,
ro$linnego rozktadu, $§mierci, ale Zadnej wiosny serce nie bito mi tak mocno, jak w owym
bezlistnym lesie konczacej si¢ jesieni.

Jak dziwnymi drogami chadza rozwoj ludzki! To, co zyjacym wydaje sig¢ czgsto
niezrozumiate, pozorna gmatwanina posplatanych, sprzecznych mozliwosci, w ktorej



poruszaja si¢ mozolnie, postepujac naprzod i cofajac si¢ po btedach, potomkom ich — z
perspektywy czasu — wydaje si¢ oczywista koniecznos$cia, a zakrety i uchylki przebytej drogi
thumacza si¢ jasno, jak linie pisma ukladajace si¢ w petne tresci stowa.

Kiedys, przed wiekami, na dlugi czas przed era astronautyki, ludzie sadzili, ze podrozy
migdzyplanetarnych nie da si¢ urzeczywistni¢ bez stworzenia dla rakiet przej§sciowych stacji
pozaziemskich, tak zwanych sztucznych satelitow. Potem rozwoj techniki wykazat, ze takie
przedsigwzigcie jest zbedne: w istocie bowiem kosmonautyka rozwijata si¢ przez siedemset
lat z gora niezaleznie od sztucznych ksigzycow, na ktorych pomiescity si¢ jedynie
obserwatoria astronomiczne i stacje regulacji pogody. Po wiekach nadszedt czas, kiedy — na
owym etapie rozwoju — wynikla, nowymi juz wywotana przyczynami, konieczno$¢ budowy
astronautycznej stacji posredniej. Stato si¢ to, gdy cztowiek od podrézy planetarnych
przeszedt do wypraw gwiezdnych.

Juz we wstepnych fazach przygotowan, przy badaniu wptywu olbrzymich szybkosci na
organizm ludzki, zaszla potrzeba wznoszenia placéwek doswiadczalnych na sztucznych
ksiezycach oddalonych znacznie od Ziemi, zeby usuna¢ szkodliwy wplyw jej ciazenia. Potem,
gdy przystapiono do konstrukcji okretu gwiezdnego, okazato sig, ze trzeba go budowa¢ w
przestrzeni pozaziemskiej, gdyz jest zbyt wielki, by mogt wznie$¢ si¢ z planety lub na niej
ladowac. Podobnie dawniej bardzo wielkie okrety oceaniczne nie mogly wchodzi¢ do matych
portdow, ale stawaly w znacznej od nich odleglosci, komunikujac si¢ z ladem za pomoca
drobnych stateczkow. Tak samo Gea, pierwszy statek gwiazdowy, zbudowany w prozni
migdzyplanetarnej w odleglosci 180 000 kilometréw od Ziemi, nie miat nigdy ladowa¢ na
zadnej planecie, lecz tylko obniza¢ si¢ do gornych warstw atmosfery i jak gdyby ptywajac w
nich, wyrzucaé ze swego wnetrza chmary rakiet tacznosci.

Tak wlasnie powstala za moich juz czaséw zawieszona w pustce pierwsza stocznia
okretow pozauktadowych.

Jedna z wczesnych faz budowy ogladatem kiedy$ z Czwartego Sztucznego Satelity. Statem
w oszklonej kabinie obserwacyjnej na szczycie metalowego kadluba w gromadzie ciekawych;
— bezposrednie rakiety nieustannie przywozily tu coraz to nowych turystow.

Praca w stoczni toczyta si¢ w stozku cienia rzucanego przez Ziemig, ktdrej nocna potkula
ziala w niebie jak ogromna studnia czerni. Obszar budowy os$wietlaty sunace tam 1 na powrot
wahadlowym ruchem jupitery, zawieszone w przestrzeni; kazdy wyrzucat dwanascie stupow
swiatta, odbijajacego si¢ lustrzanymi blyskawicami daleko w dole, w uktadanych warstwami
pancernych plytach okrgtu. Mrowie automatdéw lazito po jego powierzchni; jedne posuwaty
si¢ nieustannie naprzod i wstecz, niby czotenka gigantycznego warsztatu tkackiego, inne co
chwila wznosity si¢ nad nim, to wybuchajac blaskiem, kiedy trafiat je snop §wiatla, to ginac w
mroku. Patrzac przez lornetke, mozna byto dostrzec roztozyste dzwigary i tuki konstrukcji,
ktore te malenstwa przenosily z miejsca na miejsce bez najmniejszego trudu, jako ze
wszystkie cigzary stawaly si¢ tu niewazkie. Przestwor wypeliony byl smugami
roznobarwnych dymow, tryskajacych spod aparatéw spawalniczych. Dlugie ogony
kolorowych iskier, $ciekajac po bokach budowanego okretu, zbieraty si¢ w obloki, ktore
sungly leniwie w §lad za migocacymi rakietami, przeszywane w dziesigtkach kierunkéw
stupami blasku. Orgia §wiatet wygaszata blade gwiazdy, stanowiace pozornie ptaskie tlo. W
stosunku do naszego punktu obserwacyjnego, ktory znajdowat si¢ w odleglo$ci trzydziestu
kilometrow, cata ta dziedzina goraczkowej pracy wykonywata majestatyczny w swej
powolnosci obrot, przez co reflektory, ktére poczatkowo $wiecity ,,u gory”, pod koniec
znalazty si¢ ,u dotu”, przy calej zreszta umownosci tych poje¢ w przestrzeni
niegrawitacyjnej.

Po jedenastu miesiacach nieprzerwanych robot automaty znikly: wpelzty do wnetrza
statku, jesli nalezaly do jego mechanicznej obstugi, badz tez oddality si¢ na jedna ze swych
baz, 1 Gea, wyswobodzona z rusztowan, mkngta wokot Ziemi niby sztuczny ksigzyc, srebrna,



wielka, milczaca. Jej otchtannych wylotow nigdy jeszcze nie tknat ogien atomowy.

Ojciec mgj lubit poezje w dziwny nieco sposéb: bardzo rzadko czytywat utwory swoich
ulubionych poetow, nazywat wiersze ,,pomoca”, a ona nie zawsze jest przeciez potrzebna, i
tylko czasem, w nocy, zapalato si¢ $wiatlo w oknie jego pokoju. Taka pomoca w miesiacach
oczekiwania byly dla mnie wspinaczki gorskie. W najosobliwszych porach prositem kolegow
o zastepstwo w klinice 1 wyprawialem si¢ samotnie na trudne szlaki skalne.

Az nagle, jakby si¢ nad moja glowa rozbita bania z wypadkami, w ciagu kilku dni
otrzymatem od pierwszego astrogatora wyprawy zawiadomienie o przyjeciu w poczet zalogi,
ujrzalem swoje nazwisko na licie zawodnikow letnich igrzysk olimpijskich i... poznatem
Anne.

Miata jasne oczy o rozumnym wyrazie, ktory powtarzat si¢ w jej pelnych wargach jakos
ostrozniej czy oboj¢tniej. Studiowata geologie, lubita muzyke 1 stare ksiazki — wigcej nic
bodaj o niej nie wiedziatem. Gdy bylem sam, kochatem ja bardzo, kiedy$my si¢ spotykali,
przestawato to by¢ takie pewne. Z wola 1 mimowiednie wyrzadzaliSmy sobie drobne,
dotkliwe przykrosci; wciaz zdarzaty si¢ nieporozumienia, dasy, dzi$§ dramatyczne, nazajutrz
btahe. A przeciez cierpiatem z ich powodu, a cierpienia — o tym wiedziatem z ksiazek —
towarzysza wielkim uczuciom. Tak tedy droga okreznego, cho¢ $cisle logicznego
rozumowania dochodzilem do wniosku, ze jednak kocham Anng. A ona? Niczego pewnego
nie moglem si¢ dowiedzieé. Jej wzrok, kiedy$my byli razem, wybiegat czgsto dokads, otwarty
1 daleki, jakby go powierzala niedostrzegalnym dla mnie krajobrazom, zamyslona czy
zasmucona 1 nieobecna. To mnie gniewato. Stawala si¢ pokorna — wtedy ja z kolei
pokorniatem. Wszystko to byto jakie§ mgliste, pelne niedopowiedzen, pograzone w
domystach 1 oczekiwaniach, zarazem niezno$ne 1 urzekajace, a dzialo si¢ wiosna.
Chodzilismy po ogrodach, stuchalismy, jak ptaki ucza si¢ $piewac, siadaliSmy na tfawkach u
krzakéw obsypanych zielonymi paczkami; zrywalem je, obracalem w palcach i bezmyslnie
rozdlubywatem, jakby chcac im, jeszcze nie rozwini¢tym, sklejonym niemowlece, nadac
przemoca ksztalt przysztych kwiatow. Bylo w tym co$§ wigcej niz oznaka chwilowego
zniecierpliwienia, bo i nam najbardziej braklo jedynej rzeczy, ktéra pozwolitaby dojrze¢
mozliwo$ciom czasu. Tylko on mégt wszystko wyjasni¢, wiazac nas albo rozdzielajac,
aleSmy go nie mieli. Termin odlotu z Ziemi zblizal si¢. Wielokrotnie postanawiatem odby¢
decydujaca rozmowe z Anna i wciaz to odkladatem. Zarazem nadchodzit dzien startu na
olimpiadzie. Jedno i drugie spedzato mi sen z oczu. Osobliwe zestawienie? By¢ moze, ale jak
patetycznie uktadalo si¢ mi zycie! Wiedziatem, Zze ten moj pierwszy maraton olimpijski jest
zarazem ostatnim, bo po powrocie z wyprawy bed¢ juz za stary. Zwyciezy¢ przed odlotem —
czy nie byloby to wspaniate pozegnanie z Ziemia? Odej$¢ w gwiazdy z laurowym wieficem u
skroni! Dwudziestopigcioletni, wigc sktonny do uogélnien filozoficznych, powiadatem sobie:
Masz wszystko, czego chciales: dyplom ukonczenia studidow, udzial w wyprawie gwiazdowe;j,
bieg olimpijski 1 mitos¢ — 1 oto jeste§ nieszczgsliwy. Doprawdy, jakiez madre jest
powiedzenie: ,,Daj cztowiekowi wszystko, czego pragnie, a zgngbisz go!” W takim nastroju
rozpoczetem treningi. Biegatem po wielkim kolisku biezni, po trawiastych pagodrkach
roztocza nadbrzeznego i1 po rozlegltych alejach parkéw uniwersyteckich, zawsze sam, ze
stoperem w reku, w upalnym stoncu czerwca i unoszacym si¢ wszedzie, nieustannym szumie
bliskiego oceanu. Trenowalem tylko rankami; przemierzywszy swoje dwadzieScia
kilometrow, leciatem do obozu badawczo—kondycyjnego, w ktérym od miesiaca przebywali
przyszli uczestnicy wyprawy. Bylo to miasteczko polozone wsrdd starych laséw cedrowych u
stop Karakorum. Nosito nazwe¢ Keriam, jednakowoz przyjeta si¢ nie wiadomo przez kogo
rzucona nazwa ,,Czy$¢ca”, jako ze stanowito dla swych mieszkancow etap przejsciowy
miedzy Ziemia a poktadem rakiety. Nietatwo okresli¢ atmosfere, jaka w nim panowata. Wiele
czasu zajmowaly prace przygotowawcze i wyklady z najrozmaitszych dziedzin, ktérych
celem bylo mozliwie wszechstronne przygotowanie kazdego do podrozy. Jednoczesnie biegty




badania przysztych astronautoéw; fizjologowie, ,.biologowie i lekarze krzatali si¢ w swych
I$niacych plaszczach w pracowni, z ktérej wnetrza dochodzit $wist rozpedzanych kabin
obrotowych. Nieraz mozna bylo spotka¢ wsrod wielu ozywionych, jaka§ twarz przygasta:
kogos, komu nieodwotalny wyrok lekarski zamknat droge do gwiazd.

Rownoczesnie ziemskie zycie gwattownie dobijato si¢ do wrét miasteczka. Chociaz wielu
towarzyszy wyruszato z cztonkami najblizszej rodziny, zonami i dzie¢mi, kazdy przeciez
pozostawial na Ziemi kogo$ bliskiego i nie byto bodaj godziny, w ktorej rados¢ i oczekiwanie
nadchodzacego nie mieszaty si¢ z zalem roztaki.

Dzielac swo6j czas miedzy stadionem i ,,Czy$écem”, nie spotykalem si¢ z Anna przez
szereg dni 1 tylko zlowiwszy jaka$ chwil¢ przed noca, widywatem ja na telewizycie. Na
ostatniej, zupetnie przypadkowo i nieoczekiwanie, przyszto do rozstrzygajacej rozmowy. Jak
si¢ tego obawialem, Anna powiedziata, ze jej fach bytby w podrozy bezuzyteczny. Pracowac
mogta tylko na Ziemi. Méwilem o sile uczué, ktéra w proch $ciera przeszkody. Na to spytata,
czy ja — w odwrotnej sytuacji — zrezygnowatbym dla niej z medycyny? Co6z mialem
odpowiedzie¢? Czujac, ze wszystko si¢ wali, ze trace ja, zaczalem méwié szalone rzeczy,
wyrzucac jej, ze gdyby naprawde mnie kochata, zmienitaby zawdd albo 1 w ogdle przestata
pracowa¢ — na jakis$ czas — dodatem pospiesznie, widzac blados¢ Anny.

— Chciate$ mi sprawi¢ bol? — powiedziata. — Udato ci sig to.

Jest takie stare powiedzenie, ze cztowiek chcialby si¢ pod ziemig¢ zapa$¢; otdz na
telewizycie mozna to zrealizowa¢ niemal dostownie; zarazem wsciekly 1 zawstydzony,
nacisnatem wylacznik i pokdj Anny, jej twarz, oczy, glos, wszystko zniklo jak pod zaklgciem.
Postanowilem twardo wigcej si¢ z nia nie widzie¢, ale zaraz nazajutrz znalazlem pretekst:
przeprosiny za wczorajsze zachowanie. Nie miata mi go juz za zte. Ostatecznie umoéwilismy
si¢ na dzien po maratonie. Czy w gigbi ducha liczylem jeszcze na zmiang jej decyzji?
Najuczciwsza bedzie odpowiedz: chwilami — tak. Tymczasem wrécitlem na biezni¢ do moich
samotnych biegéw. Musz¢ przyznac, ze zaciskatem czasem powieki w oczekiwaniu, ze ujrzg
pod nimi Anng, ale nie zjawiata si¢. Jak i przedtem, biegalem ze stoperem i kiedy ruch jego
wskazdwki schodzil si¢ z uderzeniami mego t¢tna, ogarnialo mnie y/razenie, ze to mdj
wysitek porusza czas, ze stanatby, gdyby nie ja, ze gwaltownym finiszem biegn¢ prosto ku
trzem wielkim dniom: dwudziestego lipca miatem startowa¢ w maratonie, rankiem
dwudziestego pierwszego widzie¢ si¢ z Anna, a wieczorem dwudziestego drugiego stana¢ na
poktadzie rakiety.

Coraz zywiej interesowatem si¢ w tym czasie faworytami. Trzej najgrozniejsi byli to
Gerhard. Mehilla i El Tuni.

Zwlaszcza Mehilli nie moglem si¢ napatrzy¢; krok mial nieporéwnanej lekkosci, dzigki
wysokiemu wzrostowi dluzszy od mego o prawie pig¢ centymetrow. Stosowat taktyke
naglych ucieczek migdzy dwudziestym i trzydziestym kilometrem, tam zazwyczaj strzasat z
siebie wspotzawodnikow 1 — nie ogladajac si¢ — podazatl lekkimi, dlugimi krokami, jakby
coraz bardziej niewazki plynal przez powietrze. Pod koniec treningéw bieglem z nim raz na
pelny dystans i1 chociaz datem z siebie wszystko, przyszedl do mety sze$¢set metréw przede
mna. Pamigtam, jak tego wieczora rozebrawszy si¢ do kapieli, nasgpiony i czujny,
przygladatem si¢ wlasnym nogom, mierzac oczami zwe¢zlenia mig¢$ni na udach i tydkach,
niczym muzyk doszukujacy si¢ zarazem bledow i1 ukrytych mozliwosci w swoim
instrumencie.

Byly to wcale niezte nogi, mogg szczerze powiedzie¢, ale nie mogtly si¢ mierzy¢ z nogami
Mehilli. Nadchodzit dzien startu, dzien porazki; przyjaciele nie ukrywali przede mna swych
watpliwosci; pocieszanie, podobne do oszukiwania, nie byto u nas w zwyczaju.

W nocy poprzedzajacej bieg spotkata mnie najwigksza kleska, jaka moze grozi¢
biegaczowi: czy to wyswobodzit si¢ ukrywany dotad niepokdj, czy moze przez ostatnie dni
trenowatem zbyt wiele, do$¢, ze spatem bardzo zle i zwloktem si¢ rano z 16zka zmigty i



zmeczony, zmegczony jeszcze przed startem! O wycofaniu si¢ jednak nawet nie pomyslalem;
pojechatem na stadion, powtarzajac sobie, ze trzeba si¢ nauczy¢ przegrywac.

Stadion byta to wlasciwie plaska, bardzo wielka rownina. Huczato nad nia kilkanascie, a
moze kilkadziesiat tysiecy helikopterow zaciemniajacych stonce. Porzadkowi w czerwonych,
matych $miglowcach rozsylali je w dwie strony i wskazywali miejsca, w ktorych wolno si¢
bylo zatrzymywac¢, to znaczy unosi¢ nieruchomo w powietrzu. Gdy wszystko si¢ uspokoito,
dawat sig stysze¢ lekki, ghuchy szum wielu tysiecy wirujacych $migiet, a z obu bokoéw biezni
wznosily si¢ regularne czworoboki helikopterow zawieszonych nieruchomo, tworzacych
mrowie réznobarwnych kadlubdw, olbrzymie, niemal chmur si¢gajace rownie pochyte. Nad
owalna bieznia uwijaty si¢ teraz tylko jednoosobowe odrzutowce sedzidow 1 arbitréw.
Nareszcie z ukrytego posréd drzew budynku wychodzi¢ poczeli zawodnicy. Na ten dzien
zamoOwiono u meteotechnikow pogode tadna, lecz obloczna, z licznymi, wielkimi
kumulusami, ktéore mialy zapewni¢ niezbyt wysoka temperatur¢ w nastonecznionych
czesciach trasy. Wychodzac ze stadionu wila si¢ ona posréd rozlegltych parkow i1 ogrodéw
Instytutu, dochodzita do nadmorskiej plazy (byt to odcinek najtrudniejszy) i wracata
osiemnasto—kilometrowym ciagiem alei wysadzanych po obu bokach palmami i wloskimi
kasztanami.

Bieg zgromadzil ponad osiemdziesigciu zawodnikow. StartowaliSmy w trzech szeregach; z
uwagi na dlugo$¢ dystansu miejsce nie mialo oczywiscie znaczenia. Na znak startera
ruszyliSmy przed siebie. Z obu stron zawyly unisono chmury helikopteréw, drgngly 1 poczely
suna¢ za nami do granicy wyznaczonej przez dwa rzedy czerwonych balondéw. Dalej miaty
nam towarzyszy¢ tylko pojazdy kontrolne 1 sanitarne.

Jest bardzo stara zasada, Ze maratonu nie wygrywa ten, kto prowadzi w pierwszej polowie
trasy. Do dziesiatego kilometra zawodnicy biegli gesto, duzymi skupiskami i wszystko dziato
si¢ mniej wigcej tak, jak przypuszczalem: powstata czoldwka, w ktoérej znajdowalo si¢ koto
osiemnastu biegaczy; od reszty dzielita ja powoli rosnaca przerwa.

Ja sam biegltem jako jeden z ostatnich w czotowce, starajac si¢ pilnowaé précz trzech
wspomnianych zawodnikéw z naszej uczelni takze Jaffara i Elesza z innych. Pierwszy, bardzo
szczuply, bialoskdry, przypominal sylwetka Mehillg, cho¢ brakto mu $ciggnistosci tamtego;
drugi, kre¢py, czarnooki, biegt jak maszyna, pracujac rownomiernie tokciami. Od jego zwartej
sylwetki bilo jak gdyby w jeden wgzet §ciagnigte zapamigtanie. Postanowilem uwiesi¢ si¢ za
plecami tej piatki migdzy dwudziestym a trzydziestym kilometrem, a potem wypuscic si¢ z
tancucha do konca.

Wspomniatlem o moich treningach na wzgorzach roztocza nadmorskiego. Biegatem
zazwycza] w pelnym stoncu, ktére zdawato sig¢ przepala¢ wilosy i czaszkg¢ przez biata
czapeczke, a ze w czasie biegu wcale nie pitem., coraz gestszy i bardziej stony pot Sciekat mi
na twarz i oczy; mowitem sobie wtedy: ,,A masz, a masz, mato ci?” — i biegnac na réwnych
odcinkach stosunkowo powoli, przyspieszatem, gdy droga szta pod gore, zupehie jakbym
nienawidzit samego siebie i chciat udreczy¢ wlasne cialo.

Treningi te nie daly mi wigkszej szybkosci, daty za to wytrzymatos¢, ktora w krytycznym
dniu okazala si¢ bardzo potrzebna. Meteotechnicy, jak zwykle, mierzyli dobrze, ale trafili
gorzej; do jedenastej, to jest do chwili, w ktorej mingliSmy znaki dziewigtnastego kilometra,
btekitem ptynety wielkie, spigtrzone obloki, ale gdy wyciagnigty sznur biegaczy poczat
opuszczac si¢ szeroko rzucona serpentyna ku plazy nadmorskiej, gdzie nie byto ani skrawka
cienia, obloki zrzedly. Bieglem wciaz to jako ostatni, to jako przedostatni w czotowce; jesli
wzia¢ pod uwage nie przespana noc, czutem si¢ nie najgorzej, cho¢ chwilami nachodzito mnie
nikte wrazenie, ze nogi przecinaja os$rodek nieco gestszy od powietrza. Staralem si¢ robi¢
kroki mozliwie diugie i lekkie. Serce 1 ptuca pracowaly za to doskonale, caty §wiat chwiat si¢
trochg, zgodnie z automatycznym rytmem biegu, uderzenia pulsu nast¢gpowaty regularnie,
niespieszne i pelne, tyle ze coraz mocniej rozlegaty si¢ w glowie. Wciaz jeszcze oddychatem



przez nos, zagryzajac w zgbach chusteczke.

Gdy ostatni z serii wielkich oblokow znikt za horyzontem, stonce skierowalo na nas cala
site pionowych promieni i juz po pigciu minutach w czoldwce nastapily dramatyczne zmiany.
Pierwszy odpadt Elesz; jego krepa posta¢ jak gdyby cofala si¢ pod prad sunacych obok
zawodnikow. Rychto, gdy znalazt si¢ za mna, stracitem go z oczu. Skupilem uwage na
Gerhardzie 1 El Tunim. Ten ostatni, smagly, wspaniale zbudowany, z szeroka i ptaska
pozornie, lecz jakze pojemna piersia prawdziwego dlugodystansowca, prowadzil przez
ostatnie osiem kilometréw. Teraz utrzymywatl si¢ na swoim miejscu, ale po réwnie trudno
uchwytnych, co oczywistych oznakach dostrzeglem, ze prowadzenie kosztuje go coraz
wigcej; zrezygnowal z ekonomii wysitku, a to byt poczatek konca. Jakoz jego cytrynowa
koszulka jak gdyby zawahata si¢, a potem nieodparcie zaczgla si¢ obsuwaé¢ w tyl. mijana
przez struge zawodnikow utrzymujacych jednakowe tempo. Jaffara nie mogtem dostrzec, a
nie bardzo si¢ rozgladalem, obawiajac si¢ wypas¢ z rytmu. Stonce przypiekalo coraz mocnie;.
Czulem, jak parzy moje odstonigte ramiona 1 uda, lecz jego nieznosne goraco napetniato mnie
otucha. Wiedziatem, ze to, co byto niedobre dla mnie, bylo jeszcze gorsze dla innych.

Trasa omijata kilka wydm piaszczystych, wchodzac tukiem na ostatnia, o tagodnych
stokach, lecz najwigksza. Tu, w blasku rozpalajacym piasek do biatosci, tak ze powietrze nad
nim dygotato, rozmazujac odlegte plamy horyzontu, przypuscitem szturm do serca czolowki.
Na szczycie wydmy konczyl si¢ dwudziesty pierwszy kilometr. Dobiegtem do znaku jako
dziewiaty. Przed soba i1 z tytu styszatem cigzkie oddechy. Przez chwilg trzymalem si¢ obok
Jaffara. Kurczowo chwytal powietrze, obnazajac wyschie z¢by. Udato mi si¢ go minaé; az si¢
zdziwitem, tak fatwo mi to przyszio.

Droga zakrgcata, nadchodzity juz uj$cia wielkich alei, ocienione roztozystymi kasztanami.
Wszyscy, jakby si¢ zmowiwszy, jednoczesnie przyspieszyli kroku. To byto dla mnie grozne,
obawiatem si¢, ze nie wytrzymam dlugo tak morderczego tempa. A jednak musialem biec,
gdyz dalej, migdzy drzewami rzucajacymi cien, mialem mniej szans niz na otwartej
przestrzeni. Wyplulem chusteczke w gars¢, chwycitem dech 1 przyspieszytem. Jak latwo to
powiedzie¢! Przyspieszylem kroku, a ponizej serca narodzit si¢ niewielki, lecz ostry bol i
poczal wchodzi¢ we wngtrznosci. ,,Ani si¢ waz zwolni¢” — powiedzialem sobie. Bol stawat
si¢ wigkszy 1 jakby przelewat si¢ w ciele. ByliSmy juz migdzy szpalerami drzew. Podniostem
glowe, jak gdyby tak Izej byto biec. Taka zmiana dawata chwilowa przynajmniej ztude ulgi.
Nad nami przeplywaly pigtra chtodnej zieleni; niebo wchodzito migdzy korony palm
jasniejacymi zatokami. Oczy zdawaly si¢ pi¢ nieruchomos¢ i cisz¢ ukryta w liSciastych
masywach. Droga znowu pigta si¢ pod goére. Konczyt si¢ dwudziesty szosty kilometr. Biegtem
to 0smy, to dziewiaty, a za moimi plecami rozgrywala si¢ walka o miejsce, o ktorej nic nie
wiedzialem; w rozgrzanym powietrzu unosit si¢ tylko miarowy tupot, uderzenia stép o
nawierzchni¢ i zmieszane oddechy. Czasem li§¢ sptynat z wierzchotka kasztanu, czasem ptak
jaki$ podnidst si¢ z galezi 1 niefrasobliwie trzepotat przez chwile nad glowami biegaczy.
Senny, rozgrzany, tchnacy bezruchem potudnia spokdj tych miejsc zdumiewajaco
kontrastowal z milczaca zaciekto$cia naszej walki.

Szesciu nastgpnych kilometréw prawie nie pamigtam, tak bardzo zwrdcony bylem do
wewnatrz, z takim zapamigtaniem poskramialem bunt ciata, w ktorym to tu, to tam odzywaty
si¢ ostre igly bolu, jakby mi kto§ nerwy nakluwat. Gdy si¢ ocknatem, przede mna bylo tylko
trzech biegaczy: Gerhard, jaki$ catkiem nieznany blondyn w bigkitnej koszulce i1 lekkonogi
Mehilla. Gerhard trzymat si¢ wciaz dobrze, ale nie odbijat si¢ juz od nawierzchni tak
elastycznie jak poprzednio. Mlody chiopiec w niebieskiej koszulce zostawat w tyle centymetr
po centymetrze; gdy zrownat si¢ ze mna, ustyszalem $wiszczace tkanie jego ptuc; szarpnat sig
do przodu raz, drugi i zrezygnowal. Nie zwracatem na to uwagi, jak na cate otoczenie, gdyz
nie miatem juz sil, by automatycznie utrzymywac tempo. Im stabsze stawaty si¢ mig$nie, tym
wigkszy musiat by¢ wysitek psychiczny.



Tak uptywaly kilometry; droga podchodzita fagodnymi zakretami, w oddali sungly leniwie
wzgorza, zachodzity na siebie i odsuwaty si¢ wstecz w nieustannym odglosie krokéw. Przede
mna biegl Gerhard, oddalony o jakie$ dziesig¢ do dwunastu metrow, a daleko w przedzie to
przejasniala si¢ w stoncu, to zanurzata w cieniu biata koszulka Mehilli.

Gerhard obejrzat si¢ raz i drugi; wydalo mi sig, ze co$ jakby szacunek ukazato si¢ na jego
twarzy, lecz byto to na pewno ztudzenie, c6z bowiem na czterdziestym kilometrze maratonu
moze wyraza¢ oblicze cztowieka zlanego potem, ktory stona i piaszczysta skorupa przysycha
do skory, z umeczonym sercem 1 ziejacymi ptucami? Gdy Gerhard obejrzat si¢ po raz drugi,
przywidziato mi sig, ze si¢ uSmiecha, jak gdyby mowit: ,,Czekaj, zaraz zobaczysz, jak moge
biec!” Zarazem zrobito si¢ ciemniej; pomyslatem, ze to kurz osiadt mi na rzgsach, ale to byto
pewno zmgczenie czy moze niedokrwienie siatkowki, do$¢, ze prozno stracitem drobne
utamki wysitku, daremnie probujac zetrze¢ mgle z oczu. Ogarnat mnie gniew.

Dobrze — pomyslatem — os$lepng, ale bgdg biegt dale;.

Gdy otwarlem powieki, Gerharda juz nie bylo. Ogromne plamy przesuwaly si¢ w tyl,
trzewiki sucho klaskaly o bieznig, wokdt bylo pusto i bezludnie i tylko sto metrow przede
mna bielata koszulka Mehilli, ktory zdawatl si¢ nie biec, lecz szybowa¢ bardzo nisko nad
ziemiag wymachami zylastych rak. Wciaz jednakowo daleki, zachowywat dzielacy nas odstgp
nieublaganie, z taka obojg¢tnoscia jak brzeg horyzontu. Gdy sprobowatem przyspieszy¢, z
uczuciem, ze serce mi pgka, on uczynil to samo, nie odwracajac glowy, bo dzwigk krokow
niost si¢ daleko w czystym powietrzu.

Znienacka przestatem czu¢ wilasne nogi. Musiatem spojrze¢ w dol, zeby stwierdzié, ze
poruszaja si¢ jak poprzednio, ale w ogole tego nie czutem. Czulem tylko powietrze, ktore
wpadajac do ptuc przez szeroko rozwarte usta krajalo gardlo jak rozpalony noéz. I czutem
serce, a wlasciwie kurczacy si¢ w piersi, coraz gwattowniejszy bol. We wzroku plywaly jakies$
mety 1 fantomy. Biata plama migata i chwiata si¢ przede mna; nie wiedzialem juz, nie
pojmowatem, ze to jest koszulka Mehilli, nie mogtem mysle¢, jakby ze wszystkimi mig$niami
1 mézg mdj zwart si¢ 1 zacisnat jak pigs¢ wzniesiona do ciosu. Zdawato mi sig, ze nie biegng,
lecz jade na jakim$ zwierzeciu 1 ¢wiczytem je, ¢wiczylem bez litosci, miotajac niewystowione
obelgi na jego powolno$¢, nienawidzitem 1 jego, i tego okrutnego bolu, ktory przezerat mi
wnetrznosci. W tym momencie rozlegt si¢ przerazliwy, wysoki dzwigk: fanfary u wejscia
stadionu zwiastowaly zblizanie si¢ pierwszych biegaczy. Zaciglty mnie niby metalowym
biczem. Na jedno mgnienie przejrzalem. Moze dziesie¢ czy jedenascie krokow przede mna
biegt Mehilla.

Jego koszulka byta mokra, jak wyzeta, tors chodzit mu kurczowo jak u pijanego i tylko
nogi niezmordowanie wybijaty takt. Otwartymi do rozdarcia ustami wziewalem juz won jego
potu, zatoczylem si¢ i znowu rzucitlem si¢ naprzoéd. Migdzy wejsciowymi pylonami stadionu
obejrzat si¢. Zdazylem dostrzec wyraz przestrachu na jego twarzy, potknat sig, stracit krok,
drugi. Potem wzrok znowu mi si¢ zamglit. Miatem wrazenie, ze zyly eksploduja mi w
skroniach, ale metna biatawa plama rosta. Czutem juz ciepto jego rozgrzanego ciata. Pier§ w
piers wbiegliSmy na stadion. Wtedy jak gdyby zelazny grom strzelit z nieba, jakby si¢ otwarto
1 rozbrzmialo surmami sadu ostatecznego — to wszyscy ludzie w zatloczonych gondolach
smigtowcodw puscili w ruch syreny, awaryjne gwizdki i otwarli klapy wydmuchowe silnikow.
Pograzony w tym piekielnym ryku, niby na dnie oceanu wrzawy, biegtem dalej. Zdawato mi
sig, ze jakie$ rozpalone garscie skrecaja moje cialo, chwytaja mig$nie ndg 1 poruszaja nimi
coraz gwattowniej. Chciatem krzycze¢ z bélu i wotaé¢ o pomoc przeciw temu, kto torturowat
mnie tak straszliwie; nagle co$ zawirowato wokot glowy, buchnely $wiatla, tuz przed
zmetnialymi oczami ukazala si¢ biata wstazka. Skoczytem na nia, podnoszac rece. Nogi
poniosty mnie dalej. Nie moglem zwolni¢ 1 wtedy dopiero uswiadomitem sobie, ze tym
zagadkowym czym$ czy kim$, co doswiadczyt mnie ta!: bezlito§nie na ostatnich metrach,
byla moja wola, ze to bylem ja sam i ze to dziatat dalej zelazny, narzucony ciatu nakaz.



Biegtem dalej. Jakies zamazane postaci wyskoczyly z obu stron, ujrzatem jakie$ skrzydia —
to byly trzepoczace si¢ na wietrze koce, ktore rozwijali. Wtedy zrozumiatem, ze przyszedtem
pierwszy, i upadlem gwattownie, jakby mi kto$ nogi podciat, tracac przytomnosc,

Duzo podzniej, gdy przyszedlem do siebie w pomieszczeniu pogotowia sanitarnego,
dowiedziatem sig, co tak przerazitlo Mehilla na finiszu, ze az stracit krok: to byta moja twarz.



POZEGNANIE z Z1EMIA

We wszystkim, co robitem owej nocy przed spotkaniem z Anna, byla szczypta szalenstwa.
Po biegu bylem jak we $nie: widzialem ttumy ludzi, zlana potem twarz Mehilii, ktéry mnie
catowat, czutem uscisk, potrzasania, styszatem okrzyki, ale to wszystko jakby wcale mnie nie
tyczylo. Potem siedziatem wysoko na trybunie i patrzylem w dot na stadion: co si¢ na nim
dzialo — nie wiem. Pod wieczér otoczyta mnie grupa entuzjastow—studentow; odlatywali do
Azji 1 nie pamigtam dobrze, jak znalaztem si¢ wraz z nimi w rakiecie; bodaj sam
zaproponowatem, ze ich odprowadzg. Potem toczylem dluga, beztadna rozmowe,
odpowiadajac na pi¢¢ pytan naraz; duzo bylo gwaru, $§miechu, pocisk ladowat i znow sig
podnosil, podr6zni zmieniali si¢, a ja wciaz stanowilem os$rodek powszechnego
zainteresowania; naraz zauwazylem, ze w kabinie zostaly ledwo cztery osoby. Otrzezwiatem,
jakbym sig zbudzit. Odezwaty si¢ glosniki, rakieta opadata ku Ziemi. Byli§my nad mata
stacyjka syberyjska Kaletg. Zmieszany, bo nie wiadomo po co dalem si¢ uwiez¢ na ten kraj
$wiata, wysiadlem szybko na pusty peron; razem ze mna wysiadl mlody kosmodromista,
ktorego poznatem w drodze. Popatrzywszy na zegarek, usciskal mnie i powiedzial, ze leci
jutro na Fobosa, a teraz chce si¢ jeszcze pozegnac z przyjacielem mieszkajacym w okolicy —
1 tyle go widziatem. Tak Ze ostatnim jego stowem, ktore brzmiato mi w uszach, gdy znik},
bylo ,,pozegnanie”. 1 zostalem sam, niezdecydowany, co robi¢ na odludnej stacyjce, w
cichym, cieptym zmierzchu, pelnym woni mokrych liSci — bo deszcz przestat wiasnie padac
— wobec pokrytych mgta pdl i nadchodzacej nocy.

I wtedy uczynitem pierwsza rzecz nierozsadna: nie chciatem tej nocy, nie zebym si¢ jej
obawial, po prostu nie chcialem jej, a poddajac si¢ temu nierozumnemu popedowi, zjechalem
na dolny poziom dworca, gdzie mie$cita si¢ podziemna stacja organowcow. Kilka minut
chodzitem tam i na powr6t po pustym peronie, patrzac bezmys$lnie w lustrzane plyty Scian, w
ktérych niewyraznie odbijata si¢ moja sylwetka. W pewnej chwili wsunigta do kieszeni reka
trafita na jaki§ przedmiot potsztywny, niewielki, chrzgszczacy: galazke mego wienca
olimpijskiego.

Z niskim, przenikliwym sykiem wypadl z tunelu organowiec, btysnal stala bokow,
przeciagle steknat hamownicami i znieruchomiat. Po dwudziestu sekundach jechatem juz na
zachod, w $lad za stoncem, ktore niedawno skryto si¢ pod horyzont. Wagon kotysat si¢ ledwie
wyczuwalnie 1 nabieral pedu, przeganiajac obrot Ziemi. W przedziale poza mna nie bylo
zywej duszy. Otworzytem radio. Po koncowych stowach wiadomosci wieczornych ustyszatem
pierwsze, wznoszace si¢ majestatycznie tony symfonii Pozegnalnej Kreskaty.

— Co6z u licha z tym pozegnaniem?! — Zzachnatem si¢ i wytaczytem radio.

Organowiec nie kotysat si¢ juz i nie wibrowal, cala moca przeszywajac przestrzen. Nagle
jego tor wynurzyl si¢ na powierzchni¢ ziemi; za oknami zafalowato coraz jasniejsze, coraz
zywsze S$wiatto; doganialem uchodzacy na zachod dzien. W ciszy, ktora nastata po
zamknigciu radia, tym dono$niej odzywaly si¢ w glowie cztery powolne, do fanfar podobne,
tony introdukcji symfonicznej. Wstalem 1 zaczatem chodzi¢ migdzy fotelami. W perlowych
oczkach $ciennych informatoréw wyskakiwaly coraz to nowe nazwy mijanych stacji, potem
znowu zrobito si¢ ciemno — pocisk dotart do brzegu Europy i1 skoczyl w glab wielkiego
tunelu, gnajac pod dnem Atlantyku ku Grenlandii.

Kiedy pierwsze znajome nazwy zaczely przebiega¢ w informatorach rzadkami $§wiecacych
liter, pomys$latem raptownie, ze muszg si¢ zobaczy¢ z ojcem. Alez oczywiscie, po to jechatem
przeciez do Grenlandii! To bylo jak objawienie. Spytalem o najdogodniejsze potaczenie i
niecbawem wysiadlem na stacyjce w szczerym polu; przezroczysta rura pociagu biegta prosto
jak strzelit w obie strony, malejac w oddali, na wschodzie pograzona juz w mroku, ku
zachodowi grajaca czerwonym blaskiem zorzy. Niosto si¢ od niej stabnace, coraz wyzsze i



dalsze granie jakby traconej struny, ktore znow przypomniato mi Symfonia. Wzruszytem
ramionami.

Po drugiej stronie stacyjki opodal peronu czekat juz na gazonie wezwany z organowca
helikopter. Wysoka trawa cigzka byta od rosy i1 przemoczyta mi spodnie do kolan. Klnac pod
nosem, wsiadlem i poleciatem prosto do domu. Kiedy méj wehikut opuszczat sig. na ogrod,
dzien, dognany w nieustajacym poscigu na zachod, znowu poczal gasnac, ale nie zwrocitem
na to uwagi. Nawet nie zatrzasnawszy drzwiczek za soba, pognatem do domu. Byt pusty.
Znéw rozmowa z informatorem (jestem wida¢ skazany dzi§ na wylaczne towarzystwo
automatéw! — pomyslatem zgryzliwie). Babka i matka byty w miescie, a ojciec brat udziat w
zjezdzie lekarzy na Antarktydzie. Postanowitem odszukac¢ go, i to bez zwloki. Helikopter byt
oczywiscie zbyt powolny, poleciatem wigc na dworzec rakietowy, ktory goruje nad
potocnym przedmiesciem Meorii. Juz z daleka ujrzatem jego kopule plonaca w ostatnich
promieniach stonica. Zostawilem helikopter na szczytowej platformie dworca i poszedtem w
stron¢ ruchomych schodow, gdzie po szklanym globusie informatora snuty si¢ kolorowe
Swiatetka. Bezpos$redniego potaczenia z Antarktyda w najblizszych minutach nie byto;
musiatem lecie¢ na Trzeci Sztuczny Ksi¢zyc i1 tam przesias¢ si¢ do rakiety odchodzacej na
biegun. Wstapitem na stopien schodéw sunacych w dot. ku peronom. Minalem pierwszy
poziom; po $cianach ptyngly Swietliste napisy:

TAIMYR — KAMCZATKA — NOWA ZELANDIA — CZTERY MINUTY BRAZYLIA
— ZIEMIA OGNISTA — SIEDEM MINUT

Przyszto mi do glowy, ze wiasciwie moglbym lecie¢ do Patagonii i skorzysta¢ z
miejscowego potaczenia z Antarktyda, ale nie ruszytem si¢ z miejsca. Schody jechaty w dot;
minalem drugi, trzeci i czwarty poziom; ludzi bylo coraz wigcej. Btysnat napis:

ARCHIPELAG MALAJSKI — ODJAZD

1 rownoczesnie rozleglo si¢ sttumione dudnienie, ktore zaraz ucichlo; gdzie§ na wysokos$ci
wibrowat §wist tadujacych pociskow, stycha¢ byto podzwigkiwanie zamykanych klap i1 daleki
glos. ktéry mowit: ,,Pek bezposredni Mars—Dejmos—Ziemia osiem sekund opdznienia”, za
przejrzystymi taflami migaty strumienie ludzi, a ja opadalem coraz nizej, az biale Swiatta
perondow komunikacji ziemskiej ustapily bigkitowi peronu satelitow. W tlumie $pieszacych
skierowatem si¢ ku torom, ale po drodze cata moja energia przepadta gdzies, jakby uszta wraz
z ostatnim blaskiem zachodu, ktory wlewat si¢ w glab hali przez szkliste $ciany.

Przylece na Antarktyde, odszukam miejsce posiedzenia i wywolam ojca z sali — bedzie
uradowany, ale i zaskoczony, spyta, czy czego$ chce. I co mu powiem? Ze musiatem,
koniecznie musialem go widzie¢? Na to nie trzeba byto lecie¢ — byl przeciez telewizor. Wigc
co, ze chciatem dotkna¢ jego ciemnego ubrania, poczu¢ cieplo jego rak? Powiem mu to w
jakim$ wielkim korytarzu, za drzwiami bedzie si¢ rozlegat glos prelegenta i ojciec ze wszech
sit bedzie udawal, ze wcale mu sig nie $pieszy na salg, a ja bede stat, patrzat na niego 1 nawet
si¢ nie odezwe — bo c6z mu powiem? Przeciez Gea odlatuje dopiero za kilkanascie dni, wigc
ten nagly po$piech, cata ta rakietowa eskapada dzi$§ w nocy nie ma w ogole sensu.

To byto jasne. Porzucajac zamiar lotu na Antarktyde, bylem w zgodzie z rozsadkiem. Ale
kiedy wolnym krokiem oddalalem si¢ od toréw, na ktére wchodzity rakiety, czutem ostry zal.
Oparty o balustrade, patrzalem, jak na teleforach wyskakuja zielone swiatta sygnatowe, jak
rakiety nabieraja szybkosci, jak szkartatne litery na ich bokach zlewaja si¢ w dygocace smugi,
a pociski z przenikliwym $§wistem wpadaja w glab wyrzutni 1 opuszczaja jej wylot,
wzniesiony o dziewigtnascie pigter nad poziom perondw, cate przemienione w ped,
wyrzucajac postrzgpione platy ognia. Sekunda — 1 znikly w ciemniejacym niebie. Twarz



moja owial duszny, nagrzany podmuch o smaku zelaza, dudnienie ucichto i zostatem sam.
Wzdluz peronéow nad szpalerami wejs¢ do elewatorow plongty jaskrawymi liniami
jarzenidwki, a za szklem $cian osiadal zmierzch coraz gestszy — moj drugi zmierzch tego
dnia.

Na wolny tor wchodzily rakiety pozaziemskie: diugie, oble, podobne do ryb o
sptaszczonych czaszkach, a w glebi hali zapalaly si¢ napisy:

KSIEZYC: MORZE DESZCZOW — APENINY — MORZE OBLOKOW — BIEGUN
POLUDNIOWY — CZTERY MINUTY

Rozpoczat si¢ nowy przyptyw ludzi. Grupa dziewczat zdazajaca z goérnego poziomu tak si¢
$pieszyta, ze biegly po miarowo sunacych w dot schodach; ostatniej otworzyto si¢ zawiniatko,
sypiac kolorowymi drobiazgami. Dziewczyna zrobila rozpaczliwy ruch, jakby chciata
zawroci¢, ale przynaglona okrzykami towarzyszek, machngla r¢ka i pobiegla do rakiety. Po
chwili zielono zamrugaly telefory i powietrze zadudnito na znak, Zze pek ksigzycowych
pociskow odszedt. Zrobito si¢ prawie pusto. Btadzac wzrokiem po hali drgnatem ze
zdziwienia, ujrzawszy date $wiecaca nad globusem informatora. Dzi§ wiasnie jest Swigto
Obalenia Granic! To dlatego matka udata si¢ do miasta! Ciekawe, czy babka wlozyta t¢ nowa
suknig, czy tez, sptoszywszy si¢ po swojemu, w ostatniej chwili przywdziala codzienny
fiolet? A czy ogladaly mdj bieg maratonski? Myslatem tak, kierujac si¢ ku wyjsciu; wtem
stopa potracita o jaki§ przedmiot. Byta to jasnozlota, nakrapiana bigkitnym maczkiem pitka,
ktora zgubita jedna z ksigzycowych dziewczat. Zal mi bylo zostawi¢ te piteczke, taka
bezpanska w ogromne;j hali, pelnej odgtoso6w nieustannego ruchu. Schowatem ja do kieszeni,
przy czym laur dat zna¢ o sobie delikatnym szelestem listkow, i1 szybko ruszytem do wyjscia.
Tuz przy nim siedzial jaki$ cztowiek. Pogardziwszy fotelami, spoczywal na sporym pakunku,
wyciagajac nogi daleko przed siebie, i z rekami skrzyzowanymi na piersiach glosno i
falszywie gwizdat symfoni¢ Pozegnalna.

Coéz to za becwat tak koncertuje! — pomyslatlem. SpojrzeliSmy na siebie i1 jednoczesnie
wydali$my okrzyk zdumienia. To byt Peutan, m¢j kolega ze studiéw mechaneurystycznych.
Zaczela sig beztadna rozmowa z pociaganiem za rekawy, postgpowaniem krok naprzod i w
tyl, poklepywaniem i powtarzajacym si¢ refrenem: ,,A pamigtasz, jak profesor?”, ,,A
pamigtasz?”, ,,A pamigtasz?...”

— To dopiero niespodzianka — powiedziatem na koniec — ale, pozwol, co ty tu
wlasciwie robisz o tej porze, w §wigto?

Rozedmiat si¢ triumfalnie.

— Czekam na Nitg. Dzi$§ wraca, za niecala godzing tu bedzie. Juz nawet z nia mowiltem,
wiesz?!

To byla jego dziewczyna. Przed rokiem skonczyta studia 1 przebywala na
szesciomiesigcznej praktyce na stacji kosmodromicznej Tytana, jednej z najodleglejszych w
catym uktadzie stonecznym.

— Strasznie si¢ ciesz¢ — powiedzialem czujac, ze te slowa zupelnie nie odpowiadaja
prawdzie. Wesoty nastroj, wywotany nieoczekiwanym spotkaniem, od razu mnie opuscit.
Peutan nie dostrzegt tego wcale.

— Mam dla niej niespodzianke — stuknat lekko noga w paczke. — Niagara. To jej kot.
Urodzit si¢ wiasnie, kiedy odjezdzata. Ale teraz jest juz grzeczny. Drapaka mogt da¢, co
prawda, wigc na wszelki wypadek wsadzitem go do pudta.

— Z kotem wybrate$ si¢ na spotkanie? — powiedziatem ze zlo$liwos$cia, ktorej nie
zdotalem powsciagnac. — Na twoim miejscu przyszedtbym z kwiatami.

— Kwiaty tez sa, tam, w $rodku. — Peutan powtdrnie tknat noga paczke, ktoéra
odpowiedziata zdenerwowanym miaukni¢gciem. — No, a co ty tutaj robisz, zwycigzco



olimpijski? Nie masz pojgcia, jakeSmy wszyscy wrzeszczeli, kiedy finiszowale$, chociaz
zatowaliSmy, ze$ nie bieglt w barwach naszej uczelni. No, pokazze si¢, odwrdc¢ sig¢ do Swiatla,
niech ci si¢ przypatrze, przeciez tak...

Nie dokonczyt. Z ust wyrwat mu si¢ okrzyk zakonczony przeciagtym gwizdnigciem.

— Co ty tu masz? To ty na Centaura lecisz? Gwiazdy kielza¢?... Maratonczyku! Doktorze!
Draniu! I ani stowa nie pisnates?!

Ostroznie, jakby to byla rzecz bardzo krucha, dotknal matego, biatego emblematu Gei,
ktory miatem przypigty na piersi. Teraz nalezato rozpoczaé dtugie opowiadanie, ale do tego
naprawdg nie bylem w tej chwili zdolny. Wigc powiedziatem tylko:

— Zazdroscisz mi?

— A zeby$ wiedzial, ze tak! — palnat i zasmiat si¢ krotko.

— A wiesz co? Ja tobie takze! — wyrwato mi si¢. Powiedziatem to takim tonem, ze Peutan
o nic juz nie pytat. Przez kilka sekund staliSmy w milczeniu, patrzac na siebie, na koniec on
wyciagnat reke 1 uscisnat moja jako$ uroczyscie, mowiac:

— No to co? Pozegnamy si¢ chyba? Bedziesz nam sktadal telewizyty?

— Na pewno. Jak dhugo si¢ da.

— No, pamigtaj!

Jeszcze raz spojrzeliSmy na siebie i ruszylem do wyjscia. Powietrze wypehit szum i Swist
startujacych rakiet, a kiedy ucicht, daleko za moimi plecami odezwato si¢ gwizdanie Peutana.

Sprzed dworca rozchodzity si¢ w rézne strony cate kondygnacje ruchomych chodnikow.
Wybratem ten, ktéry dazyt do parku nadrzecznego, i1 opartszy si¢ o balustradg patrzatem na
przeptywajaca $wiattami panorameg miasta.

W szerokich alejach ptongly daleko stojace od siebie niebotyczne gmachy, otoczone
pierscieniami ogrodéw o drzewach czarnych jak wegiel na tle biato rozjarzonych $cian. Byt to
jakby wielokilometrowy pochdd mrocznych, lesistych wysp, z ktorych srodka wzbijaly si¢ w
niebo jasniejace wieze. W dole rozposcierala si¢ nawierzchnia ulic, gladka, rozlegta
przejrzysta jak 16d, z pulsujaca w glebi siecia tuneli. Kazdy piaé, kazda ulice podszywat ped
wehikuléw rozmazujacych si¢ od szybkosci w dtugie, kolorowe smugi, niczym cyrkulacja
krwi w arteriach gigantycznego organizmu. Blask dobywajacy sig¢ z krysztatlowych podziemi
miasta mieszat si¢ z ulewami barw padajacymi z gory. Ztote i liliowe ogniotryski reklam
wspinaty si¢ po $cianach; na najwyzszych kondygnacjach gorzaly diamentowe wystawy,
ludzie wypadali z magazyndéw, objuczeni paczkami, 1 wskakiwali do czekajacych
helikopterow, ktoére w rozpylonych stupach $wiatla unosity si¢ i zawisaty u wszystkich pigter
niczym pszczoly rojace si¢ nad plastrami gigantycznego ula. Na skrzyzowaniach lotniczego
ruchu goraczkowo mrugaty telefory, pod zielonkawo przyémionym szkliwem ulic przetaczaty
si¢ lawiny pojazdoéw, wszedzie panowal podniecajacy, nerwowy pospiech §wiatecznego
wieczoru, a ja pltynatem przez to kotlowisko spokojny, chtodny, patrzac oboj¢tnie, jak oparte o
porecz chodnika rece barwia sig to cytrynowo, to bigkitnie, to purpurowo, jakby zanurzone
znienacka w krew.

Po jakims$ czasie §wiatta zrzedty, ruch ostabt, w miejsce niebotycznych budowli pojawity
si¢ domy, potem domki, za to ogrody poczgly rosnaé, powigkszaé si¢, rozprzestrzenia¢ coraz
szerzej, az wreszcie ruchomy chodnik skonczyt sig. Pozostawiwszy seledynowy lampion jego
stacyjki daleko za pigtami, poszedtem przed siebie, z przyjemnos$cia czujac migkka, wilgotna
ziemig pod stopami. Za brama parku otoczyly mnie drzewa. W §rédmiesciu potezny blask ulic
oSlepiat niebo i zdawalo sig, ze jest juz ciemna noc. Teraz ujrzalem w gorze bigkit mroczny,
ale jeszcze bez gwiazd. Niebo zachodu promieniato ostatkami stygnacej, przyproszonej
srebrng mgla czerwieni. Byla to godzina, kiedy na tawkach ogrodowych, tam gdzie $wiatet
jest najmniej, siadaja pary, szepczac do siebie stowa, ktoérych nikt na swiecie nie zna, cho¢by
sam mowil je nieraz, bo w dziwny sposob tres¢ takich rozmow, takich spotkan wymyka si¢ z
pamigci, ulatnia si¢ z niej, jak parujacy niepostrzezenie eter i pozostaje tylko odurzajacy,



stodko—gorzki osad, wspomnienie nastroju, po brzegi wypetnionego oczekiwaniem jakichs
wielkich, ciemnych oczu, rozwartych tuz u wiasnej twarzy, i szeptu, ktéry oprécz woni
oddechu, tonu glosu nie znaczy nic, jak muzyka, ktéra nie znaczac pozornie nic, oznacza
przeciez wszystko.

Szedlem przez park. Daleko, sponad czarnych w mroku drzew wstawatly $wietliste sylwety
wiezowcow, a po alejkach chodzity pary, zajmowaly laweczki, tulity si¢ z dala od lamp
jasniejacych posréd gatezi, a ja kroczytem minio, czujac $cisnigte w kieszeni pigsci jak dwa
kawaty kamienia i odwracajac wzrok. A jednak kiedy przemierzytem caty park i wyszediem
na ogromne, puste bulwary nadrzeczne z wielokrotnymi naszyjnikami $wiatet odbijajacych
si¢ w czarnej wodzie, miatam jeszcze pod powiekami obraz tych ciemniejszych od nocy ciat
zwartych w jakim$ bezradnym zapamigtaniu, gubiacych si¢ w uscisku, ktory jest jak gdyby
proba zniweczenia ostatnich granic miedzy dwojgiem ludzi, a w glowie rozlegaly si¢ cztery
wysokie tony introdukcji symfoniczne;.

Stanatem na krawedzi nabrzeza. Rzeka tagodnym zakolem obejmowata tuny miasta, a w
dole, pode mna, nurt plynal bez najstabszego odgtosu, gtadki, milczacy, kotyszac odbiciami
lamp jakby z nieskonczona tagodnoscia. Wyjalem re¢ke z kieszeni, rozluznitem pigs¢. Wypadt
z niej zmigty, pokruszony li$¢ lauru.

— Co6z za glupiec! — powiedziatem i poszedtem dalej, przyspieszajac kroku. Kilkaset
metréw ponad zakre¢tem rzeki wznosit si¢ grobowiec Nieznanego Kosmonauty, starodawna,
panujaca nad calym miastem S$cig¢ta piramida, ulubiony cel moich wedrowek chiopigcych.
Niemal na oslep skierowatem si¢ ku schodom w tej wielkiej skarpie. Ledwo stanatem na
pierwszym stopniu, ruszyt bezszelestnie, niosac mnie w gore, 1 byto to, jak gdyby cate miasto
nieskonczenie delikatnym, a przeciez nieustgpliwym ruchem porzucato mnie, uchodzito spod
stop, coraz dalsze i dalsze, rosnac w giebi horyzontem $§wietlistych wiezowcéw. Chodnik
stanat. Bylem na ptaskim szczycie piramidy, przed pomnikiem Kosmonauty.

Na gigantycznej bryle meteorytu, czarnej, jakby zapiekt si¢ w niej mrok otchtani, w
ktérych krazyta przez wieki, lezy na wznak rzucony czlowiek. W dzien wida¢ tego obalonego
kolosa z najdalszych placéw miejskich; spod plecow wystrzela mu w bok i w gore odtam
bettu rakietowego zwrocony ostrzem w niebo, wskazujac kierunek, z ktérego przybyt. Teraz,
w odblaskach dalekiej tuny miasta, olbrzym zatracil cztowiecze ksztalty. Faldy jego
kamiennego skafandra ciemnialy jak wyrwy $ciany skalnej i ludzka byta tylko gtowa, naga,
ogromna, ci¢zko odrzucona w tyl, spoczywajaca skronia na wypuklosci gltazu. Ruszytem z
miejsca. Krok rozlegt si¢ na granicie niczym w rozrzedzonym powietrzu. Za torsem lezacego
panowal mrok zupelny; obszedtszy posag dokota, stanagtem nagle na wprost twarzy. Wznosita
si¢ nade mna jak obryw gorski, tak wielka, ze nie mogtem ogarnaé jej spojrzeniem. Zdawato
mi si¢, ze slysz¢ w panujacej ghuchej ciszy tony symfonii Pozegnalnej. Bylem troche¢ pijany
patetycznym uczuciem osamotnienia, ktore narastato z kazda chwila; powiedziatem sobie: oto
moj towarzysz tej nocy. Podzwignatem si¢ na krawedz meteoru i siadtem tuz pod okiem
olbrzyma. O wyciagnigcie reki za mna stabo i tajemniczo blyszczata wypukta tarcza powieki.
Nogi opuscitem w pustke; tam, pod stopami, rozposcierata si¢ Meoria.

Nad bezkresnym morzem $wiatel gérowaly dwa jego zrédla potgzne. W centrum starej
dzielnicy naukowej jasniat gmach Uniwersytetu, wzniesiony u schytku XXI wieku, ogromna
budowla o liniach tak stromych, tak rwacych w gorg, ze niemal padajacych na siebie. Jest w
nich jaka$ nieokietznana, radosna buntowniczo$¢, wyzwanie rzucone sile cigzkosci przez
owych pierwszych architektow, ktorych wizje ksztaltowata epoka rakiet, ostros¢ pociskow
nad—dzwigkowych 1 wybuchowe krzywe ich wzlotow. Naprzeciw tego tysiacletniego kolosa,
uragajacego grawitacji, jakby w niebo wystrzelonego ze wszystkich naraz krysztalowych
kolumnad, stoi drugi, nowozytny juz bastion Patacu Mechaneurystyki. Wobec jego skupionej
prostoty, ktora jest samym $wiattem zastyglym w niewazka konstrukcj¢ promieni,
Uniwersytet zdaje si¢ prymitywny 1 burzliwy gwattownoscia ksztattow ukazujacych



zapamigtanie dawnych architektow, ktorzy napinali budulec do ostatnich granic
wytrzymatosci. Dziesie¢ wiekow dzieli te dwa dzieta budownictwa ziemskiego. Ale czym byt
ten czas w porownaniu z wiekiem glazu meteorytowego pode mna? Na jego skorupie,
zeszklonej od zaru, ktory wydat planety, spoczywato w tej chwili dwu ludzi. Jeden, kamienny,
uosabial tych wszystkich, co nie powrocili z otchtani. Drugi, zywy, mial w nig wyruszy¢. Coz
za spotkanie! Jaki krag dziejow zamykatl si¢ tu 1 otwieral, zwrécony ku niewiadomemu!
Myslatem tak z opuszczonym w ciemno$¢ wzrokiem, podpierajac glowe rekami. Wtem
kamienne powierzchnie mego otoczenia wystapity z mroku, oblane drgajacym blaskiem. Nad
Patacem Mechaneurystyki rozwijaly si¢ w powietrzu ogniste draperie, gaszac $wiatto gwiazd:
sztuczna zorza polarna wstepowata z ziemi w niebo odwréconym wodospadem srebra, a na
jej falujacym tle niewidzialna dton pisata ptlomieniem:

BAL SIE ROZPOCZYNA!

Wtedy rozgwiezdzone czeluscie miasta drgnely, wyrzucajac z siebie setki, tysiace,
dziesiatki tysiecy iskromiotow, rac, ogni bengalskich topocacych $wiattem ponad
najwyzszymi wiezami, a z parkéw wznosily sig, jakby na ich spotkanie, balony o
groteskowych ksztaltach pajacow i1 fantastycznych maszkar; zarazem w wypeinionej srebrna
wy m potmrokiem przestrzeni migdzy Patacem i1 Uniwersytetem zadrzalo mrowie
szkartatnych, liliowych i szmaragdowych pier§cionkow — to szykowat si¢ kulig studencki, a
$migta helikopteroéw, zakonczone lampkami, wirujac tworzyly $wietliste obraczki. Patrzatem
na to wszystko nieche¢tnie, mruzac oczy od natarczywych $wiatet, urazony: gdybyz Ziemia,
juz daleka i obojetna, zostawila mnie rozwazaniom G nieskonczonosci — ale ona zapraszata
na t¢ karnawatowa, btazenska zabawe¢ w takiej chwili! Az do miejsca, w ktorym sig
schronilem, przywiatl wiatr echo dalekiego krzyku thumow. Usilowatem jeszcze ocali¢ moja
tragiczna samotno$¢, lecz na mysl, jak hucznie przywitaliby dawni koledzy zwycigskiego
maratonczyka i badacza gwiazd, zawahatem sig¢; coraz bardziej byto mi zal, Ze nie jestem tam,
w dole. Przez chwile walczylem jeszcze z pokusa, az porwalem si¢ na rowne nogi,
zeskoczytem na ptaski szczyt piramidy i wezwatem helikopter. Po minucie wytonit si¢ z
ciemnosci i opadt wolno przede mna, owinigty festonami kwiatow, z zapraszajaco oswietlona,
pusta kabina. Ledwo jednak wsiadlem i poczutem, jak niesie mnie powietrzny nurt, przyszia
nowa mysl: A co, jesli spotkam tam Anng¢ i zobaczy mnie rozeSmianego, tanczacego przed
jutrzejszym pozegnaniem?

Po$piesznie zmienilem kierunek lotu 1 niebawem juz tylko srebrny odblask chmur
wskazywatl miejsce, w ktorym znikngta Meoria.

Nie wiem, jak dtugo leciatem. Od czasu do czasu w dole przeplywaly miasta jak ogniste
plamy wysnuwajace w ciemno$ci cienkie, rozjarzone nici drég; moj pojazd chybotat si¢
niekiedy w powietrznych pradach, szkta opalizowany od kondensujacej si¢ wody. Kilka razy
ujrzatem nad soba gwiazdy; potem z widokami tej nocnej podrdzy mieszac si¢ poczely majaki
snu. Kiedy ocknalem sig, za szybami pedzity grube zwaly chmur, po wierzchu czarnych, od
dotu zalanych blaskiem. Pomys$latem, ze dolatuj¢ do jakiego§ miasta, i zaczatem si¢
opuszcza¢. Chmury rozstapily sig, ujrzalem ziemig, cala w blasku, a jednak nie byta to
okolica zamieszkata. Ze stabym wstrzasem helikopter dotknal gruntu. Wysiadtem.

Znajdowalem si¢ w alei pustego parku, objetego spokojna, biekitna pozoga. Grupy
swierkow gorzaly niby jakie§ zimne pochodnie, topole przemienily si¢ w rozjarzone
swieczniki, a spi¢trzone nade mna korony kasztanéw promienialy jak planetarne mglawice.
To pod dziataniem niewidzialnych emitorow nadfiotkowych $wiecit zielony barwnik ro$linny.
Kazdy lis¢, kazda lodyzka, kazde zdzblo trawy bylo zrédlem mglawej luminiscencii.
Poszedtem przed siebie $ciezka, ciemna w morzu $wiatla jak czarny strumien o rozpalonych
brzegach. Martwe, ciemne byly tylko pnie, konary i — jakby na przekor porzadkowi dnia —



kielichy kwiatoéw. Wszechobecny, bijacy zewszad blask odrealniat otoczenie; kiedy budzit si¢
wiatr, nieruchome kiscie $wiatla, rozpadaly si¢; zywoploty falowaty ogniem, a strzeliste
altany klonity si¢ niczym ogarnigte plomieniami okrety.

Doszedtem do fontanny otoczonej klombami. Tysiac tecz tamato si¢ w biczu tryskajacej
wody. Dokota basenu biegta kamienna tawka. Usiadlem na niej, zapatrzony w park. Jego
srebrne masywy szyta czarna koronka gatezi. Znowu naszta mnie senno$¢. Przyjmowatem ja
jako co$ dobroczynnego; kamienna ptyta tawki wydata mi si¢ godnym pozadania tozem,
opuszczajac powieki, czulem si¢ jakby poza $wiatem i zyciem.

...Lezatem w goracym piasku plazy. Stonce stalo wysoko, byt odptyw, morze cofato sig,
tylko pojedyncze szumiace fale jeszcze wracaty, oblewaty mnie i cofaty sig, az splynegta
ostatnia i zostatem porzucony, sam, na suchym, twardym brzegu... jawy.

Otworzylem oczy. Dobiegl mnie staby odglos ptaczu. Podniostem glowe — ptynat z
bliska. Wstatem, rozbity i zdretwiaty, i obszedlem okragly basen. Na tej samej tawce
kamiennej, z drugiej strony fontanny, kulito si¢ dziecko — maty, moze czteroletni chtopczyk.
Na zamorusanej twarzyczce $wiecily $lady lez. Kiedy mnie zobaczyl, przestat ptakac.
Oczadzialy snem, zdumiony, milczalem. PatrzyliSmy na siebie dlugo, obaj zaskoczeni i
posepni. On pierwszy mial tego dos¢.

— Co ty tu robisz? — spytat grubym od chrypki glosem. Stracitem rezon. Nietatwo
przysztoby mi odpowiedzie¢ na to pytanie.

— A co ty tu robisz? — rzeklem, starajac si¢ nada¢ glosowi powazne, mentorskie
brzmienie.

— Ja si¢ zgubilem.

— Gdzie twoi rodzice?

— Nie wiem.

— Skad si¢ tu wziates?

— Przyleciatem.

Po dtuzszej indagacji dowiedzialem sig, ze przybyt z rodzicami na wycieczke i1 koniecznie
chciat zobaczy¢ konia.

— Jakiego konia?

— Jak to, nie wiesz? Ja myslalem, ze ty tez byte$ u konia.

Jak si¢ okazato, do parku przylegal ogréd zoologiczny. Byt w nim z rodzicami. Ale do
konia nie doszli. Ojciec powiedzial tak: ,,Musimy juz wraca¢. Wsiadaj do samolotu. Jak
bedziemy lecieli, ztozysz koniowi telewizytg”.

Ale on chcial poglaska¢ konia. Wigc wsiadt do samolotu 1 wysiadt z drugiej strony, tak ze
nikt tego nie zauwazyl. A swoj nargczny teleranik, potaczony fala radiowa z teleranem
rodzicow, zeby wiedzieli zawsze, gdzie on jest, zdjat z r¢ki 1 schowat pod fotelem. A potem
poszedt do konia. O zmierzchu wrécit do parku, ale rodzicow nie byto. Wige btakat si¢ dtugo i
wotal, ale nikogo nie byto. Az znalazt te tawke. Probowat spa¢, ale nie mogt.

— Bates sig?

Nie odpowiedzial. Co tu z nim robi¢? Spytatem, gdzie mieszka. Nie wiedziat.

— Ile stonic $wieci nad twoim domem? — spytalem po namysle.

— Dwa.

— Dwa?

— Nie, jedno.

— Wigc nie dwa, tylko jedno?

— Jedno.

— Na pewno?

— Moze na pewno.

Z takimi informacjami niewiele moglem pocza¢. Odwiez¢ go do najblizszego portu
lotniczego? Naraz zakt6cit moje rozwazania:



— Czy ty tez si¢ zgubites?

— Nie. Skad ci to przyszto do glowy?

— Tak myslatem.

— To si¢ mylites. Dorosli nigdy si¢ nie gubia — rzektem energicznie, zeby nie dopusci¢
do niepozadanego obrotu rozmowy. Maly popatrzyl na mnie przeciagle, ale nic nie
powiedzial. Naraz rozkaszlat si¢ glosno. To przesadzito sprawe. Tak, innej rady nie byto.
Nigdy mi si¢ to jeszcze nie przytrafito, ale wiedziatem, co nalezy zrobi¢. Okrytem dziecko
kurtka 1 siggnalem po teleran. Dobywajac go z kieszeni, odkrylem w niej jaki§ okragly
przedmiot: ztocista, nakrapiang piteczke, ktéra podjalem na dworcu rakietowym. Datem ja
matemu, a sam odnalazlem nie przyciskany dotad guziczek na krawedzi teleranu, otoczony
czerwonymi literkami:

WSZYSTKIE ZAKRESY

Nacisnalem go — iz aparacika buchngla wrzawa: glosy ludzkie, predkie gwizdanie stacji
automatycznych, sygnaty dalekich statkéw i1 kontynentow, buczenie nadajnikow rakietowych,
strzepy stow, muzyki, §piewu, wszystko to, stopione w milionoglosy gwar, biegto z ptaskiego
pudeteczka. Pochylitem si¢ nad aparatem i cicho — bo nie chcialem, zeby malec mnie styszat
— powiedziatem sakramentalne stowa:

— Uwaga! Cztowiek w niebezpieczenstwie!

Powtorzytem to trzy razy i czekatem. W glebi glosniczka co$ drgngto. Rosta tam cisza,
zataczajac coraz szersze kregi, jakby kto§ kamien rzucit w bezkresna wodg. Dziesiatki tysigcy
glosow milkto, rozlegaty si¢ sygnaty oczekiwania:

— Odbior! — mowiono. — Uwaga, odbior!

Jeszcze kto$ o co$ pytal, jeszcze tu 1 Owdzie rozlegaly si¢ szybkie serie impulsow
nadawczych, a tymczasem moje stowa przekazywaty stacje translacyjne dalej 1 dalej; zdawato
sig, ze stysz¢ echa wilasnego glosu, ktéry w utamku sekundy obiegt cata kulg ziemska, a
potem, skupiony w emitorach kierunkowych, zostat rzucony w przestworza. Odezwaty si¢
stacje kosmodromiczne sztucznych satelitow i Ksigzyca, pracujace z jednosekundowym
opoznieniem, przyjety wezwanie i przeszty na odbidr, az cata wewngtrzna sfera panowania
czlowieka zamarta i delikatny szmer glos$niczka w teleranie przerywat juz tylko nigdy nie
ustajacy tykot atomowych zegarow obserwacyjnych. Naraz jaki$ pilot ksiezycowy odezwat
sig, pytajac, co si¢ stato. Jaki$ gruby gtos kazal mu si¢ natychmiast wytaczy¢ i nastata cisza.
To byto w piatej sekundzie po moim wezwaniu. A w szostej, tak jak byto trzeba, zaczalem
krétko 1 rzeczowo mowi¢: Odnaleziono dziecko, nazywa si¢ Pao, ma trzy i po6t roku,
orzechowe oczy 1 tak dalej. Potem znow nastata cisza, przestrzelona krotkimi gwizdnigciami
stacji translacyjnych, i naraz dwie odezwaly si¢ rownocze$nie: oznajmialty, Zze maja
zanotowane zgloszenie rodzicoOw 1 juz od pigciu godzin czekaja wiesci. A potem — w
dwudziestej drugiej sekundzie — wszystkie przerwane potaczenia wznowiono, wszystkie
stacje okretow i rakiet odezwaty sig, automaty konczyly wypowiadanie urwanych w potowie
zdan, ludzie si¢ $miali i rozmawiali, i znowu burzliwy gwar przelewal si¢ w miniaturowym
gltosniku.

Na rodzicow chlopca czekaliSmy jeszcze dwie godziny. Najpierw rzucalem do matego
pitke; odrzucit ja sumiennie, bez u§miechu, niemal ponuro; naraz zauwazylem, ze zbiera mu
si¢ na placz. Wtedy przypomniatem sobie, ze zwyci¢zylem w maratonie; to byla doskonata
mysl! Opowiedzialem mu cata rzecz jak najdokiadniej; miat zrazu pewne watpliwosci, ale
przekonala go gatazka lauru. W najdramatyczniejszym momencie uczynitem pauz¢ — i
przedhuzytem ja: malec spat z glowa na moim ramieniu. Slady rozmazanych tez zabrudzity
mu policzki; od czasu do czasu marszczyl si¢ i pochlipywal. A kiedy nad wzgoérzystym
konturem laséw zajasniata ré6zowa smuga, ogrdéd zgast nagle, jak zdmuchnigty, i niemal



rownoczes$nie ustyszatem daleki pobrzek: nadlatywali rodzice. Wowczas na mys$l, ze bede
musial z nimi rozmawia¢, moze nawet powiedzie¢, skad si¢ tu wzialem, ze beda mi
dzigkowali i zapraszali do siebie, ogarngta mnie panika. Jak mogtem na j ostroznie j, ztozytem
chtopca na kamiennej tawce, podtozylem mu pod glowe zwinigte rekawy kurtki, w palce
wetknatem piteczke i jak $cigany pobieglem do mego helikoptera. Ten ostatni szalony
postepek nie nalezal juz do nocy, bo kiedy uniostem si¢ w powietrze, prosto w oczy trafit
mnie pierwszy promien wschodzacego stonca.

21 lipca 3123 roku widzialem si¢ po raz ostatni z Anna. Spotkaliémy si¢ w Porsangoer,
malej stacyjce bezposredniej linii Eurazja—Ameryka, potozonej nad fiordem tej samej nazwy.
Stroma, kreta Sciezyna wspinaliSmy si¢ na szczyt nadbrzeznej skaty, od czasu do czasu
przystajac dla nabrania tchu. Dono$nie rozlegat si¢ szum niewidzialnego morza. Na samym
wierzchotku uderzyt w nas porywisty wiatr. ZatrzymaliSmy si¢ z opuszczonymi dtonmi i
bijacymi sercami. W dole toczyta si¢ nieubtagana walka dwu krajobrazéw. Jeden, wyniosty,
zastygl jakby w oczekiwaniu kleski, drugi atakowat go niezmordowanie szeregami czar—no
—biatych wzgorz, ktore z loskotem wality o skalg.

— Czy pozegnate$ si¢ juz z Ziemia? — nie patrzac na mnie, potglosem spytata moja
towarzyszka.

— Robig to w tej chwili — odpartem réwnie niegtos$no.

Anna zblizyla si¢ swoim lekkim krokiem do spigtrzonych gltazéw i wyszukala miejsce
najlepiej odpowiadajace ksztattowi plecéw, niby stworzone tam dla niej i od wiekow
czekajace tej chwili. Zawsze z ukrytym podziwem obserwowatem, jak w naturalny sposob
umiata posrod najdzikszej ghuszy odkrywac¢ takie drobne dogodnosci.

— 7 kim si¢ widziate§? — spytata.

— Bytem dzi§ w domu, u profesora Muracha, u przyjaciot... bo ja tu wszystkich
zostawiam, Anno.

Stowa te zabrzmialy jak skarga, cho¢ nie byto to moim zamiarem.

— Tak sig sktada... — dodalem jakby w usprawiedliwieniu.

— A ja jestem ostatnia — powiedziata. Oboje patrzyliSmy nie na siebie, lecz w biate ciagi
fal idacych z czarnego oceanu; wygladalo to, jak gdyby nastgpowat caty horyzont. Niekiedy
w czasie tej] rozmowy odnositem wrazenie, ze morze stoi, a my mkniemy przez nie i fale
roztraca ped skalistego obrywu, na ktoérego szczycie spoczywamy bez ruchu.

Spytata, jak dtugo bedzie trwata podréz. Spojrzatem zdziwiony, bo juz to jej mowitem.

— Okoto dwudziestu lat — odrzektem i sam si¢ zdumiatem.

— A szybkos¢ Gei bedzie przekraczata potowe szybkosci §wiatta?

— Tak.

Sadzitem, ze zapatrzyta si¢ w dal, ale zastanowil mnie nieznaczny ruch jej warg. Nagle
pojatem: liczyla. Nie omylitem sig.

— Podréz bedzie trwata okoto dwudziestu lat ziemskich — odezwala sie — ale dzieki

szybkosci statku staniecie si¢ starsi tylko o... — zamilkta, jakby niepewna swych cichych
obliczen.
— O pigtnascie, a moze szesnascie, poniewaz... — urwatlem na widok nieopisanego

usmiechu, jaki pojawit si¢ na jej twarzy.

— Gdy wrocisz, bedg starsza od ciebie — wyjasnita. Nie wiedziatlem, co powiedzie¢; byto
mi niewygodnie,

lecz nie wazytem si¢ zmieni¢ pozycji, patrzalem w buczacy przeciagle ocean i czutem, jak
dzieli nas milczenie, to samo, ktore dawniej tak mocno taczyto.

— Anno — wyrzucitem z rozpacza — myslg, ze bylem wobec ciebie szczery i dobrze nam
bylo razem, i moglismy...

— Po co to méwisz? — spytata, wciaz patrzac przed siebie, jakby w trochg¢ sennym
zachwyceniu. Jej spokdj zwigkszat jeszcze moje osamotnienie.



— Mowig to, bo zdaje mi si¢ w tej chwili, ze jeste§my sobie obcy, a przeciez to nieprawda,
Aniu... to nie moze by¢ prawda...

— A jednak to prawda — odparla i przyjatbym te stowa biernie, gdyby nie to, ze raz
jeszcze uczynila co$, co tak czesto mnie u niej zadziwiato: usmiechngla si¢ ironicznie czy
moze smutno, nie umiem powiedziec.

— Aniu...

Chcialem ja przyciagna¢ do siebie, ale wyswobodzila si¢ tagodnie.

— Jezeli znaczg co$ dla ciebie — powiedizala — to tylko dlatego, ze bytam niezalezna.
Gdybym byta inna, na pewno nie bylabym ostatnim cztowiekiem, ktérego zegnasz...

— Moze masz racj¢, chociaz nie wierze w to, ale czy doprawdy musimy mowic o tym?

— Chcialby$ jakich$ slow tadnych, melancholijnych moze, ktére stalyby si¢ rodzajem
symfonicznego finale naszej znajomosci? — rzekta z odrobina szyderstwa. Juz si¢ nie
usmiechata. — A gdybym ci teraz powiedziata, ze chcg...

— Prosze cig, daj spokoj zartom — odpartem, a ona roze$miala si¢ na widok poruszenia,
ktore opanowalem o utamek sekundy za pézno. Zanosita si¢ od $miechu, az jej ciemne,
wzburzone wiatrem wilosy dotykaty wysokiego glazu stanowiacego naturalne oparcie i
optywaty jego krawedz, jak kothlujaca si¢ pod nami woda — glazy urwiska. Jej $miech
zmieszal mnie, ale trwalo to tylko chwilg. Potem przyszta mysl, ktora niejednokrotnie juz
nawiedzila ranie u jej boku: oto byt drugi czlowiek, caly, wielki, zamknigty $wiat, ktory
sposrod tysiecy wyrdznito 1 uczynito dla mnie jednego co$ niepojgtego i poteznego. I oto ten
$wiat uchodzit, rozdzielato nas juz tak wiele, ze fizyczna blisko$¢ .Jal byta zupetnie bezradna.
Dotknatem jej dtoni; spojrzata mi w twarz. W jej oczach zapalito si¢ co§ — ciepte, migkkie
Swiatto.

— Anno — wyszeptatem — to wszystko prawda, wiem o tobie tak mato, a i ty o mnie; nie
bylo jeszcze nic procz mozliwosci, ktérej nie jest dane sig¢ rozwinaé. Ale chcg, zeby$
wiedziala, jak wiele dzigki tobie...

— Jaki$ ty niemadry i uparty — odparta z usmiechem. — Znéw te okraglte zdania?

— Wigc c6z mam robi¢? — spytatem jak dziecko, a ona rozesmiata si¢ krotko, ale zaraz
spowazniata i odchylajac glowe w tyl, rzekla:

— Bo ja wiem... Chyba pocatuj mnie... Nie widz¢ innego wyjscia...

Objatem ja. PatrzyliSmy sobie w oczy. Bez trudu mégtbym odnalez¢ posrod wszystkich
odcieni niebosklonu barwe jej teczowek, w ktorych teraz, jak w dwu matych niebach, staty
odbicia miniaturowych stonc.

Wstala, wygladzita sukienke i1 uwaznie, nieufnie nawet przegladata si¢ w matym lusterku,
czeszac wlosy moim grzebieniem. Zawsze wzruszata mnie surowa prostota, jaka malowala si¢
na jej twarzy przy owych toaletowych zabiegach, a teraz mysl, ze widzg je po raz ostatni,
$cisngla mi gardlo niewypowiedzianym zalem.

— Juz po6zno, samolot ci ucieknie — powiedziala, a kiedy zerwawszy si¢ z ziemi
potknatem sig, ujeta mnie pod ramie drobna, silng reka.

— Chodz, niezgrabiaszu. chodz, bo jeszcze zamiast na gwiazde, polecisz do wody...
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Kiedys, w zamierzchtych czasach, ludzie byli wigzniami przestrzeni. Sposrod wszystkich
ziemskich krajobrazéw znali tylko ten, w ktorym rodzili sig, zyli 1 umierali. Pierwsi
podréznicy pokonywaé musieli gestwiny puszcez, rwace rzeki, nieprzebyte tancuchy gorskie, a
na kontynentach, rozdzielonych oceanami, zycie toczylo si¢ niezaleznie, jak na odlegtych
planetach. Jakze zdumieli si¢ Fenicjanie, kiedy wyplynawszy na morza potudniowej potkuli,
ujrzeli stonce idace po niebie od prawej reki ku lewej, a ksigzyc wschodzacy za zwrotnikiem
Koziorozca sierpem poziomym, tak ze najpierw wychylaly si¢ zza horyzontu jego dwa
czerwonawe rogi.

Przyszty czasy wypetniania biatych plam na mapach globu, dlugich, mozolnych i
bohaterskich wypraw watlych zaglowcow — epoka Kolumba, Magellana, Yasco da Gamy. ale
Ziemia wciaz byla ogromna i zeby ja optynaé, nieraz ledwo starczylo zycia ludzkiego;
niejeden z tych, co pierwsi ruszali w taka podrdz, nie ujrzat juz ojczyzny. Dopiero w wieku
maszyn planeta poczeta sie¢ zmniejszaé; ludzie okrazali ja w ciagu miesigey, tygodni, potem
dni 1 wowczas okazalo sig, ze zdobywajac panowanie nad przestrzenia cztowiek poruszyt to,
co przez wieki wydawalo mu si¢ najbardziej niewzruszone: czas.

Kazdemu z nas zdarza si¢ dzi§ w podrézy to dogania¢ konczacy si¢ juz dzien, to
przedtuza¢ lub skracaé noc, to wreszcie przy locie w kierunku przeciwnym do obrotu Ziemi
przeskakiwa¢ nagle dzien tygodnia. Nikt si¢ nad tym nie zastanawia, takie to oczywiste;
ludzie pracujacy na sztucznych satelitach przywykaja do ich lokalnego czasu o rytmie snu i
czuwania krotszym niz ziemska doba, lecz bez trudu odmieniaja nawyki, kiedy wracaja na
Ziemig. Tak, przestrzen stopniata, czas rozchwiat sig, lecz wywalczone na nim swobody
wciaz jeszcze sa nieznaczne. Nawet kosmonauci powracajacy z dalekiej wyprawy, gdzie$
spod orbity Saturna czy Plutona, przywoza we wngtrzu swego statku czas wczesniejszy od
ziemskiego o trzy, cztery czy pi¢¢ dni, nigdy wigce;j.

Wyprawa pozauktadowa do najblizszej gwiazdy, Proximy Centaura, miata catkowicie
rozdwoi¢ czas. Jeden, ptynacy ze stala szybkoS$cia, pozostawal na Ziemi, drugi, mierzony na
Gei, biec mial tym wolniej, im szybciej poruszala sig¢ rakieta. Roznica, obliczona dla catej
podrdzy, siggata lat. Dziwna to 1 wielka rzecz, gdy teorie i wzory, sprawdzone dotad na
zjawiskach gwiazdowych, poczynaja rzadzi¢ zyciem cztowieka. MieliSmy powroci¢ mtodsi
od naszych ziemskich réwiesnikow, gdyz w najdrobniejszych molekutach wszystkiego, co
uniesie Gea — zaro6wno przedmiotdw, jak roslin i ludzi — czas miat posuwac si¢ wolniej niz
dotad; trudno bylo przewidzie¢ skutki tego zjawiska, kiedy podrdze pozauktadowe stang si¢
powszechne.

Rozmyslalem tak na matym lotnisku, potozonym w suchej trawiastej kotlince posrod
brzozowych i olchowych zagajnikow. Czekata juz na mnie rakieta Gei, jeden z tych
zabawnych odrzutowcow, ktore opadajac na grunt rozkladaja w powietrzu swoje trzy ptetwy,
aby wyladowa¢ na nich pionowo, stajac na podobienstwo hieratycznej amfory z wydtuzona w
dzidb szyja.

Wszystkie pozegnania miatem juz za soba — z ludzmi, krajobrazami, rzeczami — bylem
gotow do drogi, lekki i spokojny, z iskra gleboko ukrytego podniecenia, a jednak odsuwatem
chwile odlotu. Z dhugiej smugi cienia, rzucanego przez stateczek, patrzatem na niedaleka
grupe Swierkow, az granatowa pod $§wiatlo. Wokot wszystko byto bezruchem, nagrzana cisza
dnia, w ktérym wiosna niepostrzezenie przechodzi w lato, kosmate glowki jaskrow, jakby
zmgczone upatem, chylity si¢ na lodyzkach, jaki§ ptak odezwat si¢ niedaleko 1 —
przelekniony wlasnym gltosem — umilkt. Miatem to wszystko odtraci¢ jednym ruchem, jak
ptywak odbijajacy od brzegu. Tuz przy mojej stopie kwitta kepka fioletowych kwiatkow o nie
znanej mi nazwie; pochylitem sig, zeby je zerwac, lecz wyprostowalem si¢ z pusta dtonia. Po



co? Zwigdna. Niech raczej pozostana takie, jakimi opuscit je moj wzrok. Wspiatem si¢ na
stopnie, w wejsciu raz si¢ jeszcze obejrzalem; Swierki staty strzeliste, ich czern w tysiacu
miejsc przektuwat czerwony blask zachodu. Chciatem si¢ u$miechna¢, zalezato mi na tym.
Nie moglem. Wtasny bezruch, przedtuzajac sig, niedostrzegalnie napeinial si¢ jakims
niepojgtym jeszcze cigzarem.

— Mozna lecie¢ — powiedziatem machinalnie, schylala ja¢ gtowe w wejsciu, 1 siadtem.

— Mozna lecie¢ — odpowiedziat, a raczej syknat pilot robot.

Pocisk drgnat i skoczyl w goére. Widzialem przez okragle przezierniki gwaltownie
ucickajaca Ziemig. W kabinie zrobito si¢ jasniej; to stonce wzeszto dla mnie jeszcze raz tego
dnia i majestatycznie szybowato coraz wyzej i wyzej, ale trwalo to krotko, biekit nieba, jak
wyzarzony, zbladl, spopielit sig, sczernial i pokazaty si¢ gwiazdy. Nie chciatem na nie teraz
patrze¢; ztozywszy re¢ce na oparciu pustego fotela przede mna, siedzialem tak, nie wiem jak
dhugo, az rozlegt si¢ sygnat.

Podniostem gltowe.

Daleko w dole, za oknem, ptongto stonce, oslepiajaca kula w aureoli kosmatych ptomieni.
Przed nami, w mrowiu nieruchomych gwiazd, ukazywaly si¢ kolorowe, rosnace w oczach
sznury ognikow. Byly to boje §wietlne, zawieszone spiralami wokot Gei; wyznaczaty droge
jednokierunkowego ruchu dla rakiet towarowych, odrzutowcow i matych, jak maj, pociskow,
ktérych cale roje uwijaly si¢ przy okrecie. Przelecielismy nad nim dwa razy; widocznie na
lotnisku byt ttok. Nareszcie przyszto radiowezwanie przybicia. Stateczek wykonat przepisowa
petle 1 nagle oslepito mnie srebrne ty$nigcie — to byly $wiatta naszych wlasnych reflektorow,
odbite w pancerzu Gei; zawieszona nieruchomo, rosta jak potworny, nadymany balon z
najjasniejszego srebra, potem jej blask §ciemniat i zgast. ZachodziliSmy juz z boku; dlugi na
kilometr prawie, rybi korpus powickszat si¢ gwaltownie, wypehiajac niebo. Nastapit
delikatny wstrzas. krotki mrok i znowu zaptongly $wiatta, ale juz inne.

Zaledwie wysiadlem 1 postapitem kilka krokow (w poblizu nie bylo zadnego cztowieka),
ruchome schody pocze¢ly mnie nies¢ w gore. Nie dojechalem do najwyzszego podestu,
zszedtem w bok, na nieruchomy, podobny do galery j Id wystep. Tutaj, jakies trzy pigtra pode
mna, rozwierato si¢ lotnisko towarowe. Posrod matowych pasow stali cztapaty, stukotaly,
furkotaty 1 dmuchaly kroczace tadowarki i1 spychacze, posuwistym, kaczym chodem
przemierzajac przesta pomostow nad wybiegami rakiet.

Okragte klapy wlotowe bez ustanku otwieraty si¢ i zamykaty, jak pyski pospiesznie
oddychajacych ryb; ciezarowe rakiety wynurzaty si¢ z tunelow, zrzucaly tadunek na tasmy
bez konca, a w gl¢bi hali pod Scianami migotaty rozpryskujace si¢ pomaranczowe, czerwone i
zielone $wiatetka sygnatow. Caty przestwor wypetnial niewyrazny, monotonny, gluchy
chrobot. To, ze byl stosunkowo nikly, zawdzigczato si¢ jedynie pochtaniaczom hatasu,
ktérych $limacznice wystawaly z filarow i stropu.

Wsiadtem do windy. W $cianie widniat mikrofon informatora; spytatem o inzyniera Yrjole,
technicznego kierownika wyprawy. Byt na dziewiatym poktadzie. Pojechatem tam. Sciany
pionowego szybu, w ktérym poruszala si¢ winda, tworzyto przejrzyste szkliwo, widzialem
wigc W czasie wznoszenia si¢ wagoniki sunace w sasiednich szybach, ze jednak przemykaty
oddzielone pustymi tunelami innych, sylwety znajdujacych si¢ w nich ludzi, otoczone
mleczng aureola, zbyt byly niewyrazne, abym mogt je rozpozna¢. Wtem, tuz za szklang plyta,
wychyneto oswietlone wnetrze pospiesznej windy. Biegla, w gore szybciej niz moja. Stalo w
niej dwu ludzi. Jeden odwrécony byt do mnie plecami, postaé i twarz drugiego dostrzegtem
doskonale, zastygla w jakim$§ gescie 1 wyrazie niezrozumiatym wskutek migawkowosci
spostrzezenia. Winda juz znikta i wznositem si¢ dalej sam, ale pod opuszczonymi powiekami
jeszcze przez chwile rozwiewal si¢ obraz ujrzanego czltowieka. Byt to Goobar, uczestnik
wyprawy, najwybitniejszy uczony naszych czasow.

Moj wehikut stanal. Znalaztem si¢ we wnetrzu przestronnego korytarza. Osobliwe




spotkanie poruszylo mnie troch¢ i moze dlatego nie chciatem od razu szukaé inzyniera. Po
mojej lewej rece co kilkanascie metrow widniaty wneki drzwi, po prawej za$ Sciang stanowila
ciagnaca si¢, jak daleko okiem siggnaé, szklana ptyta. Padat zza niej blask jak od
pochmurnego nieba. Idac przed siebie zauwazylem, ze byt zmienny: to wzmagat sig, to
przy¢miewal. Kiedy tak szedlem myslac, trudno powiedzie¢ o czym, ogarniato mnie coraz
silniejsze wrazenie, ze krocze wzdhuz wielkiego lasu.

Smieszne ztudzenie — pomyslatem i zblizytem sie do szklanej $ciany.

W dole rozposcieratl si¢ olbrzymi park. Z wysokosci, na ktorej statem, widniaty korony
debow 1 bukéw, chylace si¢ leniwie na wietrze, soczyste trawniki migdzy zywoplotami,
kwiatowe klomby, krete alejki 1 jeziorka, jedne potyskujace niebem, inne ukazujace odbicia
chmur, a dalej zagajniki, rozwarte gdzieniegdzie przecinkami; zielen jasna, prawie piskleco
zotta, przechodzaca w znacznej odleglosci w czern $wierkow stojacych odosobnionymi
kepami posrdéd morza lisci. Ten lesisty pejzaz ciagnat si¢ az po horyzont nieba zasnutego
mlecznymi oblokami. Przylozywszy twarz do szklanej ptyty, dojrzalem w gtebi pode mna, w
kierunku réwnoleglym do biegu korytarza, czarnoniebieskie skaty, osuwajaca si¢ po nich
pienista lini¢ potoku i1 tam, gdzie kryt si¢ w dole, gromadke cypryséw sttoczonych nad
ztomami cgtkowanego porfiru. Pierwsze wrazenie prysto.

Panorama wideoplastyczna — pomyslatem. W tej chwili kto$ potozyt mi reke na ramieniu.

Przede mna stal cztowiek wysoki, szczupty, nieznacznie przygarbiony, o ciemnorudej
czuprynie z twardych, w pierscionki skrecajacych si¢ wloséw, mocno przylegajacych do
czaszki. Twarz miat mloda, chuda, sklonna do marszczenia sie, usta szerokie o cienkich,
chwytnych wargach. Usmiechal si¢ mnac policzki w mndstwo drobnych fatdek i ukazywat
bardzo biate, ostre zgby. Poznatem go, zanim si¢ odezwat.

— Jestem Yr1jola — powiedziat — konstruktor. Znamy si¢ z widzenia.

Podatem mu rgke, ktéora mocno uscisnal, a potem lekko otworzyt i dotknat jej wngtrza.

— Wioslarz? — spytat usmiechajac sig, jesli to bylo mozliwe, jeszcze szerze;.

Skinatem glowa.

— Z tym bedzie u nas gorzej. Ale ty przeciez takze biegasz, doktorze, prawda?

Ten sportowy wywiad rozbawit mnie.

— Owszem — odpartem — ale obawiam si¢, ze tam — wskazalem reka za szybe —
biega¢ nie mozna? Tam nic nie ma, prawda?
— Co znowu! — zmartwit si¢ moim niedowiarstwem. — To prawdziwy ogrod... no...

moze... trochg mniejszy, niz stad si¢ wydaje...

Znoéw si¢ usmiechat. W potyskujacych oczach, w twardej, rudej czuprynie, w twarzy miat
co$ pociagajacego; duzo w niej byto szelmowskiego, moze nawet chytrego humoru.

Patrzyt na mnie, mrugajac szybko, jakby si¢ namyslat nad kilkoma wypowiedzianymi
przeze mnie stowami.

— Doktorze — powiedziat — Gea to diabelnie wielka 1 zawita historia, a nasza podroz
jeszcze zawilsza. Wiesz co, zanim obejmiesz swoje krdlestwo, poswigé mi pigtnascie minut
czasu, dobrze?

Zaskoczony tym wstgpem, raz jeszcze skinalem glowa. Wziat mnie za rami¢ i poprowadzit
w strong¢ najblizszej wneki. ZjechaliSmy winda na dot. Liczytem kondygnacje: winda stangta
na pierwszej. Otworzyly si¢ drzwi, naprzeciw zwisaty w gestym potmroku splatane liscie
powoju. Pod podeszwami zachrobotat zwir, w nozdrza uderzyt swiezy, jodtowy powiew. Po
kilkudziesigciu krokach obejrzatem si¢ i1 przystanatem zaskoczony. Wzgoérzysta, rozleglta
okolica rozpos$cierala si¢ na wszystkie strony, jak daleko moglem siggna¢ wzrokiem; okryte
gestym poszyciem wzgorza, z ktorych sterczaty malownicze wapienne skatki, szty coraz dalej
az po widnokrag, gdzie sinawymi krechami pochylaty si¢ kliny lesnych masywow.

— Doskonate zludzenie! — wyrwato mi si¢. Yrjola przygladat mi si¢ zasgpiony.

— Czekaj — powiedzial — przyrzekie§ mi pigtnascie minut. Chodzmy dale;.



Przeszlismy ptachetkg trawnika opadajacego w dot; droge zamykaty krzaki kwitnacego
bzu. Moj przewodnik zapuscit si¢ bez wahania w gaszcz. Ruszytem za nim. Krzaki urywaly
si¢ nad potokiem pieniagcym si¢ w kamienistych brzegach. Yrjola przesadzit go jednym
susem; poszedlem w §$lad za nim. Na drugim brzegu inzynier wspiat si¢ bez widocznego
wysitku na wielki gtaz i wskazat mi rgka miejsce obok siebie.

Przez dluga chwil¢ milczeliSmy. Wiatr zdawat si¢ tu silniejszy, jego zywiczny zapach
wzmagal chtéd bijacy od potoku, ktéry rozpryskiwat si¢ pod naszymi stopami. Na drugim
brzegu, w zakolu pradu, staly majestatyczne, posgpne $swierki kanadyjskie, a nieco dalej
ogromna poéinocna sosna o igliwiu bigkitnym i srebrnym; jej podobne do barow
niedzwiedzich korzenie wity si¢ i1 znikaly w szczelinach skaty. Chciatem spytac, czy to jest
juz zhudzenie. Przez caly czas usilowatem odkry¢ miejsce, w ktoérym rzeczywisty park
przechodzi w miraz wideoplastyczny stworzony zrecznie ukryta aparatura, lecz nie mogtem
dostrzec najmniejszych sladow przejscia. Ztudzenie byto zupetne.

— Doktorze — powiedziat niegto$no Yrjola — nie wiem, czy styszates$, ze jestem jednym
z konstruktoréw Gei? Prosze¢ cig, nie mysl o niej jako o zespole dobrze zaprojektowanych
maszyn. Pomysl, wykreslajac jej przyszie ksztatty. przewidujac niezbedno$¢ i uzytecznosé
wszystkich jej urzadzen, nie planowali$my przeciez tego, co jest jedynie wazne, tego, ze Gea
bedzie, oprocz naszych cial, jedyna czastka Ziemi, jaka z soba zabieramy...

Musiatem natezy¢ stuch, tak cicho mowit Yrjola. Porywy wiatru 1 szum kipiacej wsrdd
gtazoéw wody zacieraty chwilami jego stowa.

— To nie jest zwykly okret. Wzrok twoj bedzie napotykat jego §ciany w pierwszej chwili
przebudzenia, w zdrowiu, w chorobie, w odpoczynku i pracy — dzien po dniu. noc za noca.
Tak bedzie przez lata. Te maszyny, te Sciany metalowe, te tutaj kamienie, woda, drzewa i
wiatr to bgdzie jedyne powietrze dla pluc, krajobraz dla oczu. Prawda, ze ubogi, ciasny,
zamykajacy, ale ziemski. To bedzie nie okret twoj, ale kraj, doktorze. Twoja ojczyzna.

Pomilczal.

— Tak musi by¢, musi si¢ tak stac... inaczej bgdzie ci bardzo cigzko. Bardzo Zle i cigzko.
Jesli§ si¢ nawet przelakt, to wiem, ze mi tego nie powiesz i ze nie zrezygnujesz z podrdzy,
bobys$ tego nie potrafit. I dlatego od ciebie zalezy, czy ta podr6z — a wiasciwie zycie —
bedzie najwyzsza wolnos$cia czy najci¢zsza koniecznoscia. Nie ma jeszcze pigtnastu minut,
ale to wszystko. Powiedziatem ci to dlatego, bo... czy mam mowi¢ dalej, czy tez zyczysz
sobie, zebym poszedt do wszystkich diablow?

— Mow, Yrjola.
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— Widzisz, troche si¢ domyslam, dlaczego przybytes do nas sam. Nie lubisz wybierac i
zawsze chciatby$ przezy¢ dwie ewentualnosci tam, gdzie jest miejsce tylko na jedna.,. Teraz
jednak klniesz mnie przerazliwie?

— Wiesz, ze nie.

— To pigknie. Stuchaj, ty zwycigzytes Mehillg?

— CoOz to ma...

— Ma. Zwycigzyte$ wszystkich, prawda?

— Tak.

— Wigc daj reke.

Podatem mu dton; pociagnat mnie w tyl. Glaz, na ktérym siedzieliSmy, dotykat tu
nastepnego; spogladajac wzwyz, widziatem biegnace w gor¢ ogromne osypisko piargéw az
po szczyt roztozystego zbocza. Srebrna zmijka tyskat sptywajacy zlebem strumyk. Yrjola
przyblizyl moja r¢ke do nastepnego glazu. Spodziewalem sig¢ jego chropowatej, zimnej
powierzchni. Jednakze palce przeszly przez kamien jak przez powietrze i zatrzymaty si¢ na
ptaskim metalu. Zrozumialem. Tu wiasnie biegla granica ogrodu, tu konczyly si¢ drzewa i
glazy rzeczywiste, a rozpoczynalo ich wyczarowane wideoplastyka przedtuzenie: dalekie lasy,



pochmurne niebo, gory nad nami... wszystko.

— A ten potok? — spytatem, wskazujac na zmijk¢ w gorze, ktora zdawata si¢ poczatkiem
burzacej si¢ na gltazach wody.

— Ten pod nami jest najprawdziwszy w $wiecie; mozesz kapa¢ si¢ w nim, ile dusza
zapragnie — odparl Yrjola — a ten w gorze... no cdz, zacytuj¢ twoje stowa: ,,doskonate
zhudzenie”.

Puscit moja rekg. Byto to do$¢ niezwykte widowisko: przedrami¢ do tokcia pograzone w
glazie, ktory nie istnial naprawde¢. Wzrok ktamat dotykowi.

Cofnatem dton, gdy sig ukazata, ztudzenie wrocito do poprzedniej petni.

Kiedysmy juz wychodzili z parku, zagadnatem inzyniera:

— Skad znasz mnie tak dobrze?

— Nie znam ci¢ wcale — odpart. — Mowitem ci dzisiaj to, co niedawno mowitem sobie.

— A jednak wiesz o mnie... — Tak si¢ usSmiechnat, ze nie dokonczytem.

— Wiem o tobie niejedno, ale to catkiem co$ innego. Muszg przeciez wiedzie¢; jestem
panem nad maszynami, ale towarzyszem ludzi.

— Wspomniates$ przedtem o biegach. Czy tu mozna biegac?

— A jakze. Bieznia otacza park. Trudno o lepsza. Bedziemy biegaé... i by¢ moze
zwyciezysz mnie, cho¢ nie jest to pewne... Uprawiam krotsze dystanse: trzy i pigé
kilometrow.

Spojrzal na mnie, usmiechnat si¢ szelmowsko i dodat:

— Ale zwycigzysz mnie, jezeli bedziesz bardzo chciat... Zamilkli§my. Dopiero wychodzac
z windy na czwartej kondygnacji, Yrjola odezwat sig:

— Wszystko to stowa i nic wigcej. Bedzie trudno, tak méwimy, alboz jednak domyslamy
si¢, co to znaczy? Wydelikacita nas cywilizacja jak jagdodki cieplarniane: pulchni$my, rumiani,
nie zahartowani dostatecznie, nie uwegdzeni w dymie diabelskim!

Co6z on tak wciaz o tych diablach — przemkneto mi przez glowe, a glosno powiedzialem:

— Nie tacy$my zndw cieplarniani, jak mowisz, a juz pulchnym nazwaé ci¢ na pewno nie
mozna.

— Wszystko jeszcze si¢ okaze, bo przed nami. Na razie tyle: bedziemy robi¢ swoje.
Prawda?

Przymknalem twierdzaco oczy, a gdy je otworzylem, znikt juz, jakby go porwat jeden z
diabléw, o ktérych wspominat.

Jakby on sam byl tez tylko wideoplastycznym zludzeniem — pomyslatem i mysl ta
wywotata cierpki usmiech.

Spytatem informatora o drogg i udatem si¢ do szpitala.

Znéw krotka podroz wagonikami, najpierw pionowo, potem diugim, sko$nym szybem
posrod mlecznych i opatowych $cian. Korytarz wiodacy do szpitala byt wezszy niz galeria
nad parkiem, kremowozloty z btekitnym malowidlem, jak gdyby na §ciany padaty stoneczne
cienie lisci. Zadnych okien. Licho wie, jak to zrobione, zwlaszcza ze te cienie najwyrazniej
falowaty 1 poruszatly si¢ niby od wiatru. Sporo tu byto niespodzianek. Niektore wydawaly mi
si¢ nieco zbyt teatralne jak na moj gust.

Przeznaczone mi mieszkanie obszedtem szybko; kilka niewielkich, jasnych pokoi, gabinet
do pracy z oknami otwierajacymi si¢ na morze — miraz wideoplastyczny oczywiscie.
Pomyslatem, ze bedzie budzi¢ tesknote tym silniejsza, iz nie dajaca si¢ zaspokoi¢, ale moze
wlasnie tak trzeba.

Od sal szpitalnych dzieli moje mieszkanie rodzaj sklepionej sieni. Posrodku, w
majolikowym kuble wpuszczonym w posadzke, stoi cigzka, czarniawa araukaria. Jej iglaste
tapy wychodza daleko w przestrzen, jak gdyby usitowata dotkna¢ przechodzacego i
przypomnie¢ mu tak o swym istnieniu. Przez podwojne drzwi wchodzi si¢ do matej sali. Duzo
tu Sciennych szafek, sterylizatory promieniste, wyciagi powietrzne, w bocznych niszach,



pociagnigtych mlecznym szkliwem, mikroanalizatory chemiczne, szklo, retorty, elektryczne
palniki. W nastgpnej, wigkszej sali — biel jeszcze bardziej nieskazitelna. Lénigce jak zywe
srebro aparaty, foteliki z plastycznej porcelany i poétkrggiem umieszczone wysokie okna,
wychodzace na rozlegla przestrzen porosta dojrzatym, ciezko falujacym zbozem.

Pochylnia w drugim koncu sali wiedzie do wielkiej, matowej $ciany ze szkla; nie
wszedlem tam, domyslajac si¢ za nia wlasciwej sali operacyjnej. Przez mleczna tafle
przecieraly si¢ niewyrazne ksztatty aparatow i podobny do mostu o jednym przgsle — stot
chirurgiczny.

Zblizajac si¢ do drzwi nastgpnych, ustyszatem za nimi kroki — kobiece niewatpliwie, gdyz
byly drobne i lekkie. Znieruchomialem. Szalona mysl: tam jest Anna! — Natychmiast
powsciagnatem ja i wszedtem. Przy wielkim oknie stata tytem obrocona do mnie kobieta w
bieli. Za jej plecami ciagnely si¢ rzedem $niezne t6zka, porozdzielane si¢gajacymi stropu
ptytami szafirowego opalu. Byla wzrostu Anny, bardzo mtoda; jej ciemne wlosy zwijaly si¢ w
pukle. To, ze nie odwrdcita si¢ na odglos mych krokow, powtdrnie rozpalito nadziejg; drugi
raz nie mogtem jej juz zdusi¢, nie miatem sity.

— Anno... — szepnatem samymi ustami.

Nie mogta uslyszeé, jestem tego pewny, lecz spojrzata w moja strong. To byla obca
dziewczyna, nie Anna. Pigkniejsza od Anny. Ale ja, idac ku niej, szukatem jeszcze w tej
nieznanej twarzy rysow tamtej, jakbym usitowal marzeniem przeksztatci¢ rzeczywisto$¢.

— Jestes lekarzem? — spytata, oparta nieruchomo o parapet okna.

— Tak.

— Bedziemy kolegami — powiedziata. — Nazywam si¢ Anna Ruys.

Drgnatem i spojrzatem na nia bacznie. Nonsens. Oczywiscie nic nie wiedziala. Alboz to
jedna tylko kobieta na §wiecie nosi to imi¢?

Usmiechngla si¢ i zmarszczyta jednoczesnie, zle zrozumiawszy moje krotkie zamilknigcie.

— Jestes zaskoczony, doktorze?

— Nie... to jest... nie, nie — powiedzialem, maskujac zmieszanie u$miechem. — Po
prostu wyobrazitem sobie, ze nazwisko twoje, bo styszalem tylko nazwisko, oznacza
mezCzyzng.

Pomilczelismy chwilg.

— Nie mamy tu na razie nic do roboty, prawda?

— Nie — powiedziata, jakby troche dziewczynkowato niepewna. Podeszia do tozka i
zamysliwszy si¢ nagle czy zapatrzywszy, wygtadzata nie istniejace zmarszczki poscieli.

— No ¢6z, jesli nie ma roboty, to... mozemy sobie tylko zyczy¢, zeby tak dalej bylo —
powiedziatem.

Znowu zamilkli$my oboje; przez krotka chwile wstuchiwatem si¢ w gleboka cisze, jaka
zdawala si¢ panowa¢ na catym statku, wspomniatem jednak peina ruchu halg lotniska. A wigc
to tylko dobra izolacja dzwigkowa.

— Kierownikiem szpitala jest profesor Schrey, prawda? — spytalem.

— Tak — odparla, rada, ze znalazt si¢ wreszcie do$¢ obiecujacy temat rozmowy. — Ale
nie ma go na statku, polecial na Ziemig. Dzi§ wieczorem wraca, méwitam z nim przed
paroma chwilami.

Skads, jakby z niestychanych wysokosci, dobiegt cieniutki, szklany dzwigk, przelewajacy
si¢ jak ¢wierkanie mechanicznego ptaka.

— Obiad! — wykrzykneta moja towarzyszka rados$nie i réwnoczes$nie zrozumialem jej
wyczekujace zastuchanie sprzed chwili.

Wida¢ nudzi sig... juz teraz! — przemknglo mi przez glowe.

Byta moja przewodniczka w labiryncie korytarzy, gdyz przebywatla na Gei juz od tygodnia.
Droga wiodla bardzo rozleglymi ruchomymi schodami. Przeniosty nas ponad szklistym
stropem centralnego parku. Zauwazytem, ze jego ,,niebo” byto, jesli patrze¢ z gory, catkiem



przezroczyste. W dole rozpo$cieraly si¢ zalesione wzgdrza, widziane niby z nisko
szybujacego samolotu.

W przedsionku sali jadalnej dostrzeglem znajoma twarz; byt to Ter Haar, historyk, ktorego
poznalem przelotnie kilka miesigcy przedtem. Utkwil mi w pamigci dla zabawnego
wydarzenia. Na przyjeciu u profesora Muracha miat za sasiadke siedmioletnia coreczke
jednego z gosci. Usitlowal ja bawi¢ 1 doprowadzit do tego, ze mata w pewnej chwili
rozszlochata si¢ niepowstrzymanie, az matka musiala ja wyprowadzi¢. Jak si¢ okazato,
historyk opowiedziat dziecku, ze w dawnych czasach ludzie zabijali zwierze¢ta, by je zjadac.
Kiedy$my zostali potem sami w ogrodzie, Ter Haar wyjawit mi z pelna rozbrajajacej powagi
szczeroscia, jak bardzo oniesmielaja go dzieci. ,,Po pigciu minutach rozmowy — powiedziat
wciaz jeszcze zmieszany — zaczynam si¢ poci¢ z wytezenia, szukajac tematow, i w efekcie
konczy sig¢ to tak jak dzis...”

Teraz na widok jego masywnej, niedzwiedziej postaci u§miechnalem sig, jakbym ujrzat
starego znajomego. On takze mnie poznal i pociagnat nas z Anna do stolika w giebi sali.
Siedziat tam juz wysoki mgzczyzna, byt to Ter Akonian, kierownik wyprawy.

Kiedy obstugujacy automat zblizyt si¢ 1 wydobywajac ze swego krysztatlowego wnetrza
ogrzane potrawy nakladal je sprawnie na talerze, sponad bltyskow zastawy przypatrywatem
si¢ ciekawie sedziwemu astrogatorowi. Glowe miat kosScista 1 wielka. W krétko
przystrzyzonej brodzie czern wlosO6w mienita si¢ blgkitnawo, niczym stal bardzo starej,
hartownej klingi.

Moze stad — pomyslalem — pochodzi jego przydomek ,,stalowego astrogatora”.

Sala zapehiala si¢. Na cytrynowych $cianach, ujetych w bladosrebrne ramy, widnialy
malowidla przedstawiajace sceny z zycia S$redniowiecznych miast. Strop byl jakby
wykrystalizowany z ogromnego bloku lodu. Chwiejne $wiatlo §wiec ptonacych na stolikach
rozszczepiato si¢ w jego diamentowych rozetach i zalewato nas powodzia ruchliwego blasku.

Ter Akonian spytal, czy jestem zadowolony z mieszkania. Podniost przy tym glowe i w
jego twarzy, przywodzacej na mys$l ciemne, posgpne gory Kaukazu, ktory go wydat, zabtysty
nieoczekiwanie oczy dziecinnie biekitne.

— Jesli pragniesz zmieni¢ mieszkanie, nasi architekci stoja do twej dyspozycji — podjat
astrogator, ktory opacznie zrozumiat moje milczenie. Powiedziatem, ze mieszkanie bardzo mi
si¢ podoba. Annie Ruys zachcialo si¢ naraz wina palmowego; znata je z Malajow, gdzie
przebywala przez dluzszy czas, i zachgcala mnie, bym go sprobowal. Automat zniki i
powrocit natychmiast, wyczarowawszy dwie butelki. Wtem ze strumienia ludzi idacych
glownym przej$ciem wyszty w nasza strong trzy osoby: Yrjola, podobny do niego chtopiec lat
moze czternastu i ciemnowlosa kobieta. Z daleka wydato mi sig, ze jest w srednim wieku, ale
im byla blizej, tym bardziej jakby mtodniata. Poznatem ceniona rzezbiarke, Soledad.
Chtopiec, podchodzac do naszego stolika, szurgnal energicznie nogami, a Yrjola ozwat si¢ zza
jego plecow:

— To Nils, syn moj, doktorze...

Usiedli. Nils Yrjola przyjrzat mi si¢ bacznie. Mial zwyczaj przeszywania oczami sasiadoéw,
jak gdyby stanowili zagadki prowokujace do natychmiastowego rozwiazania. Siedzaca obok
niego rzezbiarka wygladata chwilami niemal jak jego rowiesnica; w jej drobnej twarzy
dostrzegato si¢ tylko ciemne, duze wargi z polyskliwymi zgbami. Oczy miala przymruzone,
nagie ramiona chude byty jak u dziewczynki, ale pamigtatem twardy, odwazny uscisk jej
palcow. Whosy, spigte w tyle glowy, wiazata wstazka. Czasem potrzasala nimi, jakby —
zniecierpliwiona tym atrybutem kobiecos$ci — chciata si¢ od nich uwolni¢.

Obiad zapowiadat si¢ niebywale. W rubinowej ramce $§wiecit saznisty spis potraw, a karta
win przypominata starozytna ksiazke; mozna by ja studiowac¢ godzinami. Na stole tyle byto
zlotych, granatowych i zielonych naczyniek, czarek, miseczek, ze zdumiewalo mnie, jak
mieszcza si¢ wszystkie na niewielkiej szesciokatnej ptycie. Anna Ruys, ktérej profil bielat po



mojej prawicy na tle wklgstego, krysztalowego szlifu, jadta smacznie, robigc do kazdego
keska troche okragle oczy. Gdy przyszto do pieczystego, spojrzata badawczo w najblizsza
lustrzana plyte i ruchem wiasciwym kobietom od niepamigtnych czaséw poprawila wtosy.
Rozmowa w czasie obiadu byta chwiejna i watta, gdyz niezmierna ilo$¢ 1 zawilo$¢ potraw
zmuszalta do skupienia. W ztocie i szktach zastawy poruszaly si¢ szeregi ptomyczkow.

Wykwint obiadu dziwil mnie i nawet nieco niecierpliwit, milczatlem jednak, sadzac, ze
trzeba si¢ stosowac do okrgtowych zwyczajow, ale Ter Haar pierwszy nie wytrzymat.

— Uff! — powiedzial. — Przedobrzyli! To ma niby znaczy¢ ,,czym chata bogata”, ale
czlowiek sig tu przeciez umeczy!

Rozesmielismy si¢. Od razu nastroj stal si¢ bezposredni. Teraz jednoczesnie Anna 1 ja
osmieliliSmy si¢ odmowi¢ automatowi, ktoéry chcial nam nalozyé jeszcze jedna potrawe.
Rozprawiali§my z ozywieniem o robotach nad nawodnieniem pustyn Marsa. Tylko Soledad
przez caly czas obiadu byta niecobecna duchem. Dwa razy spadt jej widelec, po ktéry nieco na
oslep siggala pod stol, zagrazajac catej zastawie, 1 wynurzata si¢ zdziwiona, gdyz automat,
zawsze bystrzejszy, usuwat te §lady roztargnienia i juz przy jej talerzu $wiecil nowy komplet
sztu¢cow. Nareszcie, gdy podano mrozony mus pomaranczowy, zdawala si¢ budzi¢. Wszyscy
zamilkli, a Soledad, mrugajac dlugorzesymi powiekami, zwrécita si¢ do obslugujacego
automatu i spytata:

— Czy mozna dostac stara butke?

Gdy ja dostata, poczeta skubac, macza¢ w kieliszku i spozywac takimi okruszynami, jakby
zywila ptaszka.

Ter Haar, nachylajac si¢ ku mnie, szepnat konfidencjonalnie:

— Jak ci si¢ podoba ten fresk tam, na $cianie?

Wskazat go widelcem. Zwrocitem si¢ w te strong. Malowidlo przedstawialo ulicg
sredniowiecznego miasta. Staty nad nig dziwaczne domy z oknami przecigtymi krzyzem, o
dachach spiczastych jak btazenska czapka; pod nimi szli ludzie, a $rodkiem po zelaznych
szynach jechal bigkitny pojazd. Za przednia szyba stat kierowca w bialej peruce, odziany w
suto szamerowany, pawi kolet; na gtowie miat trojkatny pierdg ze strusim piorem, a wokot
szyi rurkowany, koronkowy kotnierz. Mocno na korbie osadzona dlonia prowadzil swoj
przedpotopowy wehikut wypetiony ludzmi, ktorych twarze wychylaty si¢ za nim z okien.

Nie bardzo wiedziatem, co tak $mieszy Ter Haara, ktory chichotal cichutko i mrugal do
mnie porozumiewawczo, jak psotny chtopak.

— No, jak ci si¢ podoba? — powtorzyt.

Staratem si¢ znalez¢ jaki$ btad, anachronizm, gdyz o to na pewno szlo historykowi.
Przypuszczatem, ze jak kazdy specjalista, uczulony jest na ignorancj¢ innych w kwestiach
swego fachu.

— Zdaje mi si¢ — powiedziatem ociagajac si¢ — ze chodzi o okna... Okna z takim
krzyzem byty tylko w domach tych, no, ktére poswigcano obrzedom religijnym, nieprawdaz?
Bo krzyz byt...

Ter Haar patrzyl na mnie wytrzeszczonymi oczami, poczerwieniat i wybuchnat §miechem
tak glosnym, Ze ja z kolei poczulem rumieniec.

— Alez co ty moéwisz, cztowieku kochany! Okna sa dobre, ten krzyz nie ma nic wspdlnego
z religijnym! Jak to, nie widzisz? Przeciez to jest elektryczny woz szynowy, tak zwany
Htramwaj”, wiec rzecz dzieje si¢ gdzie$s na przetomie XIX i XX wieku, a motorniczy i
pasazerowie sg ubrani jak szlachta na dworze krolow francuskich!

— Wigc artysta pomylit si¢ o sto lat. Czy to znow takie wazne? — wystapita w mojej
obronie Anna. — Stroje zmienialy si¢ wtedy niemal co chwila... pamigtam, ogladatam takie
widowisko... Wigc czy mieli kurty z szamerowaniem, czy bez, jasna peruke czy ciemna...

Ter Haar przestat si¢ $miac.

— No — powiedziat — dajmy temu poko6j. To moja wina. Za kazdym razem mysle, ze to



niemozliwe — ale, niestety, wy wszyscy jesteScie tak zupelnymi, tak niestychanymi
ignorantami w dziedzinie historii...
Stuknat widelcem w stot.

— Alez, profesorze — powiedzialem — pozwol... ktdz z nas nie zna praw rozwoju
spotecznego?
— To nagi szkielet, nic wigcej! — przerwat mi. — Tyle wtasnie wynosicie ze szkot! Nie

zdradzacie najmniejszego zainteresowania tym, jak starozytni zyli, jak pracowali, jakie
piastowali marzenia...

W tej chwili ktos§ wstal w glebi i spytal, czy obecni nic nie maja przeciw lekkiemu
utworowi muzycznemu. Zaprzeczono chodralnie i zaraz poplyneta przytlumiona melodia. Ter
Haar milczat juz do konca obiadu. Sala pustoszata; wstali i moi wspotbiesiadnicy. Sktoniwszy
si¢, wyszedlem z doktor Ruys, z Anna, jak juz ja nazywalem. Musiatem poczatkowo
przemaga¢ w sobie jaki§ opoér, by mowic¢ jej po imieniu, ale rychito znikt. Zabrata sig
energicznie do oprowadzania mnie po statku.

Okret miat jedenascie pigter; idac od przodu ku tylowi, zwiedziliSmy najpierw mate
obserwatorium dziobowe, za nim — rozparte w pigciu kondygnacjach — glowne
obserwatorium astrofizyczne z najsilniejszym teleskopem Gei, dalej centrale nawigacyjne 1
umieszczone ponad nimi nastawnie automatdéw sterujacych, utozone w dwu grupach: zespoét
pierwszy czynny byt w czasie zeglugi wielka moca, drugi za$ zastgpowat go, kiedy okret
wptywat w poblize cial niebieskich. ZjechaliSmy potem do hali lotnisk dennych i hangarow
statkdéw wlasnych Gei, obejrzeli§my hale sportowe, ogrod dzieci, ptywalnie, filharmonig, sale
wideoplastyki 1 wypoczynkowe. U konca tego poziomu miescit si¢ nasz szpital. Tam gdzie
przestrzen mieszkalna przytykata do grodzi atomowych, zajmujacych cala rufg, wznosit sig
potezny mur pancernej zapory przeciwpromienistej. Stamtad wznie§liSmy si¢ windami na
gore 1 obeszli kolejno jedenascie laboratoriow; przy dwunastym mialem juz dos$¢. Anna,
widzac, jak zachwyt moj przemienia si¢ w zmgczenie, zafrasowata si¢, wetkneta nawet maty
palec do ust, ale pod moim spojrzeniem zaraz go wyje¢la i zawotata radosnie:

— Juz wiem, gdzie pdjdziemy! Kolega nie byl jeszcze na poktadzie spacerowym?!

Zaprzeczylem. Uradowana, triumfalnie wzig¢ta mnie pod r¢ke 1 poprowadzita.

U konca szerokiego korytarza widniala matowa, srebrna zastona z migsistego materiatu.
Rozchylilismy ja i ze sztucznego §wiatla wpadlismy w najglebsza czern.

Dtuga chwile nie widzialem nic; nareszcie oczy z wolna poczely przywykaé do ciemnosci.
Znajdowalismy si¢ w przelocie korytarza tak przestronnego, ze mozna by go nazwac sala,
gdyby nie jego niezwykta dhugos¢; co kilkadziesiat krokow w $cianie znajdowaly si¢ drzwi
oznaczone fosforyzujaca, blada strzatka; aleja tych zottych kresek, jak gdyby zawieszonych w
powietrzu niczym korowdd $wietlikow, biegta tak daleko, ze ostatnie zlewaly si¢ w mzaca
nitk¢. Gdy oderwalem wzrok od tych $wiatetek 1 spojrzatem w przeciwlegla strong korytarza,
a raczej poktadu, wydato mi sig zrazu, ze tam nic nie ma, ale w nastepnej sekundzie drgnatem
pojawszy, jak bardzo si¢ omylitem. Tam rozwierata si¢ otchtan.

Ruszylem ku rozgwiezdzonemu przestworowi ostroznie, jakby w obawie, ze poktad nagle
si¢ skonczy 1 rung glowa naprzoéd w przepasé bez dna, ale w pewnej chwili wyciagnigta dion
dotkneta chlodnej plyty, ktéra zamykata dalsza droge.

Zaczynatem rozréoznia¢ konstelacje. Nieco w dole rozchodzily si¢ rozstaje Drogi Mleczne;.
Tlato tam wiele miliardow niktych iskier; w kilku miejscach na tym bladym tle jakby
dopalajacego si¢ zarzenia widniaty czarne wyrwy, cienie mrocznych obtokéw kosmicznych.
Nie od razu spostrzeglem, ze wzrok moj, utkwiony w Drodze Mlecznej, podnosi sig, ze
gwiazdy si¢ poruszaja, az nagle z glebi galerii, w ktorej stalismy, u samego jej konca zajasniat
trojkat intensywnego srebra. Spojrzatem w tamta strong. Klin $wiatla szybko si¢ rozszerzat,
zalewajac coraz wigksza przestrzen i gaszac fosforyczne strzalki na drzwiach, az w jednym
mgnieniu zalat nas blask ksigzycowej peni. Spojrzatem w niebo. Ksigzyc swiecit z dotu,



wypukly, cetkowany gesto kraterami, ogromny jak srebrny, robaczywy owoc. Zaémiewat
najblizsze gwiazdy i ptynat leniwie, a cienie w galerii bezszelestnie ktadly si¢ w druga strone,
stawaly si¢ coraz bardziej skosne, zeglowaty widmowo po $cianach i stropie, wichrowaty sig,
az Ksigzyc odptynat do drugiego bieguna Gei i znikt réwnie nagle, jak si¢ pojawil. Nie bylo w
tym wszystkim nic dziwnego, gdyz okrg¢t wirowat wokot swej podtuznej osi, wytwarzajac
sztuczne pole ciazenia.

Gdy Ksigzyc zaszedt za rufg statku, mrok znowu opadt migdzy nas. Anna chwycita nagle
moja reke goraca, drobna dtonia i skierowata mnie w przeciwna strong, szepczac:

— Patrz... patrz... Ziemia zaraz wzejdzie...

Ziemia pojawita si¢ wsrod gwiazd bigkitna, mglista kula, w trzech czwartych pochtonigta
przez noc. Swiatlo jej wielkiego sierpa tagodniejsze bylo od ksiezycowego, niebieskie, z
nieuchwytna domieszka zieleni. Kontury ladow i morz pojawiaty si¢ w przerwach chmur
rozmazane, jakby nad—myte. Nad jej pélnocnym, niewidzialnym, bo odchylonym od stonca
biegunem plonat jaskrawy punkt — to byta wtasna gwiazda Ziemi, péinocne stonce atomowe.
Znowu cienie 1 $wiatla sungty galeria, znowu wyginaly si¢, wydluzaly, kladly, ostatni blask
uciekat w gore poktadu, coraz dalszy, 1 znowu nastata ciemnos¢.

— Widziate$? — jak dziecko szepneta moja towarzyszka.

Nie odpowiedzialem. Znatlem ten widok dobrze; ktéz z nas cho¢ kilka razy w ciagu roku
nie wznosi si¢ (w swych sprawach) wysoko, by podrézowaé przez proznig, ale to byty
podroze krétkie, mierzone dniami, rzadko tygodniami, mozna si¢ byto domysli¢ wszystkiego,
co bedzie oczekiwaé przy powrocie, teraz jednak Ziemia wydata mi si¢ niedostepna, dziwnie
daleka... 1 kiedy mtoda dziewczyna tuz przy mnie, przycisnawszy twarz i czoto do zimnych
tafli, szeptala: — Jakie §liczne... — poczutem sig, po raz pierwszy od dawna, samotny.

Dziecko — pomyslatem.

W ciemnosci, ktdra ogarngta nas po zachodzie Ziemi, sungly wolno gwiazdowe chmury,
wznoszac si¢ ruchem dziwnie przykuwajacym oczy, dziwnie obiecujacym, jakby si¢ wraz z
nimi podnosity majestatyczne, cgtkowane srebrnymi iskrami ciemnosci, niby zastony majace
ukaza¢ co$ niewiadomego — lecz zbyt dobrze znatem to ztudzenie...

Potem spacerowalismy przez czas jaki§ po poktadzie i na przemian z ghuchym mrokiem
przebiegaly po nas strefy $wiatta, raz ostrej bieli ksiezycowej, raz ziemskiego btekitu, z
wplywajacymi migdzy nie dlugimi interwatami mroku, i bylo to jakby si¢ nad nami zwijato i
rozwijato gigantyczne skrzydto.

Anna opowiadata mi o sobie. Byta na Gei z ojcem, znanym kompozytorem. Teraz wtasnie
wykonywano w filharmonii jego szosta symfoni¢. Zdziwito mnie, ze Anna nie zaproponowata
nawet, by$my jej wystuchali.

— Ach, znam ja tak dobrze... A czy ojciec oglada wszystkie moje operacje? —
powiedziata tak powaznie, ze przez chwilg nie bylem pewny, czy to zart. Ostatecznie jednak
pojechalismy na koncert. Gdy$my si¢ zblizali do westybulu wytozonego ptytami chryzoprasu,
zagrzmialy najwyzsze, zwienczajace melodi¢ tony finatu i niebawem stuchacze zaczeli
wysypywac si¢ z sali, zstepujac w dot po schodach; leniwym tukiem owijaly si¢ one wokot
monumentalnej bryty naturalnego wulkanitu i biata, niknaca w poélcieniu spirala dochodzity
do zywoplotow, ktore z tej strony wysytal im na spotkanie centralny park Gei.

Stali$my na polpigtrze, niezdecydowani, co robi¢, zdawalo mi sig, ze dziewczyna ma do$¢
mego niewatpliwie nazbyt milczacego towarzystwa, cho¢ dzielnie petita role przewodniczki
i wskazywata mi dyskretnymi ruchami glowy i oczu przechodzacych, wymieniajac ich
nazwiska. Najwigcej chyba bylto tu astronoméw i1 fizykow; technicy reprezentowani byli
skapo; ani jednego mechaneurysty.

— Za mechaneurystow wszystko robia ich automaty, moga wigc tez stucha¢ za nich
koncertow — powiedziala Anna i dlugo $miata si¢ z wlasnego dowcipu, ale $miech
zakonczyto nie do$¢ dobrze zamaskowane =ziewniecie. To byt juz znak zupehie



niedwuznaczny, wigc pozegnatem ja, zyczac dobrej nocy. Zbiegla w dol; w potmroku
odwrocita si¢ i raz jeszcze kiwneta mi reka.

Woeciaz statem na podescie; wzrok btadzit posréd ciemnych i jasnych gtow, zatrzymywat sig
na sylwetkach kobiet; ludzi szto coraz mniej, jeszcze jedna i druga trojka, potem jakas
zapdzniona para... Juz zbieralem si¢ do odejscia, gdy w szerokim, kolumnami obramionym
portalu ukazata si¢ samotna kobieta.

Byta to wielka, dziwna uroda. Owalna twarz, niskie tuki brwi, ciemne oczy i niezmacone,
pogodne, wypukte czoto, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone, niczym $wit letniego dnia.
Skonczone, sformowane, chciatoby si¢ powiedzie¢: ostateczne, byty tylko jej usta, jak gdyby
znacznie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich byto co$ takiego, co budzito zarazem rados¢ i
niedosyt. Co$ bardzo $piewnego, lekkiego, a przeciez tak ziemskiego. Udzielata swego pigkna
wszystkiemu, do czego si¢ zblizata. Gdy doszta do poczatku schodow, potozyta biata dton na
chropawym ztomie wulkanitu i wydawato si¢, ze ten martwy glaz ozyl na mgnienie. Szta ku
mnie. Cigzkie, wpotrozpuszczone wlosy mienity si¢ wszystkimi odcieniami brazu, ktéry pod
swiatto btyskat zlotem. Gdy byla tuz, zdziwitem sig, ze jest taka niewielka; policzki miata
gtadkie, Sciste, z lekka trojkatne, podbrodek z dziecinnym dotkiem. Mijajac mnie, spojrzata
mi w oczy 1 wtedy §ciggna jej szyi wystapity jak struny delikatnego instrumentu.

— Sam? — spytata.

— Sam — potwierdzitem 1 wymienilem nazwisko. — Callarla — powiedziata. — Jestem
biofizykiem.

Nazwisko to byto mi znane, lecz nie pamigtalem skad. StaliSmy tak moze sekundg, ktora
wydata mi si¢ wiecznoscia. Potem skineta mi glowa i ze stowami: ,,dobranoc, doktorze” —
poczela schodzi¢ w dot. Nie widziatem ruchu jej noég pod opadajaca az do stdp suknia, tylko
lekkie falowanie. Patrzatem jeszcze, jak schodzi, a raczej sptywa w dot, wiotka i smukia.
Przeciagnatem r¢ka po twarzy i w taki dopiero sposob przekonatem sig, ze si¢ usmiecham.
Usmiech zgast. W twarzy tej kobiety — uswiadomilem to sobie teraz — byto co$ bolesnego.
To byto bardzo drobne i moze wsrod ludzi niedostrzegalne, ale bylo na pewno. Taka twarz
moze mie¢ kto§, kto ukrywa przed ukochanym cierpienie, i to ukrywa dobrze; jedynie
zupelie obcy cztowiek moze je spostrzec, i to tylko w pierwszym widzeniu, gdyz potem,
przywyknawszy, zaniewidzi.

Trudno — pomyslalem. — Kazdy z tych kilkuset ludzi, ktorzy udaja si¢ teraz na
spoczynek w wygodnych apartamentach Gel, bierze w podréz do gwiazd wszystkie swoje
ziemskie sprawy; nie sposob ich przeciez strzasna¢ przed wyruszeniem w otchtan, tak jak
strzasngliSmy z obuwia proch Ziemi.



OGROD PROZNI

Nazajutrz o jedenastej czasu ziemskiego miat si¢ rozpoczac pierwszy samodzielny lot Gei.
W podkowiastej sali sterowni zgromadzito si¢ bodaj trzy czwarte zatogi, oczekujac uroczystej
chwili.

Astrogatorzy, Ter Akonian, Songgram, Grotrian i Pendergast, naczelni konstruktorzy,
Yrjola i Uteneut, atomisci, mechanicy, inzynierowie i technicy przechodzili kolejno od
jednego aparatu do drugiego; kontrolne lampki, jak gdyby odpowiadajac na stawiane pytania,
mrugaly twierdzaco. Pod przednia $ciang sterowni, cata z jednej plyty polerowanego synklitu,
stal na wzniesieniu glowny pulpit rozrzadczy. Po zakonczeniu przygotowan astrogatorzy
usungli zen pokrywe¢ ochronna i oczom naszym ukazata si¢ mata, czarna dzwigienka
rozruchowa, ktorej nie tkngta jeszcze niczyja dion. Przelozy¢ miat ja Goobar. Czekalismy go
z minuty na minutg, mingta jednak jedenasta, a uczony si¢ nie zjawiat. Wsrdd astrogatoréw
zapanowala mala konsternacja; zblizali glowy, porozumiewali si¢ szeptem, nareszcie
najstarszy, Ter Akonian, potaczyl si¢ z pracownia profesora.

Po chwili rozmowy starzec, przykrywajac dtonig otwor mikrofonu, powiedzial niegto$§no
do otaczajacych go astrogatorow:

— Zapomniat...

Stowo to, podawane z ust do ust, spowodowato lekki szmer, ktory rozszedt si¢ po calej
sali. Ter Akonian co$ méowil, tak jednak cicho, ze cho¢ statem w jednym z pierwszych rzedow,
niczego nie mogltem ustysze¢. Odlozywszy stuchawke, pierwszy astrogator pogtadzit brodg i
powiedziat:

— Trochg cierpliwo$ci. On ma jaki§ pomyst i musi go naszkicowaé. Przyjdzie za pigé
minut.

Czekali$my nie pigé, lecz pigtnascie minut. Nareszcie szklana plyta szybu zajasniata, drzwi
otwarly si¢ 1 wszedl, a raczej wbiegt Goobar. Usitlowal najwidoczniej nadrobi¢ zawinione
przez siebie opdznienie. Ujrzawszy tylu ludzi, ktdrzy rozstgpowali si¢ przed nim szeroko,
sktonit sig, jakby zdziwiony tak licznym zgromadzeniem, i ruszyt prosto do astrogatorow,
mrugajac oczami. Zepsul caly porzadek uroczysto$ci, bo zanim Ter Akonian zdazyt
powiedzie¢ cho¢ stowo (a po wyrazie jego twarzy i po tym, jak przygladzat brode,
domyslitem sig, ze mial przemawia¢), Goobar wszedl po trzech stopniach na wzniesienie,
spytat najblizej stojacego Yrjolg: — Czy to? — i poSpiesznie przetozyl rgkojesc.

Wszystkie $wiatta hali zaczely woéwcezas niknaé, wygaszone, za to w $cianach zaptongly
dhlugimi rzedami biegnace prostokaty; w kazdym takim okienku drgata na barwnym tle czarna
igla; nad nami ozwalo sig cichutkie brz¢czenie automatow, potem przez konstrukcje przeszio
nieznaczne drgnienie i czotowa $ciana rozwarla si¢, ukazujac czelus¢ prozni, obtoki gwiazd i
— na pierwszym planie — $wietlny model Gei, jak ptonacy szkielet ryby wycelowany w
mrok. W miar¢ jak prady, wysylane przez zespoly automatéw sterujacych, uruchamiaty
wzbudnice, pednie, grupy reaktoréw wodorohelowych i1 gltowne uktady wyrzutowo—
wylotowe, jednostajny rozowy blask obejmowat tysiaczne nici przewodoéw w glebi modelu.

Goobar, ktérego ciemna sylwetka wyraznie rysowata si¢ na tle rozgwiezdzonego nieba,
zszedt na dol 1 wycofat si¢ w bok, pochrzakujac, jakby myslal: ,,Co tez narobilem
najlepszego”. Gdy boczne §wiatta zapelgaly mocniej, prézno wszyscy rozgladali si¢ za
profesorem; wielki uczony znikl, umknawszy zapewne najblizsza winda do swej pracowni.

Tymczasem Yrjola i Ter Akonian zajeli jego miejsce przy pulpicie. Majestatycznie, bez
najlzejszego wstrzasu czy drzenia Gea schodzila z orbity, jaka opisywata pokornie wokot
Ziemi od chwili swych narodzin. Szeroko rzucona ewoluta parta pod prad grawitacji. Jak o
tym $wiadczyt o§wietlony model, z jej wylotow, na razie tylko systemu osiowego, wyptywat
réwny strumien gazow atomowych. Okret rozpoczat ewolucje w przestrzeni. Pomyslalem, ze



lepiej jeszcze bedzie je wida¢ z poktadow spacerowych, i skierowalem si¢ do windy, nie ja
jeden zreszta, gdyz odplyw ciekawych byl masowy.

Zdawalo sig, ze w galerii jest niewielu ludzi; wrazenie to powodowala jej przestronnosc;
kazdy poklad spacerowy ma 550 metrow dlugosci, ze za$ sa dwa, gdyby si¢ wszyscy
cztonkowie zatogi ustawili rzgdem, staliby o pi¢¢ metrow jeden od drugiego.

Gea rozpedzata sig, stawata, zataczata kota w lewo 1 w prawo, wznosita si¢ 1 opadata, to
znowu poczynata sunac po spirali coraz ciasniejszej; wszystkie te ruchy, raz ptynne, raz ostre,
byly ledwo wyczuwalne i tylko niebo kolowalo w najdziwaczniejszy sposob, niekiedy tak
szybko, ze gwiazdy zmieniaty si¢ w plonace wiry, a wérdd nich mkngly, niczym gorejace
zagwie, rteciowy Ksiezyc 1 biekitna Ziemia. Po kilkunastu minutach poczutem zawrot gtlowy
od tych ,,gwiazdotryskow” i ,,gwiazdospadow”, usiadtem wigc na tawce, plecami zwrdcony
do widoku, 1 przymknatem oczy. Kiedy je otwarlem, niebo byto zupehie nieruchome. To
mnie zdziwito, gdyz odczuwalem ciazenie, jak gdyby statek nadal wirowat wokét podtuzne;j
osi. Zagadnigty inzynier Uteneut wyjasnit mi, ze Gea obraca si¢ w samej rzeczy, lecz ,,oczy”
telewizorow, odbierajacych widok przestrzeni, wiruja teraz w strong przeciwna, zachowujac
w ten sposOb nieruchomo$¢ w stosunku do gwiazd.

— Ach, wigc my nie widzimy bezposrednio nieba przez te szklane $ciany — rzeklem. — A
ja myslatem, ze one sa rzeczywistym, gigantycznym oknem!

W tej chwili rozlegly si¢ okrzyki patrzacych. Wstalem i spojrzatem w czarna glab. Tak
daleko w dole, ze twarz trzeba byto przycisna¢ do zimnej ptyty, aby cokolwiek dojrze¢, nad
otchtania gwiazd drzaty drobne, kolorowe $wiatetka — roézowe 1 zielone. Pomigdzy nimi
uwijaly si¢ zwawo zgrabne ksztatty, jak srebrne plotki w czarnej wodzie.

Przelatywalismy wlasnie nad dziecigcym parkiem prézni. UmysSlnie czy tez przypadkowo
Gea zatrzymata si¢ 1 zaczeta nawet wolno si¢ obniza¢. Ziemia zostala za nasza rufa, tak ze jej
blask nie przeszkadzat w swobodnym ogladaniu widoku, jaki roztaczat si¢ w dole. Nie bez
wzruszenia poznawatem tak dobrze od dziecinstwa znany model naszego uktadu stonecznego,
zawieszony w przestrzeni. Stonce udawala wielka, zlotym blaskiem ptonaca kula; niedaleko
od niej toczyl si¢ wulkaniczny Merkury, dalej biegla $nieznobiata Wenus, Ziemia i
pomaranczoworudy Mars. W glebi krazyly leniwie modele wielkich globow: pasiastego
Jupitera, Saturna w otoku pierscieni i czterech lodowych planet ciemnosci — Urana, Neptuna,
Plutona i Cerbera. Wtasnie w ,ulice” parku, wytrasowane ggsto zawieszonymi bojami
swietlnymi, wplywaly astrokary, wiozace wycieczki dziecigce; powodowane sterami,
zdtawiwszy motory, ptynety postusznie kanatami o barwnych brzegach, wyznaczonych przez
dhugie naszyjniki $wiatel kierunkowych, omijajac Stonce (ktére buchalo prawdziwymi
ptomieniami), i zblizaly si¢ po kolei do planet. Zwinnie optyngly Merkurego i podchodzity do
modelu Ziemi. W pewnej od niego odlegtosci, gdy rozmiarami dorownywal pozornej srednicy
prawdziwej Ziemi, trudno bylo, patrzac ze statku, odrozni¢ ojczysta nasza planete od tego
szklanego globusa dwudziestometrowej S$rednicy, oswietlonego od wewnatrz bigkitnymi
jarzeniowkami — tak wielkie byto podobienstwo. Zdawato mi sig, ze stysze choralne okrzyki
podziwu i1 zdumienia, jakimi dzieci zawsze omal nie rozsadzaly astrokaru na widok tego
cudownego powstania ,,bliznigcia” Ziemi. Probowatem odszuka¢ wzrokiem modele Jupitera i
Saturna, lecz toczyty si¢ w mrokach zbyt daleko.

Gea dlugo wisiata nad parkiem prozni i zaczatem si¢ zastanawiac, czy nie jest uszkodzona,
potem jednak pomys$latem, ze nasi astrogatorzy tez byli przeciez kiedy$ dzie¢mi.

Rankiem trzeciego dnia pobytu na Gei, zajrzawszy do pustego szpitala 1 pokreciwszy si¢
po sali operacyjnej, wsiadtem do windy i1 pojechalem na piaty poktad, noszacy nieoficjalna,
lecz uzywana powszechnie nazwe ,,miasta”. Jest to system pigciu prostych, rownolegtych
korytarzy schodzacych si¢ koncami w dwu wielkich salach. Ta, do ktoérej zaniosta mnie
winda, byta potokragta, z kwietnikiem 1 bialym, marmurowym posagiem posrodku; w tukiem



biegnacej $cianie otwieraty si¢ ujscia pigciu korytarzy, tak prawie przestronnych jak ulice.
Kazdy rozjasniato §wiatto innego koloru; srodkiem biegt waski kwietnik, a na $cianach byty z
fantazja wymalowane fasady wyimaginowanych domkéw; tam gdzie malowany dom miat
bram¢ wejsciowa, znajdowaly si¢ prawdziwe drzwi wiodace do mieszkania. Wszedlem w
glab korytarza o$wietlonego cytrynowymi lampami. Chcialem juz zawrdci¢, znudzony
bezcelowa wedrowka, gdy w oddali dostrzegtem znajoma, krgpa postaé Ter Haara. Obaj
ucieszyli$my si¢ ze spotkania.

— Zwiedzasz Geg¢? — powiedzial. — Doskonale! Wiesz, jak si¢ nazywaty ulice w
starozytnych miastach? Nazwy ich pochodzity od zawodu mieszkancéw, wigc na przyktad
Garncarska, Szewska, Kowalska... Masz tu ten stary obyczaj w nowej postaci: jesteSmy na
ulicy Fizykow; gdyby$Smy wrocili tam, na t¢ salg, zobaczylby$ inne: zielona — Biologow,
ro6zowa — Mechaneurystow...

— Po co te kolory? — spytatlem. — Jakie$§ karnawatowe...

— Dla ulatwienia orientacji i urozmaicenia. No, to juz nie zabladzisz w naszym miescie;
teraz musisz pozna¢ ludzi; z tym dtuzsza historia. ..

Stat na lekko rozstawionych nogach i1 pocierat palcami podbrodek.

— Nad czym myslisz? — spytalem.

— Zastanawiam si¢, dokad najpierw podjdziemy. Wzial mnie pod reke. PrzeszlisSmy
kilkadziesiat krokow

1 stangliSmy przed wymalowanym na $cianie domkiem o stomianym dachu, na ktérym
siedzial w gniezdzie rowniez wymalowany bocian i patrzal na nas przekrzywiajac zabawnie
glowe.

— Tu mieszka Rudelik — rzekt Ter Haar przystajac. — Chciatbym, zeby$ go poznat blize;.
Warto.

— Ten?...

— Tak, ten znakomity, od fizyki atomowej. Pozwo6l. Otworzyt drzwi. Ukazat si¢ maty
przedsionek, na jego

koncu drugie drzwi. Historyk przepuscit mnie. Wszedlem pierwszy 1 zaraz si¢
zatrzymatem, bo otoczyta mnie ciemno$¢. Popchnigty lekko przez towarzysza, postapilem
jeszcze krok 1 stanalem zdumiony.

Tuz przede mna, na czarnym jak smota, obsypanym gwiazdami niebie wznosit si¢ pionowy
zwal grani skalnej, na przemian pregowany absolutng czernia mroku i biatoscia rozpalonego
zelaza; ta gran przechodzita w pitg poszarpanych szczytdw, zmierzajaca gigantycznym lukiem
w horyzont, gdzie bardzo nisko, tuz nad kamienna pustynia, wisiala cigzka, blekitna tarcza
Ziemi. Od pierwszego wejrzenia poznawato si¢ krajobraz Ksigzyca. Pod stopami miatem gtaz
pocigty drobnymi szczelinami; jego powierzchnia w odlegltosci szesciu krokoéw urywala si¢
jak nozem $cigta. Tam, rozparty wygodnie miedzy dwoma skalnymi blokami, opusciwszy
nogi w przepas¢, siedzial mlody, dwudziestokilkuletni cztowiek w popielatym, domowym
ubraniu. Na nasz widok u$miechnat si¢ szeroko i wstat.

— Gdziez to jestesmy? — spytalem, wymieniajac z nim mocny uscisk dtoni.

Ter Haar podszedl tymczasem nad sam brzeg przepasci. Widok byt urzekajacy. Sciana
spadata w dot potwornymi susami, cata w czarnych jamach i chropawych wypigtrzeniach;
kilkaset metrow nizej sterczaly z niej grzebieniaste igly, blyszczace w slofcu; samo dno
urwiska, skryte w cieniu, byto niewidoczne.

— JesteSmy na poitnocnej przeteczce Hadleya — rzekt Rudelik — stad jest najlepszy
widok na tamtg Sciane.

Wyciagnieta reka wskazal ostoneczniony wiszar, pokryty cienkimi, czarnymi
wyztobieniami, z wychylonym w prozni¢ grzybiastym nawisem szczytu.

— Nieprzebyta $ciana! — rzeklem z mimowolnym szacunkiem. Obudzil si¢ we mnie
alpinista albo raczej selenista, bo nieraz bywatem na ksi¢zycowych wspinaczkach.



— Niestety, na razie tak — powiedziat Rudelik i u§miechnat si¢ po raz drugi, ale nieco
zatosnie. — Cztery razy chodzilem tam z bratem. No, nie datem jeszcze za wygrana.

— Pewnie — powiedzialem. — Tam jest chyba ze trzydzie$ci metrow przewieszki, co?

— Czterdziesci metrow — sprostowat Rudelik. — Teraz mysle, ze gdybym sprobowat po
raz piaty, tam gdzie ten zlebik... Widzisz go?

— Czy nie konczy si¢ $lepo? — zauwazylem 1 chcialem przejs¢ nieco dalej, zeby
wypatrzy¢ to zawrotne miejsce, ale fizyk z przepraszajacym usmiechem powstrzymat mnie,
wyciagajac ramig.

— Dalej nie mozna, bo sobie guza nabijesz! — powiedziat.

Zreflektowatem sig. Nie byliSmy przeciez na Ksigzycu!

— No i co ty tu robisz teraz? — spytatem.

— Nic, tak patrzg. Zaczarowalo mnie to miejsce. Ale siadajcie. O tu — wskazal 6w wystep
nad przepascia.

Poszlismy za jego rada.

— Ladne masz mieszkanie... — powiedzialem polgltosem, majac we wzroku naga, upiorna
dzikos$¢ ksiezycowego krajobrazu, jakby pochwycona na jedno mgnienie w straszliwej erupcji
1 zatrzymang tak na wieki. Pie¢ kilometréw pod nami, otoczone pita grzbietu, lezalo martwe,
ptaskie, porznigte glebokimi rozpadlinami dno krateru.

— I umeblowanie niebrzydkie... — dodatem, stukajac palcem w glaz, ktéry wydal pusty
odgtos jak skrzynia.

Rudelik zasmiat si¢ krotko.

— Kiedy bylem tu, a raczej tam, po raz ostatni — wyjasnil po chwili — wpadiem na
pewien pomyst, ktory pozniej wylecial mi z glowy, pomyslatem wigc, Ze moze przypomng go
sobie znalazlszy si¢ na tym samym miejscu. To taka stara rada, wiecie...

— I co, przypomniate$ sobie?

— Nie, ale... mimo to... trudno byto porzuci¢ to wszystko... Jednakze juz chyba czas, co?

Wychylit si¢ w przepas¢, az mimo woli poczutem brzydki dreszcz, i wykonat drobny ruch
reka. Naraz caly ksigzycowy krajobraz zniknat jak zdmuchnigty. Réwnoczesnie
rozesmialiSmy si¢ z Ter Haarem w glos: siedzieliSmy wszyscy na biurku, z nogami
zwisajacymi tuz nad podloga, w niewielkim, trdjokiennym pokoju. W kacie stat automat
matematyczny o bursztynowej polewie. Migdzy fotelikami, nisko na $cianie wisiata
fotografia; nachyliwszy si¢, poznalem ogladana przed chwila ,,w naturze” $ciang ksi¢zycowa.
Zdjecie bylo niewielkie, a przeciez nie tracita na nim swej groznej dzikosci.

— To cztery razy tam chodzite$§? — spytalem, nie spuszczajac oczu z fotografii.

— Tak.

Rudelik wziat ja do reki 1 z drobng zmarszczka migdzy brwiami ogladal uwaznie. Jak czyj$
portret — pomyslatem. Rzezba skaly nie wigksza byta od zmarszczek twarzy, ale te drobne
rysy przedstawialy dlan miejsca zawzigtych zmagan, wielogodzinnych atakow, odwrotow...

— Bitwa o zycie — mruknatem.

Odtozyt fotografig 1 spojrzal na mnie bystro.

— Ty chodzisz? — spytal. Skinatem glowa. Ozywit sig.

— Sadzisz, ze decydujaca role gra emocja wywotana niebezpieczenstwem?

— Wiesz... prawdg méwiac, nie zastanawiatem si¢ nad tym, ale chyba tak.

— Nie mysle, zeby to byto najwazniejsze — odpart po chwili. — Moj brat powiada tak:
drobnym tadunkiem atomowym mozemy zetrze¢ z powierzchni globu caty tancuch gorski —
jestesmy witadcami przyrody — 1 stad w pewnych chwilach cheé, zeby da¢ jej ,rowne
szanse”. Zeby zmagaé si¢ z nia ,,w cztery oczy”, ,jeden do jednego”, bez mechanicznych
sojusznikow. Tak mowi mdj brat. Ale ja bym to inaczej okreslit. Na Ziemi jesteSmy w
otoczeniu spelniajacym w mgnieniu oka kazde zachcenie, kazdy kaprys. Pokonujemy gory i
burze, przestrzen we wszystkich kierunkach stoi przed nami otworem. A cztowiek chce by¢



wlasnie zawsze na samej granicy mozliwosci, tam gdzie juz zbadane i pokonane styka si¢ z
nie zdobytym, groznym. Dla wielu takim miejscem jest wiasnie $ciana skalna.

— Moze i1 tak — zgodzilem si¢ — ale skad ten ped do wspinaczek ksigzycowych? Mamy
przeciez na Ziemi dos¢ groznych gor, cho¢by w rezerwacie himalajskim.

— Ot6z to, ze w rezerwacie! — odparl szybko Rudelik. — Powiem ci, ze zawsze wolalem
jezdzi¢ na ksigzycach Neptuna niz na $niegach alpejskich, chociaz nasz ziemski $nieg z wody
jest bardziej no$ny od zamrozonego gazu... A jednak wolatem, jak i wielu innych. Dlaczego?
Bo dzikos$¢ gorskich okolic Ziemi nie jest catkiem naturalna. One istnieja tylko dlatego, ze
mys$my sobie tego zyczyli, boSmy je zachowali nienaruszone. A wigc mimo ich cala dziko$¢
one takze stanowia czg$¢ ,,ucywilizowanego” otoczenia. Natomiast na ksi¢zycach masz
przyrode w calej jej pierwotnos$ci. *

Milczacy dotad Ter Haar odezwat si¢ niespodzianie:

— Nie wiem, czy cierpi¢ na przerost instynktu samozachowawczego, czy tez to zwykte
tchorzostwo, ale wyznam, ze nie lubi¢ chodzi¢ po gorach. Wspinaczki nigdy mnie nie kusity.

— O, to nie ma nic wspolnego z odwaga — rzekt Rudelik. — W swoim czasie dziatata w
okolicach Plutona ekspedycja badawcza...

Urwat nagle 1 spojrzat na mnie z nowym zainteresowaniem.

— Twoj ojciec jest lekarzem? — spytal.

— Tak.

— Znam go.

Czekatem, ze powie o tym wigcej, ale on wrocit do swojej historii.

— Ekspedycja szukala jakich§ zlozy mineralnych, zdaje si¢. Po zakonczeniu prac
wszystkie rakiety odlecialy z wyjatkiem jednej, ktora miata zdemontowac i zabra¢ urzadzenia.
Te roboty czego$ si¢ przeciagnety, tak ze w rakiecie zostalo niewiele tlenu, ledwo tyle, by
dociagna¢ do najblizszej stacji kosmogonicznej Neptuna. W dniu, w ktorym rakieta miata
wystartowac, jeden z cztonkow zatogi wyszedt w teren, zeby zebra¢ sondy promieniowania
kosmicznego rozstawione na okolicznych skatach. On tez nie lubil chodzi¢ po gorach, ale to
byl jego obowiazek. Trawersujac zbocze, obsunal si¢ tak nieszczesliwie, ze ztamat noge w
kilku miejscach. Na dodatek rozbil mu si¢ teleran i nie mégt nawet zawiadomi¢ pozostatych.
Przez osiemnascie godzin czotgal si¢ do rakiety. Powiedzial potem: ,,Przy najmniejszym
poruszeniu bol byt taki, ze tracilem przytomnos¢. Gdybym byt pewny, ze towarzysze odleca
W porg, nim rezerwa tlenu wyczerpie si¢ ponizej dozwolonej granicy, skonatbym tam, nie
ruszajac si¢ z miejsca. Ale wiedziatem, ze nie odleca, ze beda mnie szukac, i jesli to potrwa,
zabraknie im tlenu na powro6t. A wige, powiedzialem sobie, trzeba dojs¢...”

— Oczywiscie czekali na niego — rzeklem.

— Oczywiscie czekali. Z tlenem byto krucho, ale spotkali po drodze rakiete bezludnego
patrolu i dala im natankowaé powietrza. Widzisz, Ter Haar, on takze nie lubil chodzi¢ po
gorach. Nie ma zadnego zwiazku miedzy wartoscia charakteru, miedzy odwaga a
zamitowaniem do wspinaczek.

— Znale$ tego cztowieka? — spytatem.

— Nie. Twoj ojciec go znat — rzekl Rudelik, a na moje ostlupiate spojrzenie dodat z
usmiechem:

— Leczyt go. Byt lekarzem okretowym tej ekspedycji.

— Kiedy to byto?

— O, dawno, moze czterdzie$ci lat temu. Zamilklem oszolomiony.

Cisze przerwal Ter Haar.

— Czy wiecie — spytal — dlaczego godtem pilotow rakietowych jest ptomien?

— Srebrna iskra na czarnym polu — rzektem. — Tak. I jeszcze jakie$ stowa tam sa, aha:
,»Przez plomien”. Nie, nigdy si¢ nad tym nie zastanawialem, ale to chyba proste. Pewno
dlatego, ze plomienie, Ze ogien jest zrodtem pedu rakiety?



— Mozliwe — odpart Ter Haar — ale piloci mowia o tym inaczej. Tradycja podaje
legendg, ktora opowiedzial mi Ameta. Znasz Amet¢? Nie? Musisz go poznaé. Wigc XX 1 XXI
wiek to byly czasy pionierskich lotdw rakietowych, pochfaniajacych wiele ofiar. Podobno
jedna z pierwszych rakiet ksi¢zycowych zostata w chwili startu objgta ogniem. Zapalily si¢
wszystkie naraz zbiorniki paliwa. Zajmowaly wtedy dziewie¢ dziesiatych objgtosci catlej
rakiety. Pilot mogt spowodowac odrzucenie ptonacych zbiornikow, lecz spadtyby one na
miasto. Dlatego zwigkszyt tylko szybkos$¢. Zginat w ogniu, ale wyprowadzit rakiet¢ poza
obreb Ziemi — ,,przez ptomien”. Stad te stowa.

— A to znaczy — dodat Rudelik — ze czlowiek umie nie tylko wymys$la¢ twory nie
istniejace w catym kosmosie, ale potrafi takze im sprostac...

Zegnajac sie z Rudelikiem, powiedzialem:

— Znasz mego ojca; szkoda, ze wspomnielismy tylko o nim. Moze opowiesz mi kiedys
wigceej. ..

— Pewnie.

Uscisnal moja reke i dodat:

— Ale mysle, ze... méwiliSmy o nim przez caty czas.

Idac obok Ter Haara pod cytrynowymi lampami korytarza, tak bytem zajgty wlasnymi
myslami, ze nie dostrzegatem wcale przechodniow. Opusciwszy ,,ulic¢” Fizykow, znalezlismy
si¢ w owej potokragtej sali, w ktorej rozpoczalem wedrowke. Ter Haar usiadt na taweczce pod
biatym posagiem, popatrzal na mnie spode tba i spytat ze skrywanym usmiechem:

— No jak, chcesz jeszcze?

— Czego? — spytalem, budzac si¢ z zamyslenia.

— Ludzi. Ludzi Gei.

— Alez tak!

— A wigc dobrze. Dokad p6jdziemy?

Wstal 1 wskazujac na otwierajace si¢ przed nami wnetrza korytarzy, roznobarwne jak
promienie tgczy, mowit uroczyscie, jakby cytowal zdanie z bajki:

— Péjdziesz w prawo — dziw ujrzysz... juz go zobaczyle§ — dodat szybko zwyklym

glosem. — Pojdziesz prosto — tajemnicg spotkasz... A wigc niech bedzie tajemnical
Doktorze, obudz si¢ nareszcie! Idziemy!
— Dokad?

— Tam, gdzie tajemnica: na ulicge Biologow. Zaglebilismy si¢ w zielonym korytarzu. I
tutaj widniaty

na $cianach malowane domki.

— Tu — rzekt historyk — mieszka Callarla, zona Goobara.

— Zona Goobara? — powtorzytem. To byto nazwisko nieznajomej z pierwszego wieczoru
na Gei.

— Tak.

— A on?

— On takze, ale z drugiej strony, to znaczy, wejscie do jego pokojow znajduje si¢ przy
ulicy Fizykow. Oba mieszkania lacza si¢ wewnatrz. Ale Goobar naprawde mieszka w swoim
laboratorium.

Kiedy otwieral drzwi, przemkngto mi przez glowg, ze na Ziemi niejednego mozna sig
dowiedzie¢ o cztowieku, poznajac wnetrze jego mieszkania, a tu, na okrecie, §wiadczy o nim
takze widok poza oknami, bo jest to dowolnie wybrany twor wideoplastyki. Ledwo to
pomyslatem, drzwi si¢ otwarly i stanatem u progu obok Ter Haara.

Znalaztem si¢ w prostym domku wiejskim, o suficie i podlodze z gtadkiego drzewa
stomkowej barwy. Posrodku stal niski szklany stét 1 zydle o daleko w tyt odrzuconych
oparciach; pod $cianami na podtodze duzo zielem, zupelnie zwykle bezkwiatowe zielska.
Cate wnetrze tego pokoju bylto jakby skierowane na ogrod rzewnie moknacy za oknami, bo



padal tam deszcz. Daleko w glebi szty chmury, nie podniebne, lecz wlokace si¢ nisko jak na
pogodrzu. Spoza ich kleboéw ukazywaty si¢ chwilami brunatne i czarne stoki gor, a deszcz
wciaz padat, jednostajny, mocny, i stycha¢ bylo jego lekki tupot na zwirowanych $ciezkach,
ciurkanie rynien 1 nawet pekanie powietrznych babli na katuzach. Widok ten tak mnie urzekt
swoja powszednio$cia, ze nie ruszatem si¢ z miejsca, az gospodyni stangta przede mna z
wyciagni¢ta dionia.

— Przyprowadzam ci nieomal kolegg, bo naszego doktora — odezwat sig¢ historyk.

W pochmurnym $wietle padajacym przez szeroko rozwarte okna Callarla wydata mi si¢
nizsza 1 zarazem miodsza niz za pierwszym razem, miata na sobie domowa sukni¢ z
ciemnoczerwonego materiatu o rysunku cienkim i tak zawitym, jakby stanowit srebrem
nakre$lony plan labiryntu. Précz niej byly w pokoju jeszcze dwie osoby: dziewczyna o
ciezkich, rudych wlosach spadajacych na kotnierz bigkitnej sukni i atletycznie zbudowany
mezczyzna z twarza ukryta w cieniu.

— Oto Nonna, architekt, ktora pragnie pozna¢ budownictwo na innych planetach — rzekta
Callarla. — A to jest Tembhara, mechaneurysta.

— Z1o$liwi mowia, ze buduje elektromozgi z lenistwa, ale ty nie wierz temu, dobrze? —
powiedzial mgzczyzna. Pochylit si¢ do przodu i zobaczylem jego twarz. Byta ciemna, jakby
nawrotem czerni murzynskich przodkow, szeroka i napigta jak biceps. Usmiech pojawit si¢ na
niej 1 znikt, o$lepiajaco bialy, jak btyskawica.

Callarla poprosita, bysmy usiedli. Wolatem podejs¢ do okna, tak wabita biegnaca stamtad
cierpka, surowa won lisci i mokrych szpilek jodtowych. Podnidstszy glowg ujrzatem, jak na
okapie zbieraja si¢ duze krople wody, skupiajace w szklistych brzuszkach biekit
przecierajacego si¢ skrajami nieba, jak wedruja gesiego wzdtuz okapu, jak zatrzymuja si¢ na
jego krawedzi i niby z determinacja leca w dot. Wyciagnatem dlon, lecz spadajaca kropla
przenikngla przez palce niewyczuwalng, $wietlista smuga. Zdziwilem si¢ nie tyle temu
zjawisku — oczekiwatem go — co wlasnemu rozczarowaniu. Oparty o parapet, w fagodnych
podmuchach wiatru, zwrdcitem si¢ do obecnych. Rozmowa, przerwana naszym wejsciem,
potoczyta si¢ dale;.

— I jakze sobie wyobrazasz t¢ architektur¢ wyzwolona z grawitacji? — spytal Tembhara
rudowlosa.

— Myslatam o konstrukcjach nie znajacych pionu — odparta. — Wyobrazcie sobie
dwunastoramienng gwiazde z wiezami skierowanymi we wszystkie strony. Na gléwnych
osiach przelotowych zrobitabym amfilady...

Szkicowata dionia w powietrzu. Przystuchiwatem si¢ z coraz wigkszym zdziwieniem.

— Przepraszam, a jaki budulec? — spytatem.

— Lod. Wiesz przecie, jakie ilosci wody wyrzuca si¢ poza obreb Ziemi przy zmniejszaniu
oceanow. Budowatabym patace z wody, a wlasciwie z lodu, ktéory w temperaturze prozni
posiada niezte wtasnosci konstrukcyjne.

— Al W prézni! — wyrwat mi si¢ okrzyk. — Rozumiem, wigc to takie zamki latajace,
jakby miliardy razy powigkszone gwiazdki $niegu? Ale... ale kto bedzie w nich mieszkat?

Wszyscy si¢ roze$smieli, a Tembhara powiedziat:

— Rzecz w tym, ze nikt. Nie ma amatorow. Biedna Nonna nie moze ich budowac¢ i martwi
si¢ tym bardzo.

— Tak — rzekta mtoda dziewczyna z westchnieniem — coraz wyrazniej widzeg, ze za
wczesnie wdatam sie w te calg historig!

— W jaka histori¢?

— W zycie. Nalezato urodzi¢ si¢ w roku stutysigcznym, moze wtedy przydalyby si¢ na co
moje lodowe patace.

— I tam Zle si¢ wybierasz — rzekl Ter Haar. — Powiadaja, ze w roku stutysigcznym
stonce, jak co ¢wier¢ miliona lat, wejdzie znowu w ciemna mglawice¢ pytowa i zacznie si¢



zima galaktyczna

— Epoka lodowa?

— Tak. Bedzie mnostwo lodu i tyle roboty z jego roztapianiem, ze nikt nie zechce nawet
spojrze¢ na twoje palace.

— A stonce bedzie wtedy czerwone jak krew — powiedziata w krotkiej ciszy Callarla.
Wszystkie gtowy zwrocity si¢ w jej strong, ale wigcej si¢ nie odezwata.

— No tak — dokonczyta Nonna — begdzie czerwone, bo pyt mglawicy pochlonie inne
promienie.

— Zabawne, ze méwicie o tym, jakbyscie przezyli co najmniej dziesiatek takich zim —
rzucit Ter Haar.

— Bo wiemy o nich — powiedziata Nonna.

— To nie to samo — sprostowat historyk. — Co innego postrzega¢ zmiang wiosen i zim
galaktycznych, widzie¢ wznoszenie si¢ systemoOw gorskich, falowanie ladow, wysychanie
morz, a co innego wiedzie¢ o tym wszystkim. W skali geologicznej cztowiek zyje jak motyl—
jednodnidwka. Znamy fakty — nie znamy, bo nie mozemy zna¢ odpowiadajacych im przezy¢.

— No tak, jakas$ istota, ktéra zytaby miliard lat... — zaczela i urwata Nonna.
Znowu zalegta cisza, tylko deszcz szumial za oknami.
— Miatam niedawno dziwny sen — powiedziata cicho Callarla. — Snito mi sig, ze

stworzyltam w laboratorium sztuczne organizmy. Byty to drobniutkie rézowe zyjatka.
Rozmnazaty si¢ tak szybko, ze widziatam, jak r6zowa pil$nia powlekaja cate laboratoriur/i.
Zamyslitam wowczas osobliwe do§wiadczenie. Wybratam sobie gwiazdg, niezbyt goraca i nie
za chlodna, podtoczylam do niej planet¢ odpowiedniej wielkosci, oblatam jej pustynie
oceanem, otoczylam ja migkka warstwa powietrza i zaszczepitam na niej zycie — pod
postacia moich rézowych stworzonek. Po czym zostawilam je wlasnemu losowi. Nie
pamigtam, co si¢ dziato pozniej. Mijaly setki tysigcy, moze nawet miliony lat; przez caty ten
czas zytam 1 wcale si¢ nie starzatam.

— Sen kobiety — mruknal stuchajacy uwaznie Tembhara.

Callarla usmiechneta si¢ ciemnymi oczami 1 ciagneta:

— Az pewnego dnia wspomniatam mdj eksperyment i postanowitam zobaczy¢, co si¢ stato
z zyciem rzuconym na powierzchni¢ planety. W co si¢ rozwingto? Czy zanurzylo si¢ w
oceany? Czy pokryto kontynenty? Jakie przybrato formy? Tak mys$latam, szykujac si¢ do lotu.
A potem, kiedy leciatam wsrod gwiazd ku owej planecie, poczutam niespodziany niepokoj.
Zbudowawszy moje biatka, otworzylam przed materia wszystkie mozliwosci ewolucji. [ w
wyobrazni ukazaly mi si¢ nagle miliony istot, ktore powstaty z owych niewinnych, r6zowych
drobin. Czy widza juz swoj §wiat? — zastanawialam si¢. — Czy stysza szum wiatréw? A
moze owtadngly ,,juz cata planeta, zaczety bada¢ same siebie 1 zadaly juz sobie pytanie, skad
si¢ wzigty? W jaki sposoéb powstaly? — A wtedy pomyslalam, ze datam im nie tylko
poczatek, ale i koniec, ze stwarzajac zycie, stworzytam réwnoczesnie $mieré. A wiasnie
planeta stangta przede mna, ogromna jak niebo, zawleczona oblokami; mdj niepokdj zmienit
sie w smutek i lek, i obudzitam sie...

— O, jakiez ty masz sny! — zawotata z zazdro$cia Nonna. — A mnie, mnie $nig si¢ w
najlepszym razie ktotnie z popsutymi automatami!

— Twdj sen powstat z niecierpliwos$ci ziszczenia, ktora wszyscy odczuwamy — rzeklem.
— Zrodzito go oczekiwanie odkry¢ kryjacych si¢ u konca naszej drogi, w uktadzie Centaura.

— I jest charakterystyczny dla poczatku podrézy — dodat Ter Haar — bo potem bedziemy
w snach nie tyle wyprzedza¢ wypadki, co z nostalgii wraca¢ w nich na Ziemig....

— A ja wam powiadam, ze w tym $nie szto o co$ calkiem innego — zaprotestowat
Tembhara i, ktadac swoje wielkie rece na szklanej ptycie stotu jak na klawiaturze, powiedziat:

— To jest sen taknacego wiedzy biologa. Bo o drogach ewolucji organicznej na innych
planetach nie wiemy nic. Znamy tylko histori¢ zycia na Ziemi i Marsie, a to sa przeciez dzieci



tego samego stonca. Ale istoty powstate pod gwiazdami zmiennymi, ktére na przemian kurcza
si¢ 1 rozszerzaja, jak bijace serca? Przeciez to tetnienie blasku musi si¢ jako$ odcisnaé w
najplastyczniejszym tworzywie, jakim jest materia ozywiona. A zycie pod stygnacymi
olbrzymami czerwonymi? A wokot gwiazd podwojnych, na planetach o$wietlonych na
przemian to jedna, to druga sktadowa uktadu? A w $wietle stonc biekitnych, wyrzucajacych
potezne promienie...

— Zabdjcze — wtracilem — wigc zycie pewno tam nie istnieje.

— Moze wytworzy¢ mechanizmy obronne, na przyktad pancerze rogowe z duza
zawartoscia soli metali cigzkich... Pomyslcie: jak rozny jest wiek gwiazd, tak rézny jest wiek
rozmaitych planet, a wigc 1 na podobnych do Ziemi mozna odkry¢ fazy ewolucji wczesniejsze
lub pdzniejsze od ziemskiej. Ale i to nie wszystko. Sen Callarli kryt pytanie, czy nasza
ziemska fauna i flora, a takze my sami jesteSmy w stosunku do innych mieszkancoéw kosmosu
czym$ zgola przecigtnym, statystycznie najczgstszym, czy tez raczej stanowimy wariant
wyjatkowy, rzadka odmiang. Bo moze jesteSmy wiasnie unikatem, moze nad ksztaltami
naszych ciat istoty z innych gwiazd krgcityby gtowami. ..

— Jesliby miaty glowy — wtracita Nonna.

— Jesliby je mialy, oczywiscie.

— Powiadasz wigc, ze jestesmy ,,dwugltowym cielgciem kosmosu”? — spytalem $miejac
si¢. Ter Haar wydawat si¢ odrobing zgorszony.

— Nie méwisz tego serio — rzekt do Tembhary.

— Nic w ogo6le nie méwig; to jej sen stawia takie pytanie. — Wielki mechaneurysta sktonit
lekko gtowe przed mtoda kobieta, ktora przez caty czas tej kontrowers;ji siedziata bez ruchu, a
na jej spokojnej twarzy pojawiatl si¢ czasem, jak drobne §wiatetko, usmiech nie rozchylajacy
warg.

— A wigc dobrze — Ter Haar zwroécit si¢ do niej. — Rozstrzygnij teraz spor: co oznaczat
twdj sen, co miato na celu to do§wiadczenie?

— Nie wiem.

Po tej odpowiedzi powinien byl rozbrzmie¢ $miech, lecz nastapita cisza, petna
zaokiennego deszczu. Dawno juz nie byto mi tak dobrze i pogodnie jak teraz, wpatrzonemu w
powazny marsz kropel na okapach.

— Nie wiesz?... — odezwat si¢ Ter Haar, a w jego gtosie zabrzmiato rozczarowanie. — A
gdyby$ na jawie mogta wykona¢ podobne do§wiadczenie? — zapytat.

— Bojg sig, zebym go nie zrobita — nie od razu odpowiedziata Callarla.

— Dlaczego? Pochylita glowg.

— To nie z braku odwagi, ale... Nie, naprawdg nie wiem.

— Moze wydaloby ci si¢ to jakim$§ groteskowym nasladownictwem dziet tego pana
stworcy, w ktorego wierzyli starozytni? — poddawat historyk poglosem.

Callarla milczata z niknacym usmiechem, ktory oznaczal: nic wigcej nie mam juz do
powiedzenia.

W tej chwili rozlegt si¢ daleki, jakby od zmierzchajacych gor ptynacy, szklany dzwigk.

— Obiad! — rzekl Tembhara wstajac. Teraz dopiero zobaczytem, jaki byl wysoki. —
Alesmy sig zasiedzieli!

Zegnajac sie¢ z zona Goobara jako ostatni, spytatem ja nagle:

— Czy czesto pada u ciebie deszcz?

— Czgsto. Lubisz go?

— Tak.

— To przychodz.

Wyszedtem na korytarz za towarzyszami i ustyszalem donos$ny gtos Tembhary, ktory
mowit:

— Po prawdzie, toz to nierealne; na wynik takiego eksperymentu trzeba by czekac¢ setki



milionow lat. Gdyby si¢ nawet dato, to skad wzia¢ taka cierpliwo$¢?!

Roze$miat si¢, otworzyt drzwi windy 1 wszedl do niej za innymi. Szklana klatka bezgtosnie
zapadta w glab szybu, ale jego basowy $miech wciaz jeszcze brzmial mi w uszach.

Ter Haar prosit mnie, zebym wstapitl do niego po obiedzie. Miatem go szuka¢ w pracowni
historycznej, a Nils, syn inzyniera Yrjoli, podjal si¢ mnie tam zaprowadzi¢. Pomieszczenia
historykow lezaly na rufie; korytarze byly tu nizsze i1 mniej przestronne niz w centralnej
czesci statku.

— To tu! — rzekt Nils 1 przepuscit mnie pierwszego. Raz jeszcze w tym dniu przezytem
zaskoczenie. MysSlalem, ze znajdziemy si¢ w jasnym laboratorium trionowym, gdzie
humanisci przeswietlaja 1 badaja stare palimpsesty. Tymczasem staliSmy na progu na wpot
mrocznej nawy, waskiej i1 tak wysokiej, ze wzrok gubit si¢ w ciemnosci ostrotukowego stropu,
ktory zdawat si¢ by¢ zastygtym topotaniem jakich§ gigantycznych skrzydet nietoperzych. Pod
Scianami staty pokryte ptytami modrzewia diugie regaty i pulpity. Tam, w $wietle nisko
opuszczonych lamp, siedzieli ludzie. Jeden z nich odwrocit si¢. Byt to Ter Haar. O$lepiony
Swiattem, okryl dtonia oczy i zawotlal:

— A, to wy? Moi kochani, poczekajcie jedna chwile, dobrze? Zaraz skoncze.

Nie majac nic lepszego do roboty, przygladatem si¢ historykom. Procz Ter Haara byto ich
dwoch. Na twarzy jednego skupiat si¢ blask odbity od rozrzuconych na stole papierow.
Nazywat si¢ Moleticz. Niektorym wydawat si¢ nieco $mieszny; mnie nigdy. Owszem, miat
waska glowe zakonczona podbrodkiem sterczacym jak tokie¢ chudzielca, do tego odstajace
uszy, ktore przy zwyklej glowie nie zwracalyby uwagi, lecz na tej nieco zbyt natr¢tnie
przypominaly o swym istnieniu. Na jego twarzy goscit jednak usmiech, jakby mowiacy:
,»Wiem, ze jestem zabawny, ale to nic; patrzcie, ze mnie to samego bawi”.

Ustyszatem podzniej od Ter Haara o jego poczciwej chytrosci, z jaka podsuwal mtodszym
kolegom swoje pomysly, tak ze brali je za wlasne, i nauczytem si¢ ceni¢ rozlegtos¢ jego
wiedzy, teraz jednak, przysluchujac sig, jak rozprawia z profesorem, musialem skrywac
rozbawienie budzace si¢ na widok zaru, z jakim skarzyt sig, ze brak mu archiwalnych zrodet
dotyczacych osoby jakiego$ Hintera czy Hitlera, tak w gruncie rzeczy mato wazne wydawato
mi si¢ drobiazgowe dtubanie w reliktach zamierzchtej przesztosci. Magle pomyslatem, ze
moze nie powinienem nieproszony stucha¢ rozmowy uczonych, i rozejrzatem si¢ za Nilsem.
Stal nieruchomo w glebi sali z podniesiona glowa; idac za jego wzrokiem, dostrzeglem ledwo
majaczacy, duzy czworokat, ktory wziatem zrazu za okno. Ale to nie byto okno.

Zapominajac o otoczeniu, poszedtem tam, zapatrzony, jakbym ujrzal zjawe. W sali ptongty
tylko na stotach mate lampy z reflektorami skierowanymi w dot, tak ze na Sciany padat
jedynie odblask ich $wiatta. W tym podtlmroku zobaczylem sceng budzaca jedno z
najdawniejszych wspomnien dziecinstwa. W jakiej$ ksiazce babki odkrylem raz obrazek,
ktorego zagadkowa tre$¢ tak mnie przerazita i zarazem przykula, ze nie moglem si¢ od niego
oderwac. Babka odebrata mi ksiazke, méwiac, ze okropnosci barbarzynskie nie sa dla dzieci. I
oto po dwudziestu latach, na poktadzie Gei, w przyciemnionej pracowni historykow, stanatem
przed tym samym obrazem — wielkim, ujetym w poczerniate od starosci, ztocone ramy.

Stanalem obok Nilsa. Chtopiec zdawat si¢ nie oddycha¢. Co tam widziat?

Noc, wieze dalekiego miasta, czarne niebo bez gwiazd i na poplamionej krwia glinie dwie
grupy ludzi, rozdzielone blaskiem latarni. Jedni, rzgdem zwarci w bura masg, wbijajac gtowe
w ramiona, wysuwali przed siebie szpaler krotkich pretow czy rur. Naprzeciw, posrod
mrocznych, kulacych si¢ postaci klgczat wyprostowany, kudlaty mezczyzna z rozwartymi
szeroko ramionami. W tym rozrzucie rak, w jego twarzy, natchnionej i strasznej, zycie i
$Smier¢ tak byly zmieszane jak krew z ziemia u jego stop i, widziany raz jeden, ten cztowiek
wracal we $nie po latach przypomnieniem, od ktérego stawato serce.

Potozytem reke na ramieniu Nilsa. Tak samo jak ja w dziecinstwie, nie pojmowat niczego
— 1 tak samo drzat.



Nagle cate otoczenie stanglo w jaskrawym $wietle. Ktory$ z historykow zapalit gorne
lampy. Réwnoczesnie rozlegt si¢ glos Ter Haara.

— Nie widziates tego jeszcze, Nilsie?

Blada twarz chtopca starczyta za odpowiedz.

— Co... znaczy ten obraz? — spytat na koniec. — Co robia ci ludzie z tamtymi?

Historycy szli ku nam.

— Jest to dzieto z pierwszej potowy XIX wieku — rzekt jeden, a Moleticz dodat:

— Przedstawia chtopow hiszpanskich schwytanych przez oddziat armii. ..

— Alez to mu nic nie powie — wtracitem... — Ten obraz...

— Czekaj! — przerwal mi rozkazujaco Ter Haar i glosem, jakiego jeszcze u niego nie
styszalem, zawotat:

— Sam powiedz, chtopcze! Odwaznie! Co widzisz! Nils milczat.

— Nie $miesz? A jednak powiedz! Mow, co ci si¢ zdaje, co myslisz, co czujesz?!

— Ze oni ich...

— Mow!

— Zabijaja...

Kiedy to stowo padto, nastata zupelna cisza. Potem Ter Haar popatrzal na swoich kolegow
1 btysk triumfu ukazat si¢ na jego twarzy.

— Styszycie? — powiedzial. A potem, zwracajac si¢ do Nilsa: — Tysiac trzysta lat temu
zyt ten malarz o nazwisku Francesco Goya. Zapamigtaj je, bo to byt jeden z tych, ktorzy nie
umieraja.

Wracajac wieczorem od Ter Haara zabtadzitem w labiryncie korytarzy okrgtowych.
Zmegczony nadmiarem wrazen — ten dzien zdawatl si¢ by¢ bez konca! — trafitem wreszcie do
przestronnej galerii, ktora przytykata do ogrodu, i usiadtem na matej taweczce. Stala przy
Scianie 1 za jej szklem, tuz u moich stop, kotysaly si¢ bezgto$nie wielkie, czarne czuby
swierkoOw o srebrnawym igliwiu. Nagle ustyszalem wolajacy mnie znajomy glos; od windy
szta Anna Ruys, u$miechajac si¢ juz z daleka. Namowita mnie na tragedi¢ wideoplastyczna.
Pojechalismy do sali widowiskowej; wyswietlano niestychanie dtugi dramat w dwu cze$ciach.
Akcja, przedstawiajaca dzieje ekspedycji badawczej, toczyla si¢ najpierw na Saturnie, potem
na Jowiszu. Duzo bylo rzeczywiscie pigknych pleneréw, wryt mi si¢ w pamieé zwlaszcza

jeden, ukazujacy burz¢ na oceanie amoniakowym — istna orgia barw bursztynowych,
brunatnych 1 czar—no—ztotych, ale opusciwszy widowni¢ odetchnatem z mimowolna ulga.
— Okropnos¢! — rzekta Anna. — Zdawato mi si¢, ze naprawde czuje zapach tego

amoniaku... a kiedy ta rakieta wpadta w pier§cien Saturna, zamkngtam oczy. Dosy¢ juz mam
tych wszystkich nadzwyczajnosci, odtad bedg chodzita tylko na histori¢ Ziemi.

— Juz teraz? — spytalem z usmiechem.

— Teraz 1 zawsze — odparla i spojrzata na mnie powaznie. Gdy mnie pozegnata, zostatem
sam w pustym korytarzu. Niepostrzezenie dla siebie doszedlem do srebrnej zastony
zamykajacej wejscie na poktady widokowe. Przez chwilg zastanawiatem sig, czy nie udac si¢
lepiej na spoczynek, ostatecznie jednak uznatem, ze dobrze begdzie si¢ przejs¢, patrzac w
gwiazdy. Co$ si¢ we mnie wzdragato przed ich widokiem i wtasnie dlatego chciatem sig
przemoce, zeby nie dopusci¢ mysli, ze si¢ ich lgkam. W galerii panowatl mrok przedzielany
swiattem odmieniajacym si¢ co kilka minut ze srebra w bigkit — widocznie ,,telewizorowe
oczy” przestalty wirowa¢. Szedlem z jednego konca galerii w drugi, nie napotykajac nikogo,
czemu si¢ zreszta nie dziwilem, gdyz dochodzita potnoc. Wtem dostrzegtem cien jakis$ przy
szklistej §cianie. Zatrzymatem si¢ w pewnej odleglosci. Za miejscem, w ktorym ciemniata
posta¢ czlowieka, pojawit si¢ bialy ksigzyc i jat plyna¢ w gore. Sylwetka stojacego odcinata
si¢ wyraznie od rozjarzonej tarczy — nogi, tors, wreszcie gtowa, widziana w trzech
czwartych, rysowata si¢ czarno na tle ksigzycowej peini, jakby otoczona aureola. Potem
wskutek ruchu Gei ksiezyc przesunat si¢ wyzej, rzucajac silny, widmowy blask na obcego.



Byt to Goobar. Patrzat w gwiazdy.



GOSC Z PRZESTRZENI

Odlot nasz nastapit w kilka dni pdzniej. Pierwej Gea jeszcze pigciokrotnie okrazyta
Ziemi¢. W tym czasie przylaczyly si¢ do niej liczne statki, wielkie i mate, ktoére miaty
stanowi¢ jej honorowa eskorte 1 odprowadzi¢ okret az do orbity Marsa, towarzyszac mu na
drodze dlugosci siedemdziesigciu miliondw kilometrow. Te czg$¢ drogi, jak zreszta cala
przestrzen uktadu stonecznego, Gea przebywata w stosunkowo dlugim czasie, nie mogac, z
uwagi na blisko$¢ licznych planet 1 innych ciat grawitujacych, rozwinaé petnej szybkosci
podréznej. Tak tedy sze$Cset towarzyszacych nam rakiet najrozmaitszych rozmiar6w moglo
lecie¢ obok nas bez trudnosci. Nie byle jakie zadanie przedstawialo uszykowanie tej armady,
lecz astrogatorzy sprawili si¢ doskonale. Przed nami mkngty, rozrzucone na obszarze tysiaca
kilometréw, ptaskogltowe rakiety pasazerskie, otoczone rojem malych stateczkow, ktore to
wypryskiwaly ze swych okretéw macierzystych, to powracaty do nich, by napetni¢ zbiorniki
paliwem. Powyzej 1 ponizej Gei ciagngly kluczami srebrne wrzeciona, zasnuwajac
gwiazdowe tlo smugami rozrzedzonego plomienia motorow, a w tyle, jak daleko okiem
siggnal, sungly inne, coraz mniejsze, az wreszcie gubity si¢ w glebinach i tylko czasem, przy
manewrze, kiedy cata ta ogromnie rozciagnigta flota wymijata tor asteroidy lub potoku
meteorytowego, wybtyskiwaty z oddali trafiane stonecznym promieniem pancerze rakiet i
wtedy przestrzen przez sekundy roita si¢ od btysnig¢, ktore nikty tak szybko, jak powstawaty;
jak gdyby rodzilo si¢ i gasto tysiac gwiazd naraz. Szlak nasz nie byt prosty. Musieli$my,
oproécz oznaczonych na mapach rojow meteorytowych i asteroid, wymija¢ takze strefy,
ktérymi ciagna bez przerwy ogromne, bezludne rakiety towarowe, przewozace wodg na
Marsa. PrzeptyngliSmy ponad ich traktem na wysokosci siedmiu tysigcy kilometrow, tak ze
tylko przez zwrocone w dot teleskopy widzie¢ mozna bylo te drobne ciatka, jak zywo
cyrkuluja po drodze oznaczonej z rzadka rozsypanymi bojami $wietlnymi.

Ksigzyc mijalismy w czwartej godzinie lotu. Obserwatoria zwroconej ku nam potudniowe;j
potkuli pozegnaly nas niesltychanym fajerwerkiem, wyrzucajac w przestwor kilkadziesiat
tysigcy réznobarwnych ogni rakietowych; po godzinie jeszcze, kiedy srebrna potkula satelity
okrywac si¢ poczynata cieniem, wciaz widnialy rozpraszajace si¢ w przestrzeni zwoje i smugi
fosforyzujacego dymu. Dhugo patrzyliSmy na Ksigzyc, ktory przez czas jaki§ zakrywat
Ziemig, zanim wychyngla spoza niego ocigzala, biekitem patajaca tarcza. Na Ksigzycu
toczyly si¢ ostatnio wielkie prace gornicze; przez teleskopy Gei doskonale wida¢ byto na
Morzu Oblokow stada wiezowych kopaczek i1 czerpalek, kustykajace w cigzkim piachu, i
eksplozje, co jaki$ czas obtokami pylu zaémiewajace jednostajny blask pustyni. Potem obraz
ten przestania¢ poczely niby ¢my jakies; byly to po prostu mknace w §lad za Gea rakiety,
ktore cata chmarg zakryly tarcze ksigzycowa, w miarg jak oddalalismy si¢ od niego, ktadac
si¢ na kurs bezposredni Marsa. Orbit¢ czerwonej planety przecigliSmy w znacznej od niej
odlegtosci, bo wynoszacej dwadzie$cia milionow kilometrow; rudy glob przetoczyl si¢ od
p6tnocnego wschodu niebios na potudniowy zachéd i zmalal tak szybko w ciagu nocy, ze
kiedym wstal nast¢gpnego rana, widniat juz na skrajach tarcz telewizyjnych jako czerwona,
niewielka plamka. Teraz dopiero towarzyszace nam statki poczety zakrecaé i skupiaé sig,
lawirujac. W gwiazdzistym mroku nieustannie tyskaty czerwone, $wiecace dymy sygnatéw
oznaczajacych: ,,da¢ droge”. Rakiety wznosity sig, odptywaty spiralami na boki i przestrzen
przed spoczywajaca z wylaczonymi silnikami Gea, dryfujaca tylko powoli dzigki
przyciaganiu Stonca, oczyszczala sig i oprozniata, az o siddmej wieczorem po raz ostatni eter
napehnit si¢ burza dzwigkdéw; przekazniki radiowe wprost dtawity si¢ z wysitku, przekazujac
nam wielotysigeczne glosy tych wszystkich, ktérzy wracali. Pociski ziemskie unosily si¢ jak
ogromna fawica srebrnych ryb w przestworzu. Tak wolno oddalali§my si¢ w dwie strony.
Naraz ze wszystkich statkow uderzyty w mrok dtugie promienie reflektorow, skoncentrowane



na srebrnym pancerzu Gei, ktora otoczyta si¢ wielkim, przeswitujacym rubinowo oblokiem,
az stojacy na jej poktadach stracili z oczu cate niebo, a z napgdowych wylotow poszedt ogien;
najpierw z wyrzutni rozruchowych, potem pierwszego, drugiego, trzeciego wreszcie rzedu, i
Gea, pozostawiajac za soba dtugi szlak gasnacych jezykow ptomienistych, pomkneta przed
siebie. Srebrna tawica statkow, wciaz dryfujaca na potudnio—zachéd, oddalata sig, zrazu jako
obszar ostrych §wiatel, potem jako chmura iskier drgajacych zywiej 1 ostrzej od gwiazd,
wreszcie jako gar§¢ szarawego pylu, az znikla, jak gdyby rozplyngta si¢ w nieskonczonym
mroku. Tylko Ziemia dalej ploneta jako silna, bigkitna gwiazda z z6itymi biegunami dwu
stonc atomowych. Chociaz nastala noc, nikt nie schodzit z poktadéw. Gdy nawet ostatni §lad
wielkiej armady przepadt w otchtani, patrzyliSmy dalej w ciemnos¢, by chociaz wzrok nasz,
zwrocony w ziemska strong, towarzyszyt jej jak najdiuze;j.

Tymczasem Gea powigkszata szybkos¢ lotu. Osiagnelismy 200 kilometréw na sekundg 1
tak poruszaliémy si¢ w przestworzach oddzielajacych Marsa od Jupitera. Ta ogromna
przestrzen stusznie jest zwana cmentarzem rakietowym, tak wiele katastrof pamigta jej
préznia. Wiruja w niej miliony urwistych odtamoéw zelazokrzemiennych, szczatkow planety,
ktora krazyta tu niegdys 1 zblizywszy si¢ nieostroznie do Jowisza, ulegla jego fatalnej sile.

Ter Akonian, ktory mniej mial teraz pracy, zaprosit mnie na pogawedke. Domyslitem sig,
ze chce pozna¢ blizej jednego z lekarzy czuwajacych nad zdrowiem zatogi. Poszedtem do
niego prosto z ambulatorium. Wejscie do mieszkania astrogatora jest dzietem i chluba Nonny.
Stanowi je plyta mlecznego szkta, prawie tak dluga jak $ciana, obramowana dwiema
kolumnami. Lewa — to drewniany stup z nasadzonych na siebie poczwarnych masek o
prostokatnie rozdziawionych gebach, czarnych, jakby uwedzonych w dymie. Ich puste
oczodoly kieruja si¢ w strong przeciwna, gdzie z flizo6w podlogi wyrosta jasna kolumna o
ptynnym ksztatcie: skadkolwiek na nia patrze¢, zdaje si¢ przechodzi¢ wtasnie z ruchu w
spokodj. Jest w niej co§ z szukajacego $wiatta roslinnego pedu i co$ z ludzkiej pozy
prostowania si¢, tak zywej, jakby odjetej jakiejs dziewczecej kibici. W kamiennym nadprozu
widnieje prosty napis: ,,Na drodze do gwiazd”.

Ter Akonian czekat na mnie w pokoju ogromnym, bo planowanym na salg¢ posiedzen.
Sciany obiegata tu zwichrzona pogon barw jesiennych w calej gamie wiednigcia i nawet
powietrze zdawala si¢ przepaja¢ atmosfera jesieni, ptynaca ze wszystkich tonow ztotawego
brazu, z6tknacej purpury i szkarlatu. W czterech rogach pokoju otwieraty si¢ wysokie nisze.
Staty w nich strzeliste automaty, w ich na poét przejrzystych wnetrzach pulsowaly ogniki
cyrkulacji elektrycznej tak powoli i godnie, jakby te anioty z krysztalu i berylu dumaty nad
wilasnymi losami, tak ze mimowolny usmiech budzit si¢ w gosciu, kiedy te hieratyczne
machiny opuszczaly swe miejsce, aby poda¢ kawe. Na srodkowej $cianie widnial wielki,
czarny zegar, zamiast cyfr I1$nity na jego tarczy wykute w srebrze znaki zodiaku. Gdy
wszedlem, pierwszy astrogator pochylat si¢ nad rozpostarta mapa nieba; za jego fotelem staty
na dziesigciu postumentach popiersia slawnych kosmonautow przesziosci; natychmiast
poznatem te twarze, znane jeszcze ze szkoty.

— Jak ci si¢ tu podoba? — spytat Ter Akonian, kiedy usiadiem.

— Bardzo, ale ja bym tu nie mieszkat — powiedzialem. Usmiechnat sig.

— Biedna Nonna, gdybyz to ustyszata! I dodat:

— Ja tez tu nie mieszkam; to taki pokoj oficjalny. Pracuj¢ tam — wskazat boczne drzwi.

Zwracajac si¢ w te strong, raz jeszcze popatrzytem na rzad kamiennych postaci 1 uderzyt
mnie wspolny wszystkim rys: oczy tych gtéw, cho¢ ustawione w §wietle, zdawaty sig patrze¢
w mrok, jakby nie istnialy dla nich $ciany pokoju i statku, jakby tuz u granitowej powierzchni
ich twarzy rozpoczynal si¢ niezmierzony rozbieg otchlani, tak ze te kamienne bryly,
przedstawiajace ludzi odleglych wiekow, byly jakby zrownane z gwiazdami. Ter Akonian
obserwowal mnie.

— Patrzysz na moich doradcow? — spytat z lekkim usmiechem.



Uderzyta mnie traftno$¢ tego powiedzenia.

— Chyba nigdy nie czujesz si¢ tu sam?

Skinat powoli gtowa, wstatl i podszedt do najblizszego popiersia.

— To Uldar Tog, ten, co pierwszy wyladowat na Saturnie, nieprawdaz? — powiedzialem.

— Tak. Syn dwudziestego trzeciego wieku, budowniczy i sternik rakiet w jednej osobie.
Znasz jego historig?

— Nie pamigtam doktadnie. Zdaje sig, ze nie wrocil z ostatniej wyprawy?

— Tak. Byt juz bardzo stary, jak na owe czasy: miatl dziewig¢édziesiat osiem lat. Umart
przy sterach, jakby przy nich zasnal. Nie chciat leze¢ na Ziemi. Pochowano go w przestrzeni.
Gdzies krazy jeszcze t6dz rakietowa, w ktorej zamknigto jego ciato.

Dziwnie poruszyl mnie zwrot Ter Akoniana: ,,w przestrzeni”. Tak wiasnie, po prostu
»przestrzenia” nazywali prozni¢ miedzyplanetarna pierwsi jej zdobywcy; poczutem to samo
wzruszenie co w latach chlopigcych, kiedy rozpalonymi oczami pochlanialem opowiesci i
kroniki kosmonautyczne.

— I pomysle¢ — powiedzialem — ze przez t¢ sama przestrzen skladamy dzi§ telewizyty
znajomym na Ziemi...

— Jak dotad, tak. Ale opdznienie odbioru wywotane odlegtoscia daje si¢ juz we znaki.
Zauwazyltes$ przeciez te zmiany?

— Tak. Widzialem si¢ wczoraj z ojcem; siedzieliSmy naprzeciw siebie, jak w tej chwili z
toba. Wolatem milcze¢, bo wtedy wrazenie, ze naprawdg jest si¢ blisko siebie, rosnie.

Astrogator popatrzat na mapg nieba.

— W tej chwili opdznienie fal radiowych wynosi okoto dziewigciu minut — powiedziat.
— Rzeczywiscie trudno rozmawia¢ z takimi interwatami; w dodatku powigksza si¢ ono
nieustannie; juz wkrotce dojdzie do godzin, potem beda dni. £

— Tak, to poczatek naszego osamotnienia.

— No, jest nas zbyt wielu, aby mozna mowi¢ 1 o samotnosci — zywo odpowiedziat
astrogator. — Nie bylo jeszcze tak ludnej wyprawy w przestrzen.

— Kto wlasciwie pierwszy wysunat jej projekt?

— Nie wiadomo. Sama mysl jest stara; jawila sig, znikata zapomniana, znéw powracala.
Mowiono o niej jeszcze w czasach, kiedy nie byto technicznych srodkéw realizacji, ale i
potem, kiedy byty, dlugo pozostawata w sferze rojen. Doktadne plany opracowat pierwszy
Bardera, jakie$ sto czterdziesci lat temu. Miat wielu przeciwnikow. Mawiat; ,,Rzecz jest
niestychanie trudna, tak trudna, ze trzeba jej sprobowac”.

Kiedy astrogator zamilkl, powiedziatem:

— Shuchaj, chce zadaé ci pytanie, moze nazbyt §miale: czy wyruszylbys$ na t¢ wyprawe,
gdyby$ wiedziat, ze z niej nie powrocisz?

— Ja czy statek? — odpart tak szybko, Ze nie przygotowany na to rozréznienie, milczatem
przez chwilg.

— My wszyscy — powiedziatem na koniec.

— Oczywiscie, nie. Ale skad miataby pochodzi¢ ta pewnos¢ zagltady?

— Nie wiem, nie zastanawialem si¢ nad tym, to tylko wyobrazona sytuacja.

— Wyobrazenia musza si¢ jako§ wiaza¢ z rzeczywistoscia. Ryzyko moze by¢ dowolnie
wielkie, ale sam fakt jego istnienia zaklada mozliwo$¢ sukcesu.

— A wigc dobrze, gdyby szansa powrotu wynosifa jeden na tysiac?

— W takim wypadku — tak.

— Dlaczego ,,tak””? Ale moze jestem natregtny?

— Nie jeste$ natrgtny, jeste$ ciekawy, a to wielka réznica. Dam ci dwie odpowiedzi.
Najpierw taka: wchodzac w nowa dziedzing dziatalnosci zyciowej, cztowiek napotyka opor
nieznanego. Jest to zjawisko odwieczne: bardzo trudno bylo neandertalczykowi —
pierwszemu tworcy narzedzi — wyciosa¢ z krzemienia grot oszczepu. Otéz w ponawianych



prébach cztowiek pokonuje opdr materialu; ten opor ksztaltuje jego nastgpne proby i jego
samego, wzbogaca go podwodjnie: nowa wiedza o wlasciwosciach materii i suma nowych
przezy¢. Jest to proces dhugi i zawity. W starciu z nieznanym pierwsze proby moga wypasé
nawet catkowicie negatywnie, moga nie przynie$¢ nic — w sensie dajacych si¢ natychmiast
uzytkowac rezultatow. Sa jednak konieczne, jak to widaé, patrzac w histori¢. Bez pierwszych
prob wykrzesania iskry nie bytoby ognia. I bez pierwszych strzaskanych przez meteory rakiet
nie byloby panowania ludzko$ci nad przestrzenia. To wigc jest usprawiedliwieniem ryzyka,
jego doniostoscia spoleczna. Teraz przejdzmy do naszej wyprawy. W komunikacie
oglaszajacym werbunek zalogi powiedzieliSmy wyraznie o tym, ze trudy podrézy beda
ogromne 1 ze katastrofa w czasie tak dlugim jest mozliwoscia zupelie realna. Zreszta
pamigtasz chyba tekst i przyznasz, ze nie brzmial zachgcajaco. Dalej, ograniczenia i
wymagania stawiane kandydatom byty bardzo duze: w gr¢ wchodzily tylko pewne kategorie
zawodow, trzeba bylo mie¢ co najmniej trzy specjalnosci i tak dalej, a mimo wszystko —
otrzymali$my pigtnascie milionow zgloszen. Ot6z warto pamigta¢ o tym, ze na Ziemi jest
jeszcze pottora dziesiatka miliondw ludzi, ktdrzy podejma dzieto i dokoncza je, jezeli my tego
nie uczynimy. Czy zadowolitem twoja ciekawo$¢?

— Nie. Powiedz mi, dlaczego ty, ty sam, przedsigwziates$ t¢ wyprawe?

— Obawiam sig, ze zle trafite§ — uSmiechnat si¢ astrogator. — Fizyk powiedzialby ci
pewno: ,,Bo pragne poznaé reakcje atomowe obcych stonc”. Planetolog: ,,Poniewaz chce
zbada¢ strukture planet pozastonecznych”. Astrobiolog: ,,Szukam przejawdéw zycia
organicznego w kosmosie”. Ale ja... ja nie mogg ci da¢ takiej odpowiedzi. ..

— Jak to, nie wiesz dlaczego?...

— Alez nie! Wiem i powiem, cho¢ ci¢ to na pewno nie zadowoli. Dlatego, ze sa gwiazdy.

Astrogator wstat.

— Doktorze, czy nie masz ochoty si¢ przej$s¢? Wybacz, ze pytam tak obcesowo, ale od
dwudziestu godzin nie widziatem skrawka zywej zieleni.

— Moze wolisz by¢ sam? — spytatem.

— Skadze. Jesli masz jeszcze czas...

Pojechalismy winda na dolna kondygnacj¢. W ogrodzie byt bigkitny wieczér. Na
najwigkszym trawniku tanczyt wielki krag dzieci. Trzymaly si¢ za r¢ce 1 §piewaty chorem.
Nagle jedno wyrwalo si¢ innym i jak kulka pomkneto ku nam. Byl to moze pigcioletni
chtopiec. Piszczac z radosci, objal kolana mojego towarzysza.

— To mdj najmtodszy — powiedziat Ter Akonian i podniost matego w gore, zeby go
pohusta¢, ale ujrzawszy przechodzacego opodal Uteneuta zatrzymat go, podat mi dziecko i
podszedt do inzyniera. Hustalem malca, jak umiatem najlepiej, wzgardzit jednak moimi
wysitkami i zaczat si¢ gwaltownie domagac, zebym go postawit na ziemi.

— Mogg cig postawié¢ na trawie, ale nie na Ziemi, bo my nie jeste$Smy juz na Ziemi, wiesz?
— powiedziatem uwalniajac go, tak ze mogt odejs¢, ale wida¢ zadrasnalem jego dume; zostat.
Przez chwilg wiercit pigta piasek, az rzekt:

— Sam wiem. Tak sobie tylko powiedziatem. My lecimy na Gei.

— Ach tak, a czy wiesz takze, dokad my lecimy?

— Wiem. Do takiej jednej gwiazdki.

Coz to byta za rozmowa! Nie moglem si¢ powstrzymac od ostatniego pytania:

— A moze nawet wiesz, gdzie jest ta gwiazdka?

— Wiem.

— Gdzie?

— Tam, gdzie bedg juz duzy!

Powiedziawszy w taki sposob wszystko, co bylo w tym przedmiocie do powiedzenia,
malec puscit si¢ pgdem w strong choru Spiewajacego niestrudzenie:



Kukuleczka kuka,
Kukulteczka kuka,
Zawoda...
Zawoda...

Kiedy tak tego shluchatem czekajac, az Ter Akonian skonczy rozmawia¢ z Uteneutem,
przyszto mi do glowy, ze na Gei w ogdle nie ma ptakéw. To raczej banalne przypomnienie
spowodowato, ze kiedysmy juz po dlugim spacerze w ciemno$ciach zegnali si¢ u windy,
zadalem astrogatorowi impulsywne pytanie, ktérego zaraz pozatowatem:

— Na statku jest duzo dzieci. To mnie troche dziwi. Czy nie wahates si¢ zabra¢ swoich?

Ter Akonian spowazniat. Puscit moja dton i powoli powiedziat:

— Starsi chtopcy sami chcieli. A ten najmlodszy... rzeczywiscie, wahatem sig.
Pomyslalem jednak: Teraz nie moze sam decydowac. Pozbawiam go szczgsliwej ziemskiej
mtodosci. Niebezpieczenstwa... tak, ale... Ale jak moéglbym spojrze¢ mu w oczy, kiedy
wroce?

Noc, dzien nastgpny, druga noc i drugi dzien przeszty bez jakichkolwiek wydarzen. Statek
przyspieszat biegu i pedzil na wodzach promieni radarowych, towiac czujnie ich echa w
muszle reflektorow ostrzegajacych go przed groznym zderzeniem. Astrogatorzy
wyprowadzali okr¢t z ptaszczyzny ekliptyki, gdyz w niej to, jak wiadomo, panuje najwigkszy
tlok meteorow. Gea nie lezata jeszcze na wilasciwym kursie gwiazdowym; lot do Jupitera
traktowano jako ostatnia probg przed wyruszeniem w otchtan; nalezato sprawdzi¢ dziatanie
wszystkich urzadzen w silnym polu grawitacyjnym najwigkszej stonecznej planety: dlatego
mijali$my ja stosunkowo blisko. Dzialo si¢ to rankiem trzydziestego dziewiatego dnia
podrozy. Wielu z nas, zgromadzonych na poktadzie widokowym, obserwowato nadchodzacy
glob.

Cztery sposrod jego dwunastu ksigzycow byly widoczne. Najblizszy, lo, biegt jak jasna,
zywa gwiazda, rzucajac swoj cien na gigantyczna wypuklos¢ planety, prggowana ciemnymi
smugami. W oczach naszych wschodzita potnocna poétkula z przyréwnikowa Czerwona Plama
sredniowiecznych astronomow albo — wedlug wspolczesnej nomenklatury — Latajacym
Kontynentem Gondwana. Poprzez ggsta atmosfere¢ przebijal si¢ jej chropawy obrys,
zamazywany dymami, zalewany falami metanu i amoniaku. Galeria gwiazdowa, zwykle
ciemna, byla teraz rozjasniona dziwaczna, od dolu padajaca poswiata rzucang przez tarczeg
Jowisza, ktory osiagnat najwigksze pozorne rozmiary i rozpos$cierat si¢ daleko pod statkiem
na podobienstwo potwornej rudozottej czaszy o wywinigtych w gore brzegach, wypetnione;j
gazowa kipiela, przez ktora torowaty sobie droge kigby tajfundw.

Z drugiego ksiezyca, Europy, jasniejacego wysoko nad nami, szty jakby szeregi czarnych
paciorkow, opuszczajace si¢ ku centralnej cze$ci planety. Byly to samoczynne rakietory,
prowadzace badania eksploracyjne na Latajacym Kontynencie Gondwana. Przez lornety
wida¢ bylo, jak jeden za drugim dawaly nurka w ocean chmur, przez chwilg ciemnialy
drobnymi kropkami w jego zo6itych oparach i nikly. Prace ich $ledzi garstka ludzi
mieszkajacych w komorach ci$nieniowych na Ganimedzie. Stopa ludzka nie tkngta jeszcze
powierzchni Jowisza, gdyz jego powtoka gazowa wywiera na swym dnie ci$nienie miliona
atmosfer, jakiemu nie moze si¢ oprze¢ zaden skafander.

Gea manewrowata nad tarcza Jowisza kilka godzin; powoli poktady opustoszaty. I ja,
znudzony dhugim na nich pobytem, udalem si¢ do sali wypoczynkowej, oddalonej o
kilkadziesiat zaledwie krokéw od poktadu gwiazdowego. Salg te, zwana barokowa, cechuje
przyttaczajacy, barbarzynski przepych. W szesciu pstroztocistych $cianach znajduja si¢ wneki,
zajete przez ogromne, biale posagi bogow starozytnych. Nad lustrzana posadzka zwisaja
krysztalowe pajaki, a z niskiego sufitu wychylaja si¢ setki postaci pulchnych, skrzydlatych
dzieciatek. Mozna tam dtugo przesiadywac z zadarta glowa, bo w kwadratowych kasetonach



stropu widnieja lesiste 1 wzgdrzyste krajobrazy z igrajacymi stworzeniami z basni,
wymalowane $ciemniatymi barwami, dziwacznie i pigknie, tak ze tworza kunsztownie
osadzony zbiér muzealnych obrazéw. Rychio jednak widza ogarnia znuzenie; wzrok gubi sig,
nie mogac spoczac¢ posrdd osrebrzen 1 wyztocen, gigtych w koronki listew 1 miniaturowych
ptaskorzezb; w kazdej Scianie otwiera si¢ zwierciadto, zwielokrotniajace migotliwe bogactwo
dziet sztuki; $rodek sali jest wolny, tylko po bokach stoja wielkie krzesta o twardych
oparciach rzezbionych w walczace lwy 1 orly, a nogi ich udaja szpony czy kopyta. Krzesta te
dobre sa do wszystkiego procz siedzenia; przedziwnymi ludzmi byli ich tworcy! Ale
niewygodg ich trzeba znosi¢ w pokorze, bo jak powiadaja historycy, cate to wngtrze stanowi
wierna kopig jednej z sal patacu jakiego$ barbarzynskiego monarchy.

Przez chwile zdawato mi sig, ze nie ma tu nikogo, ale jaki$ cztowiek stat przed grupa
marmurowych bogdéw, z zalozonymi w tyt rekami. Po waskiej gtowie i odstajacych uszach
poznalem Moleticza. Zza piedestatu rzezby wyszedl Nils Yrjola z nosem utkwionym w
kieszonkowym odbiorniku, tak zaczytany, ze wpadl na historyka. Przez dluzsza chwile
wzajem przepraszali si¢ goraco i gdyby nie ubrania, mozna by ich wzia¢ za jakich§ dworakow
sprzed tysiaca lat; kiedy poszedtem w ich strong, ustyszatem ostatnie stowa chtopca:

— To strasznie ciekawa powies¢, ale miejscami trudno zrozumie¢. No i przektad kiepski,
trafiaja si¢ nawet btedy.

— Co moéwisz? To dziwne — rzekl historyk.

— Tak. O, tu na przyktad — pokazal Nils: — ,,Serce $ciska mi zal po utraconych
narze¢dziach”.

— Jaki blad w tym widzisz?

— Jak to? Przeciez ,,zal” odnosi sie tylko do przedmiotow ozywionych. Zatowaé mozna
tylko zywej istoty, a nie rzeczy...

— Tak jest dzi§, mdj chtopcze — powiedzial Moleticz — ale dawniej bylo inaczej.
Powiedzenie ,,zatlowac rzeczy” razi twoje ucho, bo do niego nie przywykles, a nie przywykies
dlatego, ze warunki, jakie utworzyty to potaczenie poj¢¢, przestaly istnie¢ przed wiekami.

— A jamyslatem, ze to btad — zdziwit si¢ Nils.

W otwartych drzwiach ukazato si¢ kilkoro ludzi; podeszli do nas i przystuchiwali sig
rozmowie.

— Tu dalej — ciagnat Nils, najwidoczniej rad, ze spotkat kogo$, kto moze rozwiazywac
jego watpliwosci — jeden madry i ciekawy czlowiek zaczyna naraz marzy¢ o tym, jakby to
bylo pigknie, gdyby kazdy mégt mie¢ wlasny samolot, i zaraz dodaje: ,,Ale to bajka”.

— No tak. Przeciez akcja toczy si¢ w $redniowieczu. Powiedzenie, ze kazdy cztowiek
moze mie¢ wlasny samolot, brzmiato wtedy jak zdanie z bajki.

— Alez to jakie$ ghupie marzenie! Co z tego, ze dzi$ nie brzmi to jak zdanie z bajki, kiedy
i tak nikt nie ma wlasnego samolotu.

— Pewnie, Ze nie, bo to nikomu niepotrzebne.

— Zaraz... — zastanowil si¢ Nils. — A dlaczego wtasciwie dzisiaj nikt nie ma wtasnego
samolotu?

— Wyjasni¢ ci. To, co méwil bohater powiesci, nie jest znowu tak catkiem pozbawione
sensu. Dawno temu, w epoce barbarzynskiej, istniala indywidualna wiasnos¢ srodkow
produkcji, a takze wytwarzanych dobr. Potem, na nizszym etapie komunizmu, $rodki
produkcji staty si¢ wlasnoscia spoleczna, ale konsumpcja dobr dalej byta indywidualna, to
znaczy, ze kazdy cztowiek mogt mie¢ wiasny samolot — jak o tym wla$nie marzyt bohater tej
ksiazki. Jednakowoz rozwd@j spoteczny nie =zatrzymal si¢, kiedy to marzenie si¢
urzeczywistnito, ale postgpowat dalej, i dzisiaj zyjemy juz w czasach zaniku indywidualnej
wlasnosci nawet dobr konsumpcyjnych. A czemu si¢ tak dzieje? To wynika z coraz
petiejszego realizowania zasady: ,.kazdemu wedtug jego potrzeb”. Do czego stuzy samolot?
Zeby przenosi¢ sie z miejsca na miejsce. Wzywasz go i lecisz, a przyleciawszy, dokad



chciale$, przestajesz si¢ nim interesowac, prawda? A gdyby$ miat wlasny samolot? Gdzie go
umiescisz? W domu. A kiedy polecisz rakieta na druga potkulg, nie wezmiesz go z soba:
transport bytby ktopotliwy, lepiej by mie¢ tam, u celu podrozy, czekajacy drugi samolot. Tez
wlasny. No, ale czlowiek przedsigbierze wciaz rozmaite podroze rakietowe; u konca kazdej
trzeba wigc przygotowac sobie samolot. Bedac konsekwentnym, nalezatoby ustawi¢ swoje
samoloty na wszystkich dworcach rakietowych Ziemi, bo a nuz kiedy$ si¢ tam wybierzesz i
co wtedy poczniesz bez samolotu? W koncu, gdyby kazdy z nas postgpowat tak samo, cata
Ziemi¢ pokrytyby samoloty, tysiace maszyn czekajacych, bo by¢ moze jaka§ sprawa
zawiedzie w te strony ich wtasciciela. C6z by to bylo za marnotrawstwo, co za niewygoda!
Bo i1 tak nie umiescitbys swoich maszyn we wszystkich miejscach Ziemi. Rezygnujac
natomiast z ,,przywileju wiasno$ci”, masz dzi§ na Ziemi w kazdej chwili taki pojazd, jaki
najbardziej ci odpowiada.

— Rozumiem — rzekt Nils — my wyprzedziliSmy nawet marzenia starozytnych... ale
wlasny samolot mozna by mie¢ i dzisiaj, prawda?

— Oczywiscie, ze mozna. Nasz stosunek do tego zagadnienia tak si¢ jednak odmienit, ze
podobna ,,wlasno$¢” kazdy poczytatby za klopot, a nie za ,,spetnienie marzen”.

W tej chwili sufit zaptonat czerwono, a caly statek zadygotat bardzo nieznacznie, lecz
wyraznie. Rozleglo si¢ jakby ghuche, metalowe westchnienie. Potem nastapita cisza, w ktorej
odezwaty si¢ niewidzialne gtos$niki:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Wszystkie zespoty grawitacyjne —
stop! Uwaga! Przygotowac si¢ na zanik grawitacji.

Poczutem, ze staje si¢ coraz lzejszy. Gea hamowata swoj ruch wirowy, jeszcze chwila 1
wngetrze sali wypetnilo si¢ fruwajacymi wolno ludZzmi. Fotele, kilka stolikéw, wszystko, co nie
bylo przytwierdzone do podtogi, pltywalo teraz, niewazkie, w powietrzu. Tuz przed moimi
oczami przesungla si¢ jakby zastygla w wyrazie niestychanego zdziwienia wielka marmurowa
twarz jednego z posagow; dotknatem palcami sufitu. Trwato to moze dwadziescia sekund,
potem glos odezwal sig:

— Uwaga! Odwotuje pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Zespoty grawitacyjne w
ruch! Uwaga! Oczekiwa¢ dalszych wezwan.

Opadlismy na podtoge jak balony, z ktérych wypuszczono gaz; kazdy, dotknawszy stopami
posadzki, chwytat si¢ jakiego$ bliskiego przedmiotu, by utrzymaé réwnowage. Przez kilka
mgnien panowata jeszcze konsternacja, potem, prawie biegiem, ruszyliSmy na pokiad
gwiazdowy.

W dole wciaz rozposcierat si¢ taki sam widok: pregowana, olbrzymia masa Jupitera ciskata
w nas swoj metno—bursztynowy blask. Z tyhu, jakie$ kilka czy moze kilkanascie kilometréw
za Gea, wisial w przestrzeni nieruchomy, $wiecacy klab gazéw, rozprezajacy si¢ bardzo
powoli, jak eksplodujaca gwiazda. W absolutnej ciszy, w ktorej rozlegaty si¢ tylko nasze
przyspieszone oddechy, stycha¢ bylo krétkie, urywane glosy brzgczykéw lacznosci, potem
kilkakrotnie gwizdngly pospieszne windy, wreszcie rakieta zastopowala i obrociwszy swoje
wyloty prosto ku tarczy Jupitera, raz i drugi uderzyta w jej kierunku krotkim ptomieniem.
Potem rozszedt si¢ po poktadach odlegly, przyttumiony $wist — to poszty w ruch statyczne
emitory promieniste. Okret, lekko przechylony, wisial skosem nad biegnaca we wszystkie
strony tarcza planety. Znowu gwizdaty windy, nikt z nas nie wazyl si¢ taczy¢ teraz ze
sterownia, by nie przeszkadza¢ astrogatorom.

Po jakich$ pigciu minutach wszystko si¢ uspokoito i chcieliSmy wilasnie ruszy¢ do
najblizszego telefonu, gdy ponownie ozwaly si¢ glosniki:

— Uwaga! Wezwanie specjalne. Wszyscy lekarze na stanowiska!

Pospieszylem do windy. Zniosta mnie na dot; gdy biegltem do sali operacyjnej, wypadta mi
naprzeciw Anna Ruys.

— Co sie stato?! — zawotalem.



— Nieszczgsliwy wypadek! Nie czas teraz na objasnienia, jedz na dot, do komory cisnien,
zaraz tam bedeg! — Wepchngla mnie do windy 1 zatrzasng¢la drzwi tak szybko, ze nie zdazylem
nawet odpowiedzie¢. Jechatem wigc w dot, nie wiedzac po co, gdy wtem na przedostatniej
kondygnacji winda stang¢ta, drzwi si¢ rozsunety i weszli do niej Ter Akonian 1 Yrjdla.

— Co sig stato? — zwrocitem si¢ do nich, gdy ponownie uruchomiona winda zaczgta
opadac.

Jak dowiedzialem si¢ ze stow inzyniera, z Ganimeda, ksi¢zyca Jowisza, ktory mijaliSmy w
odlegtosci zaledwie osiemdziesigciu tysigcy kilometréw, wyleciat rankiem na nasze spotkanie
jaki$§ cztowiek. Byt to zapewne student kosmodromii, odbywajacy roczna praktyke na stacji
astronautycznej znajdujacej si¢ na powierzchni Jowiszowego satelity; zyja tam zwykle
kilkudziesigcioosobowe, rokrocznie zmieniajace si¢ zespoty, w zupelnym odosobnieniu,
potaczone z Ziemia tylko komunikacja radiowa. Pilot, ktory wyruszyl naprzeciw nam
jednoosobowa rakieta, od dawna musiat wiedzie¢ o locie Gei i z niecierpliwos$cia oczekiwat
jej przybycia.

Jak to nieraz robia mlodzi zapalency, wytaczyt automatyczne bezpieczniki sterow swego
stateczku, aby swobodnie wykona¢ na nasza cze$¢ kilka karkolomnych ewolucji. Jakoz
wykonal dwukrotny looping wokot Gei, ktéra odpowiedziata mu sygnatami ostrzegawczymi,
a gdy nie poskutkowaly, otoczyta si¢ czerwona chmura dymowa. Kiedy i to nie odniosto
rezultatu, okret zwigkszyl szybkos¢. Manewrami Gei zawiadywaly automaty, gdyz w sterowni
nie byto w tym czasie nikogo z astrogatoréw. Szalony pilot, zlekcewazywszy ostrzezenia,
widzac, ze Gea poczyna mu umykac, rzucit si¢ za nia w pogon, wyciskajac cata moc ze swej
rakietki. Podchodzac do naszej burty od strony Jowisza, nie wzial pod uwage jego
przyciagania, przez co stateczek, zbyt ostro skrgciwszy, dostat si¢ w strefe odrzutu gazow
atomowych. Porwana wirem rakieta zatoczyla sig, a pilot, utraciwszy w zamecie orientacje,
usitujac wyréwnac lot, pelna szybko$cia ruszyl prosto w burte Gei. Na jakikolwiek manewr
wymijajacy bylo za poézno; gdy odleglos¢ zmalata do kilkuset metrow, automaty wiaczyty
emitory promieniste 1 stateczek otrzymal pot¢zne uderzenie promieniowania, ktore
gwattownie go zahamowato. Zawist bezwladnie w prozni i by¢ moze runalby na tarcze
Jowisza, gdyby nie nasze nastgpne manewry. Gea zastopowata, wstrzymala ruch wirowy i
polem magnetycznym wessata niefortunny stateczek do swego wngtrza.

Wszystko, co uczynity automaty, byto konieczne; gdyby stateczek nie zostal odrzucony
wystrzelonym wen fadunkiem promienistym, nastapitoby tragiczne w skutkach zderzenie. Byt
to badz co badz pocisk wagi jedenastu ton, zblizajacy si¢ do nas z szybkoS$cia siedemnastu
kilometréw na sekundg, starczyloby mu wigc energii, by gtadko przebi¢ ochronne pancerze i
przewierci¢ korpus okrgtu.

Tymczasem winda znalazta si¢ na dole. WeszliSmy do komory ci$nieniowej. Pod nagimi
metalowymi wrggami, ktére odstanialy tu czg$¢ usztywniajacej konstrukcji statku, na
przysunig¢tej do $ciany platformie lezata, jak wyrzucona na brzeg ryba, waska, dluga rakieta,
osmalona na czarno—brunatny kolor. Pod wplywem promienistego ciosu jej powloka
przemienita si¢ w chropawa, jakby zuzlem pokryta skorupe. Zacigtych klap nie dato sig
otworzy¢, dlatego automaty przystapily z nalezyta ostrozno$cia do wycigcia obszernego
otworu nad siedzeniem pilota. Gdy$Smy weszli do komory, praca byta na ukonczeniu; jeszcze
przez kilka chwil sypaty si¢ iskry spod szczgk elektropity, po czym odlam pancerza zostat
lekko dzwignigty w gore¢ 1 przez powstaly otwor wyciagni¢to zamknigte w hermetycznej
ostonie ciato.

Ostona ta, z grubej, ciemnej, elastycznej masy, posiada wmontowane z przodu czesci
aparatury steru i radaru oraz rodzaj puklerza chroniacego gltowe i piers pilota; dlatego
przystapiliSmy do rozcinania jej z tylu. W szeroko rozsunigtych, o$wietlonych drzwiach
pospiesznej windy czekaly juz nosze; postgpowalismy tak, jakby lotnik zyt, cho¢ nie byto to
pewne, gdyz rakieta, zahamowana promienistym tadunkiem, stracita szybkos¢ tak



gwattownie, ze zamknigty w niej czlowiek poddany zostat deceleracji wielokrotnie
przewyzszajacej najwyzsza dopuszczalna.

Kto§ podawal mi z boku narzedzia tnace; w miarg jak otwieraly si¢ warstwy powloki,
pracowatem coraz ostrozniej. Nareszcie rozlegt si¢ cichy swist uciekajacego powietrza, gdyz
we wngetrzu panowalo zwigkszone cis$nienie. Jeszcze jedno cigeie i w szczelinie zaczerniat
kombinezon lotnika. Stanowit on rodzaj nadymanego gumowego worka, gesto opasanego
metalowymi spiralami, ktore podtrzymuja migkkie tkanki przy naglym zrywie lub hamowaniu
pocisku.

Do piersi i brzucha pilota dochodza rozszerzajace si¢ lejkowato rurki, w ktorych krazy gaz
pod cisnieniem zaleznym od powstajacego w locie przyspieszenia. Z pomoca kilku ludzi
przeniostem ciato, tkwiace jeszcze w kombinezonie, na nosze. Szklane drzwi zamkngly sig,
winda migkko ruszyta i1 poleciata w gore.

Na operacyjnej ptongty juz wszystkie $wiatta. Od stotu szta mi na spotkanie Anna. Gdy
nosze toczyly si¢ ku ogrzewanej ptycie metalowej, kto§ wszedt z drugiej sali: byl to pierwszy
chirurg Schrey.

Chcialem ustapi¢ mu miejsca, ale powiedziat szybko:

— Nie, robcie, robcie — i cofnat sieg.

Nisko pochylony, majac u boku Anng, ciatem teraz nozycami zewngtrzna i wewngtrzna
warstw¢ kombinezonu. Pod silnymi ostrzami chrupaty przekrawane zwoje usztywniajacych
spirali; nagle zabielaly obnazone nogi. Nozyce szybko dobiegly do konca; pusta powtoka
zmigla si¢ 1 rozptaszczyta. Przed nami lezat nagi, nieprzytomny cztowiek.

Schrey przystapit do plyty; przez kilkadziesiat dtugich sekund w zupelnym milczeniu
wpatrywali§my si¢ w lezacego.

Byt to mtody, moze dwudziestoletni chtopiec o bujnych, jasnych, teraz krwia zlepionych
wlosach. Jego bezbronna nago$¢ zdumiewajaco kontrastowata z czarna powloka, w ktorej
tkwil, a ktéra spadta na podtoge, jak zdarta skora zwierzeca. Ledwo widocznie rysowaty sig
fioletowe krazki na brzuchu, udach i piersiach, tam gdzie w chwili gwaltownego
zahamowania wpity si¢ w ciato lejki przewodoéw cisnieniowych. Rozrzucone rgce zwisaly z
plyty; twarz byta bezkrwista, z odcieniem sinawym, w dotkach nadobojczykowych, jakby
wyrzezbionych w alabastrze, prawie niedostrzegalnie drzato tetno.

Z nieskonczona ostrozno$cia Schrey przytozyt do serca ryjek elektrofonendoskopu, potem
nasunat z gory ruchome ekrany i zgasil wszystkie swiatta. W naglej ciemnosci ukazaty sie
zielonkawe powierzchnie ekranéw rentgenowskich; pochyliliSmy si¢ nad nimi. Wszystkie
stawy, kosci, cztonki byly cale. Schrey wilaczyt $wiatto 1 odepchnal ekrany, ktore
bezszelestnie wzniosly sig pod sufit.

Z boku wysunat si¢ otwarty jak potowki orzecha hetm elektroencefalografii i luzno nasunat
na glowg nieprzytomnego. Zabrzgczaty prady we wzmacniaczach; Schrey badat moézg. Nagle
odezwat sie:

— Proszg podtrzymac serce.

Datem znak. Z dwu stron wychylity si¢ srebrne chwytacze z gotowymi do wklucia
strzykawkami. Igly zaglebity si¢ w biatej skorze przedramion. Ptyn uchodzit szybko ze
szklanych cylindrow.

— Krew? — spytata Anna.

— Nie.

Krwi nie mozna byto przetacza¢. Gdy lecace glowa naprzod cialo pilota zostato
gwaltownie zahamowane wraz z rakieta, wszystkie jego trzewia i cata krew, praca dalej sita
bezwladu, usilowaly jak gdyby wbi¢ si¢ w glab klatki piersiowej; urzadzenia
przeciwwstrzasowe mogly przeciwdziata¢ temu tylko cze$ciowo; wywarty w tym celu nagly
ucisk na jego pier§ i1 jakby obandazowaly szyje, lecz byly bezradne wobec straszliwego
wzrostu ci$nienia $rodczaszkowego; nalezato si¢ spodziewac licznych peknie¢ naczyn i



krwotokow mozgu. Przez bezwladne ciato co kilka sekund przechodzito nieznaczne drganie.
Pomyslatem, ze rozpoczynaja si¢ drgawki kloniczne, a wigc kora mozgowa jest ci¢zko
uszkodzona. Przypadek zdawat si¢ beznadziejny.

Schrey pochylit si¢ nisko nad ekranem encefaloskopu. On jeden dzigki drzacym krzywym
pradowym widzial, co dzieje si¢ w mdzgu nieprzytomnego. Anna i ja moglismy tylko czekac
patrzac w jego twarz. Daremnie probowatem odczyta¢ w niej cokolwiek. W tej pelnej
glebokiego milczenia chwili, skoncentrowawszy wzrok na twarzy starego chirurga, po raz
pierwszy stwierdzitem ze zdumieniem, ze jest pigkna.

Miat wielka, wysoko sklepiona czaszke, lecz wielkos$¢ jej rownie trudno byto spostrzec,
jak ogrom katedr gotyckich, dzigki lekkosci konstrukcji. Dolne 1 gorne powieki schodzity si¢
teraz w jednakiej odlegtosci od brzegow oczodotu, pozostawiajac ostra, ciemna szparke; jego
pochylona twarz nie miala w ogole zadnego wyrazu, jakby$Smy ogladali zastygla maske, a ta
prawdziwa twarz, petna catkowitego skupienia, byta ukryta. Rownie nagle, jak znieruchomiat,
wyprostowal si¢ i szeroko otworzyt oczy.

— Ciemieniowe najgorzej... — powiedzial i zamruga! jak oslepiony. MilczeliSmy. To, co
powiedzial, bylo prawdopodobne od poczatku, ale jak zawsze, jak w kazdym przypadku
przekraczajacym nasze mozliwosci, tudziliSmy si¢. Czekatem decyzji Schreya.

— Jezeli wyzyje — odezwal si¢ — to albo straci pamig¢, albo... bedzie epilepsja... Czy
wszystko przygotowane?

— Tak — odpowiedzialem jednoczes$nie z Anna.

— Zaczynamy.

Gdy plyta z ciatem potoczyta si¢ w kierunku stolu operacyjnego, Schrey, nie patrzac na
nikogo z nas, dodat jakby do siebie:

— ...Albo jedno i drugie...

Szklane powtoki klosza nakrywajacego stét rozchylily sig. Cialo, przesunigte migkkimi
ramionami automatu, spoczeto na $niezystej plycie, odpowiadajacej wiernie jego ksztaltom.
Musialo nastapi¢ calkowite skrwawienie do wngtrznos$ci i zastrzyki nasze niewiele pomogty,
gdyz skora nieprzytomnego byta tylko nieco bardziej zoéttawa, ale nie ciemniejsza od barwy
porcelanowych brzegoéw stotu. Szklane ¢wiartki dzwonu zamkngly si¢ hermetycznie; zarazem
drgnely wskazdéwki aparatury narkotyzujacej. Cichutko syknat sprezony tlen w przewodach.
Teraz pilot lezat na stole pod szklista koputa. Migkkie uchwyty unieruchomity przeguby rak i
nog. Stot opuszczat sig, przesuwal manewrujac, az glowica z narzedziami chirurgicznymi
zawisla nad glowa lezacego. Tymczasem wngetrze klosza zostalo ogrzane, znowu ukazaly sig
podajniki ze strzykawkami, a z bocznej wneki wychynal, jak pyszczek weza z ostrym
jezyczkiem, przewod krwiodawczy, gotowy w kazdej chwili wpi¢ si¢ w zyle operowanego.

Schrey wszedl za przegrode z szafirowej masy; stala tu rozrzadcza aparatura stotu
operacyjnego. Usiadl przed ekranem, na ktorym widniata gtowa pilota, rece wsunat po tokcie
w czerwone gumowe mankiety; w ich glebi znajdowaty si¢ metalowe rekojesci, ktorymi
poruszal, i wtedy z glowicy narzg¢dziowej, wiszacej nad gtowa chorego jak pek $ciagnigtych
szponow, wysuwatly si¢ kolejno instrumenty.

Bez wezwania Schreya zblizylem si¢ do pulpitu z lewej strony, zeby kontrolowa¢ dziatanie
serca 1 oddychanie operowanego; Anna po przeciwnej zawiadywata dostarczaniem do jego
organizmu krwi.

W sali oddzielonej od nas niebieska tafla byto jasno, goraco i cicho. Czasem brzg¢kneto
ostrze instrumentu chowajacego si¢ posrodku peku innych lub jeden za drugim sypaty si¢
lekkie trzaski, gdy na obnazonych tgtnicach zamykaty si¢ tamujace krwotok zaciski. W glebi
ekranu widniata ogolona juz czaszka; §widry trepanéw wpily si¢ w ko$§¢ i1 szty okrggiem,
znaczac swa droge smuga nasigkajacych krwia struzyn. Potem zblizyty si¢ elewatory i
wsunely tgpymi ostrzami pod wycigta cze$¢ sklepienia, ktora podniosta si¢ z nieglosSnym
cmoknigciem, jak wieczko. Ledwo wycigta ko$¢ zostala podwazona, z wnetrza czaszki



wyplyngla sinoczerwona masa moézgu i wybrzuszala si¢ bardziej, parta ci$nieniem
niewidzialnego krwotoku. Wielkie arterie, rozgat¢zione w btonach twardej opony, t¢tnily
leniwie. Schrey zmienit skalg powigkszenia w ekranie. Teraz byta w nim widoczna juz nie
cala czaszka operowanego, lecz tylko wyolbrzymione pole operacyjne, obramowane pasmami
pijacych krew gabek. Léniacy, cienki jak srebrny wtosek nédz schodzit pionowo w dot ku
mozgowi 1 dotknat go, zdawato sig, niestychanie delikatnie. Opona natychmiast pegkta i
rozdarta si¢. Z wnetrza bluzngla fala krwi, wyrzucajac zastygle skrzepy. Ezektory ptynu
fizjologicznego oczyszczaty pole waskimi strumykami; pltyn wirowal, nabierat barwy
rézowej, czerwonej, wreszcie wisniowej; krew wciaz ptyngla, serwety zmieniaty si¢
samoczynnie. Schrey zgarbit si¢ catly, jego rece, gleboko zanurzone w gumowych mankietach,
byly niewidoczne, tylko po drganiu ramion mozna si¢ bylo domysli¢ ich pospiesznej,
goraczkowej pracy.

Jeszcze bardziej zblizyt twarz do ekranu. Nagle rozlegt si¢ wysoki, powtarzajacy sig¢ gtos
automatu czuwajacego nad krazeniem krwi. Zarazem pole operacyjne poczelo si¢ oczyszczad.
Schrey, nie odrywajac oczu od ekranu, rzucit:

— Sztuczne serce! — 1 dopiero po tych ledwo zrozumiatych stowach, wyrzuconych
ochryptym glosem, pojatem, jak wielki jest jego wysitek.

Przetaczytem przekaznik, oddajac w ten sposéb wszystkie aparaty mojej strony pod
kontrolg Anny, i szybko usiadlem przy bocznym pulpicie. Otwierat si¢ tu drugi ekran,
ukazujacy naga piers operowanego. Wprawitem w ruch noze; natychmiast wcigty si¢ w skorg;
zatrzaski chwytaly naczynia, juz prawie nie krwawiace. Ci$nienie spadato gwaltownie,
automat huczal coraz nizszym glosem, nie byly to juz przerywane dzwigki, lecz ciagty,
zatobnie opadajacy ton. To juz nie byt szok operacyjny, ale agonia. Operowany umierat.
Czulem, ze twarz mi dre¢twieje; pracowatem, jak mogltem najszybciej, gdy wtem odezwatl si¢
przenikliwy, ktujacy dzwigk, a w naszych ekranach krwawym blaskiem zaplongty obrzeza, na
znak, ze serce lotnika ustaje. Jeszcze jedno uderzenie — koniec. Wyczerpane, zatrzymato si¢
w rozkurczu.

— Sztuczne serce!!! — chrapliwie, z dzika wsciektoscia w glosie wyrzucit Schrey. Do
bolu zaciskajac zgby, ze wstrzymanym tchem rozcinatem powloki, zebra pekaty pod ciosami
nozyc, nareszcie zaciemniat szeroki otwor. Czekajace juz rurki aparatury krwiodawczej
zaglebily si¢ w ciemnos$ci, ktora przegnatem rzuconymi z obu stron strugami $wiatla,
chwytacze objety tuk aorty, glowna tetnica zostata przecigta 1 przyssana préznia do rurek;
gwattownie wiaczytem krazenie — rozleglo si¢ coraz szybsze cmokanie wirowej pompy,
wskazniki szty do gory, ci$nienie rosto. Konserwowana krew wplywala w glab martwego
ciata.

Teraz rozcialem obnazona tchawice 1 do wngtrza wprowadzitem koniec przewodu
tlenowego. Wszystkie zegary nad ekranem pulsowaty narastajacym rytmem, sztuczne serce i
sztuczne pluca pracowaty. Juz nic wigcej nie moglem zrobi¢. Rozpalonymi oczyma patrzalem
na wiszace posrdd sinych ptuc, na wpot odcigte jak owoc, martwe serce pilota. Uptyngla jedna
minuta, druga — nie poruszato sig.

Sztucznie tloczona krew z trudem, opornie torowala sobie drogg w glab stygnacego ciata;
prozno pracowaly grzejne emitory, prozno ptyngly strumyki roztworu heparyny. Schrey
pracowat dalej, operujac trupa, ktory, biaty jak marmur, lezal na sko$nie przechylonym stole.

— Zwigkszy¢ cisnienie! — wychrypiat Schrey, jakby stracil glos. Przez mgnienie
patrzalem na niego. Pot leciat mu gradem z czota, ramig $cieracza chodzito tylko tam i na
powrdt, osuszajac grube jak zy krople, ktore zalewaty mu oczy. Usta, Scigte w lini¢ ostra jak
ndz, zastygly w bolesnym grymasie.

Zwigkszylem ci$nienie krwi, dudnienie aparatow stato si¢ glosniejsze, szta czwarta minuta
$mierci, potem piata.

— Adrenalina!



Igty zabtysty w $wietle, pochylity sig, zastrzyk poszedl prosto w serce; nagle ta
popielatosina bryta migsa skrecita si¢ 1 zatrzepotata.

— Migotanie! — krzyknatem.

— Elektrowstrzas! — odpowiedziat jak echo Schrey. Sam wiedzialem, ze to jedyna préba
ratunku. Serce, razone pradem z platynowych elektrod, zadrzato, stangto i raptownie, bez
zadnego przej$cia, zaczeto rytmicznie pracowac.

— Tak trzymaé! — powiedzial Shrey glebokim, ghuchym glosem.

Sygnat agonalny, ktory do tej pory huczat nieprzerwanie, zaczal odzywac si¢ krocej i
krocej; teraz dopiero na nowo go ustyszalem. Wychylitem si¢ w bok, zeby spojrze¢ w gtab
ekranu Schreya.

Whnetrze czaszki to byla jakas krwawa bryja z zaciekami skrzepdw; strumyki bezbarwnych
roztworow przemywaty ja nieznuzenie, instrumenty wysuwaly si¢ i1 cofaly usitujac
wprowadzi¢ platy mozgowe, lecz bylo to niemozliwe, gdyz obrzgkla tkanka puchnac
przelewala si¢ przez brzegi rany.

— Zwigkszy¢ cisnienie pod kloszem!

Zrozumiatem. Schrey usilowal cho¢ czg¢sciowo wprowadzi¢ wypadta przepukling
moézgowa, zwigkszajac ciSnienie zewngtrzne. Bylo to niestychanie ryzykowne, grozito
uszkodzeniem pnia mézgu, osrodka oddechowego. Zreszta — pomyslalem — jesli w rdzeniu
przedtuzonym sa wylewy, caty nasz rozpaczliwy wysitek na nic. — Wszystkie te watpliwosci
przemknety mi btyskawicznie przez gtowe, lecz bez wahania wykonatem polecenie.

Mozg cofat si¢ opieszale. Krazenie nieznacznie si¢ poprawito; po dalszych dziesigciu
minutach mozna byto przystapi¢ do odtaczenia sztucznego serca. Otwor w piersi zaszylem na
ghucho, tak samo rang po tracheotomii. Teraz nieprzytomny dostawal coraz wigcej ogrzane;j
krwi z glukoza 1 biatkiem; Schrey takze konczyt. Ubytek kostny czaszki zostalt zamknigty, z
gory, wijac sig, jeden za drugim splywaty tampony metaliczne, podobne do folii aluminiowe;.
Zacykal aparat szyjacy, ezektory raz jeszcze uderzyly strumieniami pltynu, potem zaswiecily
wielkie, biate lampy sufitowe i ekran zgast.

Schrey wstal, a raczej zatoczyt si¢ od pulpitu. Podtrzymatem go ramieniem, wargi mu si¢
trzgsty, usitowal co§ mowié, przeczy¢, odpychal mnie, zdawato mi sig¢, ze zlowitem
wyszeptane ziajacym oddechem stowa: ,,ja sam”, ale go nie puscitem. Anna podeszta do nas,
we troje wyszliémy zza ostony.

Przed nami, na sko$nie uniesionej tafli, lezato nagie cialo mlodziencze. Od waskich stop
wystrzelato ku biodrom; z ich $ciggnistej zwory wznosity si¢ tuki torsu. Szyja jak mocna,
biata lodyga podtrzymywala skloniona w bok, obciazona czepcem bandazy glowe z
opuszczonymi do snu powiekami. Nikly jeszcze oddech to pogtebiat, to sptycat cienie w
zakle$nigciach obojczykow. StalisSmy nieruchomo, a pier$ rozdymata sig, zebra graty 1 widac
juz bylo, jak krew niewidzialnym nurtem podbija pulsy ciala. Wtedy ogarngta mnie wielka
rados$¢, jak gdybym po raz pierwszy ujrzatl jego uratowane od zagltady pigkno.



PiLoTr AMETA

Pierwsi astronauci, ktorzy przed jedenastu wiekami wyruszyli na podbdj kosmosu,
wyobrazali sobie krajobraz podrézy jako czarna, wyiskrzona gtab, na dwie czasze rozdzielona
pierScieniem Drogi Mlecznej; wiedzieli, ze ujrza znane z Ziemi konstelacje jako olbrzymie
chmury $wiatel, brylowate zawieszone w otchtaniach, i oczekiwania ich spehity sig, zarazem
jednak doswiadczyli tego, czego wyobrazi¢ sobie nie moze nikt, kto sam nie byt wsréd
gwiazd.

Starozytni zeglarze unosili si¢ nad rozlegloscia oceanu, lotnicy — nad niezmierzonym
przestworzem atmosfery, pierwsi zdobywcy krain biegunowych opiewali bezkresny ogrom
Biatego Milczenia, czym jednak sa wielkosci ziemskie w pordwnaniu z préznia, w ktorej
goreja miliardy $wiatdow? Nieprawda, ze wielka przestrzen jest rzecza tego samego rodzaju co
przestrzen mata, jak powiada chinski filozof w prastarej przypowiesci. Zrodzone na Ziemi
uczucia, nawyki, nadzieje rozpadaja si¢ juz w pierwszym zetknigciu z nieskonczonoscia.

Wszelka ocena odlegltosci na oko jest tu niemozliwa. Jakas spostrzezona iskierka moze by¢
rownie dobrze $wiatlem drugiego statku, mknacego w poblizu, jak gwiazda wysytajaca swe
promienie poprzez tryliony kilometrow pustki. Przedmioty, trafione blaskiem stonecznym,
ukazuja si¢ raptownie, wychodzac za§ z jego zasiggu, okryte cieniem jakiego$ ciata
niebieskiego, znikaja tak nagle, jakby nigdy nie istnialy. Zarazem znika poczucie ruchu.
Rakieta moze zawisna¢ bezwiladnie lub mkna¢ z najwyzsza szybkoscia — gwiazdowe niebo
pozostaje jednakowo nieruchome. Kazda zmiana kierunku rakiety, kazdy zwrot i zakret
postrzegane sa jako ruchy sfery gwiazdowej 1 wszystkie zmysty jednocza sig, by ztudzenie to
stato si¢ zupelne. Na Ziemi dobroczynne dziatanie perspektywy powietrznej, zmigkczajacej
ostro$¢ rysunku dalekich planéw, osadza kazdy przedmiot we wlasciwym miejscu skali
przestrzennej, w proézni natomiast rzeczy sa widzialne albo dobrze, albo wcale; brak tu
jakichkolwiek przejs¢, przyémien, poéittondw, istnieje tylko bezwzgledny blask i roéwnie
bezwzgledna ciemnosc.

Starozytni zeglarze niewiele mysleli o glgbinach rozposcierajacych si¢ pod powierzchnia
morz, nie one byly ich wrogiem, to nieprzyjazne wichry, burze, tajfuny atakowaty i topity ich
statki, nadsylajac wszakze widzialne zwiastuny. Wrog zapowiadal swe przybycie
spigtrzonymi falami, zam¢tem wody i chmur. Stajac z nim oko w oko, doznawali jego
poteznych ciosow i1 uderzen, parowali je 1 zwycigzali lub gingli w walce. Nic podobnego nie
istnieje wsrod gwiazd. Dopoki nie wynaleziono nieustajacej oslony radarowej, statki byly
narazone na ciosy nadlatujacych meteorow; czgsto utamek sekundy dzielit catkowita pogode
podrézy od unicestwienia w $miertelnym zderzeniu. Potem stworzono i krok za krokiem
doskonalono $rodki obrony; nieustannie oplacane ofiarami, poczely tworzy¢ si¢ zasady i
prawa zeglugi gwiazdowej, niepodobne do ziemskich.

Tak na przyktad mowi sig o spotkaniach rakiet. Sq one notowane w ksigdze okrgtowej jako
bliskie, jezeli statki przechodza obok siebie w odleglosci kilku tysiecy kilometrow, to znaczy
jakby na przeciwleglych krancach najwigkszego oceanu ziemskiego, a jesli mijaja si¢ o
przestrzen rowna Srednicy Ziemi, wydarzenie to jest jeszcze zapisywane jako spotkanie i tak
by¢ musi, gdyby bowiem ludzie usilowali przenie§¢ nie zmienione obyczaje ziemskiego
podrézowania w otchtan kosmosu, skazaliby si¢ na ostateczna samotnos$¢. Jak wynika
bowiem z elementarnego obliczenia, migdzy planetami moglyby krazy¢ nie miliony, ale
miliardy statkow, a jednak uplynglyby tysiaclecia, zanim jeden przeszedtby obok drugiego
dos¢ blisko, zeby go mozna dostrzec nie uzbrojonym okiem.

Kazdy z nas, wspolczesnych, sadzi, ze zna krajobraz podrézy gwiazdowych. Przywykamy
don od najwczesniejszej mtodosci, poznajemy jego bezdenny mrok i lodowata pustke, lecz
dzigki bezpieczenstwu lotu, sprawnos$ci statkow i ciaglemu obcowaniu z czarnym niebem,



otwierajacym si¢ w oknach pociskdéw, przychodzi do pewnego oswojenia z widokiem;
podrozny zaczyna coraz wigksza uwage zwracac na planety, ktore sa dla prozni tym, czym dla
pejzazu ziemskiego wzgorza, drzewa, rzeki, tym, co nadaje mu pig¢tno zmiennosci; prawda, ze
niktej, ale dostrzegalnej, a to juz znaczy wiele. Tarcze jednych globéw zmniejszaja sig, innych
rosna, ksiezyce i planety wchodza w rozmaite fazy, wedruja po trwajacym w bezruchu
gwiazdowym tle 1 w taki sposob naocznie doswiadcza si¢ postgpoOw podrozy, majac przy tym
W zasiggu spojrzenia — inaczej niz na Ziemi — zaré6wno punkt wylotu, jak i jego cel.

Z historii kosmonautyki znane sa opisy lgku, jaki opanowywat podroznikow, kiedy na czas
jaki$ Ziemia skrywata si¢ za ktorym$ ciatem niebieskim. Niejeden mlody cztowiek uwaza
podobne wyznania za oznake stabosci; czym bowiem, sadzi, moze by¢ dla patrzacego z
odlegtosci milionéw kilometrow bigkitna plamka $wietlna, na ktorej nie mozna nawet
rozrdzni¢ zarysu kontynentow i oceanéw? Ale podobnie jak starzy kosmonauci przekonali si¢
o tym, ze przestrzen migdzyplanetarna nie jest rzecza tego samego rodzaju co przestrzen
ziemska, tak samo my, ludzie Gei, poznaliSmy prosta i cigzka prawde, ze podroz krotka w
niczym nie jest podobna do podrdzy diugie;.

Jak wiadomo, Gea nie ruszyta od razu w kierunku potudniowego bieguna Galaktyki, lecz
przemierzata najpierw caty uklad stoneczny w plaszczyznie ekliptyki. MingliSmy wigc
pozaziemska strefe matych planet, w ktorej wiruje okoto 260 miliardow asteroidow, potem, za
Marsem, przecinaliSmy widoczne jako czarne linie na mapach nieba tory licznych komet
rodziny Jupitera, ktore ten olbrzym naszego uktadu uczynit swymi niewolnikami,
wychwytujac je w przestrzeni potega swej daleko rozpos$cierajacej si¢ grawitacji. Nieustannie
przemieszcza on ich drogi, az wreszcie wygania je za granice systemu badz tez lokuje na
trwatej orbicie. W ciagu dwudziestu o$miu dni, kiedy Gea z szybkos$cia dochodzaca do
tysiaca kilometrow na sekunde biegta przez wewnetrzne obszary systemu stonecznego,
przektadajac sobie droge w rojowisku planetoid, meteorow i komet, poddane zostaly prébie
sprawnos$ci wszystkie jej urzadzenia nawigacyjne. Przez ten czas zyliSmy wydarzeniami
nadchodzacymi —z zewnatrz; rzadko nawiedzane globy pozajupiterowe powigkszaty si¢ i
rosty, umozliwiajac obserwacje¢ gotym okiem swych gigantycznych powlok gazowych,
wzburzanych wirami glgbokich pradow; srednice ich osiagaty leniwie maksimum i poczynaty
male¢; jedna wielka planeta za druga odchodzita w tyt, otoczona rojem zastygtych, lodowych
satelitow, az jako drobna, $wietlista plamka kryta si¢ daleko za rufa Gei. Zarazem
postgpowanie podrézy uwidoczniato si¢ w stabnigciu blasku Stonca, az na wysokosci Plutona
stato si¢ ono jedna z gwiazd nieba, tyle Ze najjasniejsza. Ziemi nie mozna juz bylo dostrzec od
wielu dni; jej staba iskierka gingta w potokach §wiatla bijacego z gwiazdy macierzyste;.

Pomigdzy orbita Urana i Neptuna spotkaliSmy w odstgpie trzynastu dni dwie rakiety z
rodzaju bezludnych stacji kosmodromicznych, patrolujacych te martwe, wyzigble przestworza
w nieustannym poszukiwaniu komet i meteoréw nie umieszczonych dotad na mapach nieba; o
swych odkryciach zawiadamiaja one 1 ostrzegaja inne statki sygnatami radiowymi. Mowig,
zesmy te kosmodromiczne stacje spotkali, ale oczywiscie mingliSmy je poza zasiggiem
wzroku, a nawet teleskopow; daly o sobie zna¢ rytmicznie naptywajacym pulsem
radiosygnatow, co pozwolito dokladnie okresli¢ ich polozenie i kierunek lotu. Te statki
patrolowe, w liczbie okolo szesnastu tysigcy, naleza do najdluzej przebywajacych w
przestrzeni pomigdzy jednym a drugim powrotem w strefe¢ matych planet, kiedy wezwane
droga radiowa przylatuja, zeby w jednym z portow uktadu wewngtrznego napetni¢ zbiorniki
paliwem na nastepny dziesiatek lat.

W poblizu orbity Cerbera astrogatorzy poczeli wyprowadza¢ powoli okret z ptaszczyzny
uktadu stonecznego. Odtad Gea wej$¢ miata w morze prozni; rozpoczynato si¢ jej nieustanne
rozpgdzanie do coraz wigkszej szybkosci. Jak powiedziatem, przecig¢tna predkos¢ przy
przecinaniu ekliptyki wahata si¢ okolo tysiaca kilometrow na sekundg. Tak poruszaliSmy si¢
osiemdziesiat dwa dni i1 przebyliSmy w tym czasie z goéra sze$¢ 1 trzy czwarte miliarda



kilometréw. Nie uprzedzonemu moglo si¢ to wydawaé pokaznym szmatem drogi, lecz
nazajutrz po przebyciu granicy uktadu slonecznego na $cianach sterowni ukazaty si¢ mapy o
skali milion razy wigkszej od uzywanych dotad. Przemierzona do tej pory przestrzen byta na
nich w ogdle niedostrzegalna, gdyz caly system sloneczny wraz z najdalszymi planetami, az
po swoj kres, przedstawiat si¢ na nowych mapach jako drobny, czarny punkt.

Niejeden z nas mimo woli wyobrazal sobie, ze przestwor pozaplanetarny wyglada¢ bedzie
inaczej niz zbadany i poznany dotad. Cho¢ wiedzielismy, ze tak by¢ nie moze, w dniu, w
ktorym ogloszono przecigcie orbity Cerbera, wyszliSmy rankiem na poktady z uczuciem
tajonego podniecenia. Gwiazdowe niebo ukazato si¢ nam jednak niezmiennie nieruchome.

Stalem na przednim poktadzie widokowym. Gwiazda polarna, skryta za rufa, byla
niewidoczna. Gea, lezac na bezposrednim kursie, spadata niejako od pdtnocnego bieguna
czary gwiazdowej ku potudniowemu, gdzie w rozleglym potwyspie Drogi Mlecznej jasniat
cel podrozy — stonca Centaura.

Przed nami rozposcierata si¢ Galaktyka. Ogromne, skottowane biatawo, ciagnety sig jej
zastygle chmury w brylowatych spigtrzeniach posréd otchtani, poprzedzielane rozziewami
ciemnosci, ktore przemykaty kreto przez gwiazdziste masywy: byly to obloki czarnej, zimne;j
materii kosmicznej, ostabiajace $wiatto wiszacych za nimi gwiazd. Wzrok biegl mimo woli
wzdhuz tych kontynentéw §wietlnych w przod, ku stoncom Centaura. Tam, w obszarze bogato
nawiedzonym $wiattami, w miriadach gwiazd tak stabych, ze spoczywajace na nich oko
rychlo przestawalo je widzie¢, jakby topniaty w spojrzeniu, jasniaty ognie Krzyza Poludnia, a
po drugiej stronie galaktycznego bieguna, przy l$niacej jak brylantowe szczerby kulistej
gromadzie Tukana 47, $wiecity Obtoki Magellana.

Swiatto Wielkiego Obtoku szto przez dzielaca nas przestrzen 80 000 lat. Ta chmura
gwiazdowa, liczaca bez mata pigéset milionow stonc, trwata na czarnym tle jako strzep
biatawej mgly nieregularnego ksztattu. Opodal, otoczony strzgpkami pos$wiaty na granicy
widzialnosci, $wieci Maty Oblok, niby odbicie pierwszego w nieskonczenie dalekim, czarnym
zwierciadle.

Oba te satelity naszej Galaktyki ciagnety za nia w jednakiej od miliondéw lat odleglosci,
utrzymywane na wodzy sitami grawitacji.

Rozmawiatem z towarzyszami o tym, ze widoczno$¢ polepszyta si¢ od czasu, kiedysmy
opuscili uktad stoneczny, w ktorym kraza zaémiewajace §wiatto czastki pylowe; po jakiej$
godzinie rojny poktad zaczat si¢ wyludnia¢. Powoli wszyscy si¢ rozeszli i zostalem sam.
Dziwnie pochlanialo mnie wpatrywanie si¢ w obtoki gwiazd; odczuwalem niemal fizyczny
wysitek wzroku, zmagajacego si¢ z bezdennymi przestrzeniami. Widok byt wciaz taki sam, a
przeciez nie nuzyl, moze dlatego, ze budzitl coraz to nowe mysli, ktorych jednak nie
umiatbym wyrazic.

Statem tak zapatrzony, a gwiazdy $wiecity — nie tym zmiennym, chwiejnym, jak gdyby
kapry$snym blaskiem ziemskich nocy, lecz §wiatlem tak statym i nieruchomym, jakby to byly
utrwalone w czarnych, lodowatych powtokach iskry. Wtem postyszatem zupeinie blisko
szept; spojrzalem w te strong. Moze dwa kroki ode mnie stat kto$, jak ja zapatrzony w
proznig. W panujacej ciemnos$ci dostrzegtem tylko, ze jest o glowg prawie nizszy ode mnie.
Wydato mi sig, ze to jaki$ chtopiec. W pewnej chwili niegto$no powiedziat:

— Tam jest serce Galaktyki... — 1 gestem, ktorego domyslitem si¢ raczej, niz go
zobaczytem, wskazat strefe, gdzie schodzilty si¢ gwiazdozbiory Strzelca, Wezownika i
Skorpiona. Obaj spogladaliémy teraz w ten obszar; Strzelec wisial nad nami gwiazdowa
chmura, najjasniejsza ze wszystkich, rozdzielony trojramiennym rozlewiskiem mroku.

Moj towarzysz w dalszym ciagu szeptat do siebie. Przywyklszy do jednostajnego szmeru
jego glosu, zaczatem chwyta¢ pojedyncze stowa; wymieniat nazwy konstelacji, ale nie jak
astronom—klasyfikator, lecz jak kto$ radujacy si¢ okazami przedziwnego zbioru.

— Zagle — mowit — Skorpion... Korona Potudniowa... Kameleon... Ryba Latajaca...



Siec¢...

— Co6z za niestychana fantazj¢ mieli ci starozytni — odezwat si¢ nagle glosniej, jakby
podejmujac przerwana na chwilg¢ rozmoweg — czego tez oni nie widzieli w tym chaosie
swiatetek! Probuje 1 probuje ztozy¢ z nich cos podobnego do tych nazw, ale nie potrafig.

Zardéwno jasne brzmienie jego glosu, jak to, ze nazwal gwiazdy ,,Swiatetkami”, utwierdzito
mnie w przekonaniu, ze to mtody chtopiec. Nie odpowiedziatem mu, bo méwit jak gdyby
glos$no do siebie. Wtem, wciaz nie patrzac na mnie, rzekt:

— Ty jestes doktorem, prawda? Powiedz, jak si¢ ma nasz nowy towarzysz? — A gdy
milczatem, nie zrozumiawszy go, dodatl: — Ten chtopiec z Ganimeda, ktoregoscie operowali.

— Zyje, ale jest nieprzytomny — odparlem nieco oschle, gdyz winien byt wymienié
choc¢by swoje nazwisko, gdy zwracat si¢ do starszego; by mu udzieli¢ drobnej, lecz stusznej,
jak sadzitem, nauczki, spytalem troch¢ obcesowo:

— A kto ty jestes?

—Ja?

W jego glosie zabrzmiato zdziwienie.

— Jestem Ameta... pilot.

Przez dluzsza chwile milczatem, zaskoczony. Na Gei znajdowalo si¢ czterdziesci kilka
rakiet pokladowych; mieli je pilotowac specjalnie przeszkoleni ochotnicy, rekrutujacy sie
przewaznie z technikoéw, fizykéw i inzynieréw. Na calej Ziemi tylko niewielka stosunkowo
grupa ludzi poswigcata si¢ wytacznie pilotazowi; pracowali oni w Osrodkach Szybkosci
Swietlnej, a pieciu czy sze$ciu wchodzito w sktad naszej zalogi. Najbardziej wsrod nich
znany byl Ameta, jedyny, o ile wiem, cztowiek, ktory w locie eksperymentalnym przekroczyt
szybkos¢ 190 000 kilometréw na sekund¢ i mimo cigzkich zaburzen organizmu zostat
przywrdécony do zycia. Zaskoczenie moje bylo tym wigksze, iz wyobrazatem go sobie jako
ogromnego, atletycznego mezczyzng, gdy tymczasem, sadzac z sylwetki i glosu, byt to
mtokos. Kiedy skierowat si¢ do wyjscia z poktadu, ruszytem za nim.

W matowym S$wietle wewngtrznego korytarza przyjrzatem mu si¢ po raz pierwszy. Byl
niski, prawie maty, kr¢py, z nieproporcjonalnie duza glowa o sterczacej, miedziane]
czuprynie; twarz mial sucha, nos zgigty u konca, twardo wyrzezbiony, petne wargi mocno
docisnigte, jakby z bezwiednym wysitkiem chronily jakas tajemnicg. Poruszat si¢ lekko, ale
tak, ze wyczuwalo si¢ masywno$¢ ciata, jak gdyby pod ubraniem bylo utworzone ze
skreconych ciasno sprezyn, gotowych w kazdej chwili rozwinaé si¢ z impetem. Zrazu
pomyslalem, Zze ma ze dwadziescia lat, gdySmy jednak przeszli w glab korytarza,
oswietlonego coraz silniej w miarg jak oddalat si¢ od poktadu gwiazdowego, dostrzegtem w
kacikach jego oczu ostre zmarszczki. Mowiac patrzal mi w twarz, jakby nieustannie szacowat,
ile jestem wart.

Korytarz rozszerzat si¢. Z jednej strony widniala obszerna wngka z fotelami, a w
przeciwlegta §ciang wpuszczony byt szklany bok akwarium. Z giebi ptynat zielonkawy blask;
widnialy tam cienie wielkich ryb, poruszajacych si¢ leniwie. We wnece siedziat astrogator
Songgram 1 jasnowlosa dziewczyna, ktora znatem tylko przelotnie, Lena Berens, asystent
okretowej placowki IPP—u. Usiedli§my przy nich. Ameta milczac patrzat jaki$ czas w szklana
taflg; jego kasztanowomiedziana czupryna stata si¢ w podwodnym $wietle prawie czarna.

Znienacka powiedziat:

— Dlaczego my wtasciwie lecimy do innych gwiazd?

— Kto$ musiat przeciez pierwszy — zacz¢la Lena, ale przerwal jej; jak si¢ okazato, nie
uchwycita jego mysli, jak 1 ja zreszta.

— Dlaczego my lecimy do innych gwiazd, a do nas, na Ziemig, nikt nigdy nie przyleciat?

Wywiazata si¢ dyskusja na temat, czy przybysze z innych uktadow nie mogli pojawi¢ si¢
na Ziemi w epokach zamierzchtych, kilka tysigcy czy nawet milion lat temu.

Na koniec Songgram rzekt:



— W gruncie rzeczy nasz uktad stoneczny jest malo atrakcyjny. Najpierw, lezy na dalekiej
peryferii Galaktyki, w rozrzedzeniu gwiazdowym, pomig¢dzy ramionami spirali mgtawicowe;j,
w odlegtosci okoto 30 000 lat $wietlnych od $rodka; jesteSmy wigc glucha, zapadla
»prowincja” wszechswiata. Dalej, ze wszystkich planet tylko Ziemia posiada wysoko
rozwinigte formy zycia organicznego, a jest to jedna z najmniejszych planet, bardzo trudna do
obserwowania z wigkszych odleglosci; wreszcie na przestrzeni ostatnich kilkuset milionow lat
przechodzita wraz z innymi globami epoki zlodowacenia; wszystko to mogtoby odstraszy¢
nawet najbardziej zapalonych astronautow innego §wiata do ztozenia nam wizyty.

Ameta skinat glowa:

— Masz stuszno$¢, mato jest szans, zeby si¢ kto wybrat do nas w gosci... ale — dodat —
to szkoda. Dawniej ludzie albo wcale nie mysleli o istotach z innych $§wiatow, albo chcieli je
pozna¢ z ciekawosci, a teraz jest w nas taka tesknota, jak kiedy idzie si¢ noca daleko i chce
si¢ spotkac kogos...

Nie myslatem, ze usta pilota moga stawac¢ si¢ tak migkkie. Swoim zwyczajem musiat
patrze¢ komu$ w oczy, gdy mowit; teraz zlaczyt spojrzenie z oczami Leny, ktéra najpierw
podniosta lekko powieki, a potem opuscita je jakby w obronie. Po chwili wstata i
zaproponowala, zebySmy przeszli do ogrodu. Songgram, ktéry mial wlasnie obja¢ dyzur w
sterowni, skinal nam glowa 1 oddalit si¢ do windy. We trojke¢ poszlismy w druga strong;
wychodzac ostatni z niszy, zalewanej wciaz migotliwym blaskiem padajacym z glebi
akwarium, otartem si¢ prawie o szklang S$ciang i1 napotkatem wzrok wielkiej ryby o
podkowiasto wygietych, biatawych ustach; kotysata si¢ nieznacznie w miejscu, a dwa
sluzowe wyrostki, jakby wasy wyrastajace po bokach geby, chwialy si¢ ni to glupkowato, ni
to szyderczo. U glazéw nad potoczkiem dostrzegliSmy grupe towarzyszy nucacych jakas
piosenke. PrzeszliSmy w drugi kat ogrodu; w tym celu trzeba si¢ bylo wznies¢ na maty,
tozami porosty pagorek, z ktorego gliniastym wawozikiem schodzito si¢ do altanki, ukrytej
wsrod wysokich krzakow bzu 1 leszczyny. Szedlem ostatni 1 zatrzymalem si¢ na szczycie
wzniesienia, zeby popatrze¢ na czerwone stonce; jego tarcze przecinaly waskie, czarne na
oslepiajacym tle pasy chmur. Zdawato mi sig, ze statem kilka minut, ale trwato to dtuzej, bo
kiedy wszedtem do altanki, gestnial juz bigkitny zmierzch. W lisciastym wngtrzu byto prawie
ciemno. Uslyszatem glos Amety:

— W kosmosie nie ma bigkitu ani koloréw, ani cieni i wiatru, ani dzwigckow wody i
glosow ptasich. Naturalne sa w nim rozzarzone gazy, lodowe planety, wieczna noc 1 proznia.
Ziemia jest czym$ bardzo rzadkim i niezwyklym... Pytasz, dlaczego jestem pilotem? To
jakby$ pytata, dlaczego wlasnie ten kamien daje oparcie twoim nogom; gdyby go nie bylo,
musiatby na tym miejscu by¢ inny.

— Rozumiem to — odparta Lena; poruszyta si¢ i dostrzegtem ztotawy blask jej wlosow.
— Ale ty nie jeste$ przeciez kamieniem, nikt ci¢ nie postawil na tym miejscu, sam je
wybrates.

— Mmm — zamruczat Ameta i mimo woli znowu, wbrew rzeczywistosci, wyobrazilem go
sobie jako barczystego olbrzyma. — Czy naprawd¢ wszystko musi by¢ powiedziane do
konca? Dlaczego jestem pilotem? Niektorzy sadza, ze to zawdd odmienny od wszystkich, ze
gram niby wciaz z przypadkiem o zycie. To nieprawda; nie jestem ani graczem, ani
bohaterem, ani nawet glupcem; zyje¢ jak inni, tylko moze...

— Tylko moze? — powtorzyta cicho Lena i1 po brzmieniu jej glosu poznatem, jak bardzo
jest zastuchana.

— Mocnie;.

Zdawalo sig, ze zastanawia si¢ nad tym, co ma teraz powiedziec.

— Pytasz, dlaczego zostatem pilotem? Widzisz, ja... chce, zeby mozna byto podrézowac
po Galaktyce. Do tego trzeba najwigkszych szybkosci. Niektorzy moéwia, ze to niemozliwe.
Gdybym tylko wierzyt, ze mam stusznos$¢, bytoby to bardzo mato. Ryesz twierdzit, ze



cztowiek nie moze przekroczy¢ szybkosci 180000 kilometréw na sekundg; cheiatem wykazad,
ze to nieprawda. Udowodni¢ tego teoretycznie nie umiatlem, musialem wigc obali¢ teorig¢
samym soba...

— Czy mozesz mi powiedzie¢, dlaczego... bytes wtedy usmiechnigty? — powiedziala
cicho dziewczyna. — Wybacz, nie wiem, czy to prawda...

Ameta chrzaknat, jakby zmieszany.

— A, styszata$ o tym? Tak. Kiedy mnie wydobyli z kabiny, mialem na twarzy usmiech. To
moze nierozsadna historia. Gdy wiaczytem przyspieszacze, zaczglo si¢ to wszystko, co
nazywaja migotaniem $§wiadomosci, wiesz. Walczytlem z tym, jak dlugo moglem, potem
zamroczenie zaczelo sig¢ zwigkszac¢ 1 nie wiedzialem, co zrobié, zeby si¢ to nie skonczylo; juz
nie widzialem i czulem, Ze zaraz stracg przytomnos$¢, Nie chcialem umrze¢, ale jeszcze wigcej
nie chciatem, zeby si¢ to skonczyto, dlatego zaczalem si¢ $mia¢ — 1 tak zemdlatem.

— Nie rozumiem... Nie chciates, zeby si¢ skonczyto — co?

— Loty — wyjasnil prosto Ameta. — Nie rozumowatem logicznie, nie bylem do tego
naturalnie zdolny, ale przedstawialem to sobie chyba tak: Kiedy otworza kabing i zobacza, ze
usmiechatem si¢ do konca, pomysla, ze to... nie takie trudne. — Zawahat si¢. — Wiem, ze
trzezwo opowiedziane, ghupio to brzmi, powtarzam zreszta: nie myslatem juz, bo nie mogtem.
Mozesz to nazwac rodzajem odruchu.

— Mogte$ zgina¢ — ledwo slyszalnie powiedziala dziewczyna.

— Tak. Roztrzasatem to. Kiedy czlowiek umiera, umieraja jego wspomnienia i przysztos¢;
wszystkie mozliwosci, ktére nie rozwingly sig, 1 uczucia. Nie ma w tym krzywdy ani zalu, bo
umarly to nieobecny, a jak moze ktos, kogo nie ma, smuci¢ si¢ wtasna dola? To proste, sa
tylko pewne konsekwencje, ale moze... nie bedziemy o tym moéwili.

— Nie chcesz?

— Owszem, moge — odpart jako$§ oschiej. — Rzecz w tym, ze nie wiazg si¢ z nikim,
procz tych, co sa do mnie podobni.

Gdy Lena odeszta i zostalismy we dwoch w pograzonej juz w mroku altanie,
powiedziatem:

— Pilocie, zty wybrate§ sposob odstraszania dziewczat... jesli nie chcesz ztaczyé si¢ z
zadna.

— Nie od siebie odstraszam dziewczgta — odpart i poznatem po glosie, ze si¢ uSmiecha —
ale od wyniostego bohatera, jakim nie jestem. Otacza nas falszywy romantyzm, w ktory
niejedna si¢ zapatrzy. Czasem musi si¢ wtedy zada¢ bol; to trzezwi. No cdz, mam stare
zasady, rosty 1 chowaty si¢ ze mna.

— Czekaj — powiedzialem — ile ty masz wlasciwie lat?

Po wszystkim, co mowit, podwyzszylem poprzednia oceng: dwadzieScia osiem, moze
nawet trzydziesci.

— Czterdziesci trzy. Tak, mam stare zasady, ale gotow jestem je zlamac, jesli bedzie
trzeba...

Wyszlismy razem. W przejs$ciu trafila nas saczaca si¢ przez zywoploty smuga $wiatla.
Ptynat stamtad choralny, nieglo$ny $piew. Wtedy raz jeszcze tego wieczora zobaczylem
Ametg 1 po raz trzeci zdziwitem sig, ze jest taki maty.

Wracajac do siebie spojrzatem na zegarek — dochodzita jedenasta. W korytarzach dzienne
swiatlo zastapit biekitnawy brzask nocnych lampek. Okret pograzony byt w mroku, cisza
panowata na wszystkich poktadach. Pojechatem do szpitala. Separatke, w ktorej spoczywat
chtopiec z Ganimeda, zalegata ciemnos$¢. Dzigki nawiazaniu lacznosci radiowej z Ziemia
wiedzieliSmy, ze byt absolwentem kosmonautyki; za trzy miesiace mial powrdci¢ do domu, a
teraz stat si¢ mimowolnie uczestnikiem gwiazdowej podrozy.

Fiotkowa lampka, umieszczona z dala od wezglowia tozka, stabo roz§wietlata kat pokoju.
Wszedtem ostroznie. Twarz lezacego byta nieruchoma. Tylko najstabsze drzenie nozdrzy przy



wdechu zdradzato, ze zycie pulsuje w jego ciele. Nieprzytomno$¢ przedluzata sig; Schrey
wspominat o konieczno$ci zbadania mdzgu, odwlekaliSmy jednak ten zabieg, pragnac, by
mtodzieniec odzyskat sity po cigzkiej operacji.

Stojac nad to6zkiem $piacego, obserwowalem jego twarz uwaznie, jakby usitujac odczytaé
jej tajemnice, lecz nie byto w niej nic procz wielkiego wyczerpania. Wtem dlugie cienie rzgs
na policzkach zadrzaly, wstrzymalem oddech, sadzac, ze si¢ budzi, ale westchnat tylko
gardlowo 1 ponownie znieruchomial. Sprawdzilem czuwajacy u wezglowia automat i
wyszedtem na korytarz.

Kiedy kroczytem lustrzana posadzka sieni, wzrok mo6j mimo woli spoczat na araukarii.
Uswiadomilem sobie, ze jej delikatne igty, sktonne do dygotania przy najlzejszym poruszeniu,
mkna wraz z calym pociskiem ze straszliwa szybkoscia. Przymknalem oczy. Gea, ogromne
metalowe wrzeciono niosace maszyny 1 losy ludzkie, pedzita prosto przez wieczna noc.
Gdzie§ w glebi otaczajacych ja mrokow sunety odtamy zelaza i kamienia, rozpadte glowy
komet 1 szczatki roztrzaskanych globéw. Komety tylko w poblizu stonca poruszaja sie
szybko; w najbardziej oddalonych punktach orbity, afeliach, pelzna leniwie, czyhajac tam,
ciemne 1 zlodowaciate, na rakiety. Warto$¢ ochrony radarowej malata ze wzrostem chyzosci
statku; okret nasz nie mogl juz manewrowaé, gdyz kazda ewolucja spowodowataby potworne
zmiany przyspieszenia, od ktorych konstrukcja zostataby rozszarpana, a ciata ludzkie
obrécone w piang. Ogdlna masa meteordw, bladzacych w poblizu systemu stonecznego,
wynosi miliardy ton, lecz obliczenia statystyczne wykazaly, ze szansa zderzenia nie
przekracza jednej siedemnastomilionowej. Ruszylem dalej. W drzwiach mieszkania
przystanatem, zeby sprawdzi¢, czy nie zapomniatem czasem w ogrodzie notatnika, ale byt w
kieszeni na piersiach; gdy oderwatem od niej reke, rozlegt si¢ powolnie narastajacy §wist,
ktory biegl ze wszystkich naraz stron przestrzeni.

Okret rozpedzano raz na dobg, noca. Instrukcje zalecaty porzucanie wtedy pracy i zajecie
pozycji lezacej, chociaz nie byto to konieczne. Przed uruchomieniem silnikow odzywaty sie
ostrzegawcze aparaty sygnatowe, ukryte we wszystkich bez wyjatku pomieszczeniach, i ich to
wlasnie przytlumiony, lecz wyrazny dzwigk dobiegl mnie na progu pokoju. Zastygtem i
pochyliwszy glowe, z zamknigtymi oczami dtugo shuchatem tego ghuchego, monotonnego
glosu, ktory odtad miat mi towarzyszy¢ przez lata.



TRriONY

Kazdy z nas, wspotczesnych, posiada sztuke pisania, jednakowoz nieczgsto przychodzi
czyni¢ z niej uzytek; co si¢ tyczy pisma, to musz¢ przyznaé, ze w skryty podziw dla
starozytnych wprawia mnie ta ich umiejgtnos¢; ilekro¢ przyszto mi napisaé wigcej niz
kilkana$cie zdan, odczuwalem rychto tak silne zmegczenie rgki, ze musiatem czyni¢ dhuzsze
przerwy. Historycy tlhumaczyli mi, ze dawniej, kiedy sztuke¢ kaligrafii wpajano dzieciom od
najwczesniejszej mtodosci, organizm odpowiednio przystosowywal si¢ do tego i ludzie
potrafili podobno pisa¢ catymi godzinami — wierz¢ w to, cho¢ rzecz wydaje mi si¢ dziwna.

Za jeszcze dziwniejszy uwazam upoOr czy raczej konserwatyzm, z jakim przez dtugie wieki
stosowano archaiczny sposob magazynowania wszelkiej wiedzy w sporzadzonych z papieru
ksigzkach — jest to zdumiewajacy dowdd bezwladnosci nawykow, przekazywanych z
pokolenia na pokolenie. Stosujac odziedziczone srodki, ludzie czgsto komplikuja sobie przez
to wiele problemow, ktore, rozwazone w oderwaniu od tradycji, datyby si¢ pokona¢ znacznie
prosciej 1 szybciej.

Dokumenty pisane istnieja (moja wiedza historyczna jest bardzo uboga), jak si¢ zdaje, od
wielu tysigcy lat; rozne cywilizacje wytworzyly odmienne rodzaje pisma. Wynalazek druku
przyniost wielkie udogodnienia, sadz¢ jednak, ze juz w XX 1 XXI wieku takie
magazynowanie informacji byto utrudniajacym zycie anachronizmem. Jak wiadomo, istniaty
wowczas tak zwane biblioteki publiczne, nieustannie kompletujace zestawy istniejacych
drukéw; juz z koncem XX wieku kazdy wielki ksiggozbidr liczyl kilkanascie do
kilkudziesigciu miliondw tomow 1 proces wzrostu ich liczby przy$pieszyt si¢ po zapanowaniu
komunizmu i zwigzanym z tym upowszechnieniem o$wiaty. Centralne biblioteki kontynentow
posiadalty w roku 2100 przecigtnie po 90 miliondw ksiazek, ich fundusz podstawowy
podwajat si¢ co dwanascie lat i juz w pot wieku pdzniej najwigksze, takie jak berlinska,
londynska, leningradzka czy pekinska, mialy po siedmiuset katalogujacych bibliotekarzy.
Obliczano wtedy, ze za sto lat w kazdej bibliotece bedzie ich musiato pracowaé okoto trzech
tysiecy, a po dalszych dwustu latach — okoto stu osiemdziesigciu tysigcy. Nieodparcie
nasuwala si¢ groteskowa wizja $wiata z roku 2600, pokrytego gruba warstwa ksiazek i
katalogéw; cata ludzko§¢ musialaby si¢ przemieni¢ w bibliotekarzy czuwajacych nad
bezustannie rosnacymi stosami dziel, gdyz proces ich starzenia si¢ i wycofywania z bibliotek
byl — w epoce coraz powszechniejszej tworczosci umystowej — wielokrotnie powolniejszy
od tempa, w jakim pojawiatly si¢ nowe.

Wprowadzane w pierwszej potowie trzeciego tysiaclecia innowacje miaty charakter
zachowawczy. Tworzono biblioteki specjalne, dziatowe, wprowadzono masowo mikrofilmy,
skonstruowanie za$ automatow katalogujacych zlikwidowato karykaturalng wizje¢ ludzkos$ci
przemienionej w jeden ogromny zespot straznikéw ksiag, nadal jednak powstawaty katalogi
katalogéw 1 bibliografie bibliografii i proces ten wiklal si¢ coraz bardziej, tak ze wreszcie,
koto roku 2400, uczony potrzebujacy jakiego$ starego dzieta musial na nie czekaé czasem i
tydzien, rzecz, ktéra wydaje si¢ nam nonsensem z uwagi na to, ze é6wczesni ludzie na dobra
sprawe mieli juz do dyspozycji $rodki techniczne pozwalajace odmieni¢ radykalnie tak
niekorzystny stan rzeczy.

Mimo to sprzeczno$¢ migdzy archaicznymi formami przechowywania wiedzy a jej nowa
treScia narastala az do potowy tysiaclecia; dopiero w roku 2531 $wiatowa narada
najwybitniejszych specjalistow ustalita zupetnie nowy sposob utrwalania mysli ludzkie;.

Postuzyly do tego dawno juz odkryte, lecz stosowane tylko w technice triony — krysztatki
kwarcu, ktorych strukture¢ czasteczkowa mozna trwale zmienia¢ dziataniem drgan
elektrycznych. Nie wigkszy od ziarnka piasku krysztalek moégt zawrze¢ w sobie ilosé
informacji rownowazng starozytnej encyklopedii. Reforma nie ograniczyta si¢ tylko do



zmiany sposobow zapisu; decydujace byto wprowadzenie jako$ciowo nowego sposobu
korzystania z triondw. Stworzona zostata jedyna na calej kuli ziemskiej Biblioteka Trio—
nowa, w ktorej odtad mialy by¢ magazynowane wszelkie bez wyjatku ptody pracy
umystowej. Specjalnie wiele trudu pochtongto przetozenie na jezyk wspoiczesny dziet
odziedziczonych po kulturach starozytnych, dla umieszczenia ich w Bibliotece Trionowe;j.
Ten gigantyczny zbior tworéw umystowosci ludzkiej posiada urzadzenia umozliwiajace
kazdemu mieszkancowi Ziemi dorazne korzystanie z dowolnej, byle utrwalonej w jednym z
miliardow krysztalow informacji, a to dzigki prostemu urzadzeniu radiotelewizyjnemu.
Postugujemy si¢ nim dzi§, nie myslac wcale o sprawnosci i potgdze tej olbrzymiej,
niewidzialnej sieci opasujacej glob; czy w swej pracowni australijskiej, czy w obserwatorium
ksigzycowym, czy w samolocie — ilez razy kazdy z nas siggat po kieszonkowy odbiornik i
wywotawszy centrale Biblioteki Trionowej wymieniat pozadane dzielo, by w ciagu sekundy
miec je juz przed soba na ekranie telewizora. Nikt nie zastanawia si¢ nawet nad tym, ze dzigki
doskonatosci urzadzen z kazdego trionu moze jednoczes$nie korzysta¢ dowolnie wielka ilo§¢
odbiorcow, nie przeszkadzajac sobie wzajem w najmniejszej mierze.

W pierwszych wiekach po reformie istnialy jeszcze ksiggozbiory stanowiace wiasnosé
osobista rozmaitych uczonych. Byt to niewatpliwie dowod konserwatyzmu, ktory zdawat si¢
podpowiada¢, ze z papierowego tomiska, stojacego na potce w pokoju, szybciej mozna
skorzysta¢ niz z trionu odlegtego nieraz o tysiace kilometrow. Nic bardziej fatszywego nad
ten poglad; aby skorzysta¢ z ksiazki, trzeba wstac, podejs¢ do potek, wybraé potrzebne dzieto
— wszystko to zabiera kilkanascie sekund czasu, gdy tymczasem od wywotania Trionowni i
podania hasta do ujrzenia zadanego dzieta w telewizorze uptywa tylko tyle czasu, ile go
trzeba automatom nastawni katalogujacej oraz falom radiowym na przebycie przestrzeni
dzielacej Trionowni¢ od odbiorcy. Czas ten wyraza si¢ zazwyczaj utamkiem sekundy. Tylko
odbiorcy przebywajacy na drugiej potkuli ksigzyca musza czekac o poéttorej sekundy dtuze;j.

Trion moze magazynowac nie tylko obrazy $wietlne, sprowadzone do zmian jego struktury
krystalicznej, a wigc podobizny stronic ksiazkowych, nie tylko wszelkiego rodzaju fotografie,
mapy, obrazy, wykresy czy tablice, jednym slowem wszystko, co mozna przedstawi¢ w
sposob dostepny odczytaniu wzrokiem. Trion moze magazynowac rownie tatwo dzwigki, a
wigc glos ludzki, jak 1 muzyke, istnieje tez metoda zapisu woni — krétko mowiac, kazda
postrzegalna zmystami rzecz moze zosta¢ utrwalona, przechowana i na zadanie przekazana
odbiorcy. Wreszcie trion moze zawiera¢ zapis ,,recepty produkcyjnej”. Polaczony z nim droga
radiowa automat wykonuje potrzebny odbiorcy przedmiot i w taki sposéb moga zostac
zaspokojone nawet najwymyslniejsze zachcianki fantastow pragnacych mie¢ meble w stylu
starozytnym czy najniezwyklejsze odzienie, trudno bowiem rozsyta¢ we wszystkie czg$ci
Ziemi niewyobrazalna roznorodnos$¢ dobr, jakich moze kto$ z rzadka zapragnac.

Telewizja nasza, w przeciwienstwie do $redniowiecznej, jest barwna i plastyczna, obrazy
jej daja pelne ztudzenie rzeczywistos$ci, 1 cztowiek §leczacy u telewizora nad powiescia czy
praca naukowa nawet nie pomyS$li o tym, ze czytane dzieto czy ogladany przedmiot nie
istnieja ,,naprawde” w takiej postaci, w jakiej jawia si¢ przed nim, to jest jako wazki tom,
barwna plansza czy odtamek mineratu, ale ze to sa tylko obrazy przestrzenne, wytwarzane w
polu elektrycznym, a powstawaniem ich rzadzi z oddali wprawiony w ruch jego rozkazem
trion.

Gdyby rola triondow ograniczata si¢ tylko do wyparcia niewygodnej, staro§wieckiej formy
magazynowania wiedzy, dalej do umozliwienia kazdemu korzystania z dziet wspdtczesnosci i
starozytnosci, z jej sztuk teatralnych, symfonii, utworéw poetyckich, z calego skarbca kultury
cztowieczej, wreszcie do uproszczenia systemu rozprowadzania dobr uzytkowych, bylaby
bardzo wielka, ale rola ta okazala si¢ nieporoOwnanie powazniejsza 1 zapoczatkowata
przemiany psychiczne, o jakich pierwsi reformatorzy nawet nie marzyli.

Niemato ktopotu sprawiat teoretykom i felicytologom spoleczenstwa komunistycznego w



jego wczesniejszej fazie problem unikalno$ci pewnych przedmiotow bedacych badz to
wytworem natury, badz dzietem cztowieka. Podstawowa zasada komunizmu, gloszaca:
»kazdemu wedle jego potrzeb”, zdawala si¢ zawodzi¢ w tym jednym wypadku; na Ziemi
znajdowalo si¢ bowiem wiele rzeczy istniejacych wytacznie w nielicznych lub pojedynczych
egzemplarzach. Nalezaly do nich na przyktad plétna malarskie mistrzow, rzezby,
kosztownosci 1 wiele podobnych. Zdawato si¢ oczywiste, ze kazdy z takich unikatoéw moze
posiada¢ albo tylko jeden cztowiek, albo tez nalezy je uczyni¢ dostgpna dla ogotu whasnoscia
spoteczna. Rozwiazanie praktyczne szto w kierunku uspotecznienia, nie wszyscy jednak byli
z niego zadowoleni.

Naturalnie mozna byto stwarza¢ wierne kopie i powielac je, ale tez byly to tylko kopie.
Odziedziczone po poprzednich formacjach ustrojowych pojecie ,,posiadania” porodzito
niemato osobliwych potworkow. Jednym byta tak zwana ,,mania kolekcjonerska”. Dotknigci
nig gromadzili najrozmaitsze przedmioty, poczynajac od dziet sztuki, a konczac na monetach
pienieznych 1 roslinach. Tak wygladat jeden zautek skomplikowanego problemu ,,posiadania”.
Inny przedstawiat rowniez niemate trudnosci. Nieustannie rosnaca produkcja dobr pozwalata
kazdemu zaopatrzy¢ si¢ we wszystko, czego tylko zapragnat, bez wzgledu na to, czy rzeczy te
naprawde¢ byly mu potrzebne, czy tez mialy tylko zaspokoié ,,gldéd posiadania”. Zjawisko
rados$ci pltynacej z samego faktu ,,zdobycia czegos$ na wlasnos¢”, dla nas bezsensowne i wrgcez
humorystyczne, rodzito wtedy wiele nietatwych do rozwiklania probleméow. Mowito si¢ na
przyktad, ze w przysziosci kazdy bedzie miat tak wiele roznych rzeczy, iz nad automatami
petniacymi piecz¢ nad ta jego wlasno$cia beda musiaty czuwac¢ inne automaty, nad tymi znow
inne i tak dalej. Byt to znow groteskowy aspekt przyjetej od przodkow konserwatywnej
postawy psychiczne;.

Zastosowanie techniki trionowej raz na zawsze zlikwidowato wszystkie podobne
pseudoproblemy. Kazda rzecz, jaka istnieje, mozna dzisiaj, jak to si¢ méwi, ,,mie¢ trionem”,
to znaczy za posrednictwem odpowiedniego trionu. Jesli kto§ ma ochote posiada¢ na przyktad
obraz starozytnego mistrza da Vinci, przedstawiajacy Mong Lizg, moze obraz ten, wywotany
trionem, zawiesi¢ w ramach ekranu telewizyjnego w swym mieszkaniu i do syta napawac si¢
jego pigknem, a gdy mu si¢ znudzi, moze go unicestwi¢ jednym naci$ni¢gciem wytacznika.
Zagadnienie ,,oryginatu” upadto z chwila, kiedy oryginatami sa krysztatki kwarcowe, z
ktérych ,,posiadania” nic nikomu przyj$¢ nie moze, ze za$ wszystko, co tworzy technika
trionowa, stanowi wierne odbicie rzeczywistosci, trudno méwic o kopiach; powstaja bowiem
struktury catkowicie tozsame czy to pod postacia dzwigkéw muzycznych, czy obrazéw, czy
ksiazek, tyle ze dajace si¢ w kazdej chwili wskrzesi¢ badz unicestwi¢ — co$§ w rodzaju
wypetniania zyczen w starozytnych basniach. Nikt z nas nie widzi w tym nic dziwnego,
przeciwnie, dziwne wydaja si¢ obyczaje starozytnosci, ktéra widziata szkopuly tam, gdzie z
zyjacych nikt ich nie dostrzega, ale to jest juz zagadnienie historycznej zmienno$ci postaw, o
ktorym nie pokuszg si¢ wydawac sadow.

Centralna trionownia ziemska zasiggiem swej emisji ogarnia caly system stoneczny; nawet
podroznicy w statkach docierajacych do orbity Jowisza moga z niej korzystaé, tyle ze od
wywolania centrali do pojawienia si¢ zadanej rzeczy uplywa tym wigcej czasu, im dalej od
Ziemi znajduje si¢ okret.

Geg w jej podrozy gwiazdowej doganiat potezny potok ziemskiej emisji trionowej, lecz w
miarg przedluzania si¢ podrézy czas miedzy wystaniem sygnatu i otrzymaniem odpowiedzi
rést nieustannie. Gdy na zadane dzielo czeka¢ trzeba bylo nieomal dwanascie godzin,
korzystanie z ziemskich trionow stalo si¢ praktycznie niemozliwe i nastapit wielki, przez
wszystkich z podnieceniem oczekiwany moment przej$cia na triony okrgtu.

Gea byta pierwszym na $wiecie statkiem zaopatrzonym we wiasny zestaw trionow,
oczywiscie nieporéwnanie mniejszy od ziemskiego, a jednak liczacy okoto pdét miliarda
egzemplarzy. Chwila przelaczenia naszych podrecznych telewizoréw z emisji ziemskiej na



okrgtowa arbitralnie wyznaczono na potudnie setnego dnia podrézy; w tej chwili, na znak
dany przez pierwszego astrogatora w centralnej sterowni, uruchomiono trionowni¢ okretowa;
odtad byli$my juz odcigci od emisji ziemskie;j.

Oczywiscie potok radiowych wiadomosci dalej pulsowal migdzy okretem 1 Ziemia;
potezne nadawcze stacje zapewnialy nam laczno$¢ nawet u celu podrézy, przy gwiazdach
Centaura, lecz przesytanie wiesci trwato coraz dtuzej. Najpierw byly to dni 1 mowilismy
wtedy z u$miechem, ze wracaja czasy tak zwanej poczty, ktéra w okresach réwnych dobom
ziemskim przekazywata wiadomosci od cztowieka do czlowieka; potem jednak pomiedzy
nami a Ziemia poczely stawaé tygodnie i miesiace; mknace jak $wiatto fale radiowe coraz
dtuzsza przeby¢ musiaty droge, nim dotarty do Ziemi. Tak rosta i powigkszata si¢ nasza
gwiazdowa samotno$¢.

Zycie na pokladzie ustalalo sig; powstawaly pewne miejscowe tradycje i zwyczaje.
Organizmy nasze przywykty do rytmu snu i czuwania nieco szybszego niz na Ziemi; dzien
Gei trwa dziesig¢ godzin, podobnie jej noc. W laboratoriach, pracowniach, salach
zaktadowych tocza si¢ powszednie badania.

Dni ptyna, jedne podobne do drugich. Praca zespotéw w laboratoriach trwa zazwyczaj
sze$¢ do siedmiu godzin; ramowe plany przewiduja wprawdzie zajecia pigciogodzinne, lecz
nikt prawie ich nie przestrzega. Jako lekarz, jeszcze na Ziemi przywyklem do ciagltego
doradzania ludziom, by pracowali krocej, ale tak juz jest, ze najpierw kazdy uskarza si¢ na
nawal roboty, a gdy mu powiedzie¢, by odpoczal czas jaki$ lub jej sobie odjat, niemal sig
obraza.

— Nie bierz tego do serca, doktorze, mtody jeste$ jeszcze, glupi — os$wiadczyla mi
profesor Czakandzan, siwa, bardzo gruba kobieta, prowadzaca sekcje paleobotaniki w grupie
biologéw. — Czlowiek musi ponarzekaé, bez tego nie da si¢ zy¢.

Profesor Czakandzan przychodzi do ambulatorium niemal codziennie w do$¢ niejasnym
charakterze — ni to jako pacjent, gdyz na dobra sprawe nic jej nie dolega, ni to jako gos¢ — i
czestuje mnie ploteczkami. Podobnych ,,chorych” zjawia si¢ podczas mego godzinnego
dyzuru wigcej — kilka juz razy odnositem wrazenie, ze chcieli mi po prostu uczynicé
grzecznos$¢ i czynem zamanifestowac, jak niezbedna jest moja obecno$¢ na statku. Uznawszy,
ze zrobili, co do nich nalezy, pacjenci tacy wystuchuja skrupulatnie moich zalecen i znikaja
na zawsze. Inaczej Czakandzan. Wczoraj na przyktad opowiedziala mi o swym koledze,
mlodym botaniku, ktory byt zakochany w Mili Grotrian. Dziewczyna chodzita z nim na
spacery (dziato si¢ to jeszcze na Ziemi), a on nieustannie klasyfikowal 1 wyjasnial. Gdy
wchodzili do pigknego ogrodu, zaczynal: ,,To dlatego, bo chlorofil nie pochtania zielonej
czeSci widma, wige...” Mila w siedem tygodni poznata systematyke grzybkowatych i
sumiennie si¢ odkochata.

Od Czakandzan ustyszatem takze gar$¢ szczegdtow o Goobarze. Wyrazala si¢ o nim z
podziwem, jak wszyscy, lecz swoim zwyczajem nie powstrzymata si¢ od wetknigcia mu
szpilki. ,,Tak — powiedziata — to czlowiek niezwykly, ale jest o wiele bardziej nieznos$ny,
niz tego wymaga jego genialno$c¢”.

Czakandzan opowiedziala mi tez o matematyku Kjeunie, najbardziej roztargnionym
cztowieku Gei. Ma on zwyczaj nucenia na jaka$ melodig tego, co pragnie zapamigtaé, ale
czesto potrzebne stowa ulatniaja mu si¢ z glowy i1 pozostaje tylko pusta melodia, ktora w
daremnych prébach przypomnienia §piewa coraz falszywiej i glosniej. Chodzi za nim zwykle
jak piesek maly automat, zbierajacy wszystkie pogubione przezen rzeczy i zapamigtujacy,
gdzie Kjeun chowa t¢ czy inna notatke lub przedmiot. Pragnac zapanowac nad sytuacja i
przywréci¢ wilasciwy w ambulatorium stosunek lekarza do chorego, zaproponowalem
Czakandzan, by poddala si¢ hormonalnemu przestrojowi organizmu, gdyz ma zbyt obfita
tusze. Rozesmiata mi sie w twarz.



— Przestroi¢ pod twoja batuta?! — rzekla, gdy biust przestat jej wreszcie falowac¢ od
smiechu. — Moje gruczoty fatszuja tak juz od siedemdziesigciu lat, mysle, ze wytrzymaja
drugie tyle!

Od operacji widuj¢ Anng tylko w czasie wspolnych wizyt w szpitalu, przy 16zku chiopca z
Ganimeda, badz w ambulatorium, gdy zmieniamy si¢ na dyzurach. Anna niewiele ma czasu
wolnego, weszta bowiem do zespotu biologdéw, ale poza tym oboje staramy si¢ jako$ nie
zbliza¢ si¢ do siebie bez powoddw ,,oficjalnych”.

Piotr z Ganimeda ocknal sig, lecz jest zupelnie pozbawiony pamigci. Ze wzrokiem
zatopionym w suficie, catymi dniami lezy bez ruchu w swojej separatce. Obawiam sig, ze na
cale zycie moze pozostac idiota, lecz nie méwitem tego nikomu.

Ludzi jak ja nic prawie nie robiacych (z najlepsza bowiem wola trudno mi nazwac praca
moje dorywcze i1 w istocie rzeczy tak pozbawione wagi dyzury) jest na Gei niewiele. Sa to
piloci i1 niektorzy artysci, ale bezrobocie ostatnich jest pozorne i plynie stad, ze ich tworczos¢
nie poddaje si¢ planowemu rozktadowi czasu. Przed potudniem, gdy laboratoria i pracownie
sa petne, mozna w opustoszalym parku czy na pokladzie spacerowym napotkac ktéregos$ z
muzykow badz wideoplastykéw watgsajacych si¢ jakby bez mysli i1 celu. Dopiero po obiedzie
sale wypoczynkowe, centralny park i galerie poczynaja si¢ zaludnia¢. Wokot uczonych
omawiajacych wyniki do$wiadczen powstaja skupiska stuchaczy, tocza si¢ dyskusje dokota
wiesci z Ziemi. NajSwiezsze starzeja si¢ juz o miesiac, nim przybeda na statek, aleSmy do
tego przywykli. Zauwazylem, ze do§¢ powszechnym przyzwyczajeniem stato si¢ noszenie po
kieszeniach jakiego$ okrucha gtazé6w znad potoku; czgsto widzi si¢ tudzi, ktoérzy rozmawiajac,
chodzac lub czytajac, z ukryta przyjemnoscia obracaja w palcach drobny kamyczek, odprysk
ziemskiego granitu.

Bylem dzi$ u Nonny. Ta naprawde zdolna dziewczyna lubi przez jaka$ osobliwa przekorg
uchodzi¢ za postrzelona. Doskonale okreslit ja Ameta. Powiedziat jej: ,,Chciatabys, zeby
mowiono o tobie, ze poleciatas do Centaura tylko po to, by od gwiazdy papierosa zapali¢!”
Przyjeta nas w nowo urzadzonym pokoju, jakby zamknigtym wewnatrz wydrazonego
brylantu: wielokatna rozeta stanowi podtoge, a strop uchodzi w gore ostrostupem, zbierajac w
sobie nachylone, trojkatne kliny $cian. Stét i1 fotele uformowane sa z optywowych blokow
szkliwa; zupehlie przezroczyste, wydawalyby si¢ pozbawione konturéw, gdyby nie to, ze
kazdy ma we wnetrzu rodzaj szkieletu z ciemnego drzewa, podkreslajacego przebiegiem linii
geometrycznej zamyst konstruktora. Jest nim oczywiscie Nonna.

— Jak wam si¢ podoba pokdj? — spytata, ledwosmy weszli.

— Ols$niewajacy! — wykrzyknat Tembhara zakrywajac reka oczy, a Zmur dodat:

— To ty tu mieszkasz, biedna?...

Przyjelismy te stowa $§miechem. Rzeczywiscie, potop blaskow buchajacy z diamentowych
sprzgtéw 1 $cian, tamiacy si¢ w teczg przy najmniejszym ruchu gtowy, byt na dluzsza meta
niezbyt przyjemny. Nonna pokazata nam swoje projekty architektoniczne. Zywa dyskusje
wywotat dworzec rakietowy o ksztalcie na pot rozcigtego hiperboloidu, z dwustumetrowymi
srebrnymi kolumnami, podobnymi do pionowych skrzydet. Podobat mi sig.

— Za tadny — ocenil Ter Haar. — Po co te zworniki na wysokos$ci czterdziestu pigter?
Czy ludzie udajacy si¢ w podréz beda biec do rakiet z zadartymi glowami?

— Ale za to z odlegltosci zwiencza doskonale cato§¢! — bronita projektu Nonna. Zwrdcita
si¢ do milczacego Amety:

— Co powiesz, pilocie?

— Podoba mi si¢. Powiesitbym ten rysunek u siebie. Ale jako dworzec — nie.

— Dlaczego?

— Bo przy starcie, wskutek ruchu, te pionowe srebrne pasy migajac oslepiatyby ludzi w
rakietach. Nie my$lata$ o tym?

Nonna przez dtuzsza chwile wpatrywata si¢ w szkic, a potem chwycila go oburacz i



przedarta na pot.

— Ma racj¢ — odpowiedziata na nasze protesty. — Nie warto o tym mowic..

Drzwi si¢ otwarly; ukazal si¢ w nich Yeryoga, pilot, ktéry $§piewa najwspanialszym basem,
jaki zdarzyto mi si¢ stysze¢, i dlatego jest wszedzie zapraszany, lecz chodzi tylko tam, gdzie
— jak powiada — wola go od jego glosu. Poznali§my si¢ w sposdb dos$¢ oryginalny. Pewnego
ranka zjawit si¢ w ambulatorium barczysty me¢zczyzna o wlosach tak jasnych, ze bielszych od
opalonej skory. Wszedt do gabinetu przyjec i stanat na $rodku, przygladajac mi si¢ uwaznie,
jakbym to ja byt chory, a on lekarzem.

— Co ci dolega? — spytalem, by przerwacé t¢ lustracje.

— Nic — us$miechnat si¢ dobrodusznie — chciatem tylko zobaczy¢ cztowieka, ktory
pokonal Mehillg!

Dzi$ zjawit si¢ u Nonny podniecony, juz od progu wotajac:

— Stuchajcie! Uruchomiono heliotron! Wtasnie byl komunikat z Ziemi. Uruchomiono
przed godzina...

— Nie przed godzina, tylko przed miesiacem — sprostowal Tembhara — bo tyle wynosi
teraz opdznienie. ..

— A, prawda! Yeryoga zafrasowat sig.

— To niestychane! Dowiadujemy si¢ o tym tak pdzno... co si¢ tam musialo dzia¢ na
Ziemi, a my$Smy nic nie wiedzieli...

— To samo, co w sto dwudziestym, kiedy Ter Sofar konczyt swoja pracg — powiedziatem.
— Te¢ o fotonach. Pamigtacie chyba? Ludzie zatrzymywali si¢ wtedy umyslnie w drodze,
jedni pytali drugich, czy nie wiedza czasem, kiedy bedzie podany nastepny rezultat. Na naszej
uczelni — bylem wtedy jeszcze studentem — miaty si¢ wlasnie rozpocza¢ zawody regatowe,
gdy nagle glosniki podaty, ze Ter Sofar bedzie wyktadat dalszy ciag swego teorematu, i po
minucie cale nadbrzeze opustoszato. Przez dwie godziny lodzie moktly puste na rzece, bo
wszyscy stali gtlowa przy glowie, zeby stysze¢ Ter Sofara.

Obiad jedliSmy w ogrodzie, przy stotach malowniczo rozstawionych migdzy kwiatowymi
klombami. T¢ ostatnio wprowadzona innowacje przyjelismy z wielkim zadowoleniem.
Tembhara, stanowiacy istna kopalni¢ anegdot historycznych, opowiadat o architektach XXII
wieku, ktorzy projektowali ,,miasta latajace”, cale kaskady metalowych patacow, zawieszone
w powietrzu wirowaniem gigantycznych $migiet. Nonna odwzajemnita mu si¢ opowiescia o
mechaneuryscie z XXIV wieku, Klausjuszu, dziwaku, ktéry robit mechaniczne pajaki tapiace
mechaniczne muchy.

Po obiedzie przeniesliSmy si¢ ze Schreyem i1 Ter Haarem na glazy nad potoczkiem, zeby
,upierwotni¢” koniec biesiady. Na pobliskim trawniku bawito si¢ dwoje dzieci, chlopiec lat
moze siedmiu i mlodsza od niego dziewczynka, najoczywisciej rodzenstwo. Oboje byli
ciemnowtosi, cera ich miata gleboki ztotawy ton, jaki nadaje dlugie przebywanie pod
stoncem. Dziewczynka to otwierata, to zamykata piastke przed oczyma brata.

— Kiedy nie wiesz nawet, co to jest — postyszatem jego stowa.

— A wlasnie, ze wiem! Pie—niadz!

— A co to jest pieniadz?

Dziewczynka zastanawiala si¢ tak usilnie, az skurczyt si¢ jej nosek.

— Wiedziatam, ale zapomniatam.

— Ty zawsze tak — rzekt chtopiec pogardliwie. — Nigdy nie wiedziatas. Pieniadz to taka
rzecz... Ech! Machnat r¢ka. — I tak nie zrozumiesz.

— No powiedz! Powiedz!

— Dawno, bardzo dawno temu mozna bylo za to wszystko dosta¢. Byty takie miejsca i
tam wszystko za to byto, i to juz wszystko.

— Co?

— Nic nie rozumiesz? Pewnie. Wiedzialem.



— A rozumiem! Wtasnie, ze rozumiem! Za takie blaszki dostawalo si¢, co si¢ chciato. To
dorosli tez si¢ wtedy bawili? To byly pyszne czasy! Wiesz co, poprosimy tatusia, zrobi nam
tych pienigdzy.

Z trudem ukrywajac rozbawienie, chirurg szepnat do Ter Haara:

— Slyszysz? Nareszcie ktos$, kto zatuje ,,dawnych, dobrych czasow”!

Chtopiec zerknat w nasza strong. Schrey wezwat go usmiechem i skinieniem glowy. Malec
podszedt swobodnie.

— Jak sig nazywasz?

— Andrea.

— A ja Schrey. Jestem lekarzem, a to jest profesor Ter Haar; tak si¢ sktada, ze zajmuje si¢
wlasnie tymi dawnymi czasami, o ktorych mowiles, wiesz? Moze ci o nich duzo ciekawego
powiedziec!

Spojrzat na zegarek, wstal i biorac mnie pod reke¢ dodat:

— A my pozegnamy was, bo musimy i$¢ do szpitala. Wesolej biesiady!

Odchodzac dostrzegltem rozpaczliwe spojrzenie Ter Haara. Poczciwy Schrey nawet si¢ nie
domyslal, jak niedzwiedzia przystuge wyrzadzit historykowi, pozostawiajac go na pastwe
dzieci.

Gdy po dwu godzinach zaszedlem do ogrodu, by zaczerpnal §wiezego powietrza, z
najwigkszym zdziwieniem ujrzatem Ter Haara na tym samym miejscu nad potokiem. Siadlszy
obok niego, stuchalem, jak opowiada malcowi o dziejach sprzed tysigcy lat. Mowit o czasach,
kiedy ludzie cigzko pracowali, przykuci do malutkiego skrawka ziemi, o strasznych wojnach,
ktore w ciagu godzin niszczyly to, co budowane byto przez wieki, o tyranach zyjacych w
przepychu, gdy poddani ich gingli z glodu. Chlopiec stuchal jakby catym soba; przestat
odrzuca¢ opadajace na czoto wlosy; jego oczy, utkwione w ustach historyka, stawaty si¢
ciemne i jakby si¢ starzaty. Opalone raczki przycisnat do piersi i trwat tak dtugo jeszcze po
ostatnim stowie uczonego. Nareszcie szurgnat nogami i odszedl zatopiony w najglebszej
zadumie.

Ter Haar promieniat z radosci, ze znalazl tak poj¢tnego stuchacza. Potem przechadzalismy
si¢ po parku stuchajac chéralnych §piewdw. Zmierzch zapadt juz zupehnie i drzewa osrebrzyt
nieprawdziwy, lecz jakze pigkny ziemski Ksigzyc. Naraz z bocznej alejki wychyneta
rozwichrzona czupryna chlopca. Podszedt spiesznie do historyka, uktonit sig, przetknat i
powiedziat:

— Przepraszam, shuchaj, ale to wszystko, co méwites, to tylko bajka, prawda?

Ter Haar nie od razu odpowiedzial. Patrzal na chtopca, a w jego twarzy o niknacym w
Swietle u$miechu ujawnit si¢ nagle wstydliwy fantasta, niesSmialy czlowiek o siwych
skroniach, z sercem pelnym marzen, ktérych domyslitem si¢ nagle, a domyst ten potwierdzity
stowa, jakimi w jednej chwili wyparl si¢ calej swojej wiedzy:

— Tak — powiedziat — to tylko bajka...

W tydzien po uruchomieniu okrgtowych trionow stali si¢ niewidzialni pewni ludzie.
Najpierw znikli z obiadow wszyscy prawie astrogatorzy, potem przestali przychodzi¢ do
ogrodu niektorzy fizycy; konstruktorow Uteneuta 1 Yrjoli nie mozna bylto nigdzie spotkac,
jakby ich wcale nie bylo na poktadzie. Nikt jako$ nie zwracal na to uwagi, cho¢ wszyscy to
widzieli, lecz mowili sobie pewno jak ja: ,,Musza mie¢ swoje powody”.

Tajemnicg poznatem przypadkiem. Rankiem tego dnia pewien mtody matematyk skarzyt
si¢g, ze kiedy chciat wykona¢ jakie§ bardzo trudne obliczenie za pomoca gléwnego
elektromoézgu Gei, Ter Akonian odméwit mu wrecz, o§wiadczajac, ze aparatura jest chwilowo
przeciazona.

— Co za warunki pracy! — narzekal mtodzieniec. — Jakie$ pierwotne bytowanie; w epoce
kamiennej kazdy mial przynajmniej wiasny rysik i drapat rachunkow, ile chcial; kamieni,



owczesnych maszyn do liczenia, byto pod dostatkiem, a dzisiaj?! I jeszcze si¢ moOwi, ze mamy
tu wszystko, czego potrzebujemy...

Po potudniu bawitem u Ter Haara. Spotkalem u niego wigksze towarzystwo, migdzy
innymi byli biofizyk Diokles i matematyk Zmur, wspolpracownicy Goobara. Diokles jest
matym, czarnowlosym i czarnookim cztowieczkiem; cechuje go jakas, powiedzialbym, peina
zatroskania ruchliwos¢. Wyglada tak, jakby zgubit co$ i odkryt wiasnie ten przykry fakt.
Zmur, moze przez kontrast, wydal mi si¢ niezmiernie spokojny i panujacy zawsze nad
sytuacja, w ktoérej labiryntach gubi si¢ jego maly kolega. Opowiadal nam o Goobarze;
stuchalem go z ciekawos$cia, gdyz umie moéwi¢, ma tez dobrej proby, cho¢ nieco oschly
humor. Wyjasniat, dlaczego jedni studenci przepadaja za wyktadami wielkiego uczonego,
podczas gdy inni cierpie¢ ich nie moga. Kiedy Goobar wyklada ze §wiadomoscia tego, ze
przedstawia stuchaczom rzeczy nieznane i bardzo dla nich trudne, jest ztym wyktadowca:
cedzi, powtarza sig, zacina — sprawia to wprost przykros¢; odczytanie byle podrgcznika
byloby bardziej pouczajace. Gdy natomiast zaczyna mowic z przejeciem 1 pasja, ten powolny,
pieszy niejako czy wrecz raczkujacy tok rozumowania, obcy jego naturze, znika, zastapiony
wlasciwym mu sposobem przeskakiwania z jednego odlegltego cypla dowodu na drugi. Droge
na szczyt przedstawianej teorii stanowi szereg dalekosigznych skokéw myslowych i nie lada
trzeba bystrosci, by za nim nadazyc¢.

— Przeciez to proste — mowit Zmur. — Trudno zada¢ od kozicy, zeby — mknac w gore
skat — dotrzymywata kroku piechurowi. Jezeli za$, dolozywszy staran, zacznie i§¢ tak wolno
jak on, bedzie wykonywaé nieustannie dziesiatki zbgdnych ruchow, podbiegaé naprzod,
zatrzymywac si¢, cofac i jej sztucznie zwolnionym ruchom zabraknie wowczas pigkna 1 sity,
jakie mozna podziwia¢ tylko we wlasciwym jej, bltyskawicznym pedzie.

Kto$ z obecnych przypomnial anegdote gloszaca, ze nowej teorii, przedstawianej przez
Goobara po raz pierwszy, nie rozumie nikt, nawet on, drugie powtorzenie pojmuje tylko on
jeden, a zwyklym $miertelnikom, rzecz oczywista fachowcom, zaczyna co$§ nieco$
przeblyskiwa¢ nie predzej niz za jakim$ 6smym — dziewiatym razem. Roze$mieliSmy sig.
Rozmowa przeszta na inny temat, ale niebawem znowu padlo nazwisko Goobara.
Zauwazytem glosno, ze geniusza wyobrazamy sobie na og6t jako starca i dla kogos, kto
Goobara nie widzial, pierwsze spotkanie moze stanowi¢ prawdziwa niespodzianke, bo on nie
jest starcem. Zamilknawszy odwrdcitem gtowe od §wiatta, chcac przypomnie¢ sobie Goobara,
ale nie moglem, we wspomnieniu mialem tylko nieregularne, jakby jednym szarpnig¢ciem
stworzone usta i oczy ukryte pod nawisem czola. Nie ja jeden o tym mys$latem, bo kto$ spytat
nagle:

— Jakiego koloru ma oczy? — 1 nikt ze wspoOtpracownikéw Goobara nie umiat
odpowiedziec.

— Widzicie! — rzekt triumfujaco ten, kto pytat, jak gdyby przeprowadzit eksperyment dla
udowodnienia prawdziwosci swej przemilczanej tezy.

Kiedy wyszedtem od Ter Haara, byt juz pézny wieczor i skierowatem si¢ do mieszkania;
wtem w glebokim zalomie zapory atomowej, jaka si¢ tu wznosi, ujrzatem Yrj6lg, miodego
Rudelika i nie znang mi kobiete. Chciatem ich minaé, lecz rozlegt si¢ ostrzegawczy $wist:
Gea miala za chwile otrzyma¢ codzienng dawke przyspieszenia. Nie starczyloby mi juz czasu
na dojscie do windy, pozostalem wigc przy nich. Wymienili spojrzenia §wiadczace, jak mi si¢
zdawato, o pewnym zaklopotaniu, lecz zanim padio cho¢ slowo wyjasnienia, automaty
wlaczyly zespoly napgdowe. Nic si¢ nie zmienito; $wiatto korytarzowe, przetaczone juz na
btekitny potmrok nocy, jasniato spokojnie, tylko ciata nasze staty si¢ nieco ci¢zsze. Gdyby nie
Swiadomos¢ tego, ze silniki pracuja (a nie zdradzaja tego najlzejszym odglosem), mogibym
sadzi¢, ze opanowal mnie po prostu nagly przyptyw znuzenia. Tamtych troje weszlo
tymczasem w najglebsze miejsce zatlomu. Pochylili si¢ nad wystajaca z pancerza, tagodnie
nachylona, masywna ptyta, ktéra stanowi przedtuzenie jednego z olbrzymich wewngtrznych



wregow konstrukcji okrgtowej. Zauwazytem nie bez zdziwienia, ze Yrjola pali papierosa; jest
to widok bardzo rzadki, a jego nigdy przy tej czynnosci nie widzialem. W pewnej chwili
pochylit si¢ nad plyta i poczatl strzasa¢ na nia popidt, osiadajacy cieniutka warstwa; trwalo to
dobre kilka chwil il wygladalo na dziwna zabawe, ale zauwazytem, z jakim skupieniem
WSzyscy wpatruja si¢ w powierzchni¢ metalu. Mimo woli i ja nachylilem sig, by co$
zobaczy¢. Drobinki popiotu nie spoczywaly zupetnie bezwladnie, ale bardzo leniwie uktadaty
si¢ w jaki$§ rysunek; przez kilkadziesiat sekund nie mogtem go poja¢, gdy wtem przyszto
ols$nienie. Popidt uktadatl si¢ wspotsrodkowymi tukami, ktorych centrum znajdowato sig jak
gdyby za murem zaporowym, gdzie§ w giebi grodzi atomowych. Pracujace silniki wytwarzaty
wida¢ drgania zbyt stabe, by mozna je wyczué, 1 zapora przekazywata to nieuchwytne,
podskorne drzenie warstewce popiotu, ktory skupiat si¢ w miejscach nieruchomych, to znaczy
w weztach wytworzonych fal stojacych.

Tych troje porozumiewato si¢ wzrokiem. Yrjola zanotowat co$, kobieta zamkngta wieczko
przyrzadu na trdjnogu, jeszcze chwila i1 krétkie, gluche westchnienie przewodoéw obwiescito,
ze silniki zostaty wylaczone.

— Co wy robicie? — spytalem.

Yrjola spojrzat mi w twarz 1 zmruzyt oczy.

— Przede wszystkim milczenie, doktorze, dobrze?

— Co, nie méwi¢ o tym nikomu? — zdziwitem si¢. — Dobrze, obiecuj¢. Czy mozecie mi
powiedzie¢, co to jest?

— Drgania — rzekt tajemniczo Yrjola. Rudelik nie patrzal na nas; pocieral palcami nie
dogolony podbrodek, jakby zamyslony czy nawet zafrasowany. Tylko nieznana kobieta stata
spokojnie, patrzac w pusty przestrzat korytarza.

— To zrozumialem — odpartem — ale czy jest w tym co$ zlego?

— Jezeli zte jest to, czego nie przewidzieliSmy, to jest to zte — powiedziat Yrjola. Juz nic
szelmowskiego nie bylo w jego twarzy. Oczy miat podkrazone jak od bezsennosci.

— No dobrze, ale co to jest? Yrjola wzruszyt ramionami.

— Obciazenie silnikoOw jest zawsze takie samo; przy nizszych szybkosciach drgan nie
bylo, pojawity sig od...

— Szescédziesigciu tysiecy kilometrow na sekunde — powiedzial nagle Rudelik 1 spojrzat
na nas, jakby si¢ zbudzit z zamyslenia.

— Wigc co to jest?... — spytalem raz jeszcze, troche bezradnie, jak gdybym juz
przeczuwat odpowiedz. Sytuacja stawala si¢ osobliwa. StaliSmy w jednym z najodleglejszych
zakatkow wielkiego okretu pedzacego przez mrok, otoczeni z trzech stron metalowym
masywem zapory; byla zupela cisza i nieruchomo$¢ $wiatet w korytarzu, biegnacym tak
daleko, ze sznur lampek zlewat si¢ u jego konca w bigkitna smuzke.

— Nie wiem — prosto powiedziat Rudelik. — Nie przewidzieliSmy tego zjawiska, bo nie
wynika z teorii. A wigc...

— Teoria jest falszywa... — dokonczyta kobieta. Stata nieruchomo. Gtos zdradzit wielkie
zmeczenie.

— Taak — powiedziat Yrjola i usiadt na pochylej ptaszczyznie.

— Moze tancuchowe reakcje daja maksima i minima pochtaniania neutronéw — baknatem
przypominajac sobie z trudem wyuczone niegdy$ teorie, zaraz jednak zamilklem, gdyz
zanurzone resztki mojej wiedzy byty §mieszne w zestawieniu z do§wiadczeniem tych trojga.

— Mmmm — mruknal Yrjola; to oznaczato zaprzeczenie. — MySmy juz posytali
automaty na tamta stron¢ — ruchem glowy wskazat zapor¢ — i nie jeden raz...

— No dobrze — powiedziatem — ale c6z to ma za znaczenie, takie nieznaczne...

Yrjola z dohu podnidst na mnie oczy, krotko popatrzat 1 opuscit wzrok; nic nie powiedziat,
lecz zrozumiatem dopiero teraz.

— Wielkie nieba! — krzyknatem. — Ono ro$nie, to drganie, rosnie z kazdym



przyspieszeniem, tak?!

— Ciszej!
Rudelik $cisnal mi ramig.
— Przepraszam... — wybaknatem zmieszany. Yrjola zdawal si¢ nie zauwazy¢ tej sceny.

— Czy ono ro$nie? — powiedzial ghucho, jakby badal samego siebie. — Rosnie — podjat
wreszcie — ale...

— Ale nie linijnie — dokonczyt Rudelik. Caly jakby si¢ troche¢ skurczyl, oczy mu
btyszczaty, widziatem, ze w tej chwili zapomniat o moim istnieniu. Mowit tylko do inzyniera;
odruchowo wyciagnat kieszonkowy analizator. Yrjola zgasil ten zapal ruchem rgki, jakby
przekreslat jego stowa.

— No tak — powiedzial — zdaje sig, ze to bedzie mialo maksimum przy 130 000
kilometréw na sekundg... potem, by¢ moze, zacznie male¢, ale nie zejdziemy daleko; Goobar
powiada wprawdzie, ze to dobrze, ale...

— Jak to, 1 Goobara wciagneliscie w t¢ historie? Yrjola zamiast odpowiedzie¢ usmiechnat
si¢ tylko powsciagliwie, jakby mowit: ,,Wciaz nic nie rozumiesz...”

— Moéwi, ze to dobrze — kontynuowat inzynier — ale po prawdzie, to nam nic nie daje,
bo ,,to” interesuje go tylko o tyle, o ile wiaze si¢ z jego biezaca praca...

— A wiaze sie — wtracila kobieta.

— Tak, on jest z tego nawet zadowolony... Twierdzi, ze mu pomogto...

— Wigc co to wlasciwie znaczy? — spytatem. Nic juz nie rozumiatem; czutem, ze otacza
nas tu co$, czego nie mozna uchwyci¢ stowami. — Czy jest niebezpieczenstwo? — spytatem
wreszcie 1 rOwnoczesnie, nie wiem sam czemu, zawstydzitem sig.

— Niebezpieczenstwo? — odpart ze zdziwieniem inzynier. — Nie sadzg, konstrukcja Gei
jest obliczona z siedem—dziesigciokrotnym zapasem wytrzymatosci. ..

— A wiec?

Yrjola wstal. Wszyscy gotowali si¢ do odejscia; kobieta podjeta ustawiony przy $cianie
wibrometr, a Rudelik pociagnal automat, ktory ruszyt za nim jak maly piesek.

Mingli mnie stojacego nieruchomo, nie zegnajac si¢, jakbym zamienit si¢ w powietrze.
Ostatni Yrjola nagle przystanal i wzial mnie za ramig; byt to pot¢zny uscisk.

— To co$, od czego odzwyczaito nas zycie — wyrzekt patrzac mi w oczy. — Co$ nie
mieszczacego si¢ w tym wielkim budynku, jaki wzniesliSmy w ciagu tysigcy lat — wykonat
okragly ruch reka, jakby wskazywal otoczenie, ale zrozumiatem, ze ma na mys$li gmach
nauki. — Co$ gorszego od niebezpieczenstwa — dodat cisze;j.

— Gorszego?... — spytatem; w glowie miatem zupelny zamet.

— A tak — odrzekl. — Nieznane.

Puscit moja reke 1 poszedt w $lad za tamtymi. Dluga, bardzo dluga chwile wpatrywalem
si¢ w zatarte Slady fal na powierzchni plyty nie odbijajacej $wiatla, jak zmatowiale
zwierciadlo, az ruszytem przed siebie, gluszac krok, jakbym strzegl powierzonej tajemnicy.



Z.X.0TY GEJZER

Uptynat piaty miesiac podrozy, a drugi — opodznienia sygnatéw radiowych z Ziemi.
Miatem teraz mniej czasu niz poprzednio: zajmowat mi go chtopiec z Ganimeda. Odbylismy,
ze Schreyem i Anna, konsylium, na ktorym postanowili§my zbadaé¢ dokltadnie jego mozg.
Pierwszy chirurg zazadat bezposredniego polaczenia z Ziemia dla uzyskania szczegdétowych
danych o chiopcu, liczyt si¢ bowiem z tym, ze bedziemy go musieli uczy¢ jego wilasnej
przesztosci, jakby na nowo zapisujac pamig¢ opustoszala w katastrofie.

Mtodzieniec pozwalat robi¢ ze soba wszystko; catkowicie bierny, nie stawial oporu; mozna
go byto prowadzi¢ jak dziecko. Anna po$wigcata mu wiele uwagi; nieraz widywatem, jak szta
migdzy klombami ogrodu, trzymajac go za r¢ke, a on, wysoki, smukly, bardzo powazny,
postusznie postgpowal za nia, probujac chwilami przystosowaé¢ swodj duzy krok do jej
niewielkich stapni¢é. Mowita do niego, pokazywata mu kwiaty, nazywala je, lecz wszystko to
odpadalo od jego woskowego spokoju. Nareszcie Schrey zarzadzit decydujace badanie.
Wielka aparatura encefalowizyjna miala jaki§ defekt, ktérego nie umiatlem sam usunac,
musialem wigc skontaktowaé¢ si¢ z drugim astrogatorem, gdyz to on ma pieczg nad
automatami pogotowia technicznego. Nie od razu go znalaztem; wtasnie opuscil byt
sterownig¢ po ukonczonym dyzurze. Informatory nie pomogly mi w poszukiwaniach. Btadzac
po catym statku zaszedlem na koniec w okolicg oddalong od centralnych poktadow. Korytarz
przechodzit w rodzaj obszernej sieni przed mala sala filharmonii. Pod boczna kolumng stat
Lancelot Grotrian patrzac na biala rzezbg, ktora wznosita si¢ posrodku pustej przestrzeni.
Wyluszezytem mu moja prosbg. Rozmowa byta rzeczowa, prawie sucha, lecz obecnosé
biatego, kamiennego torsu rzucata w nia jak gdyby blask i wypetniata kazde zamilknigcie.

W pewnej chwili zaczgliSmy i§¢, a raczej przechadzac sig; krok nasz odzywat si¢ glos$no,
spotegowany odbiciem w glebi sklepienia, ktore nakrywa sien jak uniesiona wysoko muszla.
Nie wiem, jak to si¢ stalo, ze zatrzymaliSmy si¢ jednocze$nie — twarza w twarz z posagiem.
Jest to mtody chtopiec, ktory przystanat w dalekiej drodze. Twarz banalna, niecickawa, tak.
Ale jak jaki$ bardzo wczesny poranek marcowy, wychodzacy z mgiet, w ktorym drzewa stoja
optukane woda. nagie, wydane blademu, rosnacemu stoncu w oczekiwaniu wielkich dni lata.
Taka wlasnie twarz: czekajaca spelnienia wszystkich, a wigc 1 najwigkszych obietnic. Grotrian
powiedzial, ze posag jest dzietem Soledad. Wspomnialem wowczas drobna scenke sprzed
tygodnia. Spotkatem rzeZzbiarkg¢ w ogrodzie; siedziala na szczycie wzgérza z prawdziwa
staro§wiecka ksiazka na kolanach. Zaciekawiony, spytalem, co to za ksiazka. Nie
odpowiedziata ani nie podniosta gtowy, lecz zaczgta czyta¢ w glos:

Wigc rzekli:

— Jak ci sig zylo?

— Dobrze — odpart — duzo pracowatem.
— Czy miate$ wrogow?

— Nie mogli przeszkodzi¢ mi w pracy.
— A przyjaciele?

— Zadali ode mnie, bym pracowal.

— Czy to prawda, ze wiele cierpiates?
— Tak — odpart — to prawda.

— Co robites wtedy?

— Pracowalem wigcej: to pomaga.

— O kim to? — spytalem. Wymienita nazwisko jakiego$ rzezbiarza starozytnos$ci 1 wrocita
do lektury, zapomniawszy natychmiast o0 mojej obecnosci.



Opowiedziatem te histori¢ Grotrianowi i spytalem., czy sadzi, ze udziat w wyprawie moze
si¢ jakos przydac rzezbiarce.

— Mysle, ze tak — odparl. — Bardzo trudno jest ksztaltowac jako powierzchnig bryt to,
co gleboko kryje si¢ w ludziach. Trzeba szuka¢ rozmaitych drég, a na pewno niejednego
mozna si¢ dowiedzie¢ o cztowieku patrzac w gwiazdy...

Obserwowatem twarz astrogatora, gdy mowil. Przewazaty juz na niej linie starosci, linie
schodzace w dot, w rysunku zmarszczek okalajacych oczy, w wiotkim sfatdowaniu policzkéw
wszystko byto cigzkie 1 ciazylo. Oczy jego pod siwymi brwiami pociagata jak gdyby
niedostrzegalna mgielka, ale kiedy z ostatnimi stowami obrécit na mnie wzrok, wydato mi si¢
— zdumiewajaca rzecz — ze jest mtodszy ode mnie.

Wieczorem zeszliSmy si¢ w sali operacyjnej i chlopiec, wciaz jednakowo obojetny, zostat
utozony na metalowym stole. Wtem wydarzyto si¢ co$ nieprzewidzianego: oto gdy Schrey
poczat $ciaga¢ w dot szerokie platy elektrod, ktore mialy opasa¢ gtowe chiopca, ten zastonit
si¢ nagle rekami. Ow porywczy, trwozliwy gest tak nas porazilt, ze$my si¢ zmieszali,
przywyklismy juz bowiem do jego catkowitej biernosci. Anna pochylita si¢ nad nim i zacze¢ta
cicho, tagodnie mowi¢, odginajac delikatnie jego palce, jakby w dziecinnej zabawie czy
pieszczocie. Wtedy, wciaz jeszcze z twarza skurczona jak pigs¢, przestal stawia¢ opor.
Metalowe uchwyty objety jego skronie, zachodzac na policzki nizej oczu, kremowa ptachta
ostonita tors i1 tylko czg¢$¢ obnazonej piersi poruszala si¢ rownomiernie w $wietle, ktore
poczelo stabnaé, w miarg jak je Schrey wygaszal. Nareszcie zapanowal glteboki potmrok. Z
potyskliwego kotpaka, ktory okrywat teraz szczelnie czaszke chorego, sterczaty jak kolce jeza
odbiorniki pradow. Tworzyly razeni rodzaj ekranu, ktory przejmowat staby puls elektrycznych
wytadowan mozgowych 1, wzmocniony tysiackrotnie, przekazywal wiernie aparaturze
umieszczonej ponad wezglowiem stotu. Wznosita si¢ tam szklista bryla, ksztaltem
przypominajaca globus. Jak wiadomo, S$redniowieczne przypuszczenie, ze kiedy$ mozna
bedzie z zapisu pradow moézgowych odczyta¢ mysli ludzkie, nie sprawdzito sig, poniewaz
zespoty kojarzen ksztattuja si¢ inaczej u kazdego cztowieka 1 podobnym krzywym pradowym
nie odpowiadaja podobne pojgcia. Lekarz nie moze zatem z pomoca elektroencefaloskopu
dowiedzie¢ sig, co chory mysli, moze jednak stwierdzi¢, jak ksztaltuje si¢ dynamika procesow
psychicznych, i dzigki temu rozpozna¢ chorobg lub uszkodzenie moézgu.

Przez dtuzsza chwile Schrey trwal w bezruchu, wstuchujac si¢ w brzeczenie pradoéw
wzmacniajacych, jakby pragnat wylowi¢ z tych zmieszanych pobrzekéw jakas melodig;
nareszcie wilaczyt aparat.

W przejrzystej glebi globusa zajasniatlo. Mkngly w niej uwigzione w szkle tysigczne iskry
tak szybko, ze wida¢ bylo tylko drgajace spirale 1 krggi, fantastyczna koronke $wietlna,
rozwieszonga w przestrzeni, pozgbiong w cieniutkie, ostre zygzaki; gdzieniegdzie zaggstwlone
wildkna blasku stapialy poszczegdlne wyladowania w mzace, perliste pasma; cata kula
wypetniata si¢ powoli glebokim, liliowym pataniem i przypominala mate niebo przeszywane
torami gwiazd spadajacych. Milionowe rozdrzewienia $wietlistych toréw splataty si¢ i1
rozplataly nieprzerwanie, tworzac rysunek nieporéwnanej regularnosci i pigkna.

— Prosz¢ do niego mowi¢ — szepnal Schrey do Anny. Widziatem go w padajacym z
wngtrza kuli pataniu; cienki, ostry nos byl wyosobniony z twarzy zalanej czarnymi cieniami.

— Co mam mowic¢? — spytata Anna, jakby zmieszana.

— Cokolwiek — burknatl Schrey i jeszcze bardziej pochylit si¢ nad rozjarzona kula.

Anna zblizyta gtowe do kotpaka. Dostrzeglem tylko jej ciemny profil na jasniejszym tle.

— Chtopcze, styszysz mnie, prawda?

W wirowaniu $wiatel nic sie nie zmienilo.

— Powiedz, kim jeste$? Jak si¢ nazywasz?

Gtos jej dzwigczat stabo na tle monotonnego poszumu pradow. Pytanie to, stawiane



dziesiatki razy, zawsze pozostawato bez odpowiedzi; i teraz lezacy milczal, a $wietliste iskry
dalej mknety po swych zamknigtych torach, nie—znuzenie wykonujac naprzemienne
wahnigcia w gore i w dot. Anna zadata chlopcu jeszcze kilkanascie pytan, wspomniata
Ganimeda, stacj¢ kosmodromiczna, wymieniata powszechnie znane nazwy ziemskie, lecz
wszystko to nie wywolywalo najmniejszej zmiany w wirowaniu §wiatet.

Cho¢ do tej pory niewiele razy asystowalem przy tak doktadnym badaniu, przypomnialem
sobie szczegdly znane jeszcze ze studiow: te iskry, jak gdyby uwigzione na orbitach
nieustannego krazenia, byly odzwierciedleniem samych tylko czynnosci odzywczych,
wegetacyjnych moézgu. Ich rytmiki i symetrii nie zaktocaly nieregularne, wijace si¢
wytadowania, sprawiajace na laiku wrazenie chaosu, cho¢ to one sa wtasnie obrazem mysli.
Jako student nietatwo pogodzitem si¢ z tym, ze odbiciem krystalicznego tadu rozumowania sa
miotajace si¢ w pozornym beztadzie blyskawice.

Ponad czarnym w mroku ramieniem Schreya patrzylem w glab kuli. W niektérych
miejscach rozjarzona byla nieréwnomiernie, jakby $wietlny nurt rozszczepial si¢. tam na
niewidzialnych rafach i optywal je zlotawym rozbryzgiem, tworzacym nikle kontury fal i
WIrow.

Nareszcie Anna, zniechgcona, zamilkta. Zaczynatem juz odczuwaé znuzenie 1 niewygodeg
pozycji (stalem silnie nachylony), Schrey mruczat co$ do siebie niewyraznie, w koncu
chrzaknat i powiedziat:

— Bedzie dosy¢.

Anna wida¢ nie ustyszata go. Po sekundzie milczenia, wypelnionego szumem
wzmacniaczy, odezwala sig:

— Czy kochasz kogos?

Uptyngta drobna czes$¢ sekundy; wtem wirujace swiatta zadrzaty. Z ciemnos$ci podnidst si¢
zloty rozprysk, zabtysnat, roztracit zamknigte orbity 1 strzelit w gore; zdawato sig, ze przebije
Sciany szklanego wigzienia. Potem $§wiatlo splyneto w dot, wygasto, powierzchnia blasku
zamkneta si¢ 1 znowu byto tylko widmowe fosforyzowanie pedzacych iskier.

Schrey naglym ruchem wyprostowat si¢, wylaczyl aparat i zaswiecit lampy sufitowe.
Oslepiony, zacisnatem powieki.

— No tak — rzekt chirurg, swoim zwyczajem niewyraznie — afazja motoryczna... taka?
Z dziesig¢ pol cigzko uszkodzonych... i glebiej, tractus corticothalamicus... ale thalamus
caty, tak to wyglada... 1 spoidto... Nagle, jakby po raz pierwszy spostrzegl Anng, podszedt do
niej 1 kladac jej rgce na ramionach powiedziat:

— Doskonale, dziewczyno! Jak na to wpadtas?

Anna usmiechata si¢ bezradnie.

— Nie wiem. Nawet myslatam, ze to ghupio, bo przeciez drogi nerwowe...

— Nie ghupio! Nie ghupio! — przerwat jej Schrey i potrzasnat jej drobnymi barkami. —
Porwane drogi, nieprawda? Ale sa mnemony mniej 1 bardziej trwale, sa wspomnienia, ktore
mozna zniszczy¢ tylko razem z catym czlowiekiem! Bardzo dobrze zrobitas! Nie wiem, ale...

Nie konczac podszedt do 16zka 1 wyswobodzit lezacego. Chtopiec otworzyt szeroko oczy o
ogromnych zrenicach — tak ogromnych, ze wygladaly jak dwa czarne stonica w za¢mieniu,
otoczone waskim rabkiem blgkitnosiwej aureoli. Oczy te patrzyly przez nas obojetne,
niewzruszone.

— Abulia... pola czolowe... — mruczal Schrey. — Paskudna sprawa... ale to nic...
bedziemy jeszcze operowac...

Terenem, na ktorym regularnie spotykali si¢ ludzie z najrozmaitszych pracowni i grup,
byla hala sportowa. Sam doradzatem wszystkim systematycznie uprawia¢ lekkoatletyke i
swiecitem przyktadem chodzac co drugi dzien na ¢wiczenia. Trenerem naszym byt Zorin,
przyjaciel Amety. Nigdy wiasciwie nie dowiedziatem sig, czy jest pilotem, ktory zajmuje si¢
takze mechaneurystyka, czy, na odwrot, mechaneurysta uprawiajacym pilotaz, zreszta byt to



chyba problem pozorny. Jak sam mowil, tyle na walgsal si¢ po rozmaitych stacjach
kosmogonicznych, ze catkiem rozkojarzyt mu si¢ rytm snu i czuwania; mogt pracowac albo
spa¢ o kazdej, dowolnej porze dnia i nocy. Zorin byt atleta doskonatym; tak wtasnie
wyobrazatem sobie Amete, kiedy go jeszcze nie znalem. Najzawilsze ewolucje gimnastyczne
wykonywal zawsze jakby od niechcenia. Podchodzac do przyrzadu przystawat, jakby
wstuchiwat si¢ we witasne ciato i czekat na jaki$ tajny znak jego gotowosci; naraz unosit si¢
nad drazkiem i poczynal przerzuca¢ si¢ 1 wirowaé; chwilami zastygatl niby na przekor sile
ciazenia, stwarzajac cialem przepigkne, momentalne kompozycje. We wszystkich jego
ruchach, w sposobie podawania rgki, w pozornie ocigzalym, cho¢ bezgltosnym chodzie taita
si¢ senna, kocia gracja, jak gdyby zarazem radowat si¢ z posiadania tak wspanialego ciata 1
wciaz musial przezwycigzac jego lenistwo. Wszyscy$my za nim przepadali; umial rozpala¢ w
nas ambicje w jaki§ najbardziej dziecinny sposob. Pamigtam, jak Rilyant przychodzit
wieczorami na halg, zeby ¢wiczy¢ pewien przerzut, i trudzil si¢ tak przez kilka tygodni, a
wszystko po to, by Zorin mrugnal don wreszcie przychylnie. Byt pono $wietnym
konstruktorem; jego koledzy z grupy Tembhary opowiadali nieraz o dziwnej intuicji, z jaka
przewidywat bardzo odlegte konsekwencje planowanych rozwiazan stereometrycznych.
Mysle, ze to sig¢ jako$ laczylo z wiadztwem nad przestrzenia, jakie zawdzigczat wlasnemu
cialu. Nie wiadomo bylo w ogole, jak i kiedy pracuje — przychodzit do Tembhary jak gos¢,
spedzal w laboratorium godzing, bral temat, a za dwa, trzy dni wracal juz z gotowym
rozwiazaniem w glowie; nigdy nie robil zadnych notatek, tak $wietna mial pamigc.
Blgkitnawe $wiecenie jego selenitowego, luznego kombinezonu mozna bylo dostrzec
niespodzianiec w jednym z odleglych od serca okrgtu, ciemnawych kruzgankow
przyburtowych, gdzie$ nad hala lotniska czy na poziomie zerowym; czgsto zapuszczat si¢ tam
samotnie, a jesli u jego boku kroczyt cztowiek, mozna byto da¢ glowe, ze to Ameta. Zdawato
sig, ze obaj w ogdle nie rozmawiaja; posiadali sztuk¢ milczenia w sposob, ktory zawsze mnie
tylez zadziwiatl, co niepokoit, tak jest mi obca. To zndéw rozkolysanym, lekkim krokiem
chodzili po galerii gwiazdowej, raz na pot godziny rzucajac sobie dla nikogo niezrozumiate
stowa — nazwy jakich$ statkow czy tez stacji kosmodromicznych — i znéw milczeli, jakby
na wspoélnie obrany temat.

W tym czasie Gea osiagneta szybko$¢ 90 000 kilometrow na sekundg. Nadal wisiata
pozornie nieruchomo po$réd gwiazd i tylko $wiatto ich poczynato wolno zmienia¢ barwg
wskutek efektu Dopplera; gwiazdy przed dziobem okrgtu niebieszczaty, a potozone za rufa
stawaly si¢ czerwone; czule aparaty badajace te zmiany obliczaly szybko$¢ podrozy,
straszliwa 1 niepojeta w warunkach ziemskich; pocisk, mknacy z taka chyzos$cia, ulotnitby si¢
jak gaz przy zetknigciu z najbardziej nawet rozrzedzonymi warstwami atmosfery Ziemi. Tu
jednak wszystko byto ciche 1 milczace, gwiazdy i1 czarna migdzy nimi pustka; tylko z
ostatnich, przyrufowych poktadow mozna bylo dostrzec Stonce jako stalowozolta, dos¢ silna
gwiazde, palajaca z glebi splaszczonego dysku; byt to obtok pytlu zodiakalnego, wirujacego w
ptaszczyznie ekliptyki.

Dalszy wzrost odlegtosci stal si¢ powigkszeniem szeregu martwych cyfr na tarczach
zegarow; umyst nie mogt ich juz ogarnad.

Kilkakrotnie dostatem propozycje przylaczenia si¢ do roznych grup, miatem nawet,
przyznam, chetke¢ nawiaza¢ kontakt z wideoplastykami, ale ja powsciagnalem. Wchodzitem w
coraz rozleglejsze studia medyczne; wieczorami, z mitym uczuciem zmeczenia fizycznego po
treningu, przeprowadzalem zawite operacje na fantomach trionowych i studiowatem
podreczniki, pograzajac si¢ w bogatych ztozach medycznych biblioteki okretowe;.

Studia dawaly mi zadowolenie, odczuwatem jednak wciaz jaki$ niejasny niedosyt. To mi
si¢ zdawalo, ze zbyt malo przestaje z ludzmi, to zndéw, ze nauka ma nazbyt akademicki
charakter i nikomu na statku nie stuzy. Mysli o praktyce po powrocie na Ziemig byty tak
odlegte, ze wlasciwie nierealne.



Gdy tak uczytem sig, czytalem, przyjmowalem pacjentéw, odwiedzatem Ter Haara,
przechadzalem si¢ z Ameta, w atmosferze statku zachodzity trudno uchwytne i powolne,
niecodwracalne przemiany. Liczne drobne wydarzenia powinny byly zwrdci¢ moja uwage,
bylem jednak jak gdyby gluchy i $lepy. Pdzniej dziwitem sig, jak moglem niczego nie
spostrzec, teraz zas sadze¢, ze umyst w samoobronie nie chcial dopusci¢ do siebie zwiastunow
tego, co przyblizato sig, jak gdyby czekato juz w jednej z czarnych, lodowatych otchtani,
ktore nieustannie przeszywat pocisk.

Tak wigc pewnego wieczora, gdySmy, znuzeni biegiem, odpoczywali na lezakach
po6inadzy, z ciatami parujacymi od goracego prysznicu, kto$ leniwie uderzajac kantami dtoni
po udach, jakby podejmowal przerwany masaz, zauwazyl, jaka to szkoda, ze nie mozemy
parac si¢ wio$larstwem. Zorin u§miechnawszy sig rzucil, ze podejmuje si¢ zorganizowa¢ na
Gei autentyczne regaty oOsemek, a na nasze zdziwione pytania wyjasnil, jak sobie to
wyobraza. L.odzie mozna ustawi¢ w niewielkich, rownoleglych basenach z woda, otoczy¢ je
mirazem wideoplastycznym jeziora czy nawet morza i zatogi rozpoczna zawody; ukryte
aparaty pomiarowe zbadaja, ktora 6semka wioslowata najszybciej, i ta uznana zostanie za
zwycieska. Juz nawet swoim zwyczajem rysowal w powietrzu polaczenie aparatury, gdy
Griga, fizyk, rzekt cierpko:

— To nie beda zawody, lecz halucynacja. W ogole za duzo tu tej wideoplastyki. Sztuczne
niebo 1 sztuczne stonce, i sztuczna woda; kto wie, moze wszyscy siedzimy w zwyczajnej
beczce, a Gea, kosmos, wyprawa 1 wszystkie te prozniowe krajobrazy to tylko wideomiraz!

Kilku z nas parskngto §miechem, ale to jeszcze bardziej rozdraznito fizyka.

— Na diabta nam taka zabawa! — zawolal 1 zerwawszy sig, stojac nad nami, mowit
gniewnie:

— To przeciez samooszukiwanie si¢! Jezeli tak dalej bedzie, dojdziemy do tego, ze w
ogoble nikt nic nie bedzie robi¢, nawet wideoplastyka bedzie niepotrzebna. Zeby przezy¢
wspinaczke na Himalaje, dosy¢ bedzie potknaé pigutke, ktora podrazni odpowiednio mozg, i
siedzac w swoim fotelu bedziesz jeden z drugim przepetliony najautentyczniejszym
wrazeniem, ze przebywasz wsrod skal i sniegow! Cé6z za oghupianie si¢! Toz to narkotyki
jakies, ohydne namiastki! Jesli cztowiek nie moze czego$ robi¢ naprawdg, to nie trzeba tego
robi¢ wcale!

Ostatnie stowa prawie wykrzyczal. Poczatkowo niektorzy z nas zaczgli si¢ $miac. Te
pojedyncze chichoty natychmiast ucichty. Jakis biolog sprobowat wyjasni¢ co$ rzeczowo na
temat narkotykow, ale rozmowa zaraz wygasta i rozeszli$my si¢ rychlo, skarzac si¢ gtosno na
to, ze Zorin zbytnio nas forsuje przed zblizajacymi si¢ zawodami. Byt to tylko pretekst
majacy ukry¢ czajace si¢ w kazdym milczenie.

Dhuzszy czas nie dawala mi spokoju sprawa nieprzewidzianego zjawiska, w ktora
wkroczytem przypadkowo pod zapora atomowa. Zobowiazatem si¢ nikomu o nim nie mowic,
ale muszeg przyznac, ze przez szereg dni oczekiwatem wieczornego sygnatu ostrzegawczego z
rosnagcym podnieceniem i gdziekolwiek si¢ znajdowatem, na wilasng reke¢ rozpoczynatem
rownie nieudolna, co wyt¢zona obserwacje; niczego jednak nie moglem dostrzec. Raz i drugi
umyslnie zatrzymatem si¢ dluzej u Ter Haara, aby wracajac oden zajrze¢ do wngki w murach
zapory, byta jednak pusta i ciemna. Miatem ochote¢ powtorzy¢ eksperyment Yrjoli z popiotem,
lecz obawiatem sig, ze mnie kto$§ przy tym zastanie i o$mieszg si¢. Ostatecznie problem
rozwiat si¢ sam. Yrjola, ktory pod koniec nastgpnego miesiaca powrocit do stotu, byt w
znakomitym humorze i zdawat si¢ wcale nie pamigta¢ o nocnym spotkaniu. Raz i drugi
napomknalem o tym w rozmowie, a gdy to nie poskutkowato, spytatem go wrecz.

— Ach — powiedziat — to nic, wszystko jest w porzadku. Takie rzeczy musza sig trafiac
w pionierskim do§wiadczeniu.

Wieczorem chodzitem na poktady gwiazdowe. Ludzi byto na nich mato. Przypisywatem to



powszechnemu zapracowaniu. Mowiono, ze astrofizycy przygotowuja si¢ juz do obserwacji
niezwykle rzadkiego zjawiska, jakim miat by¢ zapton gwiazdy supernowej w nadchodzacym
roku. O grupie Goobara chodzity znow stuchy, ze jest na tropie jakiego$ odkrycia. Co prawda
inne grupy liczyly koto stu osiemdziesigciu o0sob, po poktadach za§ przemykali samotni
amatorzy gwiazd, lecz nie zwazatem na to; coraz bardziej fascynowala mnie préznia. Dawnie;j
patrzatem na nig jak astronom—amator, usitujac nazwac¢ 1 sklasyfikowa¢ wszystkie ciata
niebieskie. Powoli z postawy tej nie zostato ani §ladu.

Przestatem rozrdzniac¢ konstelacje. Nie szukatem ich, nie izolowatem z mrocznego tla, jak
nie prébuje si¢ wyosabnia¢ spojrzeniem oczu czy ust ze znajomej twarzy. Nieruchomy,
zapatrzony, z czotem przyci$ni¢tym do chtodnej Sciany czuwalem godzinami, powierzajac
wzrok otchtaniom. Spojrzenie, rzucone w gore, zdawato si¢ wraca¢ w siebie jak wypuszczona
w niebo strzata. Trwaly tam poktady czerni, tu i 6wdzie nadzartej bladymi, prochnicowymi
zytami mgtawic. Nic wigcej. W dole przepas¢ usiana iskrami. Oba te obszary nocy tworzyty
dwa czarne brzegi Drogi Mlecznej. Po jakim§ czasie wzrok przestawal rozroznia¢ wigksze
catosci. Opornie torowal sobie droge w zwaltach ciemno$ci, drazyl jej warstwy, jakie$
ogromne garby mroku osypane wyzarzonym popiotem, jakie$S oceany czerni, tlejace
fosforycznym osadem; z najwigkszym trudem przedzierat si¢ przez zaslony pylowe ku
cieniom gwiazd, znuzony, zdawat si¢ wyczerpywac, rozmywany i pochtaniany przez nie
konczaca si¢ czern. Z prawdziwa ulga odpoczywal na zgrupowaniu $wiatel — a byla to
mglawica, jasna jak piorun z rteci przemienionej w gaz, na wiecznos$¢ zastygly w oszalatym
skrecie rozrywu — 1 znowu podazat dalej, tam gdzie wsrdd nieksztattnych, pomrocznych
kadlubow zialy wyrwy wydzielajace upiorne, zgnilte $wiatlo jakby rozkladajacego si¢ itu.
Nadchodzity w tym zapatrzeniu chwile, kiedy wydawato mi sig, ze spojrzenie zmienia si¢ w
co$ materialnego, ze z gigbi oczu wywodza si¢ jakies wazkie promienie czy drogi, i Ze nie
moge zamknaé¢ powiek, bobym porzucit moéj wzrok gdzies w bezdennych labiryntach nocy i
skazat go na wieczne bytowanie posrod chmur lodowatych 1 rozzarzonych, w czelusciach, w
ktorych trwa czas nieskonczenie stary, pulsujacy miliardoleciami, a wszystko to —
przestrzenie niezmierzone, bez kresu, bez dna i stropéw, bez granic widzialnych ani dajacych
si¢ pomysle¢ — to byla rzeczywisto$¢, §wiat powstaly z czarnej pustki i o$lepiajacych
ptomieni wodoru.

W 6smym miesiacu podrozy rakieta osiagneta szybkos¢ 100 000 kilometrow na sekundg.
W kazdych czterech sekundach przemierzata odlegtos¢ dzielaca Ksigzyc od Ziemi; jej ped
spietrzal czota fal Swietlnych przed nami, a rozciagat je daleko w tyle. Osiagneta trzecia czgs¢
najwyzsze] szybkos$¢:, jaka istnieje w kosmosie, a jednak wszystkie punkty $wietlne,
wyznaczajace nasze potozenie, trwaly nieporuszenie. Wydawalo mi si¢ czasem, ze do$¢
wmysle¢ si¢ w straszliwa obojetnos¢ Wszech§wiata wobec najwyzszego wysitku naszego i
maszyn, ktore stworzyliSmy wszystkie dla jednego celu i rozpedzili je jako metalowe
przedtuzenie skierowanej w jeden punkt woli, ze do$¢ to zrozumie¢, aby si¢ poczué
zmiazdzonym. Na najdrobniejsze przesunigcie konstelacji, wymierne tylko mikroskopami,
nalezato czeka¢ nie dni, nie miesiace, ale lata cate. MkngliSmy dniem i noca, w czasie pracy,
odpoczynku, snu, zabawy, mitosci; automaty wlaczal;— silniki, strumienie ognia atomowego
dygocac opuszczaly dysze, pocisk przyspieszat, przebywat juz 105, 110, 120 000 kilometrow
na sekundg, a gwiazdy pozostawaly nieruchome.



IX SymMFoNIA BEETHOVENA

Wszystkie glgboko i niewyraznie tlejace we mnie zarodki czego§ nowego, nie zaznanego,
nie doswiadczonego, wciaz jak gdyby zadeptywane, tlumione spotkaniami z ludZzmi,
godzinami spedzanymi przy aparatach nastawionych na ziemskie transmisje, a wybtyskujace
zarzewiem w chwilach, kiedy budzilem si¢ w nocy pomigdzy koncem jednego snu a
poczatkiem drugiego, w czasie samotnych przechadzek pod gwiazdami, pierwszym §witem
— wszystko to zebralo sig, ztaczylo 1 wynurzylo w dwiescie sze$¢dziesiatym trzecim dniu
podrozy.

Catodzienne zajgcia skonczytem pozniej niz zwykle 1 stojac pod wielka araukaria, migdzy
salami szpitala a mieszkaniem, wahatem sig, co zrobi¢ z reszta wieczoru. W koncu, wciaz
niezdecydowany, pojechatem do ogrodu.

Zapadat w nim wczesny, wiosenny zmierzch. Zapewne na zyczenie kogo$§ z towarzyszy
wiatr panowal gwaltowniejszy niz zwykle i1 jego surowe porywy, omiatajace co chwila
galezie, budzily wspomnienia dawne i mocne. W bickicie nad glowa ptynely duze,
nieksztaltne obloki, niskie stofice to krylo si¢ za nimi, to wytryskato spoza rozztoconych
obrzezy stupami blasku i wtedy wszystkie krzewy i drzewa rzucaly na ziemi¢ wyostrzone
nagle cienie, jak gdyby budzac si¢ raptownie.

Na glazach pod urwiskiem, z ktérego spada potoczek, siedziato czterech chtopcow w
wieku od dwunastu do pigtnastu lat. Najmlodszy, skulony pod granitowa bryla, oblizywat
cukrowy puch z patyczka, a modlitewne zapamigtanie, z jakim caly oddawat si¢ tej czynnosci,
bylo tak intensywne, ze mimo woli przystapitem, by podziwia¢ go przez chwilg. Drugi
gwizdal fatlszywie motyw symfoniczny, w miejscach trudnych pomagajac sobie gwaltownymi
wymachami nég; trzeci, w ktérym poznatem Nilsa Yrjole, wspiat si¢ najwyzej; usadowiony w
naturalnym siodle kamiennym, rece skrzyzowawszy na piersi, spogladal w horyzont z
wyrazem pana bezkresnych przestrzeni. Kto$, kogo nie mogltem dostrzec, stat po drugiej
stronie potoczku, tuz nad pieniaca si¢ woda, ktora wydawata si¢ w cieniu czarna i gesta jak
smola; tylko grzywa piany rzucata stamtad chwilami biate ty$nigcia.

— To kiedy wiasciwie zacznie si¢ ta okropna pustka, o ktorej tyle si¢ méwi? — spytat
najmlodszy z chlopcow, zwracajac si¢ w strong niewidzialnego cztowieka; w dalszym ciagu
oblizywat cukrowy puch, aby za$ pogodzi¢ rozmoweg ze spozywaniem smakolyku, utamat
jego koniec i wypchat nim sobie policzek.

— Zacznie si¢ wtedy, kiedy ja zauwazysz — odparl niewidzialny.

Poznalem glos Amety. ROwnocze$nie kto§ potozyt mi regke na ramieniu. Byta to Anna.

— Dawno$my sig nie widzieli, co porabiasz? — powiedziatem z usmiechem, zwracajac si¢
w jej strong; styszatem, ze chlopcy dalej moéwia z pilotem, lecz nie mogtem ich juz
podstuchiwac.

— Jest dzi$§ koncert — rzekla Anna rzeczowo, potrzasajac lokami.

— Ruys senior? — spytatem.

— Nie, tym razem co$ bardziej zamierzchtego: Beethoven, Dziewiata. Znasz?

— Chyba tak — odpartem. — A wigc koncert. Wybierasz sig?

— Tak. A ty? — rzucita. W oddali migaty kolorowe sukienki dzieci.

— Oczywiscie — powiedziatem — z toba, jesli mozna? Kiwngla twierdzaco gtowa i zaraz
podniosta rece do

wlosow, zeby poskromi¢ ich bunt.

— Czy juz trzeba wyrusza¢? — spytalem. Niespodzianie ogarnal mnie lekki, pogodny
nastr6j, jakbym wtasnie wychylit kielich musujacego napoju.

— Nie, zaczyna sig¢ 0 6smej.

— To za godzing — sprawdzitem na zegarku — czy si¢ gdzie§ umowimy? — dodatem z



usmiechem. Bylo przyjete, zeby si¢ na Gei zachowywa¢ w taki wlasnie sposob, sugerujac
postgpowaniem, ze swoboda naszych poczynan nie jest ograniczona $cianami statku; nalezato
to do narastajacego systemu utud; myslatem, jak inni, ze to dobra metoda.

— Naturalnie — odparta powaznie — umowimy si¢... pod tamtym $wierkiem, za godzing.

— Réwno za godzing, doskonale, czy mam cig teraz opusci¢”

— Tak, mam jeszcze to i owo do zatatwienia. Znowu zostalem sam. Zwrocitem si¢ w
strong, w ktorej przedtem siedzieli chtopcy, teraz jednak nie byto tam nikogo. Ruszytem przez
ogrod. Tak doskonale znatem kazdy jego najmniejszy zakatek, kazda alejke¢ 1 klomb, ze
mogtbym go chyba na $lepo przemierzy¢ w dowolnym kierunku. Wiedzialem oczywiscie
doktadnie, gdzie konczy si¢ przestrzen zwiedzalna i rozpoczynaja fantomy wideoplastyki.
Niespodziewanie przyszto mi do glowy, ze przechadzka ta jest podobna do spaceréw
starozytnych galernikow, i1 poczutem nagla niech¢¢ do szumiacych dzi§ tak mocno drzew i
krzakéw. Wyszedlem na korytarz. Opanowal mnie jaki§ zupetny brak decyzji; wsiadtem do
windy i pojechalem na 6sma kondygnacje, by odwiedzi¢ Rudelika, jednakze juz na piatej
wysiadlem 1 zjechalem na powrdt na dot, spodziewajac si¢ zasta¢ Amete w oddziale
osobowym lotniska, gdyz widzialem go tam kilka razy, hala jednak byta tak rozlegta, ze na
poszukiwaniach strawitbym niemalo czasu. Postuszna winda znowu pomknelta w gore.
Zrobitem wtedy co$ sztubackiego: zamknawszy oczy wyciagnalem reke 1 nacisnalem
pierwszy guzik, na jaki trafity palce. Czekatem cierpliwie. Drzwi otwarty si¢ z ledwo
styszalnym sykiem; bylem, jak si¢ okazalo, na jedenastej kondygnacji, w poblizu pracowni
Goobara. Malo kto tu zachodzil, gdyz nie mial tu czego szukaé, wysiadlem jednak,
odprawitem winde i wolnym krokiem poczatem i$¢ ku wielkiej $cianie, za ktorej podwojnym
oszalowaniem krylo si¢ osobiste laboratorium Goobara.

Zblizytem si¢ do S$ciany. Byla nieprzejrzysta, cho¢ szklana, skiadata si¢ bowiem ze
spolaryzowanych plyt: w pewnym ustawieniu przepuszczaé mogly $wiatlo, w innym
pochtanialy je. Teraz byla ciemna i I$niaca, jakby powleczona I$niacym aksamitem, ale w
jednym miejscu, na wysokosci glowy, znajdowato si¢ w niej jak gdyby okienko; nie wiem,
czy polaryzujace ptyty ustawily si¢ tak przypadkowo, czy tez uczynit to kto§ umyslnie; dos¢,
ze mozna byto swobodnie zajrze¢ do wnetrza, co uczynilem. Widaé byto czg§¢ pracowni z
siggajacymi stropu aparatami matematycznymi. Statem w przy¢mionym $wietle, laboratorium
natomiast zalewaty potopy blasku. W pierwszej chwili wydalo mi sig, ze jest puste,
dostrzeglem tylko drobny, powtarzajacy si¢ gdzies w glebi ruch — to rytmicznie wahaty si¢
dzwigienki przekaznikow.

Nagle drgnatem; w polu widzenia ukazal si¢ cztowiek. Przechadzajac si¢ migdzy
machinami, zwrécony do mnie tylem, perorowat z ozywieniem, jak na to wskazywaty ptynne
ruchy reki, w ktorej dzierzyt jakas czarna pateczke, druga reke trzymat w kieszeni.

Zanim jeszcze zawrdcit u konca kroétkiej drogi, poznalem go, to byt Goobar. Chodzit tam 1
na powrot wzdhuz frontu najezonej kontaktami machiny i zdawat si¢ przemawia¢ do kogo$
niewidzialnego; glos jego, jak w ogdle zadne dzwigki, nie dobiegal do mnie przez szklany
mur.

Zaciekawiony, do kogo przemawia tak zywo, zblizylem si¢ jeszcze o krok, zapominajac o
tym, ze moze mnie dostrzec. Teraz stat na lekko rozstawionych nogach i podnoszac reke z
pateczka, mowit szybko, odwrdécony w trzech czwartych, tak ze widziatem tylko leciutkie
pulsowanie migsni na skroni. Na ekranach przed nim poruszaty si¢ linie bladozielonego
ognia.

Byl sam ze swymi automatami i z nimi wilasnie dyskutowat. Widowisko stawato si¢
osobliwe. Tre$ci rozmowy nie pojatbym na pewno, nawet gdybym ja mogt ustysze¢. A jednak
powoli, w miar¢ jak scena si¢ przediuzata, poczynalem si¢ orientowaé. Goobar zdawat sie
wyklada¢ czy wyjasnial co§ zgrupowanej wokot amfiladzie machin; centralny mozg
elektryczny, ogromny masyw metalu, wypuklony niczym czolo giganta, pokryty grubym



pancerzem z wyziorami zegardw, odpowiadal zaréwno glosem, jak szeregami obliczen i
wykresow, ktore wciaz pojawiaty si¢ 1 nikty w jego ekranach. Goobar to przystuchiwat sig
odpowiedziom, to odczytywat je i powoli przeczyl glowa; czasem odwracat sig¢ ze
zniecheceniem 1 przeszedtszy dwa, trzy kroki znowu stawat twarza do machiny 1 rzucat kilka
stow, czasem dotknat jakiego$ kontaktu, czasem przeszedt w bok i robit co$ przy jednym z
podrecznych elektroanalizatoréw, wracatl z karteczka 1 wrzucal ja niby liscik do wnetrza
machiny; woéwczas ruszata zapalajac i gaszac ekrany, i wygladato to chwilami, jakby mrugata
do niego porozumiewawczo zielonymi i zottymi oczyma, ale on, zapoznawszy si¢ ze
wszystkim, co miala mu do zakomunikowania, powtarzal przeczacy ruch gtowa i wypowiadat
jedno stowo: ,,Nie”’; nauczylem si¢ odczytywac je z krotkiego drgnienia warg.

Scena przeciagata sig. Kilka razy Goobar ruchem rgki z czarnym precikiem, niby pateczka
magiczna, wytracat automat z serii dlugiego wywodu 1 zmuszat go do powtarzania obliczen;
nagle $ciagnat brwi, odrzucit precz pateczke i znikl mi z oczu. Przez chwilg nie byto nikogo,
tylko automat wyrzucat na ekrany nieruchomiejace powoli, jak gdyby Scinajace si¢ w zielony
l6d figury wykresow, jakby samotny, opuszczony przez mistrza, przemysliwat raz jeszcze
wszystkie odrzucone argumenty. Po minucie Goobar wrocit; byt z nim mechanoautomat,
ktory skierowat si¢ prosto do mozgu elektrycznego, uczony cofnal sig¢, zmruzyl oko i
przeméwit do mechanoautomatu. Struchlalem, bo ten na znak Goobara wypuscit z glowicy
narzgdziowe] wiertto i przewiercit dziur¢ w pancernym czole mézgu, po czym nozycowa
dzwignia odchylit cata pokrywa. Teraz mechaniczny ,,chirurg” znieruchomiat. Goobar za$§ z
najwigkszym zaciekawieniem zagladal do $rodka otwartej machiny; potem wziat kilka
drobnych instrumentoéw i1 poczatl zmienia¢ potaczenia kabli; pracowal niezwykle szybko.
Cofnat sig, przez chwilg bystro patrzal w obnazone wngtrze, w ktorym wily sig srebrne i biate
zwoje przewodow, raz jeszcze przemiescit kilka, nareszcie na jego znak mechanoautomat
podnidst pokiereszowana plyte czolowa i zamocowat ja na dawnym miejscu. Goobar wiaczyt
prad. Mozg ozyl, ekrany zawibrowaly swiattem, w palcach uczonego znow pojawila sig, jak
wyczarowana, czarna pateczka — teraz spostrzegtem, ze to byla rurka z migtdéwkami —
Goobar usiadt na skraju wysokiego stotka i przez dtugi czas patrzal na rozwijajace si¢ w glebi
ekrandéw krzywe, nareszcie potakujaco kiwnal gtowa 1 powiedziat co$, zwracajac si¢ w strong
niewidzialnej dla mnie czg$ci pokoju.

Pomyslatem, Ze przeksztalcil zapewne czg$¢ aparatury aksjomatycznej; wida¢ tworzyl nie
istniejaca gataz matematyki, ktoérej konieczno$¢ pojawila si¢ w zwiazku z nowymi
dociekaniami, i bytem $wiadkiem operacji, jaka wprowadzat rozumowanie moézgu na nowe
tory.

Goobar siedzial na stotku, wpatrzony w moézg, ktéry wciaz pracowal; czasem S$wiatla
zaczynaly stabna¢ 1 wtedy Goobar lekko si¢ poruszat, gotowy do dalszego etapu operacji, ale
moézg znowu migotal ekranami, a przekazniki, ktore stangly, poczynaly waha¢ sig,
wyznaczajac miarowy, jednostajny rytm mechanicznego zycia.

Nagle stracitem go z oczu; w polu widzenia pojawita si¢ nowa osoba — Callarla. Przeszla,
nie $pieszac si¢, przez wolna przestrzen, przystangla tuz przy Goobarze, przestaniajac go, a
potem odwrdcita si¢ i ruszyla prosto ku mnie. Drgnatem chcac si¢ ukry¢, lecz nogi jakby
wrosty mi w podtoge. Podeszta do szklanego muru tak blisko, ze jej twarz wypehita
przejrzyste okienko. Bylem pewny, ze mnie zobaczy. Wtem Goobar powiedzial co$ do niej.
Odpowiedziala samymi tylko wargami, nie obejrzawszy si¢; jej twarz nie uczestniczyta w
rozmowie, toczonej pewno na jaki§ techniczny temat. Nie widziata mnie. Jej wielkie,
nieruchome zrenice powoli rosty, jak gdyby pity mrok. Nie dostrzegata ani mnie, ani nic w
ogole. Wzrok jej na nic nie czekal, nie spodziewata si¢ zadnego obrazu, zadnego $wiatla ani
nawet ciemnos$ci. Scena przedtuzata si¢. Czarna figura Goobara na drugim planie wydata mi
si¢ nagle dziwnie blaha, a ogromne, otaczajace go aparaty wygladaly jak rodzaj
doprowadzonych do doskonato$ci mechanicznych zabawek wobec tej bardzo jasnej twarzy



kobiecej z gtadkim czolem, uciszonymi ustami i oczami, ktore oparte o kwadrat szklanego
muru byty tak dalekie, jakby je powierzyta bezdennej pustce. Potem zwrocita si¢ do Goobara
1 patrzata na niego, wciaz rozprawiajacego z machinami; wtedy nie mogac dluzej ustac,
czujac na twarzy palacy rumieniec wstydu, ze podgladatem ja w chwili, ktorej nikt nie miat
znaé, cofnatem si¢ ukradkiem i ucieklem jak ztoczynca.

Winda zniosta mnie na poziom filharmonii, cho¢ jej tam $wiadomie nie skierowatem.
Nagle ocknatem si¢ w snopach brylantowego blasku. Stalem na marmurowych plytach pod
arkada wejscia do sali, ostatni ludzie $pieszyli do srodka; rownoczesnie przypomniatem sobie,
ze miatem si¢ spotka¢ z Anna, i ujrzalem ja. Podbiegtem, chwycilem za r¢ce i poczatem
szeptac jakie$ splatane usprawiedliwienia; wyzsza niz zwykle, w dtugiej sukni, stworzonej
jakby z potoku bardzo starego, zmatowiatego srebra, zesznurowata usta udajac gniew.

— Chodz, chodz — powiedziala — potem si¢ policzymy.

Zaledwiesmy weszli, duze §wiatla zgasty; w ogromna muszlg u konca sali uderzyty z gory
reflektory, na tle $wiecacych instrumentdw 1 poruszajacych si¢ glow rozkrzyzowata sie
czarna, cienka sylwetka dyrygenta—. Sucho zastukata pateczka.

Zrazu nurt tej starej muzyki jak gdyby mmnie optywal, obojetnego. Odczuwatem
przyjemno$¢ z ogladania tych 1$niacych miedzia i lakiem instrumentéw starozytno$ci, na
ktorych zawsze wykonuje si¢ dawne utwory. Owe §limacznice rur, skory rozpigte na walcach,
metalowe talerze — wszystko to jest zarazem zabawne i wzruszajace. Ilekro¢ mysle o
najdalszej przesztosci, nasuwa mi si¢ niestychany rozdzwick migedzy wyobraznia tych ludzi,
ktérzy kochali muzyke jak my, i sposobami, jakimi wydobywali ja z drewnianych pudet i
strun zwierze¢cych. ..

W glowie mieszaly si¢ strzgpy obrazow, glosoéw, nie dokonczone stowa, mysli, a wszystko
to bylo podmywane z zewnatrz przez huczaca, narastajaca 1 opadajaca muzyke. I oto nagle,
nie wiem jak ani kiedy, muzyka ta wdarta si¢ we mnie. Migdzy zastygle wspomnienia
wcisnety si¢ potezne, podwazajace tony, jakby powodz rungta w dom i porywata jednakowo
rupiecie i rzeczy bezcenne, i tam, gdzie przed chwila byt skromny tad codziennosci, obracaty
si¢ ciemne wiry. A potem stalo si¢ tak, ze muzyka zaczgla topi¢ mnie w swym wngtrzu;
zbudzit si¢ gniew, nie chciatem si¢ poddac, usitowatem osadzi¢ melodi¢ — daremnie. Mysli,
cata pamig¢, wszystko, czym bylem, pedzito gdzie§s unoszone, az pekl ostatni opor i stalem
bezbronny, otwarty, i bytem jak tozysko straszliwego nurtu, ktoéry toczyl si¢ coraz glgbiej i
glebiej, ztobil, obalat brzegi, zawracal i uderzal ze zdwojona sita, a w tej burzy poczeto
rozlega¢ si¢ powtarzajace, nieustanne wolanie — to mnie wotat nadludzki glos.

Nagle wszystko zawahato sig, jakby olbrzymia sita, przelgkniona wlasna odwaga,
zatrzymatla si¢ na mgnienie — nastata cisza, krotka i tak gwattowna, ze serce przestalo bic;
potem melodia wybuchta.

Chcialem wstac i wyj$¢; to byto nie do zniesienia. Ukradkiem, pochylajac sig, przebytem,
nie wiem jak, przestrzen do drzwi. Znalaztem si¢ w pustym potkolu marmurowych kolumn,
oddychajac nierowno, jak po wyczerpujacym biegu. Zaczatem schodzi¢, bo muzyka gonita
mnie 1 tu, cho¢ sttumiona. Wtem dostrzegtem, ze nie jestem sam.

O stopien wyzej stata Anna. Milczac ujatem ja za rgke, wszystko jakby wygtladzato sig,
zamierato, coraz dalsze i dalsze tony zrywow symfonicznych odprowadzaty nas w glab
pustego korytarza; potem $wisng¢la cicho winda. Kilkadziesiat krokow — 1 otwarla sig galeria
gwiazdowa.

Nie wiem, czy ja tam szedtem, czy tez ona mnie prowadzita? Nie wiem. Stalismy bez
ruchu, a u naszych stop, niewidzialnych, jakby$my si¢ sami przemienili w czern, rozchylaty
si¢ glebie, czelus¢ bez kresu i dna, wieczna, niezmienna otchlan, a w niej st¢zate Swiatla —
okrutne, okrutne gwiazdy.

Scisnatem dton Anny. Czutem jej ciepto, lecz bytem sam.

— Dziecko... — szeptalem — ty nic nie wiesz... on... on wiedzial o nas, styszysz?



Wszystko wiedzial, ten przedpotopowy muzyk, ten Beethoven, gluchy Niemiec z XVIII
stulecia... On wszystko przewidziat, on wiedziat...

Anna milczata. Poczutem spokojne dotknigcie jej palcéw. Uchwycilem si¢ tego spokoju;
mogla z tego powsta¢ zwykta, dobra rozmowa, otwierajaca droge powrotu do czego$, co byto
przedtem, a co w tej chwili wydawato mi si¢ utracone na zawsze, ale btysngta nadzieja.

— On nic nie rozumial — odezwatem si¢ jeszcze ciszej — nic, tylko mowit, i ten glos do
dzisiaj jest zywy... zdawato mi si¢, ze wszyscy na mnie patrza, bo powiedziat rzeczy, ktorych
nie wazytbym si¢ wyzna¢ nawet przed samym soba... on znat nawet to... — podniostem re¢ke
ku gwiazdom.

Konstelacji nie widziatem. Bylo tam jak gdyby zamarzte petganie swiatel w czelusciach
nieskonczenie starych; zimne, milczace iskry, jak grymas straszliwej obojetnosci; oczu nie
moglem zamkna¢ i patrze¢ nie moglem. Chwycitem Ann¢ za ramiona. Wtedy jej glowa
znalazta si¢ miedzy mna i proznia, jak gdyby ostaniala mnie i bronila. Bez Zadnej mysli
przygarnatem ja do siebie, poczulem ciepto nagich ramion, jej oddech zalat mi twarz, wargi
znalazly si¢. Byla cisza i tomot pulséw, opadajacy, nasze serca zamieraty. Przywarta do mnie
mocno, ufnie. Nie miatem do tego prawa.

— Anno — szepnatem — shuchaj, ja... Wyswobodzita reke i zamkneta mi usta wnetrzem
dtoni; jakze zapomnie¢ ten gest madrosci kobiece;.

— Nie méw nic — szepneta cicho.

Nie widzieliSmy si¢. Byl mrok; préznia oblegata nas ze wszech stron i czyhata, otwarta na
kazde spojrzenie; zdawato sig, ze pancerze Gei rozpadly sig, zwatpitem w pewno$¢ oparcia
pod stopami. Tylko to smukie cialo dawato schronienie. Przycisnalem rozpalone czoto do jej
chlodnego barku i trwali$my tak, nie wiem jak dlugo. Wtem jakby ptak przysiadt mi na
wlosach — ptak, tutaj? Na Gei nie byto ptakow, nie mogto ich by¢, obijatyby sig jak slepe o
$ciany sktamanego mirazu Ziemi...

Gtadzita mnie po glowie. Przywartem ustami do jej szyi i wyczulem jej serce; tetno
odzywalo si¢ miarowo, jak gdyby z glebi jej ciala przemawiatl do mnie kto§ bardzo bliski i
dobrze znany. ZaczeliSmy i8¢, przytuleni, milczacy, jakby juz wszystko zostalo powiedziane.
Korytarz skrecit, przesungly si¢ o$wietlone bigkitnym mzeniem nocnych lampek schody,
potem dluga, boczna odnoga, wielka sien... staliSmy przed moim pokojem. Rami¢ Anny
zesztywnialo nieznacznie w mojej rece, lecz sama wyciagneta dlon, nacisngla klamke i
pierwsza przestapita prog. Zwrocony w tyl. szukajac po omacku skrzydita drzwi, zeby je
zamkna¢ za soba, drgnatem nagle jak uderzony. Anna przywarta do mnie, na prézno. Bylismy
juz rozdzieleni mrokiem, tym mrokiem, z ktorego wybiegt i trwat dtugi, przeciagly, gluchy
swist przewodow. Gea zwigkszala szybkos¢.



NARADA ASTROGATOROW

Kazda gwiazda istnieje dzigki $cieraniu si¢ dwu przeciwnych sit: grawitacji, Sciagajacej jej
mase ku $rodkowi, oraz promieniowaniu, ktore usituje rozda¢ ja swym poteznym parciem.
Gwiazda wyrzuca potoki materii przeksztalconej w energi¢ i trwa tak miliardolecia.

Gdy atomowe paliwo wyczerpuje sig, znika 6w nieustanny, we wszystkie strony naraz z
wnetrza wybiegajacy piorun, jakim jest parcie promieniowania. Wngtrze gwiazdy poczyna
stygna¢ tym gwaltowniej, ze ucieczka energii poprzez jej powierzchni¢ trwa nadal.
Rozprezajace kule gazowa cis$nienie stabnie, nie moze juz przeciwstawiaé si¢ zaciskajacej ja
sile cigzenia. Gwiazda poczyna si¢ zapada¢; niezmienny moment ruchu obrotowego zrywa
zewngetrzne powloki atmosfery 1 wyrzuca je w przestrzen pod postacia rozzarzonej kuli gazu,
rozdymajacej si¢ z szybkoscia tysigcy kilometréw na sekundg; wtedy ucieczka energii przez
obnazone gorace warstwy gwiazdy jeszcze bardziej si¢ zwigksza. Wowczas w pewnym
gatunku stonc moze si¢ przydarzy¢, ze gwiazda poczyna kurczy¢ sig¢ niezwykle szybko.
Potworne cisnienie i1 temperatura wtlaczaja swobodne elektrony do jader atomowych;
nastepuje zoboje¢tnienie tadunkow elektrycznych i1 cala gwiazda przemienia si¢ w skupisko
czastek obojetnych — neutrondw — a te, nie odpychajac si¢, moga si¢ zblizy¢ do siebie
znacznie bardziej niz jadra zwyklych atomow. Wtedy staje si¢ co$, co mozna okresli¢
stowami, ze ,,gwiazda rungta w siebie sama”.

Glob rozzarzonej materii, zdolny w swym wngtrzu pomiesci¢ caly system planetarny,
zmienia si¢ w kule o kilometrowej $rednicy; zbita miazga neutrondw tworzy najbardziej
zdumiewajacy, najgestszy rodzaj materii wszech§wiata. Skomprymowana tak masa calej
Ziemi pomiescitaby si¢ w stumetrowym pagorku. Wyzwolona energia potworna erupcja
wybucha w przestrzen; w ciagu kilkunastu dni gwiazda §wieci z sila bijaca setki milionéw
stofic razem wzigtych, potem ptomien tej kosmicznej eksplozji wygasa i gwiazda, a raczej
pozostala po niej wyzarzona do biato$ci bryla okrutnie zbitej materii, pograza si¢ na
nieskonczono$¢ w mrokach.

Takie wlasnie zjawisko, raz na kilkaset lat wydarzajace si¢ w kazdej mglawicy
pozagalaktycznej, przewidzieli astrofizycy Gei.

Oczekiwanie zaplonu supernowej stato si¢ sensacja dnia. Cale pielgrzymki ciekawych
przewijaty si¢ przez obserwatorium juz na kilkanascie dni przed zapowiedzianym terminem,
ktory obejmowal zreszta poltora tygodnia, z uwagi na niedoktadna mierzalno$¢ niektérych
czynnikow wyznaczajacych moment wybuchu.

Supernowa zajasnie¢ miata niemal na przedtuzeniu diugiej osi okrgtu, tak tedy
osmiometrowy ekran gtownego teletaktora kierowat si¢ nieustannie w strong potudniowego
bieguna galaktycznego. Lezacy w tym obszarze cypel Drogi Mlecznej rozpadat si¢ dzigki
rozdzielczej sile potgeznego przyrzadu na nieprzeliczone mrowie gwiazd, ale wszystkie
widoczne byly dalej jako punkty, gdyz nawet wielomilionowe powigkszenie byto bezsilne
wobec rozdzielajacej nas otchlani. Za to pomiedzy gromadami kulistymi Omegi, Centaura i
Krzyza Poludnia widniaty mglawice pozagalaktyczne jako blade dyski z ciemniejszym
obrzezem pytowym; kazda taka chmurka stanowita uktad wieluset milionow gwiazd.

Osrodkiem uwagi astrofizykow pozostawal Maty Oblok Magellana, a zwlaszcza ta jego
czg$¢, w ktorej oczekiwali rozbtys$nigcia supernowej. Nieznuzeni ciaglymi odwiedzinami,
kontynuowali swoje codzienne prace. Niewielki automat matematyczny byt w ciagtym ruchu,
wykonujac skomplikowane obliczenia; z rak do rak chodzily powigkszone klisze
fotograficzne i1 pasy spektrogramoéw, poznaczone cyframi; cata ta miarowa krzatanina
wywierata na przechodzacych jaki§ dziwnie uspokajajacy wplyw; czuliSmy si¢ jak ludzie
zwiedzajacy — pod przewodem uzbrojonych pogromcé4w — obszar zarojony drapieznymi
bestiami. Dla astrofizykéw nic niepokojacego nie bylo ani w nieskonczonych obszarach



wiecznej nocy, ani w bezdennie rozciagajacych si¢ oblokach czarnego i1 bialego zaru; ich
rzeczowy, klasyfikatorski stosunek do nieskonczono$ci udzielat si¢ 1 nam; zauwazytem, ze
galerie gwiazdowe, pustoszejace w ostatnich czasach, znowu si¢ zapetnity.

Zastanowil mnie nieco rozglos, jaki kierownicy wyprawy nadawali majacemu nadej$¢
zjawisku; zauwazytem raz przy Yrjoli, ze gromady ciekawych moga utrudniaé pracg
astronomom, ale inzynier usmiechnat si¢ tylko i jakby mimochodem zauwazyt, ze ,to si¢
optaca”.

Kiedy przyszty dni wlasciwego oczekiwania, hala obserwatorium ledwo pomiesci¢ mogta
wszystkich go$ci. Jednakowoz ani pierwszego, ani drugiego i trzeciego dnia nic si¢ nie
zdarzyto, tak ze zawiedzeni rozchodziliSmy si¢ dobrze po potnocy korytarzami, mruzac oczy
przywykle do czerni ekrandw obserwacyjnych.

Czwartego dnia zjawilo si¢ juz mniej osob, piatego tylko czwarta czg$¢, a rankiem
szOstego supernowa zaptongta wreszcie jako os$lepiajaco biaty punkt w Matym Obloku. Czy
oczekiwanie nadmiernie si¢ przedtuzylo, czy tez w wyobrazeniach naszych zjawisko
przedstawialo si¢ monumentalniej, do$¢ ze fakt ten przyjeliSmy raczej obojetnie i wszystko,
co sig¢ moéwito w obserwatorium, bylo w wigksze] mierze grzecznoscia, $wiadczona
astrofizykom, niz wyrazem rzeczywistego zachwytu. Tak sztucznie nieco wzbudzona fala
entuzjazmu opadlta 1 wygasta duzo szybciej, niz nikna¢ poczeta 1 rozmywacé si¢ w
jednostajnym $wieceniu Obloku iskra supernowe;.

Koordynatorem grupy astrofizykéw byl profesor Trehub, znakomity badacz mglawic
pozagalaktycznych, towca oblokow gwiezdnych, krazacych na granicach zasiggu
najpotezniejszych teleskopow. Dos¢ go byto raz zobaczy¢, by zapamigta¢ na zawsze. Gtowa
siedzialta mu na ramionach jak w kulg nastroszony ptak z potgznym, podwinigtym w tepy
dziéb nosem podanym do przodu, z brwiami $ciagnigtymi nad nasada nosa w owlosiony,
drgajacy, zywy supel, ktory sygnalizowat wszystko wazne, cokolwiek dostrzegly oczy. Mowit
krétkimi zdaniami, nie podnoszac nigdy glosu, ktory docierat zawsze do tego, do kogo byt
skierowany, poprzez najwigkszy gwar. Przybyszow przyjmowal w obserwatorium z
uprzedzajaca grzecznos$cia, ani na chwilg nie przerywajac pracy. Moglo si¢ czasem zdawac,
ze chce oszotomi¢ rozméwcg niezwyktymi powiedzeniami. Raz, gdy wspomniatem o Ziemi,
rzekt:

— I tam jesteSmy wsrod gwiazd: od prozni dzieli trochg powietrza i grubo$¢ Ziemi pod
stopami; trzeba tylko podnies¢ gtowe.

Byt on autorem projektu, ktory narobit niemato hatasu, cho¢ nikt poza nim nie odwazyt si¢
roztrzasa¢ go serio: wyrazit si¢, ze najlepiej byloby si¢ wyprawi¢ w podréz gwiazdowa nie
statkiem wielkim czy malym, lecz cala Ziemia, w taki sposob, zeby poteznymi odrzutami
energii atomowej wytraci¢ ja z orbity 1 powoli ,,rozkrecajac” po spirali, oddalajacej si¢ coraz
bardziej od stonca, ruszy¢ nia wreszcie w strong obranej gwiazdy; ciepta i §wiatla w owej
kosmicznej podrézy poprzez mroki mialyby dostarcza¢ Ziemianom mnogie sztuczne stonca
atomowe.

— Mozna juz dzi$ obliczy¢ z grubsza — mawial — Ze nasze Stonce zagasnie za jakie
dziesi¢¢ czy dwanascie miliardow lat i wtedy bedziemy musieli poszukaé sobie innego; c6z
prostszego niz uprzedzi¢ ten wypadek i zrobi¢ teraz z wlasnej woli to, do czego bedziemy
zmuszeni w przysztosci!

Najbardziej, przyznam, zaimponowata mi forma ,,my”, jakiej uzyl, jak gdyby na serio
zamierzal doczekaé czaséw za dwanascie miliardow lat, ale on nie robit nic, by imponowac;
nie zalezalo mu na tym wcale. W swoich czgsto niezwyktych pogladach stanowil mniejszos¢,
nierzadko ograniczajaca si¢ do jednej jego osoby; méwil wtedy o ,,buntach” swoich kolegow i
wspotpracownikow; warto dodaé, ze chetnie si¢ $mial. W potmroku obserwatorium czesto
rozlegat si¢ jego basowy chichot, kiedy podswietlajac lampa zarowa jaka$ kliszg, znajdowat
w niej potwierdzenie swych przypuszczen. Lubitem patrze¢ na tego cztowieka, natadowanego



niezniszczalna energia.

W grupie Trehuba pracowali Borelowie. Pawet, planetolog, na Ziemi zawotany alpinista,
smukty, siwiejacy, przygarbiony, miat cer¢ ciemna od stonca i wiatrow. Od oczu, nawyktych
do ostrego przymruzania w blasku lodowcoéw, wybiegaty geste, drobne zmarszczki. Maria,
jego zona, miata wyglad pospolity. Gdy stata w grupie ludzi, spojrzenie obcego tatwo ja
pomijato. Nie od razu poznatem skryte, trudno czytelne pigkno jej twarzy, ktore rzadko tylko
wybtyskiwato pelnia z jakiej$ radosci czy smutku, jak najczystsza nago$¢ w naglym
rozsunieciu kotar.

Matzonkowie pracowali zazwyczaj oddzielnie, on przy teletaktorach lub spektroskopach,
ona za$§ przy aparaturze liczacej. Posrod rozmow przerywanych dlugim milczeniem, w
ktorych wszyscy rozumieli si¢ w pot stowa, w jednostajnej, skupionej pracy mozna byto
rzadko uchwyci¢ w powietrzu spojrzenie, ktére Borel zwracat do zony. Ani wymowne
szczegolnie, ani mocne, nic podobnego, po prostu krotki, jasny blysk oczu, stwierdzenie:
»Jestes” — po ktorym znowu pograzat si¢ w pracy.

W owym czasie Anna wymykata mi si¢. Jej postepki i wyraz twarzy stawaty si¢ czgsto
nieczytelne. Na cate dni znikata; kiedy pytatem ja niby mimochodem, zrzucata wing na prace
u Czakandzan; gdy proponowalem wspdlna przechadzke czy wyshuchanie koncertu,
znajdowala nie dajace si¢ odlozy¢ zajecia, ale potem niespodzianie zjawiata sig¢, taka jak na
poczatku, pogodna, ufna i spokojna. Niekiedy smutniata znienacka, ale zaraz rozpraszata to
drobne, dziecinne stroskanie u§miechem. Nasze spotkania wiktaty si¢ jakos; to probowatem
odptaci¢ jej spokojem za spokoj, ale stawalo si¢ to sztuczna obojgtnoscia, to znowu
usitowalem by¢ wobec niej szczery owa wysilona szczeroscia, ktora nic naszego dalszego
pozycia; stluchata uwaznie, ale do jej uSmiechu mieszata si¢ iskierka ironii, jakby nie brata
serio ani tego, co mowitem, ani mnie samego. Rozmowa rwata si¢ wtedy, utykata, wlokta, w
jej podtrzymywanie musialem wktada¢ wysitek; to mnie gniewato; czulem si¢ jak na lotnym
piasku. Za kazdym razem musiatem jak gdyby na nowo doszukiwaé si¢ owej Anny z nocy po
Dziewiatej symfonii Beethovena; musiatem dochodzi¢ do niej pokonujac niewidzialny opdr,
tkwiacy — zdawato si¢ — nie w niej czy we mnie, ale pomigdzy nami. Spytatem ja raz:

— Czy dobrze ci ze mna?

— Nie — odparta — ale bez ciebie mi Zle.

Przywiazywatem si¢ do niej. Lubitem patrze¢, jak przyrzadza rankiem $niadanie; w
luznym, jasnym plaszczu porannym, z rozburzonymi wlosami nachylata si¢ nad szktem,
mieszajac ingrediencje owocowe ze skupieniem godnym starozytnego alchemika. ,,Anna z
gwiazd” — tak ja nazywalem, ale nie mowilem, ze skojarzenie to powstalo przez kontrast z
»ziemska Anng”’. Byla pigkna. Spotyka si¢ na Ziemi krajobrazy, wszystko jedno,
majestatyczne czy ciche, sprawiajace wrazenie, ze przyroda stworzyta je niby w jakims
»samozamys$leniu”, napawajac si¢ wiasna uroda. Co$ takiego bylo w Annie, w ciemnos$ci
wielkich jak fala wtosow, w regularnosci oddechu, w brwiach zgigtych na krancach rozlotu, w
wargach, zamknigtych jakby nad czym$ dojrzewajacym bardzo powoli, lecz nieustannie.
Pamigtam, jak kiedy$ ze wzruszeniem obserwowalem jej sen: najdrobniejsze drgnienie rzgs,
ruchy piersi poruszanej cieplym tchem. Nagle obudzila si¢ pod moim wzrokiem i jak gdyby
wychodzac mi naprzeciw ze snu, patrzala przez mgnienie duzymi oczami, a potem cata
zaptoneta; fala rozowosci ogarngta jej szyje, twarz, nawet uszy. Zaraz rozpoczatem
inkwizycje pytan, by pozna¢ przyczyng rumienca. Dtugo nie chciata odpowiedzie¢, nareszcie
niech¢tnie, surowo rzucifa:

— Snite$ mi si¢. — Nic wigcej nie cheiala powiedzieé.

Tak wciaz na nowo nawiazujac si¢ i rwac, trwat nasz niecodzienny zwiazek, w ktérym byta
ukryta — w poznych godzinach nocnych — czyms$ gorzkim zaprawiona czutos$¢ 1 skrzetnie
tajone zmaganie.

Tymczasem zycie na Gei toczylo si¢ zwyklym trybem; laboratoria pracowaty, wieczorami



gromadziliSmy si¢ przy ziemskich odbiornikach radiowych, schodziliémy si¢ na widowni
wideoplastycznej, w halach sportowych trenowaty zespoty do kolejnych zawodow, koncerty
bity chorami dzwigkéw w sklepienie sali filharmonicznej i wszystko, ogladane z daleka,
wygladato jak przedtem, a jednak jawity si¢ zwiastuny tego, co nadchodzito i co zdawato sig,
rozpostarte wzdtuz bezkresu drogi, przesacza¢ niepostrzezenie przez hermetyczne pancerze
statku, zatruwajac umysty 1 serca.

Zaczgto sig to bodaj od snow; ja przynajmniej zebratem takie spostrzezenia. Moje wlasne
staly si¢ w tym czasie zarazem plastyczne i bogate, ale bogactwem nieproszonym i
niepozadanym, a nawet nieznosSnym. Miewatem sny przeciagajace si¢ z nocy w noc, natretne,
powracajace; niektore rozdrzewialy si¢ na kilka watkéw $nionych kolejno; szczegolnie wryt
mi si¢ w pami¢¢ sen o miescie Slepcow. Bytem niewidomy i zylem w mroku jakich$
splatanych, gatezistych form; w $nie tym miatem dluga 1 zawila przesztos$¢, catkowicie
odmienna od rzeczywistej: byly tam jakie$ dalekie wedrowki, jakie$ spotkania z ludzmi, a
wszystko bez krzty $§wiatla, zawsze w czerni tloczacej glowe 1 piers; sen 6w, a raczej cata
plejada snéw rozciagajaca si¢ na tygodnie, tak mnie nuzyl, ze po raz pierwszy w zZyciu
poczatem zazywac¢ $rodki nasenne, wytaczajace dziatania kory mozgowej; przychodzil sen
kamienny, gdy jednak odstawialem lekarstwo, koszmar wracat.

W ambulatorium zjawiali si¢ ludzie skarzacy si¢ na nocne zmory; przychodzili zazwyczaj
zazenowani btahos$cia swych skarg i udawali, Zze to z ich strony raczej kaprys niz wyraz
negkajacej dolegliwosci, ale nauczony wlasnym doswiadczeniem wystuchiwatem ich
skrupulatnie i zapisywatem $rodki, ktore sam zazywatem, spotkatem si¢ jednak wielokrotnie z
niechecia. W naszych czasach nikt nie lubi zazywaé lekarstw; medycyna jest bowiem
nastawiona raczej na zapobieganie schorzeniom niz ich leczenie.

Gtownie jednak nie chcieli moi pacjenci spoczywaé snem kamiennym, owszem, pragneli
$ni¢, ale o... Ziemi; to wyznawali tylko w cztery oczy. ,,Niestety — odpowiadatem — nie
umiemy jeszcze wywotywac¢ snéw na dowolny temat”. Musiatem odprawia¢ ich z niczym
poza radami, by wigcej oddawali sig¢ ¢wiczeniom fizycznym i dluzej przebywali na ,,wolnym”
powietrzu.

Wspomnienie parku Gei czgsto wywolywato zachnigcia; ten twér wideoplastykow, z
ktorego byli tacy dumni, stawal si¢ niecomal kamieniem obrazy. Przez pewien czas
dyskutowano sprawg przemienienia naszego ogrodu; wysunigto mianowicie projekt, zeby go
przeksztatci¢ stwarzajac nowa konfiguracje zaréwno czeSci rzeczywistej, jak 1 mirazu
otaczajacego, ale przeprowadzona ankieta wykazata, ze na dobra sprawe nikt sobie tego nie
zyczy. Wysuwano za to szereg uwag, na przyktad: ze ,,deszcz jest sztuczny i od razu poznaje
si¢ jego nieprawdziwos¢”, ze ,,brak ptakow niweczy wszelka iluzj¢”, a nawet, i to kilka razy,
ze ,,niebo 1 chmury sa naznaczone stygmatem klamstwa i catkiem do ziemskich niepodobne”.

Tymi zarzutami poczuli si¢ dotknigci wideoplastycy. Zapewniali, Zze miraz jest na pewno
doskonaty, bo wzig¢to pod uwage wszystkie czynniki dziatajace na zmysty ludzkie, aparatura
za$ dziata obecnie tak samo jak na poczatku podrozy, kiedy to wszyscy po przybyciu na statek
wyrazali uznanie dla catkowitej petni ztudzenia.

Pod koniec pierwszego roku podrozy wérod moich pacjentow pojawili si¢ nowi, cierpiacy
na zaburzenia dobowej koordynacji snu i czuwania, rytm ich pracy ulegat przesunigciu w
stosunku do innych towarzyszy: jedni odczuwali senno$¢ we wczesnych godzinach
wieczornych 1 budzili si¢ na dlugo przed $witem, drudzy, przeciwnie, woleli pracowa¢ do
p6zniej nocy i spa¢ do potudnia; powstajacy przez to rozrzut zaje¢ rést i grozit
rozprzegnigciem kolektywow.

Napotykato si¢ tez, zwlaszcza w godzinach popoludniowych, coraz wigcej ludzi
walgsajacych si¢ korytarzami bez celu; nawiazywane rozmowy utykaty na martwym punkcie,
ludzie samopas brodzili po poktadach, wyraznie omijajac galerie gwiazdowe, i kiedy na kilka
dni przed nowym rokiem wyszedtem na pokiad spacerowy, w czasie, na ktory dawniej



przypadalo najwigksze nasilenie zwiedzajacych, napotkalem tam zaledwie dwu pilotow
rozprawiajacych z Ameta o jakiej$ konstelacji, poza tym olbrzymia przestrzen galerii byta
zupetnie pusta.

Wszystkie te wydarzenia zbiegly si¢ z najbardziej powiktana faza mego stosunku do Anny
i dlatego nie poswigcatem im uwagi, na jaka zashugiwaty.

Co pewien czas odbywaly si¢ narady astrogatoréw; na trzy dni przed nadchodzaca Ter
Akonian zwrocil si¢ do mnie, bym zechciat wypowiedzie¢ si¢ o zdrowiu psychicznym zatogi,
siadtem przeto na kilka godzin i przygotowatem saznisty elaborat.

Spoznitem si¢ na zebranie, poniewaz jeden z kolegéw Nilsa, przedsigbiorczy mito$nik
cukrowego puchu, spadl w czasie wspinaczki ze stupa oporowego lotniska i musialem mu
nastawia¢ zwichnigta noge. Kiedy przyszedtem, mowita wtasnie Lena Berens. Siadlem z tytu,
na jednym z ostatnich krzeset w kacie obszernego pokoju.

Zaokretowana na Gei placowka felicytologiczna prowadzita statystyke nawiedzania
pomieszczen statkow przez cztonkow zatogi; otdz okazato sig, ze w pierwszych miesiacach
podrozy wigkszo$¢ ludzi przebywata chegtnie na pokladach gwiazdowych, pdzniej jednak
coraz wigcej osob od nich stronito 1 miejscem wypoczynku stal si¢ gléwnie park, a teraz
zaréwno on, jak i poktady czg¢sto swiecity pustka.

— Gdziez wigc wszyscy spedzaja wolny czas? — spytal Ter Akonian; pochylony nad
notatkami, nie patrzat na nikogo.

— Kontrola nasza dotyczy tylko pomieszczen publicznych — odparta Lena — ale
nietrudno si¢ domyslié, ze przewaznie przebywaja w swoich mieszkaniach.

— Czy to ma charakter wigkszych spotkan towarzyskich? — spytat Ter Akonian; wciaz nie
podnosit gtowy. Nie bardzo rozumiatem cel jego pytan.

— Nie wiem — odparta Lena — ale jesli mam sadzi¢ po sobie i moich bliskich... nie.

— Wigc co to jest? — spytat Ter Akonian. Wyprostowatl si¢. Zobaczylem jego twarz.

— Mysle, ze... samotnos¢ — odezwat si¢ kto$ z tylu. Wszystkie glowy zwrdcity si¢ w te
strong; to powiedziat Trehub.

— Doktorze — zwrdcit si¢ wtedy Ter Akonian do mnie — proszg ci¢ o0 wypowiedz.

Wstatem. Sprawozdanie moje byto bezuzyteczne, pojatem to w utamku sekundy. Byta to
dziwna chwila; sam nie wiedziatem, co zaraz powiem, a jednocze$nie ogarngta mnie osobliwa
jasnos$¢.

— Koledzy — powiedzialem — mam tu przygotowany wyciag rozmaitych skarg moich
pacjentdw z ostatnich miesigcy, ale zrozumiatem teraz, ze klasyfikowanie ich i wyliczanie nie
ma sensu. Wszystkie sa objawami wywotanymi wspdlna przyczyna; wymienit ja profesor
Trehub. Byta dotad niepojgta zarowno dla skarzacych sig, jak i1 dla ich lekarza, jak sadze¢
dlatego, poniewaz od najmtodszych lat uczymy si¢ wszyscy rozumowo pokonywac konflikty,
jakie nam przynosi zycie... W zwiazku z tym natura nasza staje si¢ przemilczanie spraw bez
wyjscia, gdyz przekaza¢ wilasne brzemie¢ drugiemu wolno tylko majac nadzieje pomocy;
silniejsi, lepsi, madrzejsi udzielaja jej chwiejnym, mniej zdolnym, stabszym. Wobec prézni
jednak wszyscy jestesmy tak samo bezradni. Dlatego wszyscy jednakowo o tym milczymy.
Milczenie to ro$nie migdzy nami. Trzeba z nim walczy¢.

Usiadlem, o glos poprosit Yrjola.

— Koledzy powiadaja, ze samotno$¢ i milczenie sa pierwszymi objawami dziatania proézni
na cztowieka. Nie wiem, czy to jest stuszne. Powiadam, ze nie wiem, 1 chcialbym si¢ nad tym
z wami glo$no zastanowi¢. Co stanowilo podstawe naszego bytowania na Ziemi? Co spajato
nas najmocniej z innymi ludzmi? Kiedys, w starozytnosci, taczyly ludzi wspdlne tradycje,
obyczaje, wigzy rodowe i narodowe, trudy przesztosci i kult jej na j Swietnie j szych
wydarzen. A nas faczy najmocniej praca nad przysztoscia. JesteSmy rasa patrzaca daleko poza
granice jednostkowego, osobistego zycia. W tym jest nasza sita. Nie oczekujemy
nadchodzacego, lecz sami je tworzymy; stawiamy sobie wymagania wedle rosnacych marzen,



stad plynie przemienianie si¢ i odnawianie wszystkiego w nas samych i wokot nas. Mysle, ze
niektorzy zaczynaja gubi¢ t¢ postawe. Mimowiednie juz teraz oczekuja kresu podrozy, ale od
niego dzieli nas jeszcze wiele lat i dlatego to jest grozne; nie mozna czekaé przez znaczna
cze$¢ zycia!

— A nasza praca? — spytat po dluzszej chwili Ter Akonian i ogarnat spojrzeniem
obecnych.

Starszy Rudelik odpowiedziat:

— Rosnace opoznienie w komunikacji z Ziemia utrudnia nam powaznie prowadzenie
badan, ale nie to chyba jest najwazniejsze. Ludzie pracuja nawet dtuzej niz przedtem, cho¢
wyniki nie sa lepsze; praca staje si¢ rodzajem schronienia, bo pochtania czas, odwraca uwage
od naszej sytuacji, od rozmyslan nad nadchodzacymi latami. Z ich perspektywy drobne,
codzienne czynnosci, ktorych dawniej nie dostrzegaliSmy, jak wstawanie, ubieranie sig,
spozywanie positkow, tchna jaka$ zabdjcza monotonia, cokolwiek kazdy podejmuje, wydaje
mu si¢ tak btahe, ze niewarte nawet wyciagnigcia reki; stad pustka w salach koncertowych, w
parku, na poktadach... To, co bylo dla nas na Ziemi najcenniejsze — czas — staje si¢ tutaj
naszym wrogiem.

— Przepraszam... Co to wlasciwie jest... bo chyba nie obrady? — odezwal si¢ nagle
Trehub.

Wstal, przeszedt za swoje krzesto i potozyt reke na jego oparciu, jakby gotujac sig¢ do
odejscia.

— Szukacie nazwy dla tego, co dzieje si¢ na Gei? Po co? Przeciez wiedzieliSmy wszyscy,
ze to nadejdzie — nie wiedzieliSmy tylko kiedy. Odrzuciwszy wygody sztucznego otoczenia,
wytworzone na Ziemi, wyszliSmy w przestrzen. Nieskonczona préznia? Tak. Wige c6z, czy
mamy si¢ skarzy¢? Na co? Na prawa natury?! Wyliczanie wszystkich naszych udrek,
terazniejszych 1 przysztych, nie umniejszy ich nawet o wtos. Wspomniawszy o samotnosci,
miatem na mysli co$ zupehie innego niz wy. Kazdy z nas wsrod towarzyszy, w pracy, w
sporze, jest taki, jaki byt, inny czuje si¢ tylko, gdy zostaje sam. Wigc pragnie by¢ sam, zeby
si¢ zbadac, c6z prostszego? To jest jedyna samotnos¢ godna cztowieka. Ale co moze nam
zrobi¢ proznia?

— Pokona¢ nas — odezwatem si¢ potgtosem. Dostyszat to.

— O, nie — powiedzial. — Materialne sity wszech§wiata moga nas zniszczy¢, na przyktad
w zderzeniu. Ale by nas pokona¢, do tego nie starczy wszech§wiata. Na to trzeba by...
czlowieka.

Milczatl przez chwilg.

— Nasze rozwazania sa puste. Wiecie to tak dobrze jak ja. Decyzje zapadly dawno,
samismy je powzigli; jest tak, jak by¢ musi, cokolwiek si¢ w nas odmienia, niechaj si¢ staje i
ujawnia, a czy bedziemy stabi, czy silni, radujacy sig, niecierpliwi, czy zbolali, wszystko to
niewazne wobec jedynie niewzruszonej pewnosci: lot trwa!
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W dniu, w ktérym uptywal pierwszy rok podrozy, odbylo si¢ na Gei spotkanie
towarzyskie, ktore pdzniej wspominano zartobliwie pod nazwa ,,balu”.

Rocznica wyruszenia z Ziemi byla tylko pretekstem; astrogatorami kierowata gtownie cheé
odswiezenia i1 rozszerzenia kontaktow ludzkich w zamknigtym kregu Gean. Na spotkanie
przyby¢ mieli wszyscy, a wigc i najznakomitsi, najbardziej zapracowani i przez to rzadko
dajacy si¢ widzie¢ uczeni, tym razem ofiarowujac towarzyszom nie swoj trud, lecz samych
siebie. Uroczystos¢ miata poruszy¢ stojace wody zycia spotecznego, coraz wyrazniej
zasklepiajacego si¢ w komorkach poszczegolnych laboratoriow. Uczyniono niemato, aby do
niepoznaki odmieni¢ tak dobrze znane wszystkim sale statku. Grupa wideoplastykéw juz na
tydzien przed uroczystoscia zamkneta si¢ w Sali Barokowej, do ktérej wstgp byt najsurowiej
zakazany. Spotykajac si¢ z nami w czasie positkow, wideoplastycy napomykali o
wspaniato$ciach, jakie gotuja, lecz szczegdty ostaniali mgta tajemniczego milczenia.

Rankiem krytycznego dnia otrzymatem zaproszenie wydrukowane po staroswiecku na
ptytce wpolprzejrzystej, zytkowanej jak marmur masy papierowej. Pod moim nazwiskiem
figurowaly dwa stowa: ,,Str6j podzwrotnikowy”. Wprawily mnie w nastré] wczesnej
mtodosci, kiedy jako chlopiec szykowatem sig zgoraczkowany na wiosenng zabawg.

Punktualnie o szostej po potudniu przywdziatem najbielsze z ubran i udatem si¢ na poktad
trzeciej kondygnacji. Przed wejsciem do Sali Barokowej stali wszyscy wideoplastycy w
towarzystwie trzeciego astrogatora, kruczowtosego Songgrama.

Ceremonialnie wymieniliSmy uklony; podniosta atmosfera, uroczyste gesty, nasze
wytworne stroje, wszystko to byto zabawne 1 wszyscy$my to czuli; poprzez oficjalne miny co
chwila przebtyskiwaly psotne u$miechy wideoplastykow, a najmtodsza w ich gronie Maja
Moleticz, siostra historyka o tym nazwisku, wzigta mnie pod reke, przykazata zamkna¢ oczy i
wprowadzita do sali. Poczulem cieply powiew, w nozdrza uderzylo powietrze nasycone
wilgotnym goracem i stodkawa a cierpka zarazem wonia egzotycznych kwiatow.

— Juz! — zawotala Maja.

Spojrzatem i stanatem jak wryty.

Statem na dnie sali tak olbrzymiej, Ze zajmowala chyba potowg przestrzeni catego statku;
jej Sciany, zrazu wystepujace w gorg pionowo, na wysokosci kilku kondygnacji zblizaly si¢ ku
sobie tagodnymi tukami; dostrzeglem jeszcze jakby dilugie, czarne galerie w dole i biale
pilastry strzelajace pod strop, gdyz uwage moja, jak kazdego, kto tu wchodzit, przykut widok
rozwierajacy si¢ w przeciwleglej stronie. Byt tam szeroki taras potaczony z sala szeregiem
wysokich, otwartych na o$ciez drzwi, otoczony kamienna balustrada. Idac, juz z daleka
ujrzatem bezmierne, zastyglte w blasku morze. Wszedlem na taras. W dole rozposcierala si¢
stoneczna plaza, pokryta wgzowymi liniami — negatywem utrwalonych w piasku fal, ktore w
gluchym, nieustannym szumie ciagngly z horyzontu, tamaty si¢ na przybrzeznej ptyciznie i
zielonkawym zalewem wpadaty na brzeg.

W odlegtosci jakich§ dwu kilometréw jasna barwa wody odmienita si¢; tam, na barierze
podwodnych raf, kipiatl przyboj. Dalej ciemniala gl¢bia, nieruchomym granatem siggajac
upalnego nieba. Prawie posrodku horyzontu, w najwigkszej juz dali, ztagodzony bigkitnawym
przyémieniem, dymit wulkan. Z jego stozka szta sko$na smuga zoltawych gazow,
rozptywajacych si¢ leniwie w przestworzu. Przechyliwszy si¢ przez balustradg, ujrzalem
stromy, potrzaskany zbieg skalistego masywu, na ktorego szczycie miescit sig taras. Od morza
szta bardzo staba, ledwo wyczuwalna bryza; oblizalem wargi, byty stone. Odwrocilem sig, bo
kto$ za mna przeklinal zachwyconym glosem; byt to pilot Yeryoga. Oczy mu ptongly.

— Na jadra starych atomistow!

Myslatem, ze ztuda go zadowolita, lecz rzekt:



— Aleby sobie cztowiek poptywal... co?

Oparl si¢ o balustrade, jak gdyby rozwazal, czy skoczy¢ w dot, potem uderzyt w nia
piescia i wrocit do sali. Poszedlem za nim.

Ludzi byto jeszcze niewiele; zreszta gingli w jej ogromie. To, co przedtem, oslepiony
blaskiem bijacym od morza, wzialem za galerie, bylo ciagnacymi si¢ wzdluz S$cian
boazeriami; przerywaly je owalne nisze, w ktorych 1$nily obstugujace automaty. Srodkowa
przestrzen byta wolna, w samym jej srodku wznosita si¢ roztozysta palma o pniu pokrytym
wywinigtymi jak jezyki, zdrewnialymi tuskami. Wokot staty rzedy bardzo niskich stolikow.
Znad ciemnych paséw boazerii strzelaly kolumny podtrzymujace strop, ktéry nad wejsciem
opadat jak pertowy, zatrzymany w biegu wodospad. Tam, ponad portykiem, $wiecit
monumentalny witraz.

Z plaskiego tta wystepowaly dwie postacie, mgzczyzna i kobieta. Zanurzajac bose stopy w
zaroslach, stapali ogromni, ogorzali, nadzy; wzrok ich wychodzit z ptaszczyzny witrazu i
ponad naszymi glowami wypadal w niezmierzone odleglosci oceanu, gdzie zdawat si¢ §witac
tylko dla nich widoczny cel drogi. Od portyku szty w dwie strony korowody przestrzennych
scen, porozdzielane pasami alabastru. Byly to jakby okna, wybite w Scianach na tajemnicza
przestrzen. W jednych roily si¢ tggopokrywe, zlote chrzaszcze, w innych zawisly drapiezniki
powietrza, prggowane pasami miedzi 1 czerni, jak gdyby zatrzymane w $cigtym na szkto
powietrzu. Tu ciagngly procesje mréwek o potgznych szczgkach, tam spoczywaty pegkate ¢my,
owlosione, niby okryte srebrnym futrem, a wszystkie mienity sig, drzaly i wibrowaty
blaskiem, gdyz stworzone byly ze szlachetnych kamieni. We wzroku, przechodzacym od
obrazu do obrazu, pulsowal fiolet cyrkondw, szmaragdy nabiegaly zielonym plomieniem,
krzesaty si¢ ostre, brylantowe tecze, ciekta krew spineli i rubinéw; fosforycznie gorzaty
dysteny, amfibole, cyanity, cytryny, miedzianki ty; oczy siekl deszcz ostrych plomykow, az
Sleply, ol$nione; odwrdciwszy si¢ w strong tarasu, oparlem z ulga spojrzenie o pogodny
biekit.

Niepoprawna Nonna! Glowe¢ bym datl, ze to jej dzieto! Juz formowata mi si¢ w ustach
krytyczna ztosliwos¢, ale kiedy ujrzalem jej oczekujace spojrzenie, u$Smiechnatem si¢ i
powiedziatem kilka stow uznania. C6z, wida¢ nie mogla si¢ oby¢ bez szafowania nadmiarem;
t¢ moja refleksj¢ przypieczetowata inna: widac starzej¢ sig, a przynajmniej wchodze w wiek
dojrzatej statecznosci, bo naktaniam siebie do zgody z upodobaniami biegunowo ré6znymi od
moich. Ludzi byto coraz wigcej. Pojedynczo, parami 1 calymi grupami $ciagali ze wszystkich
stron statku astronomowie i tektonofizycy, grawimetrzy, inzynierowie, arty$ci, matematycy,
metalurgowie 1 mechaneurysci, piloci 1 biofizycy; wielka zastona w drzwiach trzepotata wciaz
jak ptasie skrzydto; na jej tle ukazywaly si¢ jasne postaci, wszyscy bowiem odziani byli
od$wigtnie 1 biato; wida¢ bylo stroje $niezyste i1 srebrna we, biel niepokalana, biel zbtekitnialta
i tknigta cieniem najjasniejszej zieleni; dtugie suknie kobiet mienily si¢ ledwo zaznaczonymi
deseniami. Nagle dostrzeglem Zorina i nie moglem powstrzymaé¢ usmiechu: on; zawsze
paradujacy w srebrnym kombinezonie, zjawil si¢ przyodziany w trawiasty strdj, nad ktérym
jego blond glowa unosita si¢ jak zazegnig¢ty ptomien. Wszyscy z sumiennym podziwem
ogladali cuda stworzone przez wideoplastykow i — jak mi si¢ zdawatlo — nie bardzo
wiedzieli, co maja wilasciwie pocza¢; milodziez wynosita szklane stoliki na taras, ktory
zattoczyl si¢ w mig i napetnit gwarem sttumionym przez szum oceanu.

Stalem pod $ciang niezdecydowany; zerknawszy w bok, dostrzeglem zastygly w pelnym
gotowosci bezruchu obslugujacy automat; jak inne, byt dzi§ calkowicie odmieniony.
Codzienna, niepozorna pokrywe zastapit rodzaj kutego w srebrze pancerza czy szyszaka; w
jego tarczy czotowej widniaty ptaskorzezby wyobrazajace sceny mitologiczne. Przygladalem
si¢ im z bliska, gdy z kontemplacji wyrwat mnie nagle glos dziewczecy:

— Doktorze, c6z to, romans z automatem?

Odpowiedzia byt choralny wybuch $miechu. Odwrécitem si¢. Przede mna stata grupa



mtodych ludzi — wsrdd nich Nonna, Maja, mtodszy Rudelik, astrogator Songgram i dwaj
historycy, Moleticz 1 drugi, ktorego nazwiska nie mogltem nigdy spamigta¢, nie zeby byto
trudne, ale dlatego, poniewaz byt jaki$ niepozorny i w towarzystwie cho¢by kilku osob ginat
stajac si¢ czescia niedostrzegalnego tla.

— Romans z automatem? — A byla taka ksiazka, bardzo stara, z XXIII czy XXIV wieku,
prawda? — spytata Maja. Wachlowata si¢ waskim, dtugim etui swego notatnika.

— Goraco ci? Czekaj, ja zaraz... — powiedzial towarzyszacy jej mtody czlowiek.

— Nie! Nie! — pochwycita go za reke. — Chcg wiasnie meczy¢ si¢ w upale, niech bedzie
catkiem starozytnie i prehistorycznie. Spojrz, nawet automaty wygladaja dzi$, jakby wyszly
prosto ze sredniowiecznego zamku.

— W $redniowieczu nie bylo automatow — sprostowatl Moleticz. Maja, wciaz si¢
wachlujac, spojrzata na mnie z dotu.

— Doktorze — powiedziata — rozpoczynamy dyskusje¢ o mitosci; mianowicie, do jakiego
zawodu jest najbardziej podobna. Ja to sama wymyslitam. Co powiesz, doktorze?

— Alez mielismy zachowac kolejnos¢... — zauwazyt jej mlody towarzysz.

— No to niech bedzie alfabetycznie... Najpierw ty powiedz — zwroécita si¢ do Songgrama.

— Przeciez moje nazwisko zaczyna si¢ na S.

— Tak, ale jeste$ astrogatorem, a to jest na ,,a”.

— Doskonale! — powiddl po nas spojrzeniem i zaczai: — Milo$¢ przynosi bezsenne noce,
jak astrogacja; w jednej i drugiej trzeba czuwac. Jesli kto$ kocha, nie umie powiedzie¢ czemu.
Tak samo nie wiem, czemu jestem wiasnie astrogatorem. Mito$¢ pokonuje odleglosci migdzy
ludzmi, jak tamta — migdzy gwiazdami, jedna i druga zada catego cztowieka, w obu kazde
odkrycie przynosi tylez rado$ci, co niepokoju...

— A to mi dopiero! — przerwal mu okrzykiem mtodzieniec. — Dobry sobie, pierwszy
mowisz, to$ wszystko powiedziat, a ja to samo wlasnie chcialem powiedzie¢ o matematyce.
— A ja o fizyce... — nieglosno odezwat si¢ Rudelik; patrzat pomigdzy nas, w przestrzen

rozwierajaca si¢ od progu otwartych na taras drzwi.
__No, a ty doktorze, co powiesz? — spytata Maja, probujac ratowac swoj temat.

— Nie wiem... — zaczatem. W tej chwili dojrzalem Anng; stata migdzy Zorinem i Nilsem.

— No wigc? — nalegata Maja. Nagle spojrzata na stojacych nieruchomo towarzyszy i
zmieszala sig.

— Czekaj... — zwroécita si¢ do mnie, a do nich: — Stuchajcie, to mi si¢ podobato, bo to

moj pomyst, ale teraz juz jako$ mniej... Moze nie trzeba?...

— Co chcesz powiedzie¢? — spytata Nonna.

— Moze to niemadrze tak bawié si¢?

— Mhm — skineta glowa Nonna — 1 ja tak mysle.

— Nie wiem, czy niemadrze; trochg ryzykownie moze — zauwazyl Songgram.

Maja zarumienila sig.

— Obtudnicy! — tupngta noga. — A udawaliscie zachwyt!

Energicznym krokiem ruszyta przed siebie. Wszyscy poszli za nia. Zostatem znowu sam.
Wciaz patrzalem na Anng. Nils mowit co$ do niej z ozywienem, shuchata, jak tylko ona
umiata stucha¢, oczami, u§miechem, cata twarza. Poruszytem si¢ chcac do nich podejs¢, ale
powsciagnatem ten zamiar, nie wiem czemu, i wyszedlem na taras. Bezkresna plaszczyzna
wody poruszala si¢ jednostajnie, miarowo, jak gdyby ocean oddychat. Przez balustradg, o
ktora si¢ opartem, przewieszona byta lodyga pnacza; w jego na wpot rozchylonym lisciu, jak
w nie domknigtej dtoni, I$nita kropla wody. Ujrzalem w niej wilasne odbicie. Wtem
miniaturowy obraz powlokt si¢ cieniem. Podniostem gtowe. Tuz przy mnie stata Callarla.

— Co tam widzisz, doktorze?

— Rok temu bytem u ciebie i za oknami padatl deszcz. Ale pewno tego nie pamigtasz.

— Pamigtam. Jaka niebieska jest ta kropla! Takie same spadaty wtedy z okapu. Dlatego o



tym myslisz?

— Nie wiem. W tej kropli moga ptywac tysiace ameb, prawda?

— Moga.

— Ten odbity w kropli bigkit jest dla nich granica, poza ktéra nie mozna si¢ przedostac.
Granicg $wiata. Niebem.

W ciemnych oczach Callarli pojawit si¢ blysk zainteresowania.

— Moéw dalej — powiedziata.

— Tysiace pokolen nie zaznaty tego, ze mozna przebi¢ niebo, blekitne niebo, i opuscic je
tak jak ameba, gdy wyptynie poza brzeg swojej kropli...

— To musi by¢ straszna rzecz... dla ameby — wyszeptala.

— Jak dobrze o tym wiesz! Roze$miata sig bez glosu.

— Znam si¢ na amebach. A w tym, co$ powiedzial, jest szczypta prawdy — bo my
jestesmy w niebie.

— Nie — potrzasnatem gtowa. — My nie jesteSmy w niebie. Niebo konczy si¢ z biatymi
chmurami, z bigkitnym powietrzem Ziemi. My jestesmy w prozni.

Kobiece oczy tuz przy mojej twarzy pociemniaty.

— Czy to zle? Milczatem.

— Czy chcialbys by¢ gdzie indziej niz na Gei?

— Nie.

— A widzisz!

Po chwili, innym glosem:

— Kiedy bytam mata, bawitam si¢ w ,,przesiadanie w ludzi”. Wyobrazalam sobie, ze
jestem kims$ catkiem, ale to catkiem innym, tak jakbym przymierzata na probg obce zycie. To
bylo bardzo urzekajace, ale niedobre.

— Czemu?

— Bo trzeba by¢ soba. Zawsze soba, z calej sily soba, tym bardziej, im jest cigzej; nie
przesiada¢ si¢ w cudze losy, ale...

— Ale?

Callarla potrzasneta glowa, az jej stoncem przeswietlone wilosy zafalowaly zlotem,
usmiechnela sie 1 odeszla.

Zapatrzytem si¢ w szumiacy ghucho ocean.

Stojac tak, chwytatem mimo woli strz¢py bliskich rozmow.

— Wigc, proszg ciebie — moéwil gruby glos — to miat by¢ taki fresk: sznur kosmatych
dzikusoéw wypada z jaskini; takie pierwotne plemi¢ w tancu magicznym; poza rownoczesnie
hieratyczna i drapiezna, co$ zwierzgcego i cztowieczego zarazem. Mgczytem si¢ nad tym
potwornie i nic. Jednego razu spotykam profesora, zaczyna opowiada¢ o swoich chabaziach.
Megczyt mnie moze godzing — glos opadt do dudniacego szeptu — gledzit o glonach i mowit,
1 rozpalat sig, tanczyl wprost przede mna. Taka ekstaza wyktadowa, wiesz. Naraz — a juz go
nie stluchatem — tak mi sig¢ jako$ ‘wygial, taki wycial piruet, Ze jakby mnie piorun strzelil:
mam! rozumiesz, ztapalem od razu o$§ calej kompozycji! Zaraz zaczalem szkicowac, a on
myslat, ze ja notujg to, co mowil!! Pyszne, co?!!

Rozlegt si¢ $miech, stabnacy odglos krokéw 1 nastata cisza. Nieprawdziwe stonce
zachodzito. Niebo gorzalo wielkimi ptomieniami z6rz, byta to wieczno$¢ ziemska, ktora tak
prosto porzuciliSmy, jakby nie pojmujac jej bezcennej wartosci. Statem, podany do przodu,
wsparty dlonmi o chropawe glazy obmurowania. Z dotu ptynat $ciszany podmuchami
wieczornego wiatru szum fal, jednostajny, senny, ktory jakby unosit moje mysli, a z tytu, zza
plecow, dochodzit zywy gwar ponakluwany igltami kobiecego $miechu. Styszalem dzwigk
szkla, toasty wypowiadane sztucznie tubalnymi glosami, wybuchy wrzawy 1 nagle
zamilknigcia.

Patrzalem wciaz w morze. Nad horyzontem wielka, biata, jak gdyby bardzo dojrzata kropla



Swiatta wschodzita Wenus, Gwiazda Wieczorna, tak bardzo swojska i bliska. Zmierzch powoli
gestnial, biekitniat 1 w jakim$§ niepochwytnym momencie ujrzatlem w mroczniejacej glebi
nieba niby rubinem odprowadzony kontur dalekiego wulkanu. Zapalaly si¢ gwiazdy —
musiatem sta¢ chyba godzing — wieczor dosiggat zenitu, jego liliowa petia przechodzita w
noc. Nagle, jak gdybym oprzytomnial, zrozumiatem, ze jestem samotny. Rozejrzatem si¢ i
drgnatem ujrzawszy tuz obok siebie drugiego czlowieka. Oparty jak ja o balustrade, patrzat
przed siebie. W miar¢ postgpowania ciemno$ci daleki wulkan S$wiecit coraz zywsza
czerwienia, jej odblask ktadt si¢ juz delikatna poswiata na pobliskich przedmiotach. Cziowiek
obok mnie stat tak blisko, ze nie mogltem przypatrzy¢ mu si¢ bez zwrdcenia jego uwagi,
uczynilem to jednak. Twarz jego w tym pomrocznym $wietle miata szarawa barwe¢ kamienia;
spojrzat na mnie, a raczej obok mnie, nie widzacymi oczami. Poznatem go, chcialem si¢
odezwac, lecz nie $Smiatem; zapewne domyslit si¢ tego i sktonit lekko gtowe, pierwszy.

— Goobar, biofizyk — powiedziat.

Znalismy si¢ tylko z widzenia, to znaczy — ja jego znatem. Wymienitem nazwisko 1
zawdd. Milczelismy dtuga chwilg, ale juz inaczej niz przedtem: razem. Potem, znienacka, sam
nie wiem, skad mi si¢ to wziglo, spytatem go:

— Profesorze... czy znasz Ametg? Ozywit sig.

— Znam, oczywi$cie. Kiedy$ pracowat ze mna.

— Jako pilot? — spytatem niemadrze.

— Nie.

Goobar zdawat si¢ zastanawiac.

— Trzeba nam bylo wtedy matematyka, i to nie byle jakiego. Ameta... jak by ci to,
doktorze, wytlumaczy¢? Bywaja czasem powiedzenia dzieci, ktorych najgenialniejszy poeta
by nie wymyslil, to sa takie mimowiedne samorodki, i dziecko nie potrafi ich samo ocenic.
Moze by¢ do nich przywiazane, ale rownoczes$nie przywiazuje si¢ do btahostek... Ot6z Ameta
miewa doskonate pomysty, ale nie umie ich rozpozna¢ wsrdd nieistotnych ani opracowac.
Nieraz tak btyskat, jak gdyby wskazujac kierunek w dal. Inaczej nie umiat.

— To moze by¢ w kolektywie cenne — zauwazytem. Ten nowy Ameta, ktory wytamat si¢
ze stow Goobara, niemato mnie zadziwil. Goobar jeszcze bardziej pochylit si¢ w mrok, jego
profil wyostrzyt si¢, obrysowany tuna wulkanu.

— Nie — powiedzial. — Z takich wskazan nie bardzo mial kto korzysta¢. Przecigtny
matematyk nie, bo to bylo zbyt odlegte, lezato poza granica jego zasiggu, a nieprzecigtny
znowu jest zawsze za bardzo swodj wlasny, ma zbyt wyrazne kierunki swych dociekan i tak
jest nimi zafascynowany, ze nie rzuci ich dla cudzej wizji, chociazby i najpigkniejsze;j.
Podobnie nikt nie rzuci kochanej kobiety dla jakiej$ innej, pigkniejszej, ktéra podobno
wlasnie czeka nan na Trzeciej Sztuczne;...

— I nie moégt i8¢ dalej? — spytatem.

— Nie — powtorzyl. — Czasem byt jak kto§, komu przyjdzie nagle do gtowy niezwykty
motyw symfoniczny, ale nie potrafi go zaspiewaé, a nut nie zna, wigc go nie utrwali, i rzecz
jest stracona na zawsze; tak wlasnie wygladaty jego zwidy ,,matematyk”, bo to byly mysli o
uktadach analizy zupelie niezaleznych od znanych nam systeméw. Jakie$ takie wyspy
matematyczne, zawiste gdzie§ w ciemnosci, czekajace odkrycia... Zapewne liczne zostana
odkryte przez postepujacych systematycznie badaczy, ktérzy nawet si¢ nie domysla, ze jakis
cztowiek samotnie docierat juz kiedys do tych nieznanych wybrzezy... Zreszta jego umyst
rodzit réwniez rozmaite potworki, a on nie umiat odrézni¢ plewy od ziarna.

— A wigc to wszystko nieuzyteczne... — powiedziatem cicho.

— Nie! — po raz trzeci, gtosniej powiedziat Goobar. — Pchnat mnie na pewien trop, ktory
rzucatem juz i1 na ktory wracatem... taki jest kuszacy. Blysnal tak przede mna, rozswietlit
jakis§ widmowy krajobraz, wyrojony w utamku sekundy, i nic juz wigcej nie umial o nim
powiedzie€...



Zapadto milczenie.

— Robil potem wiele rzeczy... bo to byto chyba ze dwanascie lat temu, a moze 1 wigce;.

— Zdaje sig, ze pilotem zostal stosunkowo niedawno — odrzektem. — Moze dopiero w
tym zawodzie znalazt to, czego szukal?

— I znowu si¢ mylisz — z wewnetrznym usmiechem rzekl Goobar, jakby ubawiony moja
niedomysInoscia. — On robil wciaz 1 zawsze to samo, wszystko to wiaze si¢ z problemem,
ktory atakowat.

— To znaczy?

— ,,Krazeniem wsrod ciemnych pradéw”... tak to nazywal... mial zawsze bardzo wtasna
terminologie. Chodzi o podrdze transgalaktyczne.

Zwrbcit si¢ do mnie nagle.

— Rozpigtoscia, uwazasz, doktorze? — Ot6z Ameta bije mnie rozpigtoscia, to jest takie
realne jak ten kamien.

— Jako matematyk?

— — Nie, jako czlowiek.

To zwierzenie oszotomito mnie. Goobar méwit dalej, jakby do siebie:

— Tak jest osobliwie migdzy nas rozdzielone... I dodat innym glosem:

— Dawno si¢ z nim nie stykalem i dzigkuj¢ ci, doktorze, ze§ mi go przypomniat.

Dhuga chwilg patrzat w ciemno$¢, z ktorej ptynat cigzki, jednostajny szum, i biorac mnie
za ramie, rzekl krotko:

— Chodzmy.

Weszlismy na salg. Gwar byl teraz mniejszy; na przystawionych do stolikow fotelach
siedzieli nieregularnymi wiencami ludzie; najwigksze skupiska otaczaty palme¢. Witraz nad
wejsciem $wiecit blado; z jego szyb wypuklaty si¢ wielkie, zlotawo nabrzmiale ciata
kroczacych olbrzymoéw, a fantazyjne sceny owadzie w gorze powlokla najciensza szaro$¢ —
moze przygaszono je umyslnie — za to w dole Swiecity konstelacje krysztatlowych lamp,
odbijajac si¢ tagodnie w srebrnych zbrojach automatow. Coraz ktory$ nurkowat w cizbe i
przemykat migdzy stolikami, dazac nieomylnie tam, dokad go wzywano. W powietrzu unosit
si¢ cienki brzgk szkla i glosy zamknigte w krggach rozmow.

Szedlem z Goobarem ku $rodkowi sali. Kiedy$my tak kroczyli waska uliczka, usmiechy
szty mu na spotkanie, gestami i glosem zapraszano go do wszystkich naraz stotdw.
Zaktopotany, przystanat pod palma, nie wiedzac, ktoéry wybra¢. Uczulem rado$¢, ze 1 na mnie,
towarzyszacego Goobarowi, pada odrobina powszechnej sympatii i szacunku, cho¢ na to nie
zashuzytem.

— Chyba sig¢ rozejdziemy? Ty podjdziesz gora, a. ja doling — odezwat si¢ wreszcie Goobar.

— O — odparlem sktopotany — bedg bardzo licha namiastka Goobar a!

Siedzacy blizej, ktérzy to ustyszeli, zasmiali sig, a od stolika otoczonego zwartym murem
mtodziezy obu r¢kami wzywal mnie Nils Yrjola.

Podszedtem do mtodych. Byli tu zreszta 1 starsi, wyrdzniata si¢ tréjka mechaneurystow,
wszyscy trzej atletycznej budowy, a gérowat nad nimi kierownik zespotu, Tembhara. Jedni z
mtodych siedzieli na porgczach fotelikow, inni stali oparci o ramiona kolegdéw. Zjawitem si¢
w $rodku ozywionej dyskusji 1 dostyszalem ostatnie stowa smuktego chtopca:

— Wigc dlaczego automatoéw nie mozna by wilasciwie uzywac przy ladowaniu na jakiej$
nieznanej planecie? Mowi si¢, ze wyslemy wtedy rakiety pilotowane przez ludzi.

— A tak, to konieczne, niestety — odparl Tembhara. — Znasz przeciez takie powiedzenie,
ze automaty sa doskonale i1 ograniczone, ludzie za§ — niedoskonali 1 nieograniczeni. Rzecz w
tym, ze automaty cechuje tak zwana ,,kierunkowa wasko$¢ sytuacyjna”. Automat jest zawsze
trochg¢ jednostronny, bo byt projektowany dla wypetnienia okreslonych zadan. Ot6z na obce;j
planecie mozna oczekiwaé spotkania jej nieznanych mieszkancéw i — w zwiazku z tym —
nie dajacych si¢ przewidzie¢ sytuacji. GdybySmy postali tam automaty, moga catkowicie



zawiesc, 1 to nawet \v sposob niebezpieczny.

— C06z mogtyby zrobi¢? Nie rozumiem.

— Moglyby si¢ po prostu zachowac jak cztowiek umystowo chory — rzekt Tembhara. —
Aby to wyjasni¢, postuze si¢ przykladem zaczerpnigtym ze starego podrgcznika
mechaneurystyki. Ma on znaczenie tylko historyczne, ale zilustruje dobrze to, o co mi idzie.
Jest to krotka historyjka, a brzmi tak: Pewien czlowiek miat pomieszczenie zagracone starymi
globusami i nadtluczonymi dzbankami. Polecit automatowi, by usunat te rupiecie, wyrazajac
si¢ tak: ,,Wyrzu¢ stad wszystkie przedmioty kuliste”. Postuszny automat wymiétt rupiecie, a
takze zerwat z karku glowe owego cztowieka, albowiem zbyt dostownie zrozumiatl rozkaz t
uznal glowe rozkazodawcy za przedmiot kulisty, podlegajacy wyrzuceniu.

— Alez to nonsens!

— To niemozliwe.

— Automat nie moze wyrzadzi¢ krzywdy cztowiekowi! — rozlegty si¢ choralne protesty.

— Oczywiscie, ze nie, poniewaz kazdy ma specjalny bezpiecznik; historia ta nie mogta
zdarzy¢ si¢ naprawdg, chodzito mi tylko o jaskrawy przyktad na to, co mozna by nazwaé
,hieporozumieniem” mig¢dzy czlowiekiem 1 automatem. Mnostwo rzeczy jest dla nas
milczaco zrozumialych, oczywistych, ot6z dla automatu nic nie jest oczywiste poza tym, co
wen wbudowal jego konstruktor. Nasze automaty maja na przykltad uktady
samozachowawcze, ktore chronia je przed samounicestwieniem, posiadaja wspomniane
bezpieczniki uniemozliwiajace wyrzadzenie krzywdy cztowiekowi, ale w catkowicie nowe;,
nie przewidzianej przez budowniczych sytuacji, w warunkach obcej planety, moglyby narobic¢
wiele ztego. Poza tym jest jeszcze jeden szkopul, natury etycznej: na pewno nie bytoby nam
mito, gdyby

Gdy Tembhara zamilkt, odezwatem si¢ w zaleglej ciszy:

— Wiecie, kiedy bylem chlopcem, zatowatem niezmiernie dawnych czaséw, w ktorych
wytwory rak ludzkich, jak okrety zaglowe, posiadaty indywidualnos$¢. Kazdy z nich byt inny,
niepodobny do wszystkich istniejacych; myslatem, ze mechanizacja produkcji na zawsze
usuneta indywidualno$¢ wytwordw z naszego $wiata, ale z tego, co méwi Tembhara, wynika,
7e ona teraz powraca — na wyzszym etapie! Jezeli dajesz tylko gldéwne wytyczne budowy
uktadowi bazowemu, to jedna zbudowana przezen maszyna bedzie si¢ r6zni¢ od drugie] w
szczegbtach nieistotnych i nie sprecyzowanych w instrukcji — nieprawdaz?

— Oczywiscie, ze tak — odparl Tembhara. — Moze to dotyczy¢ rozmaitych cech, na
przyklad zewngtrznego ksztattu maszyny albo przebiegu kabli, albo wzajemnego potozenia
agregatow, 1 tak dalej. O jednym z moich kolegdéw, Yorisie, ktory jest cztowiekiem
roztargnionym, opowiadaja, ze budujac pewien gyromat podat bazowemu uktadowi wszystkie
dane z wyjatkiem jednej, dotyczacej wielkosci aparatu. Po miesiacu, wrociwszy na miejsce
budowy, z daleka zauwazyt co§ w rodzaju piramidy Cheopsa, panujacej nad cata okolica.
Nieco zazenowany, zapytat napotkanego automatu, czy budowa gyromatu juz jest ukonczona,
1 w odpowiedzi ustyszat: ,,Alez nie, dopiero si¢ zaczgla, to tylko pierwsza $rubka!”

Wszyscy si¢ rozesmieli.

— No, to zart — podjatem — ale tworzone obecnie maszyny ro6znia si¢ migdzy soba tak,
jak roznia si¢ drzewa, kwiaty czy ludzie: krojem lisci, barwa ptatkdéw, teczowki oka, wtosow,
wigc cechami mato waznymi, lecz nadajacymi im pigtno fizycznej indywidualnosci.

— Masz stuszno$§¢ — odezwat si¢ drugi mechaneurysta — ale to jest indywidualno$¢
nowego typu, wynikajaca nie jak ongi$ z braku wiedzy, lecz niejako z jej nadmiaru.

Po ostatnich stowach zapadto milczenie, w ktorym tym glosniej rozlegt si¢ wybuch
$miechu opodal, przy stoliku, gdzie zasiadl przedtem Goobar. Nie zwracajac niczyjej uwagi,
oddalitem si¢ od grupy mtodych i podszedtem do astrofizykéw, zaciekawiony tym, co ich tak
rozbawito. Gdy si¢ tam zblizylem, Ter Akonian powiedziat:

— Gtos ma profesor Trehub.



— Co to jest? — szeptem spytatem stojacego pod palma Zorina.

— To taka zabawa: wymyslanie ,,mozliwych swiatow” — odparl mi rowniez cicho. — Po
Trehubie bedzie mowil Goobar.

Uciszylo si¢ zupehie. Zapowiadat si¢ jak gdyby pojedynek btyskotliwosci 1 wyobrazni
znakomitych uczonych.

Trehub pokrecit swoja gtowa wielkiego ptaka, Sciagnat w wezet brwi 1 bardzo powaznie
zaczal:

— Jest do pomyslenia, ze wszechswiat, w ktorym zyjemy, istnieje nie w sposob ciagly,
lecz okresowy, ze wigc cala tworzaca go materia jak gdyby ,,miga”, niczym przerywany
strumien $wiatla, a my nie zauwazamy tego, poniewaz czegsto$¢ owego ,,migania” jest
niestychanie wielka, rzedu miliardéw na sekund¢. W takim wypadku byloby mozliwe
istnienie drugiego wszech$wiata, ktorego materia w okresach swego istnienia
»zaskakiwalaby” w przerwy istnienia naszego wszech§wiata. Oba te wszech§wiaty mozemy
nazwac ,,naprzemiennie zaskakujacymi” w t¢ sama przestrzen. Jesli moga by¢ takie dwa
wszech§wiaty, moze ich by¢ bardzo wiele, tysiace, a nawet miliony. Wszystkie one,
podkreslam, moga istnie¢ w tej samej przestrzeni 1 posiada¢ catkowicie niezalezne prawa
fizyczne z wyjatkiem jednego, mianowicie regulujacego ich wzajemne czgstotliwosci tak, by
nie moglto nastapi¢ ,,zderzenie” materii dwu czy kilku naraz wszech§wiatow. Jest wigc do
pomyslenia, ze poprzez przestrzen, ktdra zajmuja nasze ciala, przenikaja xv tej chwili
korowody istot z wszechswiata numer 5 678 934, istot, ktdre rozprawiaja o zaproponowane;j
wlasnie przeze mnie mozliwosci. ..

Rozlegly si¢ oklaski 1 $miech, lecz szybko ucichly. Z zaciekawieniem oczekiwano pomystu
Goobara.

Statl na nieco rozstawionych po swojemu nogach, nieznacznie kotyszac sig, jakby probowat
pewnosci podstawy. Na koniec rzekt:

— Powiedzmy, ze jaka$ metagalaktyka wstepuje na droge postepujacej komplikacji swej
struktury, przejawiajacej si¢ tym, ze poszczeg6élne gwiazdy staja si¢ jakby odpowiednikami
komoérek nerwowych mozgu; po pewnym czasie metagalaktyka ta, zbiorowisko kilku
miliardow galaktyk, staje si¢ jakby jednym ,,moézgiem”, zajmujacym obszar kuli o promieniu
jakichs, powiedzmy — jeste$my ludzmi $§miatymi — czterech miliardoéw lat §wietlnych...

— Potworna wizja... — szepngla siedzaca niedaleko mnie Callaria — c6z by to byl za
genialny potwor z gorejacej materii. ..

— Mylisz si¢, moja droga — odpart bardzo spokojnie Goobar. — Obawiam sig, ze bylby
to, przynajmniej wedtug naszych kryteriow, kretyn nad kretyny. — Wyciagnal przyboczny
analizator i przeprowadzal niewielkie obliczenie, méwiac dalej: — W takim ,,mozgu”
galaktyki odpowiadatyby jadrom nerwowym, a promienie §wietlne — nerwowym impulsom.
Zeby pomysleé najprostsze zdanie, na przyklad: ,Ja istnieje”, potrzebowatby okoto 1019, to
znaczy ponad sto trylionow lat... Sadzg, ze trudno tak opieszate myslenie pogodzi¢ z
genialno$cia.

Wszyscy si¢ rozesmieli; jedna Callaria zdawala si¢ rozczarowana.

— Wigc to niemozliwe — powiedziata. — Szkoda.

Juz od kilku chwil wydawato mi si¢, ze do sali wplywa basowy pomruk, lecz nie
zwrdcitem na to uwagi. Teraz, gdy po stowach Callarli zalegta cisza, daleki grom spotgzniat.
Narastat nieregularnie, jak gdyby podziemny; raz i drugi rozlegt si¢ cigezki huk. Podloga
zadygotala nam pod stopami. Wszyscy zerwali si¢ z miejsc. Spojrzenia skierowaty si¢ w
rozwarte na os$niez drzwi tarasu; z chlodnej, poruszanej wiatrem ciemnosci biegl teraz
przeciagly toskot.

— Oho, co$ si¢ tam dzieje cickawego — rzekt Goobar 1 ruszyl pierwszy na taras; wszyscy
pospieszyli za nim.

Mrok panowat tu tak wielki, ze zdawato si¢, iz niewidzialnym ci¢zarem skuwa twarze 1



cialo. W oczach tysnat znad widnokregu szkarlat. Na mrocznym tle rysowal si¢ stozek
wulkanu, rwatl si¢ z niego krotki ptomien. W powietrzu przelewato si¢ gwattowne dudnienie;
czulem, jak kamienne plyty tarasu drza. Wulkan zial ogniem; podnosita si¢ nad nim
poprzerzynana blyskawicami, sktgbiona chmura; grzmot pgkat w niej za grzmotem. Nagle te
glosy basowe przeciat ostry syk; z oceanu podniosty si¢ zwaly jakby krwig nabieglej pary —
to lawa zanurzala sie w wodzie.

Przez dhuzsza chwilg wszyscy milczeli, potem posypaty si¢ okrzyki:

— Wspaniate!

— I kt6z to wymyslit?

— Kt6z by, jak nie Yrjola!

— Uwazacie, jak wszystko si¢ trzgsie?

Odnaleziony Yrjola, poklepywany przez dziesiatki rak, bronit si¢ i thumaczyl, ze nie ma z
tym nic wspdlnego:

— No ¢6z, wulkany wybuchaja, to si¢ zdarza... Tymczasem tuna pigtrzylta si¢ coraz wyzej;
pojawiaty si¢ nad nia ptomienne weze 1 zygzaki, tory wyrzucanych z krateru bomb ognistych.
Nad naszymi glowami raz i drugi zapiato cos przerazliwie.

— Koledzy, chodzmy stad! — zawolal naraz jaki§ mlody glos. — Nie znacie
wideoplastykéw; dla wzmozenia iluzji gotowi nam naprawde spusci¢ na glowy plonacy
deszcz siarki!

Rozlegt si¢ choralny wybuch $miechu; wulkan ryczat tak poteznie, ze coraz trudniej byto
si¢ porozumie¢. Nareszcie Ter Akonian w imieniu wszystkich zwrocil si¢ do wideo—
konstruktorow, ktorzy dali si¢ ubtagaé, znikli na chwile i niebawem kataklizm poczatl sie¢
ucisza¢. WrdciliSmy powoli na salg; utworzone przedtem grupy rozsypywaty sig, jedni
przyzywali automaty i skupiajac si¢ wokot ich srebrnych figur wznosili kieliszki z musujacym
winem, inni ulokowali si¢ w fotelikach pod palma i zabawiali si¢ jaka$ gra. Coraz czgsciej
wybuchat $§miech, nucono piosenki, pojawito si¢ kilkanascie ogromnych, $wiecacych
balondw, ktore przelatywaty z jednego konca sali w drugi. Pokrgcitem si¢ niezdecydowanie w
poblizu stolika, na ktorym piloci pod przewodem Amety rozstawiali skomplikowane
urzadzenia telewizyjne do zabawy w ,,pogon za rakieta”, wreszcie poszedlem na galerig.
Wznosita si¢ wokot catej sali. Ogladane z bliska olbrzymie owady, wyrzezbione z drogich
kamieni, sprawialy monstrualne wrazenie. Juz chcialem odej$¢, gdy ustyszatem glos
wybiegajacy z glebi ptaskorzezby, przed ktoéra statem. Uptynal ulamek sekundy, zanim
uprzytomnilem sobie, ze rzezba jest, podobnie jak krajobraz morski, dzietem wideoplastykow,
musialem jednak pokona¢ odruchowy opor, zanim zdecydowalem si¢ ruszy¢ prosto na
skrzaca sig, brylowata powierzchnig; tuz przed oczami zabtysty brylanty olbrzymich oczu
pajeczych, potem obraz znikt. Nie poczulem oczywiscie nic i zrobiwszy dwa kroki, znalaztem
si¢ w potmroku. Pod gtadka, naga $ciana siedzialy Soledad i Anna, ktora patrzac na mnie,
moéwila:

— Powiedz, czy miala$ kiedykolwiek w zyciu wieczor, ktory, tak myslatas, zagradza ci
dzien nastepny, wieczor calkowicie bezuzyteczny, ktory trzeba przezy¢ byle jak, niby
sptywajac z mielizny? Wieczor, w ktorym nagromadzit si¢ osad nie wydarzonych rzeczy, nie
spetnionych marzen, w ktérym ogarnia ci¢ powatpiewanie we wszystko, czego pragniesz? W
ktorym rzucasz kazda rozpoczeta czynno$¢, a jesli nadejdzie kto$§ nawet najbardziej ci
obojetny, jestes mu rada, bo jego przyjscie zrzuca z ciebie resztke odpowiedzialnosci za
marnowany czas?

— Jesli taki wieczor zdarza sig raz czy dwa do roku, to nic — odpowiedziata Soledad. —
Ale jezeli przychodza czgsto — uwazaj... Jest ci z nim trudno, prawda?

— Bardzo — odpowiedziata Anna. Wciaz patrzata na mnie. W tym momencie pojatem, ze
mowi o0 mnie i nie widzi mnie; statem wida¢ w samej strefie mirazu i bytem niewidzialny.

— Nikt nie moze ci pomdc — podje¢ta Soledad — ale ty i on...



Ze wstrzymanym oddechem, thumiac krok, cofnatem si¢ pospiesznie. Znowu statem przed
roziskrzona mozaikowa plyta. Odszedlem szybko. Nie chciatem mysle¢ o podstuchanej
niechcacy rozmowie. Na przeciwnym koncu galerii stali dwaj ludzie i patrzyli w dot; byli to
wspotpracownicy Goobara, Zmur i Diokles.

Otwierat si¢ stad widok na cz¢$¢ sali wolna od stolikéw; poruszaty si¢ tam dziesiatki ludzi.
Tuz pod nami stata kilkunastoosobowa grupa, ktérej centrum stanowita mtoda dziewczyna w
biatobigkitnej sukni; w pewnej chwili rozlegh si¢ $§miech, potem zaczgta $§piewaé. Byla to
zabawna piosenka, dtuga jak litania. Prze$piewawszy pierwsza zwrotke, wskazata znienacka
palcem kogo$ z otoczenia i ten musiat Spiewac dalej. Tak, przerzucajac si¢ od cztowieka do
cztowieka, przy coraz wigkszym rozbawieniu, piosenka koczowata po calej sali, az
zawedrowata pod kolumny. Tam, w niszy opuszczonej przez automat, stat Goobar opierajac
si¢ o boazerig. Jaki$§ chlopiec, konczacy wtasnie swoja zwrotke, stanat przed nim 1 wskazat go
palcem. Przez mgnienie panowata cisza, potem uczony, nie namyslajac sig, niskim, nieco
chropawym barytonem zaspiewat nastepna /wrotke. Nagrodzit go huragan oklaskow; z kolei
on wskazal kogo§ w poblizu i piesn odptyngla w glab sali. Goobar. majac jeszcze na twarzy
usmiech, z jakim wypekil swoj $piewaczy obowiazek, nieznacznym ruchem wydobyt z
kieszeni podr¢czny automacik i jal co§ wyliczac.

— Oto macie catego Goobara — rzekl Diokles. — Mozesz z nim graé, tanczy¢, Spiewac,
moéwié o piekle i niebie, a nigdy nie bedzie w pelni z toba.

— Alez on naprawdeg lubi sie¢ bawi¢ — zauwazyl Zmur.

— Ja wiem, ze on nie udaje, i c6z z tego? On lubi ludzi, ale sam nie jest jednym z nas.
Kazdy nowy wspotpracownik — ciagnat Diokles — kiedy znajdzie si¢ w jego poblizu, nie
moze oprze¢ si¢ checi zadawania mu réznych dosy¢ $miesznie brzmiacych pytan; sa to
naiwne proby podyktowane po prostu koniecznos$cia, bo on jest przeciez nieustajaca zagadka;
nieraz podziwiatem skrupulatnosé¢, z jaka probowal odpowiadac...

— Na przyktad? — podsunatem; spojrzenia nasze wciaz spoczywaty na wielkim uczonym,
ktory teraz zatrzymal mijajacy go bezglos$nie automat, podjal z tacy pucharek wina i pit
matymi tykami. Zdawatl si¢ obserwowa¢ automat jak gdyby z dobrze skrytym rozbawieniem.

— Poczynajac od pytan, w jaki sposob dochodzi do swoich wielkich wynikow...

— Tak, to rzeczywiscie nie najmadrzejsze — zgodzitem si¢ — 1 c6z odpowiedzial?

— Zastanawiat si¢ dlugo i serio, wreszcie rzekt: ,,By¢ moze dlatego, bo ja nieustannie
mysle...” W tym zdaniu jest, mimo pozoru banalno$ci, jakas réwnie wielka, co prosta
prawda; jego umyst nieprzerwanie wytwarza konstrukty myslowe i zderza je z soba; sa to jak
gdyby roztozone na miesiace 1 lata, nigdy nie ustajace proby wielkiej syntezy; on ma odwage
domyslania do konca najbardziej absurdalnie wygladajacych hipotez i1 wyciagania
ostatecznych konsekwencji ze wszystkiego... to zreszta powod, dla ktérego juz nigdy nie
po6jde z nim w gory. Nie chce powigkszaé soba krolestwa przedmiotow martwych.

— Coz twoj instynkt samozachowawczy ma wspolnego z Goobarem? — spytatem.

— A ma. ByliSmy na wspinaczce w pasmie pamirskim; zrobiliémy wschodni trawers. ..

— Wybacz — przerwalem mu — powiedz, czy on jest dobrym wspinaczem i jak w ogdle
zachowuje si¢ w §cianie?

— Zaraz ustyszysz, do tego zmierzam. Owszem, jest nieztym wspinaczem. Byt tam maty,
ale paskudny komin. Zanim weszli§my w ten komin, Goobar stanat nagle 1 powiedziat mi, ze
przyszedt mu pewien pomyst. Powiedziatem, zeby go zanotowal, odpart, ze na pewno nie
zapomni. Jakoz nie zapomniat pomystu, zapomniat za to, gdzie jest i co robi. Omal karku nie
skrecit 1 nas nie pozabijal. Nie widziat gor ani przepasci, nic w ogole; gdy zakonczyt w
glowie obliczenie, juz w drodze do schroniska, przeprosit nas, ale widziatem, ze zrobit to,
jakby powiedzie¢, z obowiazku; zdawatl sobie sprawe z tego, co zaszto, ale nie odczuwal
najmniejszego skruputu, nie méwiac o strachu. Powiadam wam: to cztowiek pozbawiony
instynktu samozachowawczego!



Ostatnie stowa Diokles wypowiedziat z nie ukrywanym rozdraznieniem.

W dole przestano $piewac; przez kilka minut donosit si¢ stamtad zmieszany gwar,
pojedyncze glosy odzywaly si¢ probujac zjednoczy¢ inne w piosence, ale przepadaty w
ogolnym rozgardiaszu, nareszcie wybit si¢ przepigkny alt kobiecy; byla to powolna piesn,
miata w sobie co$ kolyszacego.

— A wiasciwie on jest zawsze taki sam — rzekt Diokles, jakby nie mogt sie wyzwolié
spod presji podjetego tematu. — Czy styszales$ o tym, jak zaczynal? Babka zostawiala go, gdy
byl szescioletnim chtopcem, w domu pod opieka stryja — Klaudiusz Goobar, do§¢ wybitny
matematyk, moze$ styszal, operator pola to jego robota. Ta jego babka uwazata, ze przy
dziecku zawsze powinien byc¢ jaki$ cziowiek; otoz stryj sadzal go gdzies w kacie nad
zabawkami, a sam pracowal. Malec bawit si¢ po cichu; byl niestychanie milkliwym
dzieckiem. Pewnego wieczoru w jakim$ trudnym miejscu stary Klaudiusz zaciekle
dyskutowat z automatem, nagle dziecko powiedziato z kata: , Trzeba wprowadzi¢ matryce
operatoréw liniowych...” 1 znowu jakby nigdy nic puszczato swoje baki; w stryja jakby
piorun strzelil, bo to bylo szukane rozwiazanie....

— To si¢ rzadko zdarza — zauwazylem — zeby tak zwane genialne dzieci potem
rzeczywiscie potwierdzaty nadzieje, jakie za mlodu rokuja, ale on nie tylko sprawdzit je, lecz
przewyzszyt nad wszelka miarg!

Minat nas automat. Dioktes wypit od razu dwa kieliszki wina. Policzki mu pociemniaty;
puls wyraznie drgat na skroniach. Chciatem powiedzie¢, zeby nie pit wigcej; bit od niego
niepokdj i zal, to krylo si¢ u dna wszystkiego, co méwit o Goobarze, nie tylko w stowach, ale
w twarzy, w skrzywieniu ust, w glosie. Zmur oddalit si¢ od nas; jego wysoka sylwetka
przesungta si¢ galeria na tle mozaik i znikata za kolumnami; przez chwilg milczeli§my. Na
dole $piewano teraz skoczna piesn, ktos w srodku wybijal rytm, rozleglo si¢ rytmiczne
przytupywanie, solista tanczyt otoczony rosnacym kregiem pustej przestrzeni, nagle porwat z
kregu jakas dziewczyng, zakotowat nia i zawirowat; wida¢ byto miganie $wietlistej sukni i
rozwiewajace si¢ ztote wlosy. Dioktes patrzal na to, nie widzac; raptem odwroécit si¢ ku mnie
z twarza jeszcze bardziej skurczona; pil juz chyba przedtem, wygladat, jakby mu wino
zaszkodzito. Wziatem go za reke, by odprowadzi¢ do mieszkania, ale on porwat moja dton i
powiedziat tonem niespodzianego zwierzenia:

— Ja nie jestem do niczego, wierzaj mi, mam za sobg szesnascie prac ogtoszonych, dwie
naprawde dobre, ale kiedy mdéwia o mnie, nigdy nie powiedza: ,,A, Diokles, ten od
mnemonow, wiemy”, ale zawsze: ,,Diokles? Aha, asystent Goobara”. Juz bym ja si¢ rozprawit
z tymi przysztymi pokoleniami, juz bym ja si¢ im sam przedstawit; biotensory zakresow
realnych, inercja pamigci echowej — mam i inne rzeczy, jeszcze nie skonczone, przeciez cata
moja rado$¢ to ta praca — ale wszystko na nic; jestem asystentem Goobara, przejde do
historii jako jeden z grupy Goobara, nic wlasnego, pusty dzwigk, cien jednego ze stu tysigcy
lisci w koronie drzewa, i wiem, ze na to nie ma rady... tak musi by¢...

— Co mowisz?... — powiedzialem poruszony. Tyle skrytego cierpienia wypelzto nagle na
twarz matego cztowieczka. — Alez moglby$ pracowaé samodzielnie albo w jakiejkolwiek
innej grupie; w kazdej chwili mozesz przeciez odej$¢ od Goobara...

— Co?! — powiedziat Diokles. Twarz jego zacisngla si¢ jak ciemny kutak.

— Odej$¢ od Goobara? Odejs¢? — powtorzyt. — Cztowieku, co ty mowisz?! Ja mialbym
dobrowolnie odej$¢?! Gdziez masz takiego drugiego?

— Jezeli nie mozesz pogodzi¢ si¢ z tym, ze cig tak przewyzsza... — zaczatem ostroznie.

— Co ty mowisz? — w najwigkszym zdziwieniu spytat Diokles, po czym przyciagnat
mnie do siebie i zaczal thumaczy¢ goracym szeptem:

— Tak, on przewyzsza mnie, przewyzsza nas wszystkich. I c6z? Idziemy ciagle dalej; w
ciagu siedmiu lat dokonali$my w Instytucie pracy ogromnej; to ci kazdy potwierdzi, nie
chwalg si¢. Sam wiem, ze mogg teraz wigcej niz na poczatku, ze moja rozpigtos¢ umystowa



wzrosta, ale gdy dochodz¢ do punktu, w ktorym Goobar byl przedtem, on juz znowu jest
daleko 1 tak wyprzedza nas nieustannie o wiele okrazen; atak nastepuje po ataku i za kazdym
razem zostaje zwyciezony. Czy to gorzkie? Ktéz by przeczyl? Tak! Ale za kazdym razem
zostaj¢ zwycigzony przez co$ wigkszego niz poprzednio!

Roéwnie nagle, jak chwycit moje ramig, puscil je, usémiechnat si¢ przepraszajaco, skinat mi
gltowa 1 odszedt drobnym, lekkim, §pieszacym si¢ zawsze krokiem. Spojrzalem na salg.

Nisza, w ktorej stal przedtem Goobar, byla pusta. Zszedlem na dot i udatem si¢ na taras.
Nie dostrzegtem nikogo; skad§ z boku dobiegaty przyttumione glosy. Przeszedlem na
przeciwna strong i przez dluga chwilg, przymknawszy oczy, wdychatem chlodne, stone
powietrze, ktére omywato rozgrzana gtowe. Horyzont byl niewidzialny, ledwo domysle¢ sig
go mozna byto po cienkim, purpurowym zatamaniu znaczacym szczyt wulkanu. Zmgczenie,
do tej pory trwajace jakby w ukryciu, wynurzato si¢ i obciazato wszystkie cztonki. Zwrocony
plecami do balustrady, roztozywszy szeroko regce, opartem si¢ o jej zimny, kamienny brzeg.
Wtedy, zaszyty w najodleglejszy kat tarasu, dostrzegtem kobiete stojaca samotnie migdzy
dwojgiem przymknigtych drzwi. Sylwetka jej zlewata si¢ z dookolna ciemnoscia i tylko twarz
wystepowata stabo z mroku w bigkitnawej poswiacie, jaka wydawaly ramiona sukni.
Nieswiadoma tego, ze ktos§ moze ja widzie¢, stata nieruchomo, zwrocona w strong glosow.
Poszedlem tam oczami, jak idzie si¢ za wzrokiem wzdluz cienia, zeby odkry¢ rzucajacy go
przedmiot, ale nic nie zobaczylem: bylo zbyt ciemno. Dobiegl mnie tylko po krotkiej ciszy
glos Goobara, niski, petny, z nieuchwytna domieszka ironii.

Wrécitem oczami do twarzy kobiety. Teraz dopiero poznatem ja. Byla to Callarla. Z
najstabszego brzasku jej twarz wychylata si¢ jak gdyby odciele$niona, nierealna, z cieniami
wokot oczu, skupiona i jednocze$nie podana gdzie$; nie domknigte usta zdawaly si¢ pic¢
niewidzialnie. Tak chyba wygladaly twarze uniesionych religijnym natchnieniem ludzi sprzed
wiekow, kiedy uwierzywszy w mozliwos¢ cudu, rozktadali rgce na ksztalt skrzydet i z
wysokiej skaty skakali w powietrze, aby po nim lata¢ — 1 natychmiast padali w dot. Nie
styszata tego, co méwil Goobar; wstuchana w jego niski glos, usitowata mu si¢ jak gdyby
powierzy¢, zeby ja unidst — 1 natychmiast zostawata porzucona.

Kochata go. Kochata za to, ze byt taki wilasnie, nigdy nie dajacy przewidzie¢ najblizszego
uczynku, stowa, z pieszczota niespodziana, lekka i ofiarowana niemal mimowiednie, kochata
jego palce wyzigble zawsze od metalowych klawiszow, przekorne pochylenie glowy i
usmiech, z jakim sprzeczat si¢ ze swymi automatami, i sposéb, w jaki milczac mruzyt oczy,
jakby rozbawiony tym, ze niczego nie pojmuja. Czasem, kiedy ja przygarnial, gtowa jego,
pochylona ku jej piersi, nieruchomiata, a potem podnosita si¢ z nie widzacymi oczami; to
dobijat do powierzchni 6w nieustannie toczacy si¢ w nim gleboko nurt; przestawat ja widzie¢
1 usSmiech, jaki mu posylata, nie dochodzit don; rozdzielata ich jedna z nieskonczonosci,
ktérymi igrat. Po chwili wzrok jego wracat; podchodzil przedtem do stolika i notowat cos.
Owa naturalna fatwo$¢, z jaka odrywal si¢ od niej. bolata ja. Cierpiata od tych naglych
zaniewidzen, pojmujac, ze jej mito$¢ jest nieSmiatym, z daleka padajacym $wiatlem, a on to
pojawia si¢ w nim, to niknie w mroku samotnos$ci, do ktoérej nikt nie ma wstepu.

Ale nawet jego wzrok przechodzacy przez nig nauczyta si¢ kochaé; pokochata bol, ktory
jej zadawal, bo mogta nim mierzy¢ wielko$¢ swojej mitosci. Byto to nieustajace gubienie i
poszukiwanie, zamet, niepokoj, a w tym wszystkim — jakas chwila, kiedy budzac si¢ z
zamyslenia, samymi wargami, bez tchu, wypowiadat jej imig, jakby ja przyzywal, cho¢ byla
juz tak blisko, ze nie dzielito ich nic — précz ich mysli.

Kiedy wspominata swoja dziewczeca przesztosc, jasna i spokojna jak oczekiwanie muzyki,
pojmowata nagle, jak braklo jej wtedy tego, co nidst kazdy dzien dzisiejszy, i ze gdyby mozna
bylo wybiera¢ i rozpocza¢ wszystko od nowa, jeszcze raz wydataby serce tym bezustannym
klgskom i znowu z otwartymi oczami przyjmowata zadawane przez niego nie§wiadomie ciosy
1 dzielita z nim wszystko procz cierpienia, ktére tak dobrze umiata skrywaé. Nie dorastata do



pojmowania tego, co juz teraz zapewniato mu nieSmiertelnos¢. Ale chociaz nie mogta objaé
go catego, jak zagiel nie moze ogarna¢ wiatru ciagnacego przestrzenia, to jednak kochata go,
a najbardziej to, co bylo w nim z naiwno$ci zadziwionego $wiatem dziecka, i oddech
usypiania, ktory owiewat jej szyje, 1 stabe ruchy szepczacych co$ ze snu warg. Najbardziej
kochata wtasnie to, bo miato trwaé tylko przez jego zycie, a potem zniknal na zawsze,
cztowiecze 1 $miertelne. Dlatego czasem czuwala noca, jak gdyby ochraniata jego sen, jak
gdyby walczac nie o wieczno$¢ jego mysli, lecz jego tchu, a chociaz to bylo nierozumne i
bezsilne, musiata tak czyni¢, bo mitos¢ zadata tego, i tak szty lata, a on rzucat w nie swgj
ogromny, juz jakby w przyszto$¢ padajacy i tam tezejacy cien.

Gtosy rozprawiajacych podniosty sig i zaraz umilkly; powstali i ruszyli ku drzwiom. Kiedy
wchodzili na salg, czarne sylwetki przecinaty smuge $wiatla. Goobar zatrzymat si¢ jeszcze
chwile u kamiennej balustrady. Spojrzatem na zegarek; dochodzita trzecia godzina nocy. Gdy
podnicstem glowg, Goobar wtasnie wychodzil; nie dostrzegl ukrytej w cieniu drzwi. Zniknat
w dalekim gwarze; dziewczyna postapita krok naprzod i znalazta si¢ w swietle. Ujrzatem jej
usmiech, ktéry powiedzial mi wszystko. Jak sig to stato? Nie wiem. Wiem tylko, ze zakrylem
rekami twarz, zeby juz nic wigcej nie widzie¢ po tym usmiechu.



ANNA Z GWIAZD

W drugim roku podr6zy opdznienie komunikacji radiowej praktycznie zerwato calkowicie
taczno$¢ z Ziemia. Drobny odprysk ludzkos$ci, zamknigty w spadajacej poprzez lodowy mrok
tupinie, zdany byt wylacznie na siebie. I zycie toczylo sig; laboratoria pracowaty, na
migdzygrupowych konferencjach wymieniano wyniki badan, mtodzi chtopcy i dziewczeta
konczyli studia, zawierano malzenstwa, przychodzity na $wiat dzieci.

Poswigcatem im wiele uwagi; szczegblowo wypytywatem matki przychodzace do
ambulatorium i muszg powiedzie¢, ze procz naukowej dociekliwosci kierowato mna niejasne
podejrzenie, ze bezposrednie sasiedztwo wiecznego mroku i1 gwiazd, przed ktéorym
usitowaliSmy si¢ chroni¢ grubymi pancerzami statku, wywrze jaki$ nieznany wplyw na
ksztattowanie si¢ 1 rozwoj tych malych istot ludzkich. Dlatego nie bez podejrzliwosci
asystowatem przy przewijaniu rézowych, piszczacych niemowlat, jakby oczekujac
niespodzianego pojawienia si¢ w nich jakich§ cech ,,gwiazdowych”, lecz oczekiwania te
(ktorych $mieszno$¢ pojmowatem) nie sprawdzaty si¢. Byty to wszystko zupetnie normalne,
zdrowe, wesole dzieci, pierwsze raczkowaly juz po trawnikach ogrodu, a ich kwilenie,
dobiegajace niespodzianie z wngtrza jakiego$ mieszkania, kiedy szto si¢ korytarzem, czynito
otoczenie metalowych $cian 1 krzyzujacych si¢ szyboéw dziwnie swojskim, jak gdyby na
rakiecie zagoscit ciepty oddech naszego wlasnego dziecinstwa.

Opiekowatem si¢ dzie¢mi na dobra sprawg sam, gdyz z naszej lekarskiej trojki Schrey byt
chirurgiem, Anna za$ przejawiata jaka$ skryta do nich niechg¢, ktérej nie umiatem sobie
wytlumaczyé, bo na poczatku podrézy interesowata si¢ zywo losem pierwszych nowo
urodzonych.

Pozornie zycie na statku osiagngto stan rownowagi, a jednak baczny obserwator mogltby
dostrzec zmiang zachodzaca w nas wszystkich, zmiang tym istotniejsza, ze zapadta jak gdyby
w glab kazdego czlowieka.

Lekalismy sig¢ kiedy$ narastajacego milczenia. Czy ta obawa si¢ sprawdzita? Wlasciwie
nie, spotykaliSmy si¢ chgtnie 1 czgsto, zebrania towarzyskie odbywaly si¢ nie rzadziej od
naukowych, dziataly sekcje sportowe, ale te nasze zajecia i rozmowy byly dosy¢ osobliwe.
MowiliSmy duzo o codziennych, btahych sprawach, o wystuchanych koncertach,
przeczytanych ksiazkach, o znajomych. O Ziemi nikt nie wspominal; nazwa jej nie pojawiata
si¢ w ogbdle w rozmowach, mogto si¢ zdawac, ze wszyscy zapomnieli o jej istnieniu; podobnie
nie wspominano pozostatych na niej bliskich ludzi ani nawet samej podrozy.

Na ten temat rozprawiali jedynie specjali$ci. Odkryli niemalo ciekawych faktow, tak na
przykltad w kilka miesigcy po osiagnigciu pelnej szybkosci podroznej zauwazyli, ze
temperatura wewnatrz Gei nieznacznie poczyna wzrastaC. Inzynierowie zajgli sig
odszukaniem przyczyny tego zjawiska. Bylo ono tym dziwniejsze, ze motory statku juz nie
pracowatly, przyczyna mogta wigc tkwi¢ jedynie na zewnatrz, a tam otwierala si¢ proznia,
zawierajaca w jednym centymetrze szesciennym kilka ledwie atoméw, wige praktycznie
absolutna, jesli zestawi¢ ja z przecigtna gestoscia gazu w warunkach ziemskich, w ktérych
jeden centymetr szescienny miesci kilkadziesiat trylionéw atomoéw. Gea poruszata si¢ jednak
z taka szybkoscia, ze kazdy centymetr kwadratowy jej powloki stykat si¢ w sekundzie z 800
miliardami atoméw; to starczyto do powstania ,,tarcia” i ptynacego stad grzania si¢ pocisku,
co wigcej, okazalo sig, ze prujac ten miedzygwiazdowy ,gaz”’, okrg¢t obrasta powoli
warstewka atomow, niejako ,,wprasowanych” pedem w zewngtrzna powierzchni¢ pancerza.
Oczywiscie powstajacy w taki sposob przyrost masy byl niestychanie drobny, lecz precyzyjne
aparaty potrafily go zmierzy¢.

W ambulatorium miatem po kilku pacjentow dziennie; skargi byly rézne, czgsto bardzo
nicokreslone; nieraz zdawalo sig, ze sa tylko pretekstem do rozmowy z lekarzem, rozmowy



zezwalajacej na catkowita szczeros¢. To uprzywilejowane stanowisko pozwolito mi poznaé
zrodta wydarzen, ktére nastgpowaly w miesiace, a nawet lata pozniej. Powoli wytwarzata si¢
jakas powszechna ,tatwo$¢ zycia”. Ludzie chetnie bawili sig, chetnie zartowali, ale wszystko
to bylo powierzchowne. Z rzadka pos$rdéd najobojg¢tniejszej rozmowy wyrwato si¢ komus
powiedzenie starannie przez wszystkich przemilczane. Pamigtam, jak raz w ogrodzie, kiedy
omawiano prace tektonofizykéw i1 mozliwosci ich przysziego zastosowania, wymieniono
Ziemig i jaka$ kobieta potglosem powiedziata: ,,Czy w ogole wrocimy?” Przez sekundg
panowato napigte milczenie, a potem kilka osdb naraz zaczglo pospiesznie mowi¢ o czym
innym. Zjawiskiem najbardziej niepokojacym, ktore zdawalo si¢ sigga¢ najglebszych,
najbardziej skrytych warstw psychiki, niedostgpnych prawie obserwacji, byly na okrecie
dzieje mitosci.

Setki tysiecy pokolen zwierzecych, ktore musialy przeminaé, by powstal cztowiek,
przekazaly mu jako trudne i konieczne dziedzictwo przyciaganie plci. Mijaty wieki,
cywilizacje powstawaty i padaty, a cztowiek, borykajac si¢ z natura otaczajaca go i wilasna,
podejmowatl tysiaczne proby wyprowadzenia na $wiatlo owych ciemnych sit, ztozonych w
nim bez jego woli 1 wiedzy; tak zadza, pociagajaca ku sobie samice i samcoOw, przemieniata
si¢ w tesknotg. Przez wieki jednak mito$¢, jak inne obszary uczué, ryla nakazy, rytualy i
prawa, powstajace w S$cieraniu antagonizmow spotecznych. Przeszkody w zblizeniu
me¢zezyzny 1 kobiety plyngly ze stanu posiadania, z mitow religijnych i przesadow.
Barbarzynskie formacje merkantylne usitowaly zmieni¢ mito§¢ w towar dostepny dla
posiadajacych site nabywcza, w poczwarny targ. Miata by¢ ona $rodkiem podniecajacym
znuzone nerwy, jeszcze jedna uzywka, ognista plama w szaro$ci 1 nudzie zycia. Mgzczyzni i
kobiety chronili si¢ w niej przed $lepymi kataklizmami, jakie narastalty w glgbi ustrojow, i
rownie $lepym wegetowaniem codziennosci.

Cywilizacja nasza wytworzyla nowy stosunek plci, wywodzacy si¢ z tworczosci —
wszystko jedno: duchowej czy fizycznej — jako najgiebszego sensu istnienia. Tworczosé
umystowa plynie z cielesnej, jest jakby wyzszym, jasniejszym jej odbiciem, nieustannym
powtarzaniem zachwytu i niepokoju, jaki budzi w nas §wiat. Dawniej ludzie oddawali si¢
sprawom plci nie pojmujac, ze poczgeie nowego istnienia to najwigksza odpowiedzialnosc,
jakiej cztowiek doswiadcza. Pokolenia rodzily si¢ i przemijaly, a wielka, nie zrozumiana
tajemnica przekazywana byla z jednego w drugie jak zamknigty list, ktory odczytaé przyszto
dopiero p6znym potomnym.

Zagadki, jakie stawia przed nim $wiat, pokonuje czlowiek praca umyshu,
odzwierciedlajacego tad natury jako prawidlowos¢ przemian materialnych, toczacych si¢
jednakowo w glebi gwiazd i1 ciat ludzkich. Milo$¢, niepodlegta dociekaniu naukowemu,
nieuchwytna dla formut 1 wzoréw, nie daje si¢ przewidzie¢ ani oblicza¢, a przeciez w naszym
racjonalnym $wiecie jest doswiadczeniem, bez ktorego zycie nie bytoby petne.

W mitosci ziemskiej naszych czaséw nie ma nic z wybuchéw zadzy, z gwattownych
przygarni¢ i odtracen, z chciwos$ci posiadania, pomieszanej z poczuciem ograniczenia f
zaleznosci. Jak planety, krazac po swych orbitach, w pewnych rzadkich punktach drogi
schodza si¢ najblizej, tak mezczyzna i kobieta w milo$ci zblizaja si¢ do siebie tak bardzo, jak
tylko moze jeden cztowiek zblizy¢ si¢ do drugiego. Tak powstaje wspolnota marzen, widzenie
Swiata przez oczy drugiego czlowieka, tajemnica jego nieustajacej obecno$ci i rados¢ z
przejmowania cudzych trosk i cigzaréw, ktoérych nigdy nie moze by¢ za wiele. Namigtnos¢
jest wtedy tylko jednym z wielu taczacych ogniw, pieszczota za$ z pobudzenia zmystow
zamienia si¢ w znaki jezyka bez stow, ktory rozpoczyna si¢ tam, gdzie zwykta, codzienna
mowa staje 1 zawodzi. Taka mito§¢ moze by¢ tylko jedna.

Pamigtam, jak w rozmowach z historykami, ktorzy opowiadali mi o dziejach mitosci w
dawnych wiekach, nadziwi¢ si¢ nie moglem chwiejno$ci i zmienno$ci uczué starozytnych, a
juz catkowicie nie pojmowatem, jak mogli, zadajac wyksztalcenia w wielu dziedzinach zycia,



zarowno wazkich, jak btahych, nie wymagaé niczego w jednej z najwazniejszych —
wychowania dzieci przez rodzicow. Niewiedza ich musiata by¢ doprawdy ogromna, jesli
wazyli si¢ tu otwiera¢ pole catkowitej dowolnosci i przypadkowosci, nie rozumiejac, ze w
pierwszych latach zycia dziecko jest najbardziej czutym i1 podatnym materiatem, w ktorym
odciskaja si¢ wszystkie wplywy otoczenia, i nabytych w tym okresie skaz nie moze usunac
poOzniej nieraz 1 najwigkszy wysitek wychowawcow.

Na poktad Gei przybyto z Ziemi wiele kobiet i m¢zczyzn, dojrzatych juz do mitosci, lecz
wciaz jeszcze szukajacych, 1 nalezato si¢ spodziewac, ze dtugi czas podrozy zlaczy wiele par.
Przewidywania te spehity sig, ale przeszkody, ktore wigkszo$¢ musiata pokonaé, okazaty sie
wigksze, niz ktokolwiek przypuszczat. W drugim roku podroézy wydarzato sig, ze pary
powstawaty przelotnie i roztaczaly si¢ jak gdyby przypadkowo, a ten nawrdt zamierzchte;j,
barbarzynskiej obyczajowosci zdawala si¢ otacza¢ jakas zmowa powszechnego milczenia.
Byto to w okresie, kiedy opanowanie, rownowaga, spokdj, wszystkie te cechy, ktorymi
obdarzyla nas Ziemia, stawaly si¢ jak gdyby zewngtrzna, skrzepla forma, powierzchnia
widzialna dla innych i udajaca, ze nic si¢ nie zmienito, gdy w samej rzeczy goraca tre$¢ zycia
cofala si¢ gdzie$ i nikta. Bylo to owo wielkie spustoszenie, jakie nie przygotowanym na
bezmierny trud podrozy wyrzadza préznia.

Gdysmy jednak mogli do pewnego stopnia tudzi¢ towarzyszy pracy, kolegow, nawet
przyjaciot, nie sposob bylo postgpowac tak w najglebszej sferze uczué. Stad proby
schronienia w ramionach kobiet, zaprzepaszczenia si¢ w spazmie rozkoszy. WiedzieliSmy, ze
nie ztaczy nas trwale ani wspolna lito$¢, ani rozpacz, ani che¢¢ zrzucenia odpowiedzialnosci za
wybrany $wiadomie los, ze nie uczyni tego nic oproécz mitosci, a jednak mezczyzni szukali
kobiet, a one oddawaty im si¢ w skupionym, milczacym porozumieniu. Byty to proby ratunku
grozne 1 daremne. Nadchodzacy odptyw porzucat przypadkowych kochankéw, wyprutych z
mys$li 1 bezbronnych, i kiedy nad ich glowami rozlegat si¢ w mroku gluchy $wist
powtarzajacego si¢ Z nocy w noc ostrzezenia, nie mieli odwagi spojrze¢ sobie w oczy, bo byta
w nich pustka, od ktorej chcieli uciec, a porzucony na chwilg cigzar wracat i tak lezeli obok
siebie samotni, w zrozumieniu wtasnej kleski.

O kim mysl¢ wypowiadajac te stowa? Przede wszystkim o sobie, cho¢ wiem, a raczej
domyslam sig, ze niejeden z moich towarzyszy przezyt podobna porazke. Mysle o sobie.

Tylko o sobie, gdyz Anna wyszta z tej proby zwycigsko, cho¢ dhugo cierpiata, a moze
wlasnie dlatego, ze miala odwagg cierpienia, gdy ja pragnalem tylko zapomniec¢.

Kiedy gltowy ludzkie zblizaja si¢ do pocalunku, nie mozna juz ogarna¢ wzrokiem drugiej
twarzy, bo jest zbyt blisko, ale to jest bliskos¢ fizyczna, niczego nie rozwiazujaca ani nie
wiazaca. Daremnie chcialem przynagli¢ nadejsScie uczucia, prézno szukatem go w silnych
pocatunkach, w mocnym uscisku — gdy ono byto w jakim§ wieczornym zamilkni¢ciu, w na
p6t skrywanym u$miechu, w przypadkowym, niespodzianym zetknigciu rak, z ktoérych jedna
pragneta pogladzi¢ druga 1 zatrzymata si¢ nieSmiato w pot drogi. Jak bardzo nie rozumiatem
Anny, jak okrutnie nie obchodzito mnie nic z tego, czym zyla! Nie chcg wiele mowi¢ o tym,
jak poznatem t¢ prawdeg. Na pewno wiele byto we mnie drgnien — moze uczciwosci, moze po
prostu wstydu. W pamig¢ wrylo mi si¢ jedno tylko wydarzenie, a przeciez juz przedtem
domyslatem si¢ niejednego i tylko odtracatem te mysli jak gdyby w niegodziwym lgku, ze
bede musial wzia¢ na siebie odpowiedzialno$¢ takze i za jej los, ja, ktory wlasnego nie
umiatem podzwignac.

Dostrzegatem przeciez nieraz, ze pamigtata najdrobniejsze szczegdly naszych pierwszych
spotkan, gdy ja nie pamigtalem prawie nic; przypisywalem to wiasciwej kobietom
pamigtliwosci, ktorej czgsto brakuje mezczyznom. Byta podstuchana rozmowa i wigeej takich
drobiazgdw, ktorych nie chciatem rozumieé. Dopiero pewnego wieczoru stato si¢ co$, czego
odtracic¢ juz si¢ nie odwazylem.

Siedzieli$my, a raczej wpodtlezeli na postaniu okrytym cigzkim, biatym futrem. Zmegczony,



wspartem glowg na skrzyzowanych ramionach Anny i patrzylem nie widzacymi oczami w
przestrzen. Plongla nisko zawieszona, bigkitna lampka. Méwitem, jak juz nieraz, o tym, jak
bedziemy w przysztosci zy¢ razem, jak to po drodze natrafimy na planet¢ tak mata, ze tylko
dwoje ludzi znajdzie na niej miejsce, i ze to my nimi bg¢dziemy, i zamieszkamy tam w
malutkim domku wéréd gwiazd, a kiedy tak opowiadatem potszeptem, leniwie, nagle
ujrzatem w zawieszonym na $cianie lustrze twarz Anny.

Stuchala mnie z gorzkim, drobnym grymasem warg, jakby mowiacych: wiem, ze to
wszystko ktamstwo 1 ze mowisz to tylko tak sobie, zeby zapeni¢ milczenie, 1 ze kazde stowo
zapomnisz, ledwie je wypowiedziates, ale to nic, mow dalej, mow tylko dalej...

I w tej sekundzie zrozumiatem, jaki to byt grozny eksperyment. Nie dawalem jej nic; byta
dla mnie cieptym, cichym schronieniem przed dlugimi, pustymi godzinami tygodni i
miesiecy. Przywyktem do niej, jak czlowiek nawyka do jakiego§ krajobrazu; gdy byta
nieobecna, pustk¢ odczuwatem na zewnatrz, nie w sobie; w sobie, to by oznaczato mitos¢.
Ona za$ rozumiata to od samego poczatku 1 na wszystko szta z jakas$ spokojna desperacja, bo
kochata mnie. Oto byl najdrozszy, a przeciez obcy cztowiek; obojetny i beztroski wszedt w
sprawy jej zycia, przerzucat najintymniejsze wspomnienia, przebieralt w nich jak dziecko w
swiecidetkach, na chwilg przyblizal do oczu, by zaraz, znudzony, odrzucié¢, a czasem bywat
czuty — 1 to bylto jeszcze gorsze. Tak, mogltem byt jej oczami widzie¢ Swiat, ustysze¢ te glosy
jej serca, ktorych nie wyjawiata nawet przed soba; gotowa na wszystko, spogladata na swoj
los, jakby si¢ dopiero rozpoczynal, biaty 1 nie zapisany, mitos¢ jej nie lgkata si¢ gwiazd, a ja
mys$latem o tym, ze ona ma pachnace wtosy i ciepta, migkka skore...

Zamilktem, niezdolny wykrztusi¢ juz nawet jednego stowa ktamstwa.

— I co dalej?... — spytata cicho, kotyszac lekko moja gtowe. Nie moglem mowi¢, gardto
miatem S$cisnigte jak zelazna re¢ka, 1 dodajac jeszcze jedna niegodziwos$¢ do wszystkich
starych, pociagnatem ku sobie jej glowe dla pocalunku, w ktérym schronitem sig, zeby nie
mogla odczyta¢ z mojej twarzy, ze juz wiem.

Jakze bym chcial moéc wam powiedzie¢, ze zaraz potem pokochatem Anng i byliSmy
bardzo szcze¢sliwi, ale, niestety, sprawy ludzkie nie rozwiazuja si¢ tak prosto.

Mingta druga zima podrozy, przyszia druga wiosna. Dotad wszystkie drzewa ogrodu
przechodzity przemiany, postuszne sztucznemu stoncu: kiedy przygrzewato mocniej,
okrywaly si¢ lis¢émi, zakwitaly, gdy poczynato stabna¢ — jesienialy w najpigkniejszych
barwach. Jeden tylko $wierk kanadyjski nad potokiem nie odmieniat wygladu, otulony w
czern swego igliwia. W ziemig, z ktorej czerpat soki odzywcze, botanicy wstrzykiwali
specjalne hormony 1 preparaty, ale on trwat nieruchomy, pos¢pny, obojetny, jakby przejrzat
ich naiwna gr¢ i nie chcac by¢ czescia falszywego mirazu, zamart w wiecznym $nie. I oto
pewnego ranka cata Geg przebiegla elektryzujaca wies¢: czarny $wierk uwierzyt w wiosng i
przez noc wypuscil zielone fapki...

Wielka gromada zebraliSmy si¢ w ogrodzie. Nikt nic nie mowil. Wszyscy, co biegli tu
pospiesznie, pedzeni niepojetym uczuciem, przystawali, patrzeli w milczeniu na przebudzone
drzewo 1 jeden po drugim cicho wycofywali si¢ z kregu. Wreszcie zostato tylko kilka osob;
kto$ chcial uszczkna¢ jasnozielona kitg, zeby ja rozgnie$¢ na dioni i wetchna¢ zywiczna won,
ale kto$ drugi skarcit go surowo. Na koniec znalazlem si¢ sam. Usiadtem pod drzewem,
opierajac glowe na regkach. W naiwna rado$¢, jaka sprawit mi widok drzewa, wmieszal sig
ghuchy zal. Wtem poczutem czyjas$ obecnos¢. Podniostem glowe. Obok stali Ameta 1 Zorin.

— Chodz z nami — odezwat si¢ Ameta. — Przejdziemy si¢ po galerii gwiazdowe;j.

Nie mialem na to najmniejszej ochoty, zwlaszcza teraz.

— Nie chcesz? — rzekl Ameta. — A jednak chodz.

Poczutem gniew na Amete za jego natarczywos¢. Wstatem 1 nieche¢tnie ruszylem za
pilotami. Winda wyniosta nas na poziom pokladu widokowego. Po chwili znalezlismy si¢ w
mroku pod gwiazdami. Nie chciatem na nie patrze¢. Odwrocitem glowe, lecz plecami, skora



czaszki, calym soba czutem rozwierajaca si¢ z tytu otchtan. StaliSmy tak w ciemnosci, az
naraz Ameta powiedzial, jakby do nikogo:

— Nie mieszkamy w domu pod chmurami; jesteSmy w prozni. Mozna siebie tudzi¢ i
postepowac tak, jakby byto inaczej, ale to wszystko. O wiele lepiej stwierdzi€, ze jesteSmy w
prozni... a nawet wyjs¢ z tego stwierdzenia. Prawda, wtedy przychodzi Igk, bo wszystko, na
czym przywykli§my si¢ opieraé, zostalo nam odebrane. Umyst za wszelka cen¢ usituje
przystoni¢ rzeczywisto$¢ jakim$ olbrzymim klamstwem. Nie wolno tego robi¢. Nie
potrzebujemy przytulnej, zabezpieczonej od wydarzen pewnosci. Czy niezbadana, grozna
niepewno$¢ nie jest o wiele bardziej ludzka? Rozszerzamy weciaz horyzonty zycia, wigc
odkrywamy w nich coraz wigcej. Nie zamykaj oczu! Oto jedyna odwaga, jakiej trzeba. Nie
odtracaj prozni, nie buntuj si¢ przeciw niej, bo taki wlasnie jest $wiat. Nasz $wiat. Trzeba
tylko pojac, ze wszystko jest tym bardziej nasze, czlowiecze, im jest cigzsze, zeby to, co
wydawalo sig obce i straszne, stalo si¢ od dawna poszukiwanym celem.

Gwiazdy tlaly nieruchomo. Milczalem. Ameta odezwat si¢ ponownie, jakby podejmowat
przerwana rozmowe:

— Czy masz plany na dzisiejszy wieczor?

— Nie.

— Wigc przyjdz za godzing do parku dzieci. Przyjdziesz? Moze bym odmoéwit, ale ujat
moja reke 1 krotki, mocny

uscisk, jaki zamieniliSmy, pogodzit mnie ze wszystkim: i z dziwna przemowa wobec
gwiazd, 1 z osobliwym zaproszeniem, i wreszcie z nim samym, pilotem Ameta.

Parkiem dzieci nazywano salg przypominajaca nieduzy ogrdd botaniczny. Drzew rosto tu
niezbyt wiele, wszystkie niskie, o konarach silnych i1 krgtych, dobrze przystosowanych do
wspinania si¢, byly tu i piaskownice dla najmtodszych, i mata skalna grota otoczona gtazami,
1 bijaca w srodku fontanna.

Dzisiaj drzewa i piaskownice zniknely; wideoplastycy przeobrazili sal¢ w zaczarowany
ogrod, gdyz mial si¢ tu rozegra¢ osobliwy turniej — zmaganie o tytul najlepszego
opowiadacza bajek. Ubiegajacych si¢ o miano zwycigzcy byto wielu. Kolejno zajmowali
miejsce na podwyzszeniu, otoczeni gromada zastuchanych dzieci, trzymajacych w raczkach
malutkie, srebrne dzwonki.

Potrzasajac nimi po skonczonej bajce, dawaly wyraz swym uczuciom, a wielki automat,
przystrojony w groteskowa szatg, na pot skryty w cieniu palmy, mierzyt nieomylnie nat¢zenie
choralnego dzwigku dzwonkdéw. Jednym z najlepszych opowiadaczy okazat si¢ Zorin;
matomowny zwykle pilot zadziwil nas basnia ,,O Wielkoludach Radioaktywnych z gwiazdy
Algola”, a jednak palmeg pierwszenstwa zdobyl Tembhara, ktorego nazwisko wypowiedziat
przebrany za czarodzieja automat przy akompaniamencie wybuchow ognia bengalskiego.

Wychowawcy poczeli odprowadza¢ dzieci na spoczynek i nie obylo si¢ przy tym bez
lamentow najmtodszych, ktére spodziewaty sig jeszcze jakich§ wspaniatosci. Na koniec,
rozejrzawszy si¢ po sali, zobaczytem samych tylko ludzi dorostych i jaki$ nierozumny smutek
dotknat mego serca, zupelnie, jakbym przez odej$cie dzieci sam nieodwolalnie rozstal sig z
mtodoscia. Ale wtedy na opustoszate podium wstapita lekkim krokiem Callarla i usmiechajac
si¢ spytala:

— A moze jeszcze jedna bajke? Opowiem ja, jesli zechcecie, po to, zebyscie si¢ nie czuli
wszyscy tak bardzo starzy...

Idac za spontanicznym porywem, poczeliSmy chwytaé porzucone przez dzieci srebrne
dzwoneczki 1 cala salg wypelity ich wesote glosy, Callarla za§ z obiecujaca i tajemnicza
ming zaczela:

— Bajka, ktéra opowiem, jest prawie ze prawdziwa, a nazywa si¢: ,,O $miejacym si¢
Turingu”.



Zapanowalo milczenie, w ktorym przez chwilg jeszcze rozlegaty si¢ kroki obshugujacych
automatow. Potem 1 one ucichty, a Callarla dlugo jeszcze nie odzywata sig¢, z drobnym,
btakajacym si¢ u warg u$mieszkiem, jakby na co$ czekata. Na co? Moze na powrdt tego
nastroju, ktoremu poddalismy si¢ wszyscy, gdy dzieci byly jeszcze na sali.

Na koniec powiedziata:

— Styszatam ja od mojej babki, osoby bardzo konserwatywnej, ktora... ale moze
komentarze sa przy bajkach zbyteczne? Zaczynam wigc.

Nie patrzyta juz na nas. Oczy jej znieruchomialy, zwrocone na iskrzacy si¢ bicz fontanny, a
matowy glos mieszat si¢ z dzwigkiem, z jakim woda padala na brzeg kamiennej czary.

— Bardzo dawno, wigcej niz tysiac lat temu, $wiat dzielit si¢ na dwie potowy. Jedna
rzadzili Atlantydzi. Kazdy cztowiek, tak w zamierzchlej przesztosci, jak 1 dzis, zywi jakie$
marzenia. Atlantydzi takze je mieli. Marzeniem ich bylo zniszczy¢ druga potowe Swiata, ktora
wyswobodzita si¢ spod ich wtadzy. W tym celu gromadzili jady do zatruwania powietrza i
wody, trucizny promieniotworcze i srodki wybuchowe. Ale im wigcej ich mieli, tym wigkszy
ogarnial ich Igk. Kupowali wigc za zloto uczonych, aby tworzyli doskonate maszyny do
zabijania. Pewnego razu dowiedzieli si¢, ze na dalekiej wyspie za oceanem mieszka uczony
zwany Turingiem, ktéry umie budowac¢ automaty. Wtedy ghucho jeszcze byto o automatach i
nikt dobrze nie wiedzial, do czego moga stuzy¢. Turing budowal rozmaite automaty: jedne
robity maszyny, inne wypiekaly chleb, jeszcze inne rachowaly i rozumowaty logicznie.
Trudzit sig tak przez czterdziesci lat, az wymyslit automat, ktory mogt robi¢ wszystko, co
tylko jest mozliwe. Automat ten potrafit wytapia¢ metale z rudy i szy¢ buty, 1 przemieniaé
pierwiastki, 1 budowa¢ domy, a tak samo jak pracowac fizycznie, potrafit tez mysle¢, takze o
wszystkim: umiat wigc odpowiedzie¢ na kazde pytanie i rozwiaza¢ kazdy problem, i nie byto
rzeczy, ktorej by nie wykonat, jesli mu rozkazano. Wiadcy Atlantydy wystali swoich
szpiegow, by kupili Turinga, lecz uczony nie chciat na to przysta¢. Wtedy uwigzili go 1 skradli
plany wynalazku. Najstarszy z Atlantydow przejrzat je, wezwal innych i rzekt do nich: ,,Gdy
bedziemy mieli automat, spytamy go, jak unicestwic¢ te potwory, ktore na zawsze chca usunaé
wojny”. A drugi wladca, siwy i powazany przez wszystkich, dodal: ,,A takze powie nam, jak
odzwyczai¢ naszych poddanych od mys$lenia, bo ludzie mys$lacy niech¢tnie umieraja dla
chwaty naszego ztota”. Stowom tym wszyscy przyklasneli 1 postanowili: zbudujemy Wielki
Generalny Automat Turinga, a wtedy staniemy si¢ wszechmocni i nikt na §wiecie nie zdota si¢
nam oprzec.

Za czym wezwali siedem tysigcy rachmistrzéw (bo wtedy ludzie liczyli w glowie), zeby
obliczyli, ile zlota trzeba na optacenie budowy, a potem zgromadzili siedem tysigcy
inzynierow 1 konstruktorow, ktorzy przez siedem lat kreslili plany. Zanim jeszcze zostaty
ukonczone, pierwsze brygady robocze wyruszyty na przygotowane obszary. W Alamogordo,
w sercu wielkiej piaszczystej pustyni Nowego Meksyku, zgromadzono siedem razy po siedem
tysiecy robotnikéw. Mieszkali w barakach z blachy, cierpiac w nocy lodowaty ziab, a w dzien
okrutne goraco. Stony piasek wyzerat im phluca i oczy, dziesiatkowaty ich choroby, wigc na
miejsce umartych spedzano coraz nowych i1 tak ryli wielkie doty pod fundamenty, kuli w
skatach szyby i galerie, a ponad nimi kroczyly dtugoszyje koparki, podobne do gadéw sprzed
stu siedemdziesigciu miliondéw lat. I trwata ta budowa siedem lat i1 jeszcze siedem, az po
czternastu latach sto tysigcy akrow powierzchni pokryly metalowe wieze i gmachy, otoczone
wysokim murem, i nadszedt dzien, w ktorym odptyngly resztki tych, co przezyli tytaniczna
pracg i bramy zawarty sig.

Place budowy opustoszaly, nastata cisza, tylko wiatr gwizdat wysoko w rozpigtych
drutach, a po zwirowanych §ciezkach kroczyli straznicy z psami. Tak byto przez siedem dni,
az ciemna, bezksi¢zycowa noca stanat pod wschodnim murem wehikul, zwany automobilem
pancernym, i wysiadlo z niego o$miu ludzi, ktorzy rzadzili Atlantyda. Pierwszy mial jej
zelazo, drugi — wegiel, trzeci — naftg, czwarty — komunikacje, piaty — zboze 1 migso,



sz6sty — elektryczno$é, a siodmy — armig.

Spod ziemi wyszedt na ich spotkanie gléwny inzynier budowy i nisko si¢ sktonit. Wiadcy
wysiedli z auta i1 ujrzeli kolyszace si¢ wysoko za murami lampy, zawieszone na drucianych
linach, a w ich niespokojnym §wietle — czarne bloki 1 wieze, stojace jedne obok drugich, jak
szeregi zotnierzy, a byla to tylko widoma na powierzchni ziemi, niewielka czg$¢ Generalnego
Automatu Turinga, ktéry rozposcierat si¢ gleboko pod gruntem, w galeriach 1 halach,
wydrazonych w skatach pustyni. Straze zblizyly si¢ z dwu stron, rozsungly czarne drzwi w
murze 1 przybysze weszli do wnetrza, gdzie czekat na nich oszklony wagonik, ktéry zaraz
ruszyl.

Jechali przez sale z zimnym, niebieskim $wiatlem 1 gmachy jakby obrocone w dot i
wpasowane w skalg¢, a nad ich glowami ciemnial nieprzejrzany gaszcz kabli, obciazony
wielkimi grzybami izolatorow. Mijali wpuszczone w S$ciany gniazda dlawnic, przecinali
skosem szyby, w ktérych czuwaly dozorujace automaty w pancernych kapturach, i pojazd
zaglebial sie¢ coraz bardziej, inzynier za$ objasnial im wszystko 1 méwit, ze samych tylko
gldwnych nastawni miesci si¢ w podziemiach wigcej, niz jest sekund w zyciu ludzkim. Jechali
dalej, opadajac z kondygnacji na kondygnacje, za szktem wity si¢ korytarze, wzrok ginal w
lesie przewodow, wagonik przemykat pod grubymi rozdrzewieniami miedzi, czasem z glebi
zamrugato rubinowe $wiatetko, mrok gestniat, ciemno$¢ stawata si¢ coraz wigksza 1 wagonik,
turkocac, opuszczat sig nizej i nizej.

A caly ten nieobjgty 1 niezmierzony labirynt byl martwy; ani jeden impuls pradu nigdy
jeszcze nie przeptynal przez miliardowe skrety zyl oplatajacych miedziany mdzg machiny.
Jechali dhugo, nareszcie za szybami zamigaly lampki o$wietlajace wilgotna skal¢ tunelu,
wagonik szarpnat i stanal. Byli u celu. Bo pod ta straszliwa budowa, w jej ostatnim,
najgtebszym wnetrzu znajdowata si¢ niewielka, opancerzona komnata jajowatego ksztattu.
Tam weszli. W czarnych §cianach widniaty zegary kontrolne, siedemset siedemdziesiat 1
siedem zegarow, a posrodku — wzniesienie. Na nim czarny mikrofon i1 przycisk pod
kotpakiem z diamentow — nic wigcej. Stad miato si¢ wydawaé rozkazy Wielkiemu
Generalnemu Turingowi.

Inzynier ttumaczyl, ze machina moze roéwnie dobrze hodowac egzotyczne kwiaty, jak
zaktada¢ ogrody i zabija¢ ludzi. Nie miala zadnych urzadzen zabezpieczajacych, jak nasze
wspofczesne automaty, wcale nie byla do nich podobna. Byt to dziki, barbarzynski, milion
razy od piramidy wigkszy automat.

Wigc stangli tam 1 nastata cisza. Chociaz pod stropem ptongto siedem $wiecznikdw, czarne
sciany wchtaniaty blask. Wiasciwe uruchomienie Turinga mialo nastapi¢ w przysztosci, ale
najstarszy inzynier, pragnac wkupi¢ si¢ w taski wtadcow, podsunat im mys$l natychmiastowej
proby. On sam juz od lat zyt w goraczce oczekiwania, a u dna jego mysli drzemala jedna,
ktora tail, bo pojmowat, Ze ten, kto stanie u mikrofonu uruchomionego Turinga, stanie si¢
potezniejszy od asyryjskich i babilonskich magdw, ktérym ustugiwaty demony. Wigc kiedy
pierwszy wiladca rzektl: ,,A co trzeba zrobi¢, zeby on zaczal dziata¢?” — odparl: ,,Panie,
przycisnigcie tego tutaj czarnego guzika wznosi zapory w tamach, a wtedy wody rzeki
Swigtego Juana wpadna w leje siedemdziesigciu siedmiu turbin i powstanie prad, ktory nasyci
metalowe wngtrznosci Turinga, a wtedy jego organy zaczna bi¢ elektrycznym te¢tnem”.
Woéwezas 6w wiladca wzruszyt si¢ nieco, bo lubit rzeczy wielkie i dziwne, i niby od
niechcenia thustym, biatym palcem nacisnal guzik. A wtedy zagraty $wiatta, wszystkie zegary
zadrzaty, lampy otwarly czerwone oczy i spojrzaty na nich, a nad ich glowami przestwor stu
tysiecy akroéw poruszyt si¢ i wzdrygnat.

Machiny wirowaty i sapaty, tysiace rur prozniowych rozzarzato si¢ szkartatem, przekazniki
chodzity tam i1 na powrdt i przez wszystkie cewy, solenoidy, uzwojenia przeptynat prad. Ale w
czarnej komnacie wida¢ byto tylko nieruchomo o$wietlone tarcze zegarow, a w glosniku
rozlegt si¢ ghluchy szum, bo miedzianomoézgi potwor zostat juz powotany do zycia, ale jeszcze



spat i jakby chrapat.

Wtedy wiadcy pojeli nagle, ze stoja przed istota wszechmocna, ze to jest Bog, ktérego
sami stworzyli, i kiedy wydadza mu rozkaz, zrobi wszystko, a kiedy przystangli nad tym
stowem, przelekli si¢ we wlasnych sercach, jak od patrzenia w przepas¢, bo nie przywykli do
tego, zeby mozna wszystko.

Kazdy myslat, ze na jego rozkaz automat zniszczy fortung i zycie innych szesciu, ale
odganiat t¢ natrgtna, uprzykrzona mys$l dla dobra nowej wojny, ktéra razem postanowili. A
o0smy z nich miat osiemnascie lat i byt synem wladcy zelaza, najbogatszego ze wszystkich, bo
z zelaza wytwarzalo si¢ narzedzia do zabijania. Wiadca ten umiat sprzedawaé za ztoto krew
jak nikt inny, a w jego hutach bity tysiace stalowych mlotow po to, zeby w dalekich ziemiach
przestawaty bi€ tysiace serc. A jego syn byt jeszcze chtopcem, bladym i melancholijnym. Znat
on smak wszystkich owocow Ziemi, wszystkich trucizn drazniacych ospate nerwy i
wszystkich rozkoszy, ktére mozna dosta¢ za ztoto. Dlatego $wiat wydawal mu si¢ pelen
bezbrzeznej nudy i w poszukiwaniu nieznanych wzruszen chgtnie pograzat si¢ w labirynty
ciemnych filozofii. Nikt ze stojacych bez ruchu nie wazyl si¢ przemowi¢, przytloczony
wlasna nicoscia wobec machiny, i wstuchiwat si¢ tylko w miarowy szum pradu, ktory brzmiat
teraz, jakby potwor oddychat w czujnym, postlusznym oczekiwaniu. A wtedy 6w blady
chtopiec postapit znienacka naprzod 1 spytat:

— Po co my zyjemy?

Ojciec jego zachnat sig, chciat go strofowaé, lecz nie otworzyt jeszcze ust, gdy Turing
ruszyt. Swiatla zaczely si¢ chwiaé, blask rzedniat, ciemno$¢ $cian podpetzta ku nim i znowu
si¢ cofata, az naraz z glo$nika wybieglo zelazne westchnienie, za nim drugie, trzecie, czwarte,
coraz gwattowniejsze. Podloga zadygotata, podnidst si¢ z niej kurz, nogi giety si¢ wstrzasane
straszliwymi podrzutami, az naraz w burzy chrobocacego zgrzytu wszyscy razem rzucili si¢
do drzwi depczac si¢ i szamoczac w panicznej ucieczce, albowiem zrozumieli: maszyna si¢
$miata...



P1oTr zZ GANIMEDA

Dawno juz nie wspominatem o Piotrze, ale tez stan jego nie ulegat zmianie przez cale
dwadzie$cia miesigcy, jakie uptyngly od pierwszej operacji. Uratowata mu zycie, nic wigcej.
Blizny, jakie wytworzyly si¢ w jego mozgu, zatamowaly krazenie mysli. Nie mogt mowié,
pisac, czytac, ponadto cierpial na $lepotg¢ korowa. Nie znaczy to, ze nie widziat, owszem, jego
oczy reagowaly na $wiatlo, lecz moézgowy osrodek wzroku byt jakby wyspa oddzielona od
stref pamigci bliznami, tak wigc Piotr dostrzegal tylko niepojety chaos barwnych plam i
ksztattow. Zupelnie bezradny, poruszat si¢ wlasnie jak §lepy i stan ten trwat az do nastepnej
operacji, ktora przeprowadziliSmy w drugim roku podrézy. Rekonwalescencja ciagneta sig
dhugo. Piotr odzyskiwat sprawno$¢ umystowa powoli i z trudem. Nie tyle zaczat mowic, ile
nauczyl si¢ tego na nowo. Bylem towarzyszem jego wieczornych zajeé; spedzane z nim
godziny wymagaty wiele cierpliwosci i wysitku, lecz nie zatowalem ich, tak sowicie si¢
optacaty. Pod koniec drugiego roku Piotr nieomal nie r6znit si¢ juz od kazdego z nas, jesli nie
bra¢ pod uwagg tego, ze wickszos¢ faktow swojej przesztosci znat jak rzeczy wyuczone, a nie
przezyte. Jego wlasna histori¢ opowiedzieliémy mu tak, jak ja nam droga radiowa przekazata
Ziemia; opdznienie sygnaldw nie miato na szczgscie znaczenia, gdyz w czasie, kiedy gonily
okret, byly jeszcze dla Piotra nieuzyteczne.

Mtodzieniec siadat juz w glgbokim fotelu, byl bardzo wychudty, lecz z kazdym dniem
przybywato mu sit i coraz czgsciej wspominal o swoim zamiarze przytaczenia si¢ do grupy
milodziezy studiujacej kosmonautyke; che¢ tg witalisSmy z prawdziwym zadowoleniem, w
przekonaniu, Ze praca najpehniej pozwoli mu wréci¢ do normalnego zycia. Uzna wszy, ze juz
moze dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, co si¢ z nim dzialo w ciagu dwu lat, tym bardziej ze
nieswiadomos$¢ losoéw z tego okresu niepokoita go, opowiedzielismy mu z Ter Haarem, w jaki
sposoOb znalazt si¢ na Gei.

Bardzo ostroznie wspomniatem o pamigtnym eksperymencie przy badaniu jego moézgu.
Piotr wyshuchat tego spokojnie, cho¢ pozniej ozywit sig i oczy poczely mu btyszczeé, tak ze
obawialem sig, czy nie wraca nerwowa goraczka, ktoéra trapita go przez dlugi czas.
Wieczorem oswiadczyl, ze pragnie tym, ktorzy uratowali mu zycie, opowiedzie¢ jedyne swe
ocalale wspomnienie. Zrazu probowatem go odwies¢ od tej mysli, lecz powracat do niej tak
uporczywie, ze po naradzie z Anng i Schreyem przystaliSmy na to. Oprocz lekarzy i Ter Haara
byl przy opowiesci obecny takze Ameta, ktorego towarzystwo w zadziwiajacy sposob
krzepilo zawsze naszego chorego. Piotr mowil krotkimi zdaniami, czgsto przerywajac, i
pytajaco spogladat to na mnie, to na Anng, jakby w milczacej nadziei, ze domyslimy sig, jakie
stowo trzeba mu wiasnie podpowiedzie¢; jego opowies¢ chromata, poprzedzielana dtugimi
przystankami. Niekiedy zamyslal si¢ i we wzbierajacym milczeniu z zamknigtymi oczami
usitowat wywola¢ w sobie jaki$ zmetnialy, zatracony szczegét. Czasem udawato mu sig to, a
czasem potrzasal glowa z matym, bezradnym usmiechem, ktéry oznaczat ,,zapomniatem”. A
jednak mimo to, a moze wtasnie dlatego, historia ta, ktéra rekonstruowat na naszych oczach,
tak jak kto§ powracajacy w rodzinne strony tylko sita wyobrazni odtwarza wizerunek domu
ojczystego, obroconego w perzyng, i stojac na rumowisku coraz podnosi jaki§ szczatek i
odczytuje zen tylko dla niego widzialny ksztaltt cato$ci, moze wilasnie dlatego opowies¢ ta
wstrzasneta nami, surowa i prosta. Przekazuje ja wam nie w owej kalekiej formie, w jakiej
sam ja shlyszalem, lecz przepisana od nowa, z lukami wypelionymi dzigki wieSciom
ziemskim. Oto jest historia Piotra z Ganimeda, rozbitka prézni gwiazdowej, jedyne
wspomnienie, ktore okazalo si¢ silniejsze od katastrofy.

Wcezesna mtodos¢ spedzit podobnie jak malcy w jego wieku. Do siedmiu lat mieszkal u
dziadkéw, w wielkim Rezerwacie Eurazjatyckiego Parku Natury na podgoérzu pamirskim, i
tylko dwa miesiace w roku przebywal w starym domu rodzicow nad Wista. Pozniej



rozpoczgla si¢ szkota, to znaczy nieustanne podréze po ziemskich morzach i ladach,
potaczone z nauka geografii i geologii, zwiedzanie starych muzedw i zbioréw przy wyktadach
historii, wycieczki gorskie, letnie wyprawy z biegiem rzek, pierwsze loty rakietowe w
towarzystwie wychowawcow 1 kolegow, samodzielne eksperymenty fizyczne i chemiczne,
ogladanie modeli planetarnych w Dziecigcym Parku Prézni, wreszcie pierwszy
dwutygodniowy pobyt w obserwatorium na Széstej Stacji Kosmicznej.

Byl to czas ptomiennych snéw i marzen o odkryciach, o niezwyktych przygodach i
groznych sitach dalekich krajow i planet, z ktorymi bedzie walczyt do zwycigstwa. W miare
jak rost i ciekawo$¢ Swiata z zabawy przemieniala si¢ w nauke, wszystko wokoét stawato sig
zrozumiate, a chlopiece rojenia o walkach i przewagach uchodzity w sfery coraz dalsze i
mniej realne. Studiowat juz podstawy powszechnej wiedzy i wierzyt, ze tajemnice, jesli w
ogole istnieja, kryja si¢ chyba tylko w najodleglejszych zakatkach wszechswiata. Gdy
skonczyt siedemnascie lat, rozpoczat odwiedzanie rozlicznych politechnik, instytutow,
pracowni, aby poznajac niezmierzone dziedziny dziatalnosci ludzkiej, odkry¢ teg, ktorej
poswigci si¢ na zawsze. Zrazu przychylat si¢ do studidw astronomicznych, dopoki nie trafit
do wielkiego Instytutu Astronautyki Ogoélnej i Doswiadczalnej.

Po trzech latach ukonczyt wstepny kurs i jat przygotowywac si¢ do nastepnego, cztery lata
liczacego etapu badan bardziej samodzielnych. Przezyt wtedy pierwszy triumf — i pierwsza
klgske. Profesor Dyaadik, oceniajac wyniki pracy swoich ucznidéw, uznal go za rokujacego
najwigksze nadzieje, lecz rychto rado$¢ zostata zaprawiona gorycza. Ponidst klgske w walce z
nieznang sita, ktora odkryt nie na dalekim globie, lecz w sobie samym.

Poznat mtoda dziewczyng, swoja rowiesnicg, studentke jak on. Potaczyly ich wspolne
zainteresowania i nadzieje; po roku byli juz przyjaciétmi. Stali si¢ sobie bliscy. Mysli ich —
nieraz stwierdzali to ze $miechem — poruszaty si¢ po rownolegltych torach, a uczucie,
rodzace si¢ w jednym przy stuchaniu muzyki czy ogladaniu dziet sztuki, jak gdyby dopetniato
si¢ w drugim. W tym czasie pracowal intensywniej niz kiedykolwiek. Napotykajac
przeszkody nigdy dawniej nie odczuwat takiej pewnosci zwycigstwa, nigdy nie atakowat ich z
taka pasja 1 uporem, ale ostateczne rozwiazanie zamiast ulgi przynosito niepokdj. Nieustannie
szukat dodatkowych zaj¢é, nowych zagadnien, tematow. To znowu nachodzita go
nieprzemozna chg¢ samotnej wyprawy w gory; dokonat wtedy kilku $§miatych, lekkomysinych
nawet, bardzo trudnych przejs¢, az pewnego wieczoru, kiedy zostat z nia sam w laboratorium
1 patrzal, jak odwrocona tylem krzatata sig, lekka 1 silna, przy aparatach, niespodzianie i tak
nagle, ze serce w nim zamarlo, pojal, ze te zmagania, pasje i ucieczki, niepoj¢te zapatrzenia,
palace sny, nie wystowione tesknoty i krazenia, ze wszystko to thumaczy jedno stowo: mitosc.

Nie od razu i nierychto jej to powiedzial; wreszcie przyszta ta chwila i rzecz skonczyta sig,
gdyz ona, lubiac go, ceniac, powazajac, nie kochata. Po decydujacej rozmowie nie widziat jej
przez kilka miesigcy, a gdy sig spotkali, nie mowil juz nic. I — co dziwniejsza — nie myslat o
niej prawie nigdy. Tylko rzadko, kiedy noca $leczat nad roztozonymi arkuszami przy nisko
opuszczonej lampie, migdzy dwoma etapami dociekania wzrok wypadat czasem z o§wietlone;j
ptaszczyzny papieréw za brzeg stotu, gdzie rozpoczynal si¢ mrok, pusty i1 czarny jak
przestrzen migdzygwiezdna. Trafiata go wtedy btyskawica zalu tak silna, Ze tracit dech.
Garbit sig, opuszczatl glowe 1 wracal do rachunku, tgpo powtarzajac ostatnie nakreslone
wyrazy, i znowu wszystko cofato si¢ i zamykalo gdzie§ w glgbi.

Minat nastepny rok studiow 1 jeszcze jeden. Piotr przystapil do pracy dyplomowe;.
Zamieszkal w jednym z oddzialow pozaziemskich Instytutu, w placéwce astronautycznej na
Ksigzycu. Tam ukonczyl prace i przybyl na Ziemig, zeby zlozy¢ ja w rgce swego
wychowawcy, Dyaadika. Pragnal wroci¢ tegoz dnia, ale spotkat starszego kolege, ktory
potzartem powiedziat mu: ,,To brzydko, ze si¢ u nas nie pokazujesz. Moja coreczka wciaz
czeka obiecanej bajki”. ,,Jezeli obiecatem, to przepro$ i powiedz, ze jutro przyjadg” — odpart
serio Piotr. Miat kilka godzin czasu, poszedt wigc do wielkiego parku lezacego przy Instytucie



i tam spotkat te, ktérej nie widzial od dwu lat. Ucieszyta si¢ bardzo i zaproponowata mu
wspolna wycieczke. Polecieli do jednego z pobliskich rezerwatow. Do zachodu stonca
chodzili po wrzosowiskach, ona zrywata kwiaty i uwita ogromny bukiet. Nareszcie, rozgrzani
stoncem, zmeczeni, przysiedli na potudniowym stoku wzgoérza pokrytego wysoka, bujna
trawa. Stonce skrylo si¢ juz za widnokregiem, w lisSciach zaszumial podmuch zwiastujacy
chtéd nocy. Nagle chmury pétnocnego wschodu objat niezno$ny dla oka blask. Strzelita w nie
oslepiajaca smuga, wzniosta si¢ w zenit 1 znikta. Po dlugiej chwili z wysokos$ci zaczat opadac
narastajacy toskot, podobny do gromu dalekiej burzy.

— To byl ostatni ksigzycowy — odezwata si¢ dziewczyna. — Odleciatl bez ciebie;
zostaniesz przez jutro?

Nie odpowiedzial. Mrok wciaz gestnial. Twarz siedzacej zacierala sig, jak rzezba
wygtadzona przez ciemna wodg. Jaki§ czas $wiecila jeszcze fosforyczna plama, az zgasta.
Noc rozdzielita ich tak, ze nie widzieli juz, czy u stop krzaka jest jeszcze jaka$ Zywa istota, i
milczal w obawie, ze przemowi do pustki. Siedziat bez ruchu, oslepiony ciemnoscia, wzrok
btadzil bezradnie — zdawato sig, ze samo powietrze zmienia si¢ w niewazka substancje,
omotujaca wszystko bezksztattnymi kokonami. Dochodzit go tylko szelest ocierajacych si¢ o
siebie, niewidzialnych lisci, to gtosniejszy, to stabszy. W tym sypkim, nieustajacym odgtosie
bylo co$ niewypowiedzianie obojetnego i1 przez to okrutnego.

Milczenie panowato dtugo. Nareszcie dobiegt go szelest inny, zywszy: wstala.

— Musimy juz i8¢ — odezwala si¢ thumiac glos, jakby kto$ stal w poblizu. — Jest juz
pozno...

— Szkoda, ze nie wzialem heliplanu, polecieliby§my — odpart wstajac.

— O, to nic... ale nie wiem, ktoredy$Smy przyszli, Piotrze.

— Zorientujemy si¢ wedle gwiazd 1 poszukamy organowca. Biegnie gdzie$ niezbyt daleko.
Tedy, na gorg. Widzisz Wielki W6z? Tam, a dalej Polarna.

Znalezli si¢ na szczycie wzgdrza — tagodnie pochylonej, tysej kopule. Stabe migotanie
gwiazd wzmagato tylko ciemno$¢. Wytyczywszy kierunek marszu poczgli schodzi¢ w dot.
Nogi zaglebialy si¢ w wysokiej, skrzypiacej od rosy trawie.

— Czy styszale$ juz — spytala po chwili — ze wyrzucanie wody z oceandow poza granice
Ziemi zostalo wstrzymane?

— Chodzi o ten plan zwigkszania powierzchni ladow?

— Tak, ale dotad wyrzucato si¢ wode bezuzytecznie, a teraz przyszly do nas projekty z
Instytutu Areologii, zeby ta woda nawadnia¢ suche planety... Uwazaj, tu jest, zdaje sig,
jatowiec, uktutam sig. O, juz zaczyna si¢ drézka. Gdzie$ nia chyba dojdziemy. Tak wigc
profesor wszystkich nas rzucit na nowa robotg. Nadzwyczaj ciekawa.

Sciezka, ktora szli, wiodla wérdéd wysokich, nie przystrzyzonych zywoptotow. Na zakrecie
z lewej strony otworzyl si¢ widok na rozlegly, szeroki przestwor. Bardzo daleko, w
podniebnych wysokosciach sunat $wiecacy oblok, potem zatrzymat si¢ i popetzt z powrotem.

— Widzisz — wskazata go towarzyszowi — to Pozdena robi swoje doswiadczenia...
Szkoda, ze nie zostajesz dluzej... Pokazatabym ci wszystko nowe... duzo$my ostatnio zrobili.

— Nie — odpart niecierpliwie. — Nie powinienem byt tu przyjezdza¢ — wyrwato mu sig.
Przystangta. Drobne listki zywoptotu miaty bardzo jasna, niemal §wiecaca spodnia strong i
kiedy podmuch wiatru odwracat je, wydawato sig, ze z ciemnos$ci patrza dziesiatki biatawych
oczu. Nie widziat jej, tylko w stabych podmuchach listki to odwracaty sig, to opadaty, 1 to
niespokojne trzepotanie jak gdyby widmowych ptomyczkéw niewyraznie obrysowywato jej
postac.

— Dlaczego, Piotrze? — spytala cicho.

— Nie méwmy o tym — poprosil. Poczul si¢ raptem bardzo zmeczony. Nie mowic, nie
mysle¢, tylko i8¢ tak z nig przez t¢ ciemnos¢, i8¢, i8€...

— Piotrze... myslalam, Ze... Nie chcialam przeciez, rozumiesz... Myslatam, ze przez te



dwa lata... — Nie dokonczyta.

— Ze zapomnialem?

Us$miechnal si¢ niewidzialnym usmiechem. Czul tylko wielki, kojacy spokoj tej nocy, nic
wigce;.

— Nie mow tak — dodat tonem, jakim mowi si¢ do dziecka. — Nie rozumiesz tego... 1 ja
nie rozumiem, ale... daj reke.

Wyciagneta dton. Pochwycit ja w mroku. Stali w najciemniejszym miejscu, jakby ich ciata
ulegly unicestwieniu. Gtosem, jakiego jeszcze nie slyszata, tak lekkim, ze ledwo wznosit sig
nad ustajacy szmer lisci, odezwat sig:

— Wszystko, cokolwiek mi si¢ zdarza, najpierw nie istnieje, potem nadchodzi, mija 1
znika, ale ty trwasz. Nie wiem, czemu tak jest, i nie pytam o to. Ksztalt twoich palcéw, ust,
glowy jest mi dany, jak ksztalt moich wiasnych, nie wybieralem ich; sa i nie dziwig si¢ temu,
chociaz czasem mogg si¢ przeciw temu buntowac... Alez ktdz buntuje si¢ naprawdg przeciw
wlasnemu cialu?

Nie jeste$§ mi droga, jak moje ciato nie jest mi drogie, jest tylko niezbg¢dne, bo bez niego
nie moglbym istnie¢. Dotykam twojej reki. Coz to znaczy? Oto kostki, §ciegna, skora, tak, to
wszystko prawda, ale niewazna. Jak mam ci to powiedzie¢? Nie$miertelnosci nie ma.
Wszyscy wiemy to 1 wszyscy tak myslimy. Ale teraz, w tej chwili, jest nieSmiertelnos¢. Bo
czuj¢ twoja reke, to jest wyjasnienie i odpowiedz. Dotykam twojej regki, jakbym znat
wszystkich zapomnianych, zgubionych, wszystkie tesknoty ludzi, wszystkie S$wiaty, ich
poczatek, dzieje i koniec... A cdz innego, jesli nie to wladnie, jest nieSmiertelnoscia?

Milczysz? To dobrze. Nie mow ,,zapomnij”. Nie mow tak. Jeste§ przeciez rozumna
dziewczyna. Wigc gdybym zapomnial, to nie bytbym juz ja, bo ty weszlas§ we wszystkie moje
rzeczy, zmieszata$ si¢ z najdawniejszymi wspomnieniami, dosztas tam, gdzie nie ma jeszcze
mysli, gdzie nie rodza si¢ nawet sny, tam, gdzie sa tylko §lepe przemiany materii, z ktorych
bior¢ poczatek, 1 gdyby kto§ wydart ci¢ ze mnie, zostalaby pustka, jak gdyby nigdy mnie nie
bylo: musiatbym z siebie zrezygnowac, zrzec si¢ odpowiedzialno$ci za wilasny los, a na to nie
mam prawa. Wiesz, dlaczego wzialem prac¢ w obserwatorium na przeteczy Tychona?
Chcialem zapomnie¢, ale kiedy patrzatem na bigkitng Ziemig, bylo to, jakbym patrzat na
ciebie. Myslatem, ze odleglos¢ jest za mata, ale to byta glupota. Bo ty jestes wszedzie, gdzie
patrzg... Wybacz, nie gniewaj sig... ach, co ja méwig. Rozumiesz przeciez, dlaczego to
wszystko powiedziatem? Nie zeby przekonywaé ani wyjasniaé — nie ma w tym nic do
wyjasniania, jak nie wyjasnia si¢, dlaczego si¢ zyje. Mowitem dlatego, bo drzewa traca i
znowu odzyskuja liscie, bo kamienie, puszczone z reki, spadaja, bo $wiatto ugina sig, biegnac
blisko silnych gwiazd, bo lodowce niosa glazy, a rzeki — wodg...

To, co czuje, jest dla ciebie nieuzyteczne, wiem. Ale kiedy$ bedziesz miata wiele rzeczy za
soba 1 malo przed soba. Bedziesz moze szukata wéréd wspomnien jakiego$ oparcia, czegos,
od czego zaczyna si¢ rachube lub na czym si¢ ja konczy. Bedziesz juz catkiem inna i
wszystko bedzie inne, i nie wiem, gdzie bedg, ale to niewazne. Pomys$l wtedy, ze mogtas mie¢
moja astronautyke réwnie jak moje sny i glos, i troski, i nie znane mi jeszcze pomysty, 1 moja
niecierpliwos¢, 1 nieSmiatos¢, ze w taki sposéb moglas mie¢ §wiat po raz drugi. A kiedy
bedziesz tali myslata, niewazne bedzie, ze$ nie umiata czy nie chciata tego mie¢. Wazne
bedzie tylko, ze bylas moja staboscia i sita, utrata i odzyskaniem, §wiatlem, ciemnoscia,
bolem — to znaczy zyciem.

Bezwolnie rozchylonymi palcami jej dtoni dotykal, pochylajac sig, skroni i czota.

— Czujesz ten twardy zarys? To kos¢. Kiedy$ wynurzy si¢ z ciala, swobodna i naga. Ale to
nic. Bo chociaz wszystko jest zmiana w rzece ksztaltéw, ptynna forma atomoéw i ich struktura,
potaczeniem atomow, siatkami atoméw, a one czasem schodza sig, zeby stworzy¢ cialo
czlowieka, i znowu si¢ rozchodza — ta chwila pozostanie. Bgdzie trwala w pyle, w ktory
zmieni si¢ moja pamigc¢, zatrzymana na zawsze, silniejsza niz czas, niz gwiazdy, silniejsza niz



$mier¢.

Ostatnie stowa wypowiadal szeptem coraz cichszym, prawie niedostyszalnym, az zamilkt.
Zdawalo sig, ze przestal oddycha¢. Potem puscit jej dton, ostroznie, jakby jej oddawat co$
bardzo kruchego. Ruszyt pierwszy. Sciezka szta zrazu prosto, potem skrecita i rozdwoila sig.
Wszedt w jej lewa odnogg. Naptywaly chmury, pokrywajac coraz wigksza powierzchnig
nieba, 1 wzmagal si¢ wiatr. Szli milczac, az zza §ciany zywoptotu dobiegt ich powolny klekot,
ktéry ostabl, kiedy zblizyli si¢ do jego zrddta, a potem wzniodst sig, jednostajny; szczgkaty
ostrza niewidzialnych nozyc.

— Czy tam kto$ jest? — rzekt Piotr dono$nie, zwracajac si¢ w te strong.

— Ja tu... jestem, Sigma Sze$¢ — odpowiedzial metaliczny baryton.

Piotr skierowat si¢ tam, lecz natknawszy si¢ na zwarta $ciang gatezi kolczastych stanal.

— Sigma Szes¢, jak dojs¢ do ciebie? Czy tu jest droga?

— Jezeli nie mozesz... przejsé, to jeste§ czlowiekiem. Idz dziesig¢ metréw prosto —
odpart glos — tam jest przesieka.

— Sigma Sze$¢, daj sygnal.

W glebi zarosli zaptongla amarantowa kula w zielone pasy. Oboje przedostali si¢ przez
niskie wycigcie zywoptotu. Pod nawistymi gat¢zmi stata tu na trzech ptozach maszyna. Jedna
z jej anten byta o$wietlona lampa sygnatowa, reszta metalowej powierzchni, pokryta ucigtymi
galazkami i grubokroplista rosa, jak fzami, tongta w cieniu.

— Sigma Sze$¢, gdzie tu jest organowiec? — spytat Piotr podchodzac do maszyny.
Potozyt reke na chlodnej pokrywie.

— Podstacja organowca... jest oddalona o czterysta metrow na poéinoco—potnoco—wschod
— odparta maszyna. Glos jej byt coraz cichszy, stowa padaty w odstepach.

— Jaka$ zbtakana sigma — powiedzial Piotr do towarzyszki. — Wytadowana, zdaje si¢.
Zauwazyla$, jak $miesznie si¢ jaka?

— Ja nie... jestem wy... wyladowana — odrzekla maszyna z metalicznym pochrzgstem,
ktéry zabrzmial dziwacznie, jak odcien urazenia. — Ja... mam spalony... obwod modu...
lujacy. — Sapnela jeszcze 1 umilkta.

Piotr ruszyt we wskazanym kierunku, przytrzymujac pr¢zne witki, zeby nie uderzaty idacej
za nim dziewczyny. Rychlo przez ciemno$¢ przeciera¢ si¢ zaczat niski, pomaranczowy
brzask. Zarosla przechodzity w wielka rowning. Biegla nia rura kolei prézniowej, jej Sciany
wydawaty matowe §wiecenie. Opodal wznosita si¢ stacyjka, okryta pétokraglym daszkiem.
Tutaj od gléwnego toru odchodzita bocznica, zlozona z coraz krotszych rur; catos$¢
przypominata utozone na ziemi organowe piszczatki wielkoluda. Weszli na stopnie, wciaz
zachowujac milczenie. Piotr nacisnat guzik wzywajacy; dziewczyna oparla si¢ o metalowe
drzwi. Twarz jej byla nieruchoma i zamknigta. Raz wargi jej drgnety, potem otworzyta usta,
jakby chciala co§ powiedzie¢, ale tylko odetchnegla. Nareszcie rozlegl si¢ sygnat i drzwi
rozsungly si¢, ukazujac wnetrze malutkiego wagonika.

Wyciagnal reke. Wykonata wtedy drobny gest, jakby nie chciata jej ujaé, w koncu
chwycita jego dlon i wyrzucila pos$piesznie:

— Piotrze, wierz mi, chcialabym... wybacz mi...

— To ty mi wybacz — przerwat jej spokojnie. — Bywam nierozumny, zwtaszcza noca...

— Nie pojedziesz ze mna?

— Nie. Przejdg si¢ troche, dobrej nocy.

Drzwi zamknely si¢. Wagonik, wessany prdznia, przeskakujac z jednego segmentu w
drugi, nabrat szybkosci; przez chwilg¢ w szklistej ostonie falowato §wiatto, potem uspokoito
si¢ 1 zndw byl tylko pomaranczowy brzask, rozjasniajacy mglawo najblizsze otoczenie.
Spojrzat na zamknigte drzwi, jakby dziwiac si¢ jej niespodzianemu zniknigciu, potem zbiegt
lekko w dot.

Niebawem znalazl si¢ wsrod zarosli. Dhugi czas szedt Slepo, czotem, policzkami 1 nie



widzacymi oczami wyczuwajac wiatr, ktéry owiewat go tak samo jak ciemne ksztatty drzew i
krzakow. Oddychat gieboko 1 przyspieszat kroku. Wydato mu sig, ze styszy pozostajacy
gdzie$ z tylu za plecami, daleki, lecz potgzny szum fal, jak gdyby wiele dni walczyt z
morzem, az napotkat lad, na ktory wyszedl, 1 idzie teraz w ciemnos$¢ po piaskach nieznanego
wybrzeza, nagi, wyczerpany, nie czujac ani zalu za wszystkim, co pochlonal ocean, ani
radosci ocalenia.

Owtadato nim coraz wigksze znieczulenie, zarazem wracala orientacja. Zaczynal juz
dostrzega¢ wygarbiony, ciemny ksztalt horyzontu i ciemniejsze jeszcze chmury nad glowa. W
rozdarciu jednej mrocznie blyszczata gwiazda. Mars — pomyslatl i szedt dalej. Rece same
rozchylaty galezie, mokre liscie lekko i jakby niespokojnie muskatly jego twarz. Ten delikatny,
wciaz powtarzajacy si¢, ukradkowy dotyk poglebial spokéj odptywania, odchodzenia,
zamierania. Nagle, nie wiedzac jeszcze czemu, stanat. Poznal wielki krzak o liSciach
rozbtyskujacych jasnymi spodami, miejsce, gdzie do niej méwit. Wtedy na mysl, ze przez to
miejsce przejdzie teraz sam, ogarngta go trwoga, jakiej nie doznat nigdy. Cofnat si¢, opuscit
glowg i1 potykajac si¢ pobiegl na oslep. Roztracat galgzie, niewidzialne witki chlastaty go po
twarzy, po ciele, pulsy roztomotaly sig, biegt w mrok, az poczul, ze nic nie stawia mu juz
oporu. Pas zarosli skonczyt si¢. W tej pustej przestrzeni stanat rownie nagle, jak pobiegl.

Przed kim uciekam? Przed soba? — pomyslal. — Muszg¢ co$ zrobi¢, mysle¢ logicznie,
spokojnie, rozwija¢ w pamigci jaki$ teoremat, bo...

Oddychat coraz glebiej, ale i rowniej. Wielki, jednostajny wiatr rozdymal chtodem ptuca,
rzezwit, noc byla ciemna i bezbrzezna. Ostatnia gwiazda zgasta w chmurach. Nie widzial nic,
nie styszal nawet wiatru, nawet ciszy. Powoli przyklakt i osunat si¢ na ciezka od wilgoci
trawg. Ramig napotkato jaka$ twarda, pionowa ptaszczyzng, o ktora opart si¢ przekazujac jej
swo0j bezwlad, zbyt obojetny, by stwierdzi¢, co to jest. Nachodzily go zmieszane strzg¢py
wspomnien tej nocy. Tracil wladzg nad pamigcia, potok skojarzen biegt chaotycznie, platat
urywki zdan, intonacje glosow, poklebione obrazy. Wtem ustyszal jej glos: ,,Piotrze...” —
zhudzenie bylo tak silne, ze powietrze zdawalo si¢ drze¢ jeszcze, wypetniajac pustke pozostata
po tym gtosie. Wyrwal mu si¢ ghuchy odgtos, ni to jek, ni szloch. Wtedy z gory, z nieznanej
wysokosci, dobiegly powoli wypowiadane stowa:

— Czlowieku, co robisz?

Ujrzal ciemne, wielkie, zmgtniate od chmur niebiosa, z ktorych — pomyslal — przed
wiekami wypedzono Boga; ucieczke stabych i pokonanych. Teraz styszat tony wilasnego
serca: rozlegaty si¢ w wielkiej ciszy, jakby pracowato w glebi opuszczonego, zamknigtego
domu; pierwsze uderzenie, dzwigk wyrzucanej krwi i jego echo, potem krotka cisza. Nie w
uderzenia tetna poczal si¢ wstuchiwac, lecz w te ciszeg, jakby pragnat przedtuzy¢ ja, zeby te
dwa rytmiczne, ghuche, powtarzajace si¢ tony nadchodzily coraz rzadziej, zeby ta cisza
rosta...

— Cztowieku — ponownie ozwat si¢ nad nim nie wiadomo skad ptynacy, niski, powolny
glos. — Czy zabladzites?

Piotr milczat.

— Czego chcesz? Pytaj, bedg odpowiadad.

Piotr siedziat wpo6t skulony, z ramieniem ciagle wspartym o niewidzialna, twarda $ciang za
plecami. Bark drgtwie¢ poczynat od zimnego dotyku. Byt jak wyrwany z kamiennego snu, ale
styszal wszystko, co si¢ dziato. Wyszeptat:

— Czemu tak jest?

— Nie rozumiem. Powtorz zdanie. Jezeli zabladziles, wskaze ci kierunek.

— Nie mam dokad is¢.

Znowu zapanowata cisza. Wiatr, plynacy z gory, trafiat wilgotne, zimne czolo Piotra.
Poczeta go opanowywaé niejasna cheé przedtuzenia tej pustej, niepotrzebnej i koniecznej
zarazem rozmowy. Nie bylo w nim teraz nic, zupehlie nic, pustka ta byla wigksza od



poprzedniego bolu i wymijajace si¢, wichrowate zdania pytan i odpowiedzi jako$§ ja
wypetniaty. Cisza znowu rosta. Bylo tak, jakby jednocze$nie $nit 1 trwat na jawie. Znowu
styszat jakby wyzwolone z ciata tony swego serca. Byl we wngtrzu podwodnego statku, ktory
opadal wraz z nim w bezdenna gtab. Czut ciemny bezmiar wod otaczajacych Sciany, coraz
wigkszy 1 wigkszy, jak naciska je, wgniata stalowe blachy, witamuje si¢ bezdzwigcznie,
czarna, zimna tonia wypetnia grodz po grodzi. Juz tylko jedno miejsce byto powietrzne. Tam
bito jego serce w wielkim oczekiwaniu chwili, kiedy pgknie ostatnia przegroda. Statek wciaz
opadal. W tym pdlmajaczeniu wyciagnat dton, aby dotknaé stalowej przegrody, w ktorej
istnienie uwierzyt na chwilg, aby zbada¢, czy si¢ juz ugina. Palce omkngly si¢ po zimnej stali,
ale to nie byta $ciana. Nie byt na statku, nie ginal. Nie mial na co czekac.

— Czego chcesz? Powiedz, cztowieku — znowu odezwal si¢ glos.

— Nie chceg nic. Nie mozesz mi pomdoc.

— Dlaczego? Nie rozumiem. Czy zgubites co$? To $mieszne pytanie dziwnie poruszylo
Piotra.

— Tak — odparl — zgubitem.

— Co zgubites?

— Waszystko.

— Wszystko? To nic. Mozesz mie¢ kazda rzecz znowu.

— Tak mowisz? Kazda rzecz? Caly $wiat?

— Swiat jest ludzi. Jest wiec i twoj.

— Swiat staje si¢ bezuzyteczny, jesli si¢ go z nikim nie dzieli.

— Nie rozumiem. Powt6rz zdanie.

Piotr zaczynal niejasno pojmowaé, z kim prowadzi t¢ dziwna rozmowg. Trzezwial.
Wracala przytomnos¢, a z nig bol.

— I tak nie zrozumiesz — rzekt. — Nie mozesz mi pomoc.

— Jestem po to, zeby ci shuzyc¢.

— Wiem. Mozesz robi¢ rzeczy uzyteczne... ale ja, my cenimy nad rzeczy co$, co jest ci
niedostepne, wiesz? Nie mam nic, nic, a jednak moge ofiarowac innym bardzo wiele. Nikt nie
moze da¢ wigcej od tego, co stracit wszystko. Nie rozumiesz, prawda?

— Nie — odpart glos jakby pokornie czy niechetnie, ale to chyba zwidziato si¢ Piotrowi.
Nie wiedzac sam czemu, zerwat si¢ nagle i zwrdcit w strong, z ktorej ptynat glos.

— Shuchaj... — powiedzial nagle szeptem. — Jeste$ Sigma, wiem. Stuchaj...

— Stucham cig.

— Zabij mnie!

Zapanowala cisza, w ktorej z jednostajnym szumem wiatru mieszat si¢ podobny do tkania
oddech cztowieczy.

— Nie rozumiem. Powtdrz zdanie.

— Jeste$ maszyna, ktora stuzy ludziom. Masz mechaniczna pamigc i kazde zapisane w niej
wspomnienie mozesz zatrzeé, jakby go nigdy nie bylo. Nikt si¢ nie dowie; nikomu to nie
zaszkodzi. Sigma, ratuj mnie! Zabij mnie, styszysz?!

— Nie rozumiem. Co znaczy ,,zabij”?

W Piotrze jak gdyby co$ peklo. Zatoczyl si¢ na metalowy, plaski grzbiet machiny i

odskoczyt w tyt.
— Nie! — jeknat. —Nie! Nic nie mowitem. Milcz! Nic nie méw. Zapomnij! Zapomnij!
Styszysz?!

Dyszal. Powietrze tkato mu w krtani.

— Jeste$ z metalu... maszyna... martwa... Nie czujesz nic, nie wiesz, nie wiesz, co to
rozpacz, meka, nie wiesz nic. Jak dobrze... Ja... nie mam teraz sit. Nie mam, ale wiem,
musz¢ mied, a to juz duzo... Ja... zapomnij t¢ rozmowe, Sigma, styszysz?

— Nie zapomn¢ — odparta maszyna.



— Dlaczego?

— Mam spalony obwod. Kiedy mnie naprawia, zapomng.

Piotr zasmiat sig.

— A tak? Dobrze. Moze i mnie naprawia, moze i ja zapomng...

Zawrdcit 1 poszedt przed siebie. Przedzierat si¢ przez geste krzaki, az stanat na skraju pola.
Wiosy, r¢ce, ubranie miat nasiakte wilgocia.

Przeciagnat dlonia po twarzy, chtdéd orzezwit go. W chmurach przecierat si¢ fioletowy
przedswit. Wstawat nowy dzien. Z mgiel wynurzaty si¢ sylwety drzew, wiatr zamart, byta
wielka cisza. Ziemia rozpos$cierata si¢ ogromna, bezbarwna, jakby spopielona noca. Gdzie$
pod widnokregiem zamigotato §wiatetko domu, drzaca ziemska gwiazdka, od ktérej oczu nie
mogt oderwaé. Ludzie czuwali tam, praca toczyla si¢ jak zawsze. Na dalekich lotniskach
siadaty statki. W pracowniach skupione twarze pochylaly si¢ nad instrumentami. Jego
koledzy w obserwatorium Tychona rzucali na stalowa podtoge pokryte szronem skafandry i
spogladali na tarcze zegara. Oczekiwali go. W dalekiej Sylistrii byt juz ranek; mata
dziewczynka méwita do matki: ,,Nie pojad¢ z ciocia na wycieczke, bo dzi$ przyjedzie wuj
Piotr 1 opowie mi bajk¢”. Wtedy Piotr podnidst rece do twarzy, przetart oczy i poczat iS¢ w
strong stacji, zapatrzony w rozjasniajacy si¢ przestwor, jak gdyby oddawat si¢ pod opieke
pogodnemu krajobrazowi.

Skonczywszy opowies¢, mtodzieniec, znuzony, rychto usnal. Datem znak towarzyszom, by
wyszli; przez chwilg staliSmy jeszcze z Anna u t6zka. Oddech jego stawat si¢ powolniejszy i
glebszy, przygarnigta do piersi reka wykonata drobny, niesmiaty gest, jakby gladzita cos,
potem osunetla si¢ i znieruchomiata na skraju postania.

Towarzysze stali w sieni pod wielka araukaria. Wiedziony naglym impulsem pchnatem
drzwi mego mieszkania.

— Chodzcie do mnie — powiedzialem ttumiac gtos, cho¢ do separatki Piotra nie mogt sig
stad przedosta¢ zaden dzwigk.

Weszli. W pokoju byl juz poézny wieczoér 1 ocean za oknami granatowial, nie zapalitlem
jednak swiatta. Usiedlismy, kazdy przygodnie, zwroceni ku biekitnemu mrokowi na dworze;
nad horyzontem jasnial wysoki, srebrnawy pidropusz S$wiatla zodiakalnego i gwiazdy
wykluwaty sig, nieprawdziwe, lecz jakze pigkne, drzace, ziemskie gwiazdy.

W pozornym chaosie toczonej rozmowy i w dlugich niedoméwieniach nie byto przypadku,
bo mysleliSmy o tym samym. Nagle drzwi otwarly si¢ z rozmachem, az wiew powietrza
poszedt na pokoj; przyszedt Nils Yrjola, ktory odwiedza mnie czasem wieczorami.

Zrazu usitowal zrozumie¢ padajace uwagi, ale nie znajac ich przyczyny, spytal wreszcie
glosno:

— Przepraszam, czy mozna wiedzie¢, o czym mowicie?

— Pamigtasz moze — odparlem — jak opowiadatem ci o badaniu Piotra i o tej nagtej
przemianie pradéw mozgu, kiedy Anna spytata go...

— Pewno, ze pamigtam — przerwal mi Nils. Jego chtopigcy, zwarty profil rysowal si¢ na
tle szyby, ciemniejszy od zaokiennego mroku.

— Wiesz, Piotr opowiedziat nam t¢ historig, to ocalate wspomnienie; to byta mitos¢.

— I tak dumacie nad tym po ciemku? — spytat Nils.

— Tak. To byta, widzisz, milo$¢ rzadka i smutna — nie odwzajemniona.

— Aha, nieszczesliwa mitos¢. — Chlopiec pochylit glowe, po chwili za$§ rzekl, a ton
lekkiej przekory zabrzmiat w jego gtosie:

— Tak, zdarza si¢ nieszczesliwa mitos¢. Czytalem o tym. Sa rzeczy wazniejsze, ale
rozumiem, ze to si¢ zdarza. W przysztosci takie wypadki na pewno zostang rozwiazane.

— Co masz na mysli? — spytatem, a Nils odpart:

— No, zwyczajnie, mozna bedzie w jaki$ sposob odmieni¢ psychike tego czlowieka. ..

— Zeby sie ,,odkochal”? — spytal ze swego kata najpowazniej w $wiecie Ameta.



— Mozna 1 tak, ale niekoniecznie. Mozna by tez zmieni¢ psychike¢ tego drugiego
cztowieka. Czytatem, ze mozna dowolnie wywotywa¢ instynkt macierzynskiego
przywiazania u zwierzat, wstrzykujac im odpowiednie hormony. Jest to chemiczne dziatanie
na kore mézgu, wigc cho¢ u cztowieka bedzie pewno trudniej, nie ma zasadniczej roznicy...

— Tak sadzisz — rzekl Ameta, a Schrey powiedziat:

— To nie jest takie proste, moj Nilsie.

— Dlaczego?

— Czytate$ o tym — rzekt Schrey. — Czytate$ i1 juz wiesz? Jest taka komedia Archiopa
Gos$¢, w ktorej na Ziemig przybywa bardzo inteligentny Marsjanin, pozbawiony catkowicie
zmystu stuchu. Zapoznaje si¢ z nasza cywilizacja i miedzy innymi przybywa na koncert.

,Co ludzie tu robia?” — pyta. — ,,Shuchaja muzyki”. ,,Co to jest muzyka?” Ziemscy
przewodnicy zaczynaja mu thumaczy¢ tak 1 owak. ,,Nie rozumiem — powiada Marsjanin —
ale czekajcie, zaraz zbadam cata rzecz”. Pokazuja mu instrumenty, bada je, odkrywa, ze sa w
nich rozmaite klapki, mtoteczki, nareszcie natrafia na puzon. Bardzo sobie upodobat jego
roztozyste ksztatty i geometryczna harmonig¢, sumiennie go obmacat i powiada: ,,Dzigkuje,
teraz juz wiem, co to jest muzyka, to mite”. Ty, mdj chlopcze, tyle si¢ dotad dowiedziates o
mito$ci, co 6w Marsjanin o muzyce. Przypuszczam, Ze cig nie urazilem?

— Och, nie — rzekt Nils — ale prosze, wyttumaczcie mi, dlaczego mowitem ghupstwa,
jesli tak byto?

— To, co$ powiedziat, Nilsie — odezwat si¢ milczacy dotad Ter Haar — sprowadza si¢ do
takiego obrazu: megzczyzna kocha kobietg, ktéra nie odwzajemnia jego uczué, innych
przeszkod w ich potaczeniu nie ma, kobieta zazywa zatem pigutke, a ta przeksztalca te
wlasciwo$ci jej umyshu, ktore uniemozliwialy jej pokochanie tego wtasnie czlowieka i
wszystko si¢ konczy ku obopdlnemu zadowoleniu. Czy tak sobie to wyobrazates?

— No... — zawahal si¢ Nils — tak jak powiedziate$, profesorze, brzmi to trochg
$miesznie... to nie musi by¢ piguika...

— Ach, techniczne szczeg6ly nie sa wazne, chodzi o zabieg na psychice. Otoz tu kryje sig
gtowny szkoput.

— Dlaczego, sadzisz, ze to byloby takie trudne?

— Nie wiem. Moze taki zabieg bytby juz dzi§ mozliwy, a moze nie. Tej strony problemu
nie tykam. Szkoput jest natury etycznej, a nie biotechnicznej. Widzisz, ta kobieta jest takim
samym pelnym cztowiekiem jak 6w mezczyzna. Jesli go nie kocha, wynika to ze struktury jej
charakteru, z jej psychiki, usposobienia, z calej osobowosci. Zeby go pokochata, nalezatoby
przeksztatci¢ jej umyst, co$ trzeba by w nim zmieni¢, co$ usunaé, zniszczy¢, zabi¢ — otdz na
to nikt z nas nie wyrazi zgody, nikt na $wiecie, ani nawet 6w nieszczgsliwie zakochany.
Istnieje bowiem niepisany, lecz kategoryczny zakaz dokonywania zabiegow na duszy
cztowieka. Skad si¢ on bierze? Cywilizacja nasza czgsto zaciera przej$cia migdzy tym, co
naturalne, a tym, co wytworzone sztucznie, ale wszystkie nasze wynalazki 1 wygody
techniczne zatrzymuja si¢ na granicy umyshu czlowieka. My sami je tam zatrzymujemy, gdyz
swiat duchowy jednostki uwazamy za nienaruszalne, najwyzsze dobro spoleczne. W jego
tereny nie wolno wnika¢ zadnym metodom ,utatwiajacym” zycie. Najskromniejsza proba
bylaby tu groznym precedensem; zaczglibysmy od wyplenienia drobnych skaz charakteru,
jakiegos$ ,,retuszu psychicznego”, a skonczyli na takim tasowaniu i przerzucaniu wtasciwosci
duchowych, jakie zachodzi przy uktadaniu mozaiki z kamykow...

— Kiedy tak mowisz, zdaje mi sig, ze masz racje — odpart po chwili Nils — ale przeciez
taka nieszczegs$liwa mitos¢ powoduje cierpienia? Prawda, nigdy nic takiego nie odczuwatem,
ale myslg, ze nieuzyteczne uczucie...

— Nieuzyteczne uczucie? — wpadt mu w stowa Ameta. — Nie ma uczu¢ nieuzytecznych,
moj drogi. Niepowodzenia, cierpienia, smutki naprawdg sa konieczne. To nie jest frazes ani
pochwata cierpigtnictwa. Pokonujac wielkie trudnos$ci, sami stajemy si¢ wigksi; zaspokajanie



zachcen, jesli nie rozwingly sig i nie dojrzaly w czlowieku, moze przynie$¢ wigcej szkody niz
pozytku. Dlatego wychowawcy wiedza, ze nalezy ksztalci¢ dziecigce marzenia i odraczac ich
spetnienie, gdyz dzigki temu wytwarzaja si¢ w duszy napigcia kierunkowe, bardzo cenne, bo
staja si¢ jakby niewidzialnymi dzwigarami rosnacej konstrukcji charakteru. Cztowiek osiaga
w zyciu tym wigcej, im dalsze wytycza sobie cele. To nie przypadek, ze na Gei opracowuje
si¢ teraz plany podrdzy daleko rozleglejszych niz nasza. Powiedziate$ ,nieuzyteczne
uczucie”. Pomysl o Piotrze. To, co przezyt, wypalito si¢ w nim tak gleboko, ze ocalato, gdy
wszystkie inne wspomnienia ulegly zagladzie. W ten sposdb pozostato mu co§ wiasnego, do
czego mogt wracad, Slepy, skazany na milczenie. Nie pamigtajac nic, mogl powiedzie¢ sobie
,kochatem”, a to juz bardzo duzo. Teraz wokoét tego wspomnienia osiadaja inne; inaczej jego
powr6t do zycia miatby w sobie co$ nieludzkiego, bylby on jak automat, ktéry zapomina na
rozkaz 1 staje si¢ pusty jak nie zapisana kartka. Czlowiek, ktory zapomniatby naprawde
wszystko, bylby zjawiskiem przerazajacym, bo stracitby indywidualno$¢ i stowo ,,ja” byloby
w jego ustach tylko pustym dzwigkiem. Dlatego nawet najcigzsze cierpienia nie sa
nieuzyteczne; prawda, nalezy je przezwycigzaé, ale przezwycigzac to nie znaczy — odrzucac.

Jakis$ czas jeszcze rozmawialiSmy; gdy wszyscy zbierali si¢ juz do odejscia, Nils rzekt:

— Myslg, profesorze Schrey, ze wiem teraz wigcej o mitosci niz Marsjanin o muzyce...

Stary chirurg zostal u mnie jeszcze czas jakis. SiedzieliSmy do$¢ dlugo w milczeniu,
nareszcie Schrey otwarl oczy, ktoére zywo zabtysty w potmroku, i glosem, jakiego jeszcze u
niego nie styszatem, powiedziat:

— Czy znasz lasy turynskie?... I te wielkie, biate drogi, ktore wypadaja z nich na réwniny
pelne wiatru, brzozowe zagajniki... Mozna tam wedrowac¢ catymi dniami, a wieczorem grzac
rece nad ogniskiem i dym $ciele sig tak nisko, i gatezie tak trzeszcza...

— Mozesz to zawsze ujrze¢ w wideo — odpartem — w kazdej chwili, chociazby zaraz.

Schrey zamrugat powiekami i wstat.

— Protezy do wspominania nie sa mi potrzebne — odpart sucho i zaraz odszedt.



Bunt

Trzeci rok podrézy byt najciezszy, mimo, a moze wiasnie dlatego, ze nie obfitowal w
donioste wypadki. Sygnaty ostrzegawcze milczaty. Okret osiagnat petna szybkos$¢ 1 przebywat
w kazdej sekundzie 170 000 kilometrow, spadajac wzdtuz linii nieznacznie nachylonej w
stosunku do osi laczacej potnocny biegun Galaktyki z potudniowym. Wszystkie urzadzenia
Gei sprawowaly si¢ tak dobrze, ze od dawna zapomnieliSmy o ich istnieniu. Powietrze do
oddychania, zywnos¢, odziez, przedmioty codzienne i1 bardziej wyszukane, wszystko, czego
mozna zapragna¢, stalo na kazde zawotanie, wytwarzane w pokladowych syntetyzatorach
atomowych. W centralnym ogrodzie odmieniaty si¢ pory roku, dzieci, ktére urodzily si¢ w
pierwszych miesigcach podrozy, juz mowitly. W dhlugich wieczornych rozmowach
odstanialiSmy przed soba osobiste dzieje i czgsto poplatane, zawite biografie ogladane w
skrocie czasowym jasno tlumaczyty, dlaczego zycie kazdego zawiodlo go na poktad okretu
poza—uktadowego.

Teraz nikt juz nie szukal samotno$ci, przeciwnie, ludzie Igngli do siebie, moze czasem
nadto pos$piesznie. Ameta mawial: ,Nic dobrego nie wynika, jesli stabo$¢ taczy si¢ ze
stabo$cia. Zero a zero jest zero”. Pokonywaé dzien po dniu te nieskonczenie dluzace si¢
tygodnie 1 miesiagce bylo nietatwo 1 je$li sam, dzigki zwiazaniu z grupa ludzi o
niewyczerpanych rezerwach duchowych, ucierpialem niewiele, to jednak jako lekarz
spostrzegtem, jak innym préznia rozsadza sens pracy i zycia.

Bezsenno$¢ stata si¢ cierpieniem niemal powszechnym. Zuzycie lekow wzrosto
kilkanascie razy w poréwnaniu z pierwszym rokiem podrozy. Zdarzaly si¢ wypadki
zakldcenia rownowagi psychicznej; z btahych powodéw dochodzitlo do utarczek migdzy
kolegami, przyjacidotmi nawet, o kazdej porze doby mozna bylto napotka¢ walgsajacych sig
bez celu korytarzami ludzi, ktorzy mijali obserwatora ze znieruchomiatym jak od zapatrzenia
wzrokiem. Najwigksza troska napawala nas kilkunastoosobowa grupa tych, ktérych
dzialalno$¢ zawodowa najsilniej wiazata z Ziemia. Utrata tacznos$ci z macierzysta planeta
podwazata podstawy ich bytu. Ongi$ projektowano, ze przytacza si¢ do innych, czynniejszych
zespolow, lecz zdobyli si¢ na to nie wszyscy. I oto prawo catkowitej dobrowolnosci pracy, z
ktorego nie zdawaliémy sobie sprawy, tak oczywiscie wynikato z form naszego Zycia,
obracato si¢ teraz przeciw nam.

Nie te jednak objawy, ktore wyliczylem, byly najci¢zsze. Nie do zniesienia stata sig
atmosfera wypelniajaca statek od szczytowych poktadéw po najodleglejsze zakamarki. Byto
w niej co$ gniotacego. Na naszych zmystach ktadt si¢ jak gdyby niewidzialny cig¢zar. Sny,
jesli nadchodzity, niosly koszmary. Czgsto z opowiadan pacjentow poznawatem ich tresé.
Powszechne byly sny o tym, Zze poprzez zapore atomowa przedostaja si¢ do wnetrza statku
trujace wyziewy albo ze uczeni odkrywaja, iz Gea nie porusza si¢ wcale, lecz trwa
nieruchomo, zawieszona w otchtaniach. Nie sposob bylo schroni¢ si¢ przed owymi zmorami
w jawie, gdyz czekata w niej gorsza jeszcze, wielka cisza. Mozna si¢ w nia byto wshucha¢ w
kazdym niemal zakatku okretu; wciskata si¢ miedzy stowa rozmowy, rwata mysli, w utamku
sekundy roztracata ludzi na bieguny ciemnego, nieskonczonego milczenia. Podejmowalismy z
nig walke. Tak na przyktad w laboratoriach i pracowniach umys$lnie wytaczano pochtaniacze
dzwigkow. Wowczas toskot machin doswiadczalnych nidst si¢ daleko po catym statku, ale w
jego monotonii krylo si¢ jakby szyderstwo z naszych usitowan i tym wyrazniej odczuwalismy
utudno$¢ podobnych prob, ze jednostajny zgielk byt niby cienka jak papier powierzchnia
czarnej ciszy. Ktz by jeszcze unikal galerii gwiazdowych? W tym roku przyszty one do nas;
gwiazdy byly wszedzie, gorejacymi punktami jawity si¢ we wzroku, gdy tylko opuszczato si¢
powieki.

Pewnego dnia poczeta krazy¢ wsérod nas, nie wiadomo przez kogo utozona, petycja do rady



astrogatorow, domagajaca si¢ przyspieszenia biegu Gei jeszcze o 7000 kilometréw na
sekundg, gdyz, jak gtosit jej tekst, ,,szybkos¢ te od krytycznej dzieli jeszcze 3000 kilometrow,
rozpigtos¢ na pewno dostateczna dla zabezpieczenia zdrowia zatogi, a przyspieszenie, o
ktorym mowa, skroci powaznie czas podrozy™.

Byto dos¢ dziwne, ze autor tego projektu pozostaje anonimowy, w kazdym razie sprawa
poruszyla wszystkich, tym bardziej ze nim ta petycja dotarta do astrogatorow, znalazlo si¢ na
niej kilkadziesiat podpisow. Tak tedy najblizsze zebranie astrogatorow zostato poswigcone
kwestii przyspieszenia biegu: zjawit si¢ na nim takze Goobar. Zdania na razie byly
podzielone, gtownie dlatego, ze wplyw szybkosci przyprogowych na ustrdj ludzki nie byt
dobrze znany. Ameta, Zorin i Ul Wefa twierdzili zgodnie, ze chyzo$¢ 185 000 km/sek., z jaka
prowadzili rakiety, nie zaszkodzila im wecale, lecz loty ich trwaty nie dtuzej niz kilka godzin.
Wylonita si¢ kwestia, czy dodatkowe przyspieszenie nie bgdzie wywierato jakichs wptywow
kumulujacych si¢ i dajacych o sobie zna¢ dopiero po uptywie dluzszego czasu. Na koniec glos
zabrat Goobar:

— Jest specyficzne dla naszej obecnej sytuacji — powiedzial — zZe roztrzasamy tak
doktadnie problem przyspieszenia, nie zastanawiajac si¢ wcale nad motywami, jakie sktonity
czes$¢ zatogi do wysunigeia tego projektu pod adresem specjalistow, ktorzy — zdawatoby si¢
— sa wylacznie upowaznieni do decydowania o szybkosci lotu. Z moich badan biezacych
wynika niezupetnie jeszcze pewna teza, ze szybko$¢ przyprogowa atakuje uczuciowe sfery
psychiki pierwej, nim naruszy jej sprawnos¢ intelektualng. Mimo to sadze, ze bieg Gei mozna
przyspieszy¢, gléwnie dlatego, ze zaloga oczekuje od nas konkretnego dziatania, a nie da si¢
stwierdzi¢, czy korzysci takiego kroku przewaza wynikle szkody, czy nie. Bedzie to
doswiadczenie nieco ryzykowne, ale dysponujemy $rodkami, ktéore nawet w wypadku
zachwiania réwnowagi psychicznej catej zatogi proces ten odwrdca; w razie potrzeby
powrocimy do szybkos$ci nizszej.

Rada wigkszoscia dwu gloséw zdecydowala zwigkszy¢ chyzos¢ Gei. Z uwagi na duze
ryzyko przy$pieszenie zostalo rozlozone na pigédziesiat dni. Jakoz juz nazajutrz dat sig
stysze¢ ostrzegawczy $wist sygnalow, ktory powtarzat si¢ odtad co wieczor.

Nie wiem dobrze, jak to si¢ stato, dos¢ ze w tych wtasnie dniach w czasie przechadzki
zaszedtem raz na dolny poziom zerowe] kondygnacji. Korytarz, zamknig¢ty tukowym
sklepieniem, schodzi si¢ tu z drugim. W miejscu ich ztaczenia w bocznej $cianie otwiera si¢
ogromny lej, zamknig¢ty ptyta pancerna. Jest to luka wyjsciowa dla nadzwyczajnych
przypadkow (tedy wlasnie weiagnigto do wnetrza Gei rakietg Piotra z Ganimeda). Okragla,
wypukta klape przyciska do obrzeza system dochodzacych skosnie dzwigni stalowych o
tepych koncach. Moga je wprawia¢ w ruch cztery automaty, strzegace z obu stron wyjscia;
kazdy obstuguje dwie przypory.

Przechodzac tedy owego wieczoru, mimo woli przystanatem na zbiegu korytarzy, na
wprost lejowatej czelusci; panowala tu bezwzgledna cisza, nie dobiegal zaden szmer —
hatasujace machiny laboratoriow oddzielata od tego miejsca przestrzen szesciu kondygnacji
okretowych. Nagle, kiedy tak statem, btysneta mi szalona mysl, ze za tymi drzwiami jest
wolno$¢. Pchnigty nieodpartym dazeniem, wszedlem w chilodna glab skapo o$wietlona
jarzeniowkami, ktore doprowadzity mnie do klapy. Przez dluga chwilg stalem nieruchomo,
potozytem reke na zimnym metalu, potem, ochlonawszy, rozejrzatem sig, czy nikt nie widzi
mego nierozumnego postepku, i cichaczem, jakby poczuwajac si¢ do winy, wrocitem na
korytarz i po$piesznie odszedtem.

W kilka dni pozniej, wracajac od Ter Haara, szedtem, jak mi si¢ to czasem zdarza,
zamy$lony gleboko, nie zwracajac uwagi na otoczenie, nagle przystanatem i stwierdzilem nie
bez zdziwienia, pomieszanego z podnieceniem, ze znowu stoj¢ w zejsciu korytarzy. Kto$ stat
w glebi leja; byto to dwoch technikow; na moj widok wyszli stamtad, mingli mnie i rozeszli
si¢ w dwie strony, nie przemoéwiwszy ani stowa. Przez dluzsza chwile rozwazatem, czy mieli



tu zlecona jaka$ prace, czy tez przyciagneta ich ta sama nierozumna silta, co mnie. Chciatem
opowiedzie¢ o tym Yrjoli, ale zaniechatem tego.

Wieczorem dyzurowatem w ambulatorium. Od uruchomienia silnikow ilo$¢ pacjentow
rosta, co prawda nieznacznie, zawsze jednak miatem o jednego, dwoch albo i trzech wigcej
niz dawniej. Wiele skarg znatem juz ze styszenia tak dobrze, ze moglem je dokonczy¢, ledwo
pacjent zaczynal méwi¢. Tak na przyklad uskarzano si¢ na przymus wpatrywania si¢ w
btyszczace przedmioty; takie zapatrzenia trwaty nieraz i kwadrans i powaznie wyczerpywaty
psychicznie.

W nocy dreczyl mnie koszmar. Snitem, ze stoje w zupetnych ciemnosciach tuz przed
klapa. Czutem ciagnacy od niej nieruchomy, przejmujacy mréz proézni. Z nieskonczona
powolnoscia zaczgla ustgpowac pod rekami; obudzilem si¢ z tomocacym sercem i nie
usnatem juz do rana.

Przedpotudnie spegdzitem w towarzystwie trzech pilotow, Yeryogi, Amety i Zorina;
wedrowaliSmy po catym statku, rozmawiajac i $miejac si¢ nawet, a jednak gniotace
wspomnienie snu nie ustgpowato. Po obiedzie poszedlem do Rudelika. Od dtuzszego czasu
pracowat nad jakim$§ problemem i nigdzie si¢ nie pokazywal. Siedzac ze skrzyzowanymi
nogami na biurku, jednym palcem stukat co§ na automacie do liczenia. Nalezato odejs¢.
Zostalem, proszac go, by sobie nie przeszkadzat — chcg tylko troche posiedzie¢ w milczeniu.
Zgodzit si¢ chetnie, siadlem wigc z boku i przez dobra godzing obserwowatem, w jak
zabawny sposOb uzewngtrznia si¢ jego wysitek umystowy. Gryzt w zgbach ebonitowa
pateczke kontaktowa, marszczyt sig, krzywil, nagle rozpogadzat i patrzyt przed siebie z takim
ostupieniem, jakby tuz przed nim rozgrywatly si¢ niestychane dziwy; potem mruczat co$
niechgtnie, zeskakiwat z biurka i chodzil z kata w kat, strzelajac palcami. Na koniec podszedt
do aparatu, zanotowal kilka wyrazen 1 zwrocit si¢ w moja strong, usmiechnigty.

— Jakos$ idzie, ale niech to licho porwie! — powiedziat i dodat: — To Goobar podtoczyt
mi ten orzech.

— Co, pracujesz teraz z nim?

— Tak to wyglada. Potrzeba mu bylo pewnego nowego aparatu analitycznego, aparatu w
znaczeniu rozumowania, a nie maszyny, i rozkopal takie bagno matematyczne, ze tylko
ptaka¢. To jest problem, ktory mozna atakowaé¢ z dwoch stron albo z dwudziestu naraz, jak
wolisz, a nie wiadomo, ktora prowadzi do celu.

Tutaj Rudelik zapalit si¢ 1 zaczal wyktada¢. Wolatem nie przerywa¢ mu, rozumiatem wigc
piate przez dziesiate. O ile pojalem, przesladowato go przeczucie, ze pojawiajaca si¢ W
roOwnaniach nieskonczono$¢ moze unicestwic¢ caty ich sens fizyczny. Nieskonczonos$¢ ta byta
zrazu pokorna i pozwalala przenosi¢ si¢ z miejsca na miejsce, wigc sprobowat zastawié na nia
sidta: liczyt na to, ze kiedy wpadnie w pulapke i pojawi si¢ po obu stronach rOwnania naraz,
bedzie ja mogh usunaé uproszczeniem. Tymczasem uproszczenie z poshusznego mechanizmu
zmieniato si¢ we wszystko zmiatajaca lawing i wynik zmudnego przedzierania si¢ przez
gaszcz matematyczny brzmiat: 0 = 0, rezultat najoczywisciej prawdziwy, ale malo dajacy
powodow do radosci.

— Czy byle$ z tym u Tembhary? — spytalem, kiedy zamilkl, rozwichrzywszy sobie wlosy
w burzliwej przemowie.

— Bylem.

— 1 co?

— Powiedzial, ze na Gei nie ma elektromézgu, ktéry by podotat temu zagadnieniu.
Problem jest bardzo specjalny, jak widzisz... Daloby si¢ wybudowa¢ odpowiedni mézg, ale
nie tutaj. Musialby by¢ moze tak wielki jak cata Gea.

— Jaki$ gyromat?

— Co$ w tym rodzaju. Ale taki gyromat pracowalby na chybit trafit, metoda prob i bigdow,
to znaczy jak $lepiec, i pokonatby zadanie w rozsadnym czasie tylko dlatego, ze wykonuje



dwanascie milionéw operacji na sekunde. Nie, to wszystko nonsens. Uwazasz: na $lepo
rozwiazywac! Zawsze mowitem, ze te mozgi elektryczne pelzaja z bltyskawiczna szybkoscia,
a mysl ludzka skacze. Ci mechaneurysci nie maja w ogodle poczucia stylu roboty
matematycznej; im wszystko jedno, jak automat rozwiazuje, byleby rozwiazat... Gdyby udato
si¢ znalez¢ odpowiedni metasystem, do pioruna, czekaj!

Podskoczyt do aparatu i znowu zaczat na nim stuka¢ z zawrotna szybkoscia. Potem zajrzat
w ekran, chrzaknat, przejechat palcami przez czupryng i prztyknat w wytacznik.

Wrocit z takim rozczarowaniem na twarzy, ze o nic nie pytatem. Siadl po swojemu, na
porgczy fotela, i zaczat gwizdac.

— Do czego potrzebne jest rozwiazanie tego problemu? — spytatem.

— Ach, to jest zwiazane z przemiana materii organizmu. ktoéry porusza sig¢ w
szybkozmiennym polu grawitacyjnym.

— Czy konsultujesz si¢ z Goobarem?

— Nie — powiedziat tak energicznie, jakby chcial przecia¢ tym dalsza dyskusj¢. Po chwili
dodat:

— Nawet unikam go. Wiesz, czuje¢ si¢ troch¢ jak mrowka biegajaca po powierzchni
olbrzymiego przedmiotu i pragnaca w tych wedréwkach pozna¢ wyglad catosci. Nie potrafie
obja¢ swiadomoscia naraz wigcej niz drobna czastke. Goobar? Co6z, moze by i potrafit
ogarnaé calo$¢, ale pierwej musialby zaatakowac problem od tej samej strony co ja i przej$¢
cala droge, ktora juz przebylem. Nie moglby wigc mi pomodc, moglby tylko rozwiazad
zagadnienie za mnie, ale niedaleko bySmy zaszli, gdybysmy zaczgli oddawa¢ Goobarowi
kazdy problem tylko dlatego, ze on rozwiazalby go szybciej! Zreszta on jest zawalony robota.

— Jezeli dobrze zrozumiatem, wszedt w to samo ,.bagno matematyczne”, tylko z innej
strony?

— Tak.

Rudelik westchnat.

— Kiedy zetknatem si¢ z nim po raz pierwszy, w piatej minucie pojatem, Ze on nie jest
partnerem, druga szala rozmowy, trzymajaca wage z moja, ale ze nakrywa mnie jak klosz
muchg, miesci w sobie wszystkie moje argumenty, twierdzenia, hipotezy i ze proba
wymknigcia si¢ poza pojemnos$¢ jego umyshu jest rownie daremna, jak che¢ piechura
wydostania si¢ spod zamykajacej go koputy niebios.

— I ty to mowisz, taki matematyk? — powiedziatem zdziwiony.

— A jesli nawet jestem $wietnym matematykiem, to on jest matematykiem genialnym, a
od jednego do drugiego, ho, ho, jak daleko! No, a jednak nie datby sobie rady sam, bo nawet
geniusz moze mysle¢ tylko o jednej rzeczy naraz, musiatby wigc zy¢ z pottora tysiaca lat...
Tak, bez nas nie zrobitby nic, to moge spokojnie powiedziec.

Nie opartem si¢ chgci spytania go o rzecz, ktoéra od dawna mnie ciekawita.

— Powiedz mi, tylko si¢ nie $miej, w jaki sposdb przedstawiaja ci si¢ rOwnania, ktore
przeksztalcasz w mysli? Czy widzisz je jakos?

— Jak to czy widzg¢?

— No, czy widzisz je jako§ w wyobrazni, jako takie male, czarne zyjatka?

Wytrzeszczyt oczy.

— Co za zyjatka?

— No, bo napisany wzor matematyczny, ostatecznie... przypomina troch¢ szereg czarnych
mrowek czy robaczkow — powiedziatem niepewnie. — MysSlatem, ze te znaki tak ci si¢
przeksztatcaja, przemieniaja w glo...

Wybuchnat §miechem.

— Malte, czarne zyjatka! Pyszne! Nigdy bym na to nie wpadt!
— Wigc jakze to jest? — nastawatem. Zastanowit sig.
— Jezeli wspomnisz pojecie, takie jak na przyktad ,,stol”, to czy wyobrazasz sobie cztery



litery?
— Nie, wyobrazam sobie stot. ..
— No wiasnie. Ja tak samo wyobrazam sobie moje rownania.

— Ale stoly istnieja przeciez, podczas gdy twoich réwnan nie ma — prébowatem
oponowac i urwatem, tak na mnie spojrzat.
— Nie ma ich?... — rzekt tonem, jakim si¢ moéwi: ,,opamigta;j si¢”.

— No wigc jezeli nie widzisz ich jako wypisanych literami wzorow, to jako co? —
upieratem sig.

— Sprébujmy inaczej — rzekt. — Czy wiesz, gdzie masz rgce i nogi, kiedy siedzisz w
ciemnosci?

— Pewno, ze wiem.

— Czy aby to wiedzie¢, musisz sobie wyobraza¢ ich potozenie, uzmystowi¢ ich ksztatty?

— Woecale nie, po prostu czujg je.

— Widzisz, tak samo ja ,,czuj¢” réwnania — rzekt zadowolony. Pozegnatem go z mocnym
przeswiadczeniem, ze do krainy matematyki, w ktérej zyje, na pewno nie uda mi si¢ dostac.
Ale zarazem, kiedy usiadtem na tawce przed wejsciem do ogrodu, uswiadomitem sobie, ze na
caly czas wizyty zapomniatem o trapiacych mnie lgkach tak dobrze, jakby wcale nie istniaty.
Rudelik pomo6gt mi — Ameta i Zorin nie potrafili tego dokonaé. Dlaczego?

Wyczuwatem niejasno, ze spokdj pilotéw jest wlasciwie tylko poskromieniem tych samych
niepokojow, ktore 1 mnie drecza. Rudelik natomiast, pochtonigty praca, w ogdle o nich nie
wiedzial. Jakze mu zazdroscitem jego klopotow matematycznych! Kiedy tak rozmyslatem, w
glebi poktadu pojawit si¢ jaki§ cztowiek, minat mnie i znikt za zakretem. Odgtos jego krokow
ucicht i w pustej przestrzeni rozlegat si¢ tylko biegnacy z ogrodu choralny $piew dzieci.
Chcialem wroci¢ mys$lami do Rudelika, ale cos§ mi w tym przeszkadzato. Tknigty niejasnym
uczuciem, ze dzieje si¢ jakas rzecz dziwna, wstalem. W tym momencie wspomniatem, ze za
zakr¢tem korytarz konczy si¢ u zapory oddzielajacej mieszkalng czg$¢ okrgtu od grodzi
atomowych. Czego moégt szuka¢ w tym Slepym zaulku czlowiek, ktéory mnie minat?
Nastuchiwatem przez chwil¢ — panowata cisza. Poszedlem w strong zakr¢tu. Tam, w
potmroku, przy pancernej $cianie stat kto§ przyciskajac czoto do metalu. Poznalem go, kiedy
dzielity nas dwa kroki; to byt Diokles. W ciszy rozbrzmiewat wyraznie daleki Spiew:

Kukuleczka kuka,
Kukuleczka kuka,
Zawoda...
Zawoda...

— Co tu robisz?

Ani drgnal. Potozylem mu reke na barku. Byt jak z drewna. W raptownym przyplywie
trwogi chwycitem go za ramiona, sprobowatem odciagna¢ od $ciany. Opieral si¢. Nagle
ujrzatem jego twarz bez wyrazu, tak spokojna, jakby nie brata udzialu w tym szamotaniu.
Rece same mi opadly. W pustym zatomie muru oddzwaniaty glosy dziecigce:

Ptaki wija gniazda,
Ptaki wija gniazda,
Ajanie...
Ajanie...

— Diokles! Milczenie.

— Na mito$¢ ludzka, Diokles! Odezwij si¢! Co ci jest? Moze ci czego trzeba?
— Odejdz.



W naglym blysku zrozumienia uprzytomnilem sobie, ten uchytek korytarza jest najglebiej
w rufe¢ wchodzacym miejscem statku zwroconym ku Gwiezdzie Polarnej, to znaczy blizszym
niz jakiekolwiek inne Ziemi. Blizszym o kilka dziesiatkdw metrow — wobec lat §wietlnych,
ktore nas od niej dzielily. Rozesmiatbym si¢, gdyby nie to, ze chciato mi si¢ ptakac.

— Diokles! — sprobowatem raz jeszcze.

— Nie!

Jak zabrzmiato to zestawienie dwu okrzykéw! Wyrazniej niz najdluzsze wyjasnienie
mowito, ze jego ,,nie” jest czym$ innym niz prosta odmowa przyjecia pomocy, ze odnosi si¢
nie tylko do mnie, ale do kazdego cztowieka, do catego statku, ze to jest ,,nie” wyrzucone
przeciw wszystkiemu, co istnieje; owladnglo mna uczucie z nocnego koszmaru; czujac, ze si¢
zapadam w jaka$ bezden, zawrdcitem i odszedlem dlugim korytarzem coraz spieszniej,
prawie biegnac, jakby goniony przez Spiew:

A kiedy wiosna
Polecg do nieba
Wysoko...
Wysoko...

O tym zdarzeniu nie $mialem nikomu powiedzie¢. Po poludniu pojechatem — juz
umyslnie — na poziom zerowej kondygnacji. Podejrzenie moje sprawdzito si¢. Zastalem tam
pie¢ czy szes¢ osOb, ktore stojac u zbiegu korytarzy patrzyly w glab leja, jakby
zahipnotyzowane matowym blaskiem pancernej tarczy. Na odgtos moich krokéw (umyslnie
zaczalem stapa¢ mocniej) grupa drgneta i wszyscy stojacy rozeszli si¢ leniwie w rdzne strony.
To mi si¢ wydato bardzo dziwne; pojechalem do Ter Haara i opowiedzialem mu catq historig.
Zastanawiat si¢ dlugo; zrazu nic nie chciat mowic¢, wreszcie, gdy napieralem, przypuszczajac
nie bez stuszno$ci, ze ma w tej sprawie co$ do powiedzenia, rzekt:

— Trudno to okres$li¢; na takie zjawiska nie mamy stow. W starozytnos$ci nazwano by tg
grupe ludzi ,,thuszcza”.

— Thuszcza — powtdrzylem. — Czy to ma co§ wspolnego z tak zwanym wojskiem?

— Ach nie, nic, wojsko to raczej przeciwienstwo tego pojgcia, byta to bowiem forma
pewnej organizacji, podczas gdy thuszcza to niezorganizowane skupisko wigkszej ilosci.

— Przepraszam, ale ich tam byto kilku zaledwie...

— To nic, to nie ma znaczenia. Dawniej, doktorze, ludzie nie byli tak racjonalnymi
istotami jak dzi$. Gdy dzialaly na nich gwattowne bodzce, przestawali si¢ kierowac¢ rozumem.
Bodziec mogt dziata¢ zreszta nie w sposob nagly, za to przez dtugi czas. Nasi wspotczesni
posiadaja tak wysokie poczucie odpowiedzialnosci za wtlasne postgpki, ze nigdy nie
podporzadkuja si¢ niczyjej woli bez wewngetrznej zgody wynikajacej z przemyslenia sytuacji.
Natomiast dawniej, w niezwyktych, groznych dla zycia okoliczno$ciach, na przyktad podczas
katastrofy zywiolowej, thuszcza, ogarnigta panika, zdolna byta, muszg ci powiedzie¢, nawet
do zbrodni...

— Co to jest zbrodnia? — spytalem, a wtedy Ter Haar potarl czoto, usSmiechnat si¢ z
przymusem 1 rzekt:

— Ach, w gruncie rzeczy wszystko to na pewno moje niemadre hipotezy... i chyba sig¢
mylitem. Zbyt mato mamy faktow, by stwarzac teorie, zreszta wiesz, ze jestem ,,opgtany
historia” i usituje wszystko mierzy¢ jej kategoriami.

Nasza rozmowa na tym si¢ urwala; wréciwszy do siebie, chcialem rozwazy¢ to, co mi
powiedziat Ter Haar, a nawet, potaczywszy si¢ z trionownia, zamierzytem przejrze¢ jakie$
dzieto historyczne traktujace o ttuszczy, lecz nie umiatem wyjasni¢ automatom, o co mi szto, i
rzecz spalila na panewce.

Minat jeden dzien 1 drugi bez powazniejszych wydarzen. UznaliSmy, ze kryzys



spowodowany przys$pieszaniem minal; nadchodzace wypadki miaty wykaza¢, jak cigzkosmy
si¢ mylili.

W potudnie nastgpnego dnia zjawil si¢ u mnie Nils; wpadt do pokoju jak bomba, wotajac
od drzwi:

— Doktorze! Niestychana rzecz! Chodz, chodZ ze mna!

— Co sie stato?

Skoczytem do biurka, na ktérym mialem zawsze przygotowana walizeczkg z
instrumentami i lekami.

— Ach nie, nie to — powiedziat chlopiec juz nieco spokojniej. — Nie to, w ogrodzie kto$
wytaczyt wideo, powiadam ci, okropny widok! Masa ludzi juz tam jest, chodz!

Poszedtem, a raczej pobiegtem za nim, bo zarazil mnie swym podnieceniem.

Zjechalismy winda na dot; gdy rozchylita si¢ kotara bluszczu, stanalem jak wryty.

Tuz przede mna ogrod wygladat jak dawniej: za kwiatowymi klombami wznosil swdj
czarny czub $wierk kanadyjski, dalej widnialy gtazy potoczka i gliniasty pagorek z altanka —
ale to byto wszystko; wokoét tych kilkudziesigciu metréw kamienia, ro§linnosci 1 ziemi stat
nagi, metalowy mur, nie przystonigty juz mirazem nieskonczonych dali. Trudno opisa¢, jaki to
byl wstrzasajacy widok: nieruchome, jakby niezywe drzewa w szarawym, mgtnym blasku
lamp bezpieczenstwa, otaczajace je zelazne Sciany i ptaski strop. Ani §ladu nie byto bigkitu,
powietrze stalo nagrzane jak martwe, gal¢zmi nie poruszatl najlzejszy powiew.

Posrodku zgromadzito si¢ kilkadziesiat osob, jak ja zapatrzonych w t¢ przerazliwa w swej
wymowie ruing¢ mirazu. Rozrywajac kotar¢ bluszczu wpadt Yrjola, gniewny, z zacigtymi
ustami, za nim ujrzalem kilku wideoplastykow; wybiegli na gore. Po chwili zapadta zupetna
ciemnos$¢: to wideoplastycy wytaczyli zapasowe S$wiatlo, zeby ponownie uruchomié
aparature. [ wtedy stalo si¢ najgorsze. W mroku rozlegt si¢ krzyk:

— Precz z tym oszustwem! Niech lepiej tak bedzie! Patrzajmy na zelazne mury, dosy¢ juz
tego wiecznego oktamywania!

Nastapita chwila ghuchej ciszy — 1 nagle zaptongto stonce, nad glowami zabtysnat peten
biatych obtokow biekit, twarze poruszyt pachnacy, chtodny powiew, a maly skrawek ziemi,
na ktorym staliSmy, rozbiegt si¢ we wszystkie strony i zaja$niat zielenia az po odlegte
horyzonty. Ludzie patrzyli na siebie badawczo, jakby szukajac tego, kto wotat w mroku, lecz
nikt nie wazyt si¢ odezwac. Cho¢ niebo i blaski ogrodu byly wskrzeszone, jeden po drugim
opuscilismy go w milczeniu.

Teraz byto juz zupetnie pewne, ze co$ musi si¢ sta¢, lecz nie mozna bylo nic poczaé, gdyz
niebezpieczenstwo nie zmaterializowato si¢ jeszcze, ale wisiato w powietrzu, 1 nie wiadomo
bylo, przed czym si¢ broni¢. Padta propozycja wytaczenia silnikéw (z planowanych 7000
kilometréw na sekundg osiagngliSmy na razie 2800), lecz astrogatorzy po naradzie uznali, ze
byloby to cofnigcie si¢ przed nieznanym.

— Niechze si¢ to najgorsze ujawni — rzekt Ter Akonian, jakby nawiazujac do pamigtnych
stow Trehuba sprzed dwu lat — niech sig¢ stanie, wtedy bedziemy walczy¢, a tak zylibySmy w
ciaglej niepewnosci. Najgorsza nawet wiedza lepsza jest zawsze od niewiedzy.

Mingto pig¢ dni wytgzonego, tajonego wyczekiwania, nic si¢ jednak nie dziato; silniki
nadal rozpedzaly okret, ilos¢ nie pracujacych zmniejszyta si¢ o dwoch, wszystkie zespoty
dziataly normalnie, odbyt si¢ koncert w filharmonii i zaczatem sobie mowi¢, ze zar6wno
lekarze, jak 1 astrogatorzy, podlegajac, jak wszyscy, szkodliwym wplywom podrdzy,
rozdmuchuja drobiazgi i zwodza si¢ urojonym niebezpieczenstwem.

Szostego dnia od wypadku w ogrodzie mieliSmy w szpitalu cigzki porod. Dziecko przyszio
na §wiat w zamartwicy, jego zycie wisiato na wlosku i przez dwie godziny nie odstgpowatem
od 16zeczka, przy ktorym pracowal pulsator, dostarczajacy tlenu do oddychania. Zajgcie to tak
mnie pochtonglo, ze na dobre zapomnialem o ostatnich wypadkach. Dopiero gdy bardzo
znuzony mytem r¢ce w zautku sali posréd porcelanowych 1 szklanych ptyt, ujrzalem w lustrze



wlasna twarz, w ktorej oczy §wiecity jak w goraczce, 1 w tym momencie poczulem niepojgta
trwoge. Poprositem Anng, zeby zostata przy matce, 1 zrzuciwszy poplamiony krwia ptaszcz
szpitalny, tak jak stalem, wybiegtem z sali. Winda zniosta mnie na zerowa kondygnacjg.
Kiedy ujrzalem pusta amfilad¢ korytarza, o§wietlona lampami, odetchnatem gi¢boko.

Ghupcze — mowitem sobie — glupcze, jakim to majakom pozwalasz si¢ przesladowac? —
A jednak szedtem dalej. Przed samym zakrg¢tem ustyszatem glosy; ich dzwigk podciat mnie
jak biczem. W czterech susach wypadlem na rozszerzajaca si¢ tu, potokragta przestrzen.

U wylotu leja stala zwarta gromadka ludzi. Zbici razem, odwroceni do mnie plecami,
napierali na kogos, kto zagradzal im drogg. Panowato zupetne milczenie, stycha¢ byto tylko
szybkie oddechy jak w zmaganiu. W jednym z najblizszych poznatem Dioklesa.

— Co to jest?! — spytatem przez $ci$nigte gardto.

Nikt mi nie odpowiedziat. Pochwycitem jakie$ spojrzenie z thumu — oczu zupetnie biatych
— 1 rozlegt si¢ sthumiony, ale dygocacy wewngtrznie glos:

— Chcemy wyjs¢!

— Tam jest proznia! — krzyknat cztowiek stawiajacy czoto gromadzie. Poznatem go, to
byl Yrjola.

— Pus$¢ nas! — zawotato kilka gltoséw naraz.

— Szalency! — krzyknat Yrjola. — Tam jest $mier¢! Styszycie? Smier¢!

— Tam jest wolno$¢! — odpowiedziat jak echo kto§ z gromady, a Diokles — na pewno on
— krzyknat:

— Nie masz prawa nas wstrzymywac!

Yrjola, popchnigty, cofnat si¢ w glab leja. Czarny na tle jego o$wietlonej gigbi, wotal, a
glos jego tomotat, znieksztatcony odzewem zamknigtej przestrzeni:

— Opamigtajcie si¢! Co chcecie robic!

Odpowiedzia byly zdyszane oddechy. Yrjola rozkrzyzowat rece, daremnie chcac zagrodzi¢
droge. Thum parl naprzod. Inzynier dotykat juz plecami pancernej tarczy S$wiecace]
spokojnym, metalicznym blaskiem.

— Stojcie!! — rozpaczliwie krzyknat Yrjola. Kilka rak podniosto si¢ ku wnece, w ktorej
widnial o$wietlony mechanizm zamkowy. Wtedy Yrjola targnat sig, odepchnal napierajacych,
skulit si¢ 1 wyrwawszy zza pasa maty, czarny aparat, krzyknat przerazliwie:

— Blokuj¢ automaty!!



Komuniscr

Kt6z z nas dostrzega automaty? Ktdz zdaje sobie sprawg z ich istnienia, wszechobecnego i
niezbgdnego jak powietrze dla pluc i oparcia pod stopami? Ongi$, w starozytno$ci, ludzie
niepokoili si¢ mysla, ze automaty moglyby powsta¢ przeciw cztowiekowi; kt6z poczyta dzi$
takie zdanie za co$ innego niz obtakanczy koszmar? Czy moglibySmy stworzy¢ automaty
niszczace? Oczywiscie, ale tak samo moglibySmy burzy¢ wiasne miasta, wywolywac
trzgsienia ziemi 1 zaszczepia¢ sobie choroby. Kazde dzieto cztowieka moze zosta¢ obrocone
na jego zagtade, dowodem chocby srodki zabojstwa, jakie wytwarzaty barbarzynskie
cywilizacje. Nie zyjemy jednak po to, by niszczy¢, lecz by wspiera¢ i rozwija¢ zycie, i temu
jedynemu celowi stuza nasze automaty.

W czasie projektowania pierwsze] wyprawy gwiazdowej stanat przed uczonymi
niezmiernie trudny problem. Byto mozliwe, ze olbrzymia szybkos$¢ okretu podkopie normalne
dzialanie umystéw, ze jednostki stabsze, niezdolne oprze¢ si¢ temu szkodliwemu wptywowi,
popadna w stan zamroczeniowy i gotowe wowczas wydawaé automatom niewlasciwe, a
nawet zgubne polecenia. Mozliwo$¢ taka nalezalo wykluczy¢. W tym celu stworzono
specjalny uktad odbiornikow, ktéry mogt zablokowaé wszystkie automaty Gei. Uktadem tym
zawiadywali kierownicy wyprawy, w pelni §wiadomi ogromnej odpowiedzialnosci, jaka na
nich natozono. Srodka tego wolno im byto chwyci¢ si¢ tylko w skrajnej ostatecznosci, jezeli
w zaden inny sposob nie da si¢ opanowac sytuacji. Zablokowanie automatdéw stanowiloby
grozny precedens, albowiem nigdy jeszcze w tysiacletniej historii naszej cywilizacji nie
odmoéwily one czlowiekowi postuszenstwa. Dlatego thum pod zapora zamart, styszac straszne
stowa Yrjoli, 1 przez kilkadziesiat sekund trwal w zoltym $wietle jak skamieniaty. Nagle
przerwatl cisz¢ gwizd gwattownie zahamowanej windy. Niskim potobrotem glowy zwrocity
si¢ w t¢ strong. W rozchylonych drzwiach windy, ktéra spadta wtasnie na poktad korytarza,
stat Ter Haar.

Schylony, ruszyt prosto na znieruchomiata gromade, jakby wkraczat w pusta przestrzen.
Ci, ktorych uderzat wzrokiem, usuwali mu si¢ z drogi i zamykali powstajaca za jego plecami
uliczke. Tak przeszedt przez nich i w glebi leja wstapil na prog zapory. Z wysoka, gorujac nad
glowami cigzka sylweta, zaczal méwié, zrazu prawie szeptem, i stato si¢ tak cicho, jakby
wszyscy naraz przestali oddycha¢. Wszystkie oczy zwrdcily si¢ ku jego ciemnej postaci,
opylonej od tylu zottym $wiattem. Glos jego narastal powoli 1 dudnit w zamknigtej
przestrzeni.

— Wy, ktorzy chcecie zginaé, ofiarujcie mi dziesi¢¢ minut waszego zycia. Potem odejdg,
jaion, i zrobicie, co chcecie zrobi¢. Nikt nie o$mieli si¢ wam przeszkodzi¢. Daj¢ na to stowo.

Pomilczal przez kilka uderzen serca.

— Tysiac dwiescie lat temu zyt w miescie Berlinie cztowiek o nazwisku Martin. Byt to
czas, kiedy panstwo jego glosito, ze stabsze narody winny zosta¢ wymordowane lub skazane
na niewolnictwo, a wltasnym poddanym nakazywato mys$le¢ nie moézgiem, ale krwia. Martin
byt robotnikiem w hucie szkta. Jeden z wielu, robit to, co dzi§ robia maszyny: zywymi
ptucami ttoczyl powietrze w rozzarzone szklo. Byt jednak czlowiekiem, a nie maszyna, miat
rodzicow, brata, dziewczyng, ktora kochat, i pojmowal, ze jest odpowiedzialny za wszystkich
ludzi na Ziemi; za losy zabijanych i zabijajacych tak samo jak za najblizszych. Tacy ludzie
nazywali si¢ wtedy komunistami. Martin byt jednym z nich. Panstwo tropilo i zabijalo
komunistow, musieli si¢ wigc ukrywaé. Tajnej strazy, zwanej ,.gestapo”, udato si¢ go
pochwyci¢. Martin, jako cztonek biura organizacyjnego partii, znat nazwiska i adresy wielu
towarzyszy. Zadano, by je wydal. Milczat. Poddano go mekom. Wiele razy oblewat sie krwia,
wtedy cucono go. Milczal dalej. Z potamanymi Zebrami i trzewiami popgkanymi od ciosow
patki zostal umieszczony w szpitalu. Leczono go, az wroécit do sit, i znowu bito go, lecz



milczatl dalej. Przestuchiwano go w nocy i w dzief,, budzono mocnym $wiatlem, stawiano
podstepne pytania. Na prozno. Wtedy wypuszczono go na wolnos¢, zeby po jego sladzie
dotrze¢ do innych komunistow. Rozumiat to i pozostawat w domu, a kiedy nie miat juz co
jes¢, cheiat wroci¢ do huty, lecz nie byto tam dla niego pracy. Szukal jej gdzie indziej, ale
nigdzie go nie przyjmowano. Wtedy zaczal przymiera¢ gtodem. Walgsal si¢ wycienczony po
miescie, lecz nie prébowat pdj$¢ do ktoregos z towarzyszy, bo wiedzial, ze jest §ledzony.

Uwigziono go po raz drugi i zastosowano nowa metodg. Martin otrzymat osobny, czysty
pokdj, dobre wyzywienie i1 opieke lekarska. Wyjezdzajac na aresztowania, gestapowcy brali
go ze soba; wygladato to, jakby byt ich przewodnikiem. Musiatl tez by¢ obecny przy mekach
uwigzionych towarzyszy, a czasem sta¢ przed kamera i skatowanych prowadzono obok niego.
Mowiono im, zeby si¢ przyznali, bo za drzwiami stoi ich towarzysz, ktory juz wszystko
powiedziat. Gdy wotat do prowadzonych, ze jest w takim samym potozeniu jak oni,
gestapowcy udawali, ze stanowi to czg$¢ umyslnie odgrywanej komedii. W tym okresie partia
komunistyczna byta dziesiatkowana, praca nieustannie si¢ rwata i kazdego podejrzanego o
zdrad¢ trzeba bylo unikaé. Ulotki komunistow zaczgly przestrzega¢ przed Martinem.
Gestapowcy pokazywali mu je. Potem, o nic go nie pytajac, wypuscili go na wolnos$¢. Martin
po kilku miesiacach sprobowat ostroznie nawiaza¢ taczno$¢ z towarzyszami, lecz nikt nie
chciat si¢ do niego zbliza¢. Wtedy poszedl do brata, ale ten nie wpuscit go do mieszkania.
Rozmowa toczyla si¢ przez zamknigte drzwi. Rodzice takze nie chcieli go zna¢. Matka data
mu bochenek chleba, ale to byto wszystko. Znowu usitowat znalez¢ prace — bezskutecznie.
Zostal uwigziony po raz trzeci i wysoki dostojnik gestapo rzekt do niego tak: ,,Czlowieku,
twoje milczenie nie ma juz zadnego sensu. Towarzysze od dawna maja ci¢ za totra i1 zdrajcg.
Zaden z nich nie chce nic o tobie wiedzie¢. Przy pierwszej okazji zathuka cie jak wéciektego
psa. Zlityj si¢ nad soba i mow!”

Martin jednak milczal. Wtedy znowu go wypuszczono i btadzit po miescie glodny. Jakis$
nieznany czlowiek, ktorego spotkal wieczorem, zaprowadzit go do swego mieszkania, dat mu
jes¢, napoil go alkoholem, a potem tagodnie ttumaczyt mu, ze teraz juz jest wszystko jedno,
czy bedzie mowil czy nie, 1 jesli nie przemdowi, zostanie zabity, ale ta Smier¢ takze nic mu nie
pomoze, bo zginie z mianem zdrajcy, ale Martin milczat. Ten cztowiek odprowadzil go do
wigzienia. Pewnej nocy grudniowej, w dwa lata od chwili pierwszego aresztowania,
wyprowadzono go z celi i w kamiennej piwnicy dostal kule w tyt czaszki. Przed $miercia,
styszac kroki tych, co szli go zabi¢, wstal i na $cianie swojej kamery wyryt slowa:
»lowarzysze, ja...” Wigcej nie zdazyt napisac, tylko te dwa stowa pozostawil, przerwawszy
swoje dwuletnie milczenie, 1 ciato jego zgnito w jednym z olbrzymich dotéw wapiennych.

Zostaty tylko dokumenty i kroniki gestapo, stracone w gtab podziemi wigzienia w jednej z
pozniejszych wojen, 1 z tego wykopaliska z epoki poéznego imperializmu my, historycy,
wydobyli$my szczatki i odczytaliSmy z nich dzieje komunisty niemieckiego Martina.

A teraz pomyslcie. Ten czlowiek milczal, torturowany i mgczony. Milczat, kiedy odwrécili
si¢ od niego ludzie bliscy, rodzice, brat i towarzysze. Milczal, kiedy juz nikt procz
gestapowcOw nie przemawiatl do niego tagodnie. Zerwane zostaly wszystkie wigzy, jakie
moga taczy¢ czlowieka ze Swiatem, lecz on wciaz milczat — i oto jest cena tego milczenia!

Ter Haar podniost rece.

— Oto jest cena tego milczenia: oto straszliwy dhug, jaki my, zyjacy, zaciagneliSmy u
najdalszej przesztosci wobec tysiecy tych, co gingli jak Martin, ale nawet ich nazwiska
pozostana nam nie znane. Oto jedyna racja, dla ktorej umierat, wiedzac, ze zaden lepszy $wiat
nie wynagrodzi go za meki 1 jego zycie na zawsze skonczy si¢ w dole wapiennym, ze nie
przyjdzie zadne zmartwychwstanie ani odptata. Lecz jego $mier¢ w tym milczeniu, ktore sam
sobie natozyt, moze o minuty, a moze o dni czy tygodnie — to wszystko jedno! —
przyspieszyta nadejscie komunizmu. A otdz i jesteSmy na drodze do gwiazd, bo on po to
umierat, a ot6z i komunizm... ale gdzie sa komunisci?!!!



Po tym okrzyku gniewu i bolu nastata krotka, straszna cisza. Potem historyk odezwat sig:

— To wszystko, co wam chcialem powiedzie¢. Teraz odejdziemy, inzynierze, a oni
otworza klapg 1 wyssani ci$nieniem powietrza, wypadna w proznig pgkajac jak krwawe bable
1 po wiecznos$¢ beda krazy¢ szczatki ciat tych, co stchorzyli przed zyciem!

Zstapil w dot 1 wyszedt z kregu opasujacych go ludzi; kroki jego dudnity przez chwile,
potem S$wisngla winda. A ludzie stali nieruchomo, kto$§ przeciagnat reka po twarzy, jakby
Sciagajac z niej jakas cigzka, zimna przestong, kto§ odkaszlnat, kto$ jeknat — czy zatkat — az
naraz wszyscy drgneli i... ruszyli w cztery strony, z opuszczonymi gtowami, niosac cigzkie,
bezwladnie zwiste rece, ktore wahaly si¢ im w chodzie jak martwe, az zostaliSmy sami, we
trzech: Yrj6la na skraju zapory, wciaz z aparatem blokujacym w reku, Zorin, oparty o $Sciang,
ze skrzyzowanymi na piersiach ramionami, i ja; i staliémy tak dtugo. Chciatem juz ruszy¢ z
miejsca, gdy nad naszymi glowami rozlegt si¢ przeciagly, ghuchy $wist; byta juz noc, graty
sygnatly ostrzegawcze, Gea zwigkszata szybkos¢.



GOOBAR, JEDEN NAS

Ogien wydat planety. Z ognia, z wystyglej materii gwiazdowej powstato zycie. Jego
wiotka, galaretowata substancja w miliardach Slepych prob stworzyla pancerze wapienne i
krew, skrzela 1 serca, oczy, szczgki i1 trzewia. Tak rozpoczgto si¢ pozeranie i rozmnazanie,
powolny wzrost 1 gwattowny upadek. Walczac o przetrwanie, jedne stworzenia uchodzily z
morza na lad, inne powracaly do oceanu, pletwy przemieniatly si¢ w lapy, tapy w skrzydta, a
te znowu w pletwy. Zycie rwalo sie, zamieralo wsrdéd epok gorotworczych, zastygato
milionami kadlubow w kamieniejacej lawie i podnosito jak wracajacy temat muzyczny, wciaz
inny, a jednak taki sam; pelna bolu, gwaltowna melodia, zapadajaca w milczenie, $mier¢ i
znowu odzywajaca si¢ w glebi wod, na szczytach gorskich, w $niegach i piaskach pustyn.

Z tej milionoksztattnej nawatnicy zgondéw 1 narodzin, z nieustajacej walki, z mroku 1
zartoczno$ci wyszedt cztowiek, nazwal planete, jej niebo bezimienne i wszystko, co ujrzal, az
do gwiazd. Tak rozpoczglo si¢ budowanie cywilizacji. Niebo — to byly kiedy$ pokorne
Swiatla planet, $lizgajace si¢ z niebianska muzyka po krysztatowych sferach; na nieruchomym
sklepieniu drzato mrowie gwiazd, obtaskawionych thumaczeniem, ze sa tylko ornamentem na
murach, za ktéorymi rozpoczynaja si¢ obszary wiecznej szczesliwosci. Cztowiek prézno
jednak wstuchiwat si¢ w noce, pragnac uslysze¢ wszystko odkupujaca muzyke niebios;
zwatpil 1 powstal przeciw niebu, zburzyt sklepienia raju, przekroczyl sktamane granice i
wstapit w czarna pustkg, a chociaz procz gorejacych mglawic, dazacych z jednej
nieskonczono$ci w druga, niczego nie napotykat na swej drodze, szedt dalej, poszukujac nie
muzyki sfer, lecz odpowiedzi na pytania: gdzie si¢ narodzil, czym jest i co ma czynié, zeby
jego zycie stato si¢ niezbedne dla Swiata.

My, pierwsi ludzie lecacy do gwiazd, uginaliSmy si¢ nie tylko pod samotnoscia prézni.
Dreczyta nas nie wypowiadana nigdy, gleboko skryta mysl, ze nasze trudy pojda na marne.
Kazdy pojmowal, ze nawet podrézujac z szybko$cia $wiatla, cztowiek bedzie mogt dotrzeé
ledwo do kilku najblizszych stonc. Osiagnigcie dalekich systemoéw planetarnych, podréze
transgalaktyczne, przemierzenie catego obszaru Drogi Mlecznej zdawalo si¢ utopijna
mrzonka. Czarne przepasci, ktore nawet §wiatto przebywa w milionoleciach, zamykaty droge
do gwiazd.

Dlatego przyjelisSmy migdzy siebie ludzi spod zapory nie jako zdrajcow, lecz jako
uratowanych od zguby towarzyszy, ktorych okrutniej niz innych doswiadczyto zmaganie ze
staboscia tlejaca w kazdym z nas.

Kiedy przyszli do pierwszego astrogatora zadajac, by ich osadzil, Ter Akonian nie chciat
sam decydowac i wezwatl innych astrogatoréw, ale i oni oswiadczyli, ze tego nie uczynia. W
zalodze naszej zaden czlowiek nie ma wladzy nad innym. Stanowimy zespot ludzi, ktorzy
jako wystannicy Ziemi dobrowolnie podjeli si¢ wyprawy do Centaura. Ter Akonian
powiedziat im, Ze nadal sa takimi samymi cztonkami zalogi jak przedtem, a co si¢ tyczy kary,
to juz ja poniesli 1 dalej beda ja nies¢ we wlasnej pamigci.

W grupie tej bylo sporo moich pacjentow. Chwilowemu zatamaniu ulegli ci, ktérych
system nerwowy stabszy byl od innych; wina ich nie byla wigc taka wielka. Gdy
powiedziatem to Ter Haarowi, odparl, ze przeciez sktonit ich do opamigtania stowami, a nie
lekarstwem.

Cate to wydarzenie rozniosto si¢ po statku lotem btyskawicy. Na kolejnej naradzie
astrogatorzy zaproponowali historykom, aby wprowadzili zaloge w swoje prace nad
przelomowymi etapami historii, kiedy wazyla si¢ przysztos¢ $wiata i jedno pokolenie musiato
podejmowaé¢ decyzje za dziesiatki nastgpnych, a cho¢ uginato si¢ pod olbrzymim
brzemieniem, przeciez umiato je udzwignac.

Przemieszaly si¢ grupy laboratoryjne, kregi przyjacielskie i zespoly artystyczne.



Wieczorami gromadziliSmy si¢ w pracowni historykéw i ci wykladali nam dawne dzieje —
jesli mozna nazwac¢ wyktadami opowiesci podobne do tych, jaka Ter Haar wstrzasnal naszymi
sercami. Byl to ogromny, nie konczacy si¢ pochdd ludzi, co wstawali przeciw porzadkowi
swych czasoOw w imi¢ przysztosci cztlowieka.

Powstawaty przed nami oczy widzace, ich zywy, ufny blask, dlonie w ruchu, nieskonczone
lasy gestow, pragnace usta, szepty i oddechy zakochanych, ostatnie, zachtanne spojrzenia
skazancow, bezsenne zamyslenia uczonych, czyny najwyzszej odwagi i drgnienia rzgs, ktore
— wszystkie razem — skladaty si¢ na bieg §wiata. Tak zdobywalismy wiedz¢ niepodobna do
suchych uogoélnien wyniesionych ze szkoly, jak niepodobna jest znajomo$¢ biologicznego
przeznaczenia pici do mitosci. Tak zamknigty w przesztosci chor zamilklych gtosow objawiat
nam sens swojego i naszego cztowieczenstwa.

Kilka tygodni po opisanych wypadkach, kiedy okrgt osiagnat juz podwyzszona szybko$¢, a
wieczorne sygnaly zamilkly na cale lata, rozeszla si¢ po statku wies¢, ze Goobar, ktory od
dawna pracuje nad problemem podrozy gwiazdowych, jest na tropie jakiego$ rewolucyjnego
odkrycia. Nie wiadomo, kto byt jej autorem; krazyta w najrozmaitszych, ale zawsze mglistych
wersjach, gldwnie wérod niespecjalistow. By¢ moze zrodzito ja to, ze laboratoria biofizyczne
w ciagu ostatnich miesigcy przyciagnely do wspotpracy najlepszych fizykow, matematykow i
chemikow Gei. Jednakze koledzy Goobara zaprzeczali pogtoskom o jakims$ odkryciu i trudno
bylo im nie wierzy¢, nie mieli bowiem zadnych powodoéw do ukrywania prawdy, a przeciez
wie$¢, mimo wielokrotnych sprostowan, powracata pod coraz to nowa postacia, stanowiac
temat zapamigtatych dyskus;ji.

Sam Goobar zachowywat w tej sprawie milczenie; trudno bylo powiedzie¢, czy uparta
plotka nie dotarta do niego, czy tez lekcewazy ja, pochlonigty praca. W ostatnim dniu
kalendarzowej wiosny wybratem si¢ pé6znym wieczorem na koncert. Gdy wszedtem na salg,
wielkie §wiatta zgasty. Siadtem szybko na wolnym miejscu, w ostatnim rzedzie foteli. Obok
mnie siedzieli Ruys i Goobar. Uczony jakby si¢ postarzat od czasu, kiedy widzialem go po raz
ostatni. Miat blada, osunigta twarz cztowieka przebywajacego stale w zamknigtej przestrzeni i
gesta sie¢ zytek na drgajacych niekiedy powiekach, bo stuchat muzyki z zamknigtymi oczami.
Grano Druga symfoni¢ Kreskaty. W pewnej chwili zerknalem w bok i ostupialem: Goobar,
pochylony w tyt, spat z glowa na oparciu fotela. Obudzito go dopiero gwaltowne finale. U
wyj$cia zrobito si¢ tloczno, nie ruszatem si¢ wigc z miejsca, tak zamy$lony — czy raczej
zagapiony — ze kiedy podniostem oczy, na calej sali nie byto nikogo précz nas trzech.
Zerwatem si¢ na nogi, rownocze$nie wstali Ruys i Goobar. Sytuacja stala si¢ nieco
ktopotliwa: dotad nie byliSmy razem, teraz jednak fakt pozostania we trzech faczyt nas, 1 to
coraz wyrazniej, w miar¢ jak zmierzaliSmy ku wyjsciu. Pomiedzy kolumnami portalu
postanowitem pozegna¢ si¢ z kompozytorem i uczonym, ale poszedtem dalej. Byl to spacer
do$¢ dziwny; przemierzyliSmy moze potowe dtugosci catego okr¢tu, a nikt nie przeméwit ani
stowa. Poktad krotka pochylnia przeszedt w korytarz; mijaliSmy szeroko rozwarte, puste
wejscia do ogrodu, przecinajac w kazdym smuge chtodnej woni jodtowej. U ostatnich drzwi
Goobar nagle odlaczyt si¢ od nas i stanat na progu ogrodu. Z panujacej tam ciemnosci ptynat
przyziemny, delikatny szelest liSci poruszanych powiewem.

— Juz i ty nie przychodzisz do mnie, Ruys... — odezwatl sig. StaliSmy za nim 1 zabrzmiato
to, jakby mowil nie do jednego z nas, lecz w t¢ ciemnos$¢ pachnaca mokrymi lisémi.

— Nie chcialem ci przeszkadza¢ — cicho powiedziat kompozytor.

— No tak. Znam to...

Zamilkt, jakby nastuchujac wiatru.

— Prositem raz na wykladzie — to byto jeszcze na Ziemi — studentéw, zeby do mnie
przyszli. Nie na jakie$ przyjgcie, ot, zwyczajnie, pochodzi¢ po ogrodzie, porozmawia¢. Nie
myslalem oczywiscie, ze przyjda wszyscy, ale zawsze spora grupa. Siedzialem do pdznej



nocy z zona, czekajac gosci. Nie przyszedt nikt. Pytalem pdzniej: dlaczego? Mysleli: thum
bedzie przeszkadzat Goobarowi. Kto§ musi przeciez zrezygnowac. Kazdy tak pomyslat...

Rozmowa toczyta sig tak cicho, jak gdyby w poblizu spat jaki$ cztowiek. Ruys nie od razu
powiedziat:

— Na Ziemi bylo co innego... Bywatem u ciebie, moze i za czgsto. Ale teraz jeste$
przeciazony praca, zmeczony. ..

— Zmeczony? — zdziwil si¢ Goobar. Ale po chwili dodat:

— To prawda.

I po tym, jak to powiedzial, wida¢ byto, ze sam o tym dotad nie pomyslat.

— Dobrze, ze przyszedtes na koncert — podjal Ruys. — Muzyka jest tak niezbgdna.

— Alez ja tam spatem! — z naglym wewngtrznym rozbawieniem przerwatl mu Goobar i
glos jego zabrzmial zupetnie jak wtedy na balu, gdy rozmawiat ze mna po raz pierwszy.

Ruys zamilkt, zaskoczony czy moze zgorszony, a Goobar wyjasnit:

— Nie mogg spa¢. Musz¢ zapomnie¢ o wszystkim, zeby usna¢. Przy muzyce zapominam i
zasypiam...

— Musisz zapomnie¢? O czym?

Nastata cisza. Od pierwszych stow tej rozmowy czulem si¢ nieproszonym natrgtem;
dziesi¢¢ razy mowitem sobie, ze powinienem odej$¢, 1 czekalem tylko odpowiedniego
momentu. Wydalo mi sig, ze wlasnie nadszedl, ale zaledwie si¢ poruszytem, Goobar zaczal:

— Dziewiaty rok pracuje nad dziataniem grawitacji na procesy zyciowe. To dtuga droga.
Napotkatem las problemow, z ktorych kazdy wart jest zycia. Nie poszedtem za zadnym.
Wielkie przyspieszenia, szybkosci przyswietlne — to byt moj temat. Jaki jest los cztowieka,
ktory przekroczy 190 000 kilometréw na sekundg? ,.Smieré” — powie uczen szkoly
podstawowej. To samo mowig dzi$ ja, z pewnoscia pomnozona przez dziewigc lat pracy. Co
dalej? — opart si¢ o skrzydto szklanych drzwi. Stalismy tak, a ogréd szumiat.

— Od szeregu miesiecy kazdy, z kim si¢ stykam — wszystko jedno w jakich
okolicznosciach — ma na ustach jedno pytanie. Prawda, nie zadaje go. Towarzysze w
pracowni znaja stan badan tak dobrze jak ja, a mimo to nawet oni, nawet najblizsi, nawet
Calla. Co im powiedzie¢? Zda¢ si¢ na przypuszczenia? Nadziejg? Jakim prawem? Autorytet
— to odpowiedzialno$¢. Tak nas uczono. Im wigkszy autorytet — tym wigksza
odpowiedzialnos$¢. A wszyscy czekaja. Patrza i czekaja. Wierza w Goobara. A w kogo ma
wierzy¢ Goobar? *

Nie krzyczal. Nie podniést nawet glosu, a przeciez stycha¢ go bylo chyba na catym
poktadzie. Ale byto pusto. Na wprost — dhugi sznur btekitnych $wiatet nocnych. Po prawej, w
czarnych otworach na os$ciez otwartych drzwi, szumiat niewidzialny ogrod.

— I nawet teraz, w tej chwili, kiedy wam to mowig, myslicie: ,,No tak, ale co on sadzi? Na
co liczy? Jakie jest jego zdanie?”... Czy nie mam racji?

Milczelismy. Mowit prawde.

Nastata cisza. Goobar podnidst zegarek do oczu i wyprostowat sig.

— No ¢oz, trzeba i8¢, zaczaé.

— Co?

— Nowy dzien.

Skinal nam gltowa, przeszedl przez cala szeroko$¢ korytarza i zniknat w windzie. Byta
trzecia godzina nocy.



POSAG ASTROGATORA

Kiedy potok gorski napotyka na swej drodze nieprzebyte skaly, zaczyna wypetia¢ doling.
Trwa to miesiace i lata, drobna, nieustannie saczaca si¢ ni¢ wody jest niewidoczna posrod
czarnych masywoéw, a jednak jakiego$ dnia dolina staje sig¢ jeziorem, a potok, przelewajac si¢
przez jej brzegi, rusza w dalsza drogg.

Taka wtasnie niezmacona, wierna sobie cierpliwo$¢, ktora tkwi u podstaw dziatania natury,
ktora z blakajacych si¢ w prozni atomdéw stwarza globy gorejace, globy lodowe 1 globy
zielone od ogrodow, taka wilasnie cierpliwos¢ cechuje rzezbiarkg Soledad. Przez cztery lata
pracowata nad dzietem, dla ktérego wyruszyla z nami w podréz. Mial to by¢ posag
astrogatora.

Przyzna¢ muszg, ze zachodzilem w glowg, czemu wybdr rzezbiarki padl na Songgrama.
Byli przeciez na poktadzie statku tacy astrogatorzy, jak stalowy Ter Akonian o czujnych
oczach, zawsze jak gdyby dalszy od otoczenia niz ktokolwiek inny, byl Grotrian z glowa
mysliciela, owiang srebrnymi wilosami, byl najrzadziej widywany Pendergast, wysoki, z
pochylonymi barami, jakby znuzony wlasnym ogromem, ze Zrenicami, przed ktorymi
zdawaly si¢ unosi¢ niezmierzone odleglosci, a miat je zwgzone w czarne punkty, gdyz pehit
czgsto nocne dyzury. I oto Soledad wybrata najzwyklejszego z nich; trudno byto o postaé
mniej patetyczna. Songgram, ten nieco zazywny, czarnowltosy mezczyzna, ogromnie lubit si¢
$miac, nie tylko wérod ludzi, ale i sam. Nieraz, przechodzac obok jego gabinetu, styszato si¢
gromkie wybuchy jego wesotosci. Pokladat si¢ ze $miechu nad ulubiona lektura, dzietami
starozytnych astronoméw: bawito go, jak mowit, nie ubostwo ich wiedzy, lecz ich pewnos¢
siebie. Nieprzypadkowo do niego wtasnie wybrala si¢ delegacja dzieci z najpowazniejsza w
Swiecie propozycja, zeby zrobil jakas katastrofg, ,,mata, ale prawdziwa”, bo tak jest nudno.

UjrzeliSmy posag w przededniu czwartej rocznicy wyruszenia z Ziemi. Stal jeszcze w
pracowni. Rzezbiarka, w szarym, roboczym kombinezonie, przytrza$nigtym kurzem,
Sciagneta gruba plachte, jaka byt okryty. Nie wyrzezbita go w cigzkim, kamiennym
skafandrze ani z glowa uniesiona, zeby wzrok zdawat si¢ szybowa¢ w gwiazdy. Na prostym
wzniesieniu stat jeden z nas, odrobing pochylony, jakby chciat wtasnie ruszy¢ naprzéd i tylko
usitowat jeszcze wspomnie¢ co$, co wywotato ugigcie warg, ktore wydaje si¢ to u§miechem,
to drgnieniem niepokoju. Jest to co$ waznego, wigc skupit sig, ale nie rozwialo si¢ w nim
jeszcze lekkie zdziwienie, ze stoi sam, wywyzszony, na granitowym cokole.

Songgram, spytany przez rzezbiark¢ o zdanie, powiedziat tylko:

— Masz do mnie wigcej zaufania niz ja sam.

Od czterech lat na wypuklej tarczy, umieszczonej przed gtowna armatura stero6w, czerniaty
cyfry 281,4° 1 2,2°, oznaczajace w stopniach dlugo$¢ i szeroko$¢ galaktyczna naszego kursu.
Srebrny punkt wyobrazajacy okret dochodzil na wielkiej mapie gwiazdowej do potowy drogi,
lecz niebo pozostawato nieruchome. Tylko nieliczne, najblizsze gwiazdy przesuwaly si¢
leniwie na czarnym tle. Bigkitnie patajacy Syriusz podpelzat z wolna ku czerwonej
Betelgeuzie, gwiazdy Centaura jasnialy coraz $wietniej, nikt jednak procz astrofizykow nie
mierzyl uplywu czasu zmianami tak niklymi wobec wiecznie martwej otchtani, ktora nas
otaczata. Czas zdawat sig teze¢ nawet w glebi statku, kazdy nadchodzacy dzien podobny byt
do poprzedniego, sztuczny cykl por roku nikogo juz nie mamit i przemijanie dostrzegaliSmy
tylko dzigki nowym ludziom, jacy pojawiali si¢ wérdd nas, chociaz byliSmy zamknigci w
hermetycznej powtoce statku.

Czteroletni syn Tembhary (urodzit si¢ juz na statku) spytat mnie raz w czasie zabawy:

— Wujku, jak wygladaja prawdziwi ludzie?

— Co moéwisz, chtopcze — zawotatem — jacy prawdziwi ludzie?!

— Aciz Ziemi.



— Alez my wlasnie jesteSmy z Ziemi — odpartem tlumiac poruszenie. — Twoj ojciec,
twoja matka, my wszyscy... przekonasz si¢ sam, gdy tam wrocimy. Zreszta widujesz przeciez
rozmaite historie z zycia ziemskiego i wiesz, ze ludzie na Ziemi sg catkiem tacy jak my.

— E — odpart malec — to nieprawdziwe, to tylko wideo...

Starsze dzieci przypominaty nam o swym istnieniu w sposob dosy¢ zywiotowy; wiasny
park byt dla nich za ciasny 1 w rosnacej ekspansji zabaw urzadzaty wielkie gonitwy i1
polowania, wypelniajac wrzawa cate kondygnacje Gei.

Czas plynat. Chtopcy stawali si¢ mezczyznami, dziewczgta zmienialy si¢ w kobiety, w
pracowniach i laboratoriach ukazywaly si¢ coraz to nowe, miode twarze. Zachodzace
przemiany nie ograniczaly si¢, rzecz prosta, do uzupelniania zespotéw naukowych i
artystycznych. Wielu z nas ma wsrod najblizszych, oprocz krewnych, kolegow, przyjaciol,
takze miodych ludzi, ktorzy przychodza ze zwierzeniami badz szukaja rady i pomocy. Tak
zadzierzgnigte znajomosci przemieniaja si¢ w przyjazn. Jest to zjawisko zarazem radosne i
zasmucajace. Radosne, gdyz mtodo$¢ dazy tylko do tych, co wlasnym zyciem stworzyli
warto$ci godne nasladowania. Smutne, bo pierwszy taki go$¢ zwiastuje zwykle kres wlasnej
mtodosci. Nils Yrjola bywat u mnie czesto. Byl to teraz bardzo chudy, wysoki chiopiec,
pokazujacy zegby nie tylko w usmiechu, ale i gdy méwil, jakby nadgryzal wypowiadane stowa
jak drobne, soczyste owoce. Bardzo bystry, miat talenty tak postapiane z na poly dziecinnymi
dziwactwami, ze jego automaty, usilujace oddzieli¢ kruszec od szlaki, az krztusity sig przy tej
robocie. Patrzac na jego prace matematyczne, starsi specjalisci jednoczesnie kleli 1 usmiechali
sig, bo nawet jego dziwolagi cechowal kapry$ny wdzigk. Stanowil nieroztaczna parg z
mtodszym od siebie o rok Wiktorem, synem profesora Trehuba; mozna ich bylo zasta¢ w
najnieprawdopodobniejszych miejscach, zatopionych w dyspucie, z ktorej wychodzili z
rozzarzonymi gtowami.

Pewnego wieczoru Nils, w ktérego zachowaniu zauwazylem ostatnio zmiang — stat si¢
milkliwy 1 sklonny do nieprzytomnych zapatrzeh — przyznat mi si¢ po pelnym wstydliwosci,
ceremonialnym wstgpie, ze pisze wiersze. Najpierw przyniost kilka; czytatem je przy nim, a
czujac, z jaka uwaga Sledzi moja twarz, staratem si¢ uczyni¢ ja nieruchoma, byly bowiem
bardzo zle. Niebawem zjawit si¢ z grubym plikiem nowych. Pozadal w tych rymowanych
traktatach filozoficznych zguby, marzyt o nicosci jako o ucieczce przed cierpieniem. Zrodta
tak ponurych nastrojow poczatem si¢ domysla¢, gdy w nastgpnych wierszach — przynosit ich
coraz wigce] — pojawila si¢ zagadkowa kobieta. Byty tam, zwlaszcza w metaforyce, pewne
cechy osobliwe. Raz nie moglem si¢ juz wstrzymacé od pytania:

— Napisates tu ,,oczy czarne jak niebo” — jak to, przeciez...

— No, bo ona ma czarne oczy — odpart czerwieniac sig.

— Alez niebo jest niebieskie! Spojrzal na mnie zdziwiony i baknat:

— No tak... ale mialem na mysli prawdziwe niebo...

A wigc niebo Ziemi, ten jasny biekit, ktoéry codziennie widzial w ogrodzie Gei, uwazat juz
za sktamany, w przeciwienstwie do bezkresnej czerni otaczajacej statek. On tak uwazal, on,
ktory w chwili odlotu miat czternascie lat.

— Kto wie — myslatem — jak wiele takich nowych skojarzen powstaje w umystach tych,
co urodzili sie na Gei?

W czwarta rocznicg wyruszenia z Ziemi odbylo si¢ spotkanie towarzyskie zalogi,
stanowiace juz tradycje.

W tym roku miejscem zgromadzenia byla wielka sala kolumnowa. Juz wczesnym
wieczorem wypetnita si¢ ludzmi. Kiedy przyszedlem z Ter Haarem, fizycy z grupy Rilyanta 1
Rudelikéw demonstrowali wtasnie na modelach §wietlnych dziatanie dezyntegratora.

Jest to miotacz energii promienistej, tak potezny, ze jeden jego tadunek moze obrocic¢
wniwecz $redniej wielkosci asteroid¢. Wraz z urzadzeniem radarowym chroni Geg przed
zderzeniem z ciatami kosmicznymi, gdyz ze wzgledu na swa olbrzymia szybkos¢ okret nie



jest zdolny do manewru wymijajacego i jedynym sposobem uniknig¢cia katastrofy jest
rozpylenie napotkanej bryly materialnej ciosem promienistym. Przygotowane przez fizykow
widowisko bylo istotnie imponujace; srodek sali stanowil sceng i w tej pustej przestrzeni
zostal ,,odegrany” dramat rozbicia na atomy bryly przecinajacej droge statku. Na sali
panowata ciemno$¢, model rakiety i meteor wydawaly blade, fosforyczne §wiecenie i gdy
zdawato sig, ze zderzenie jest nieuchronne, ostry jak igta promien strzelit z pocisku, obracajac
kamienny odlam w rozpalona chmurg. Kiedy zapality si¢ §wiatla, ciekawi otoczyli fizykow i
wywiazala si¢ goraca dyskusja, do ktérej niebawem wmieszaty si¢ piskliwymi glosikami
matematyczne analizatory. Ter Haar i ja wyszliéSmy na chwile do ogrodu. Wracajac, u zbiegu
korytarza, przed wejsciem do sali kolumnowej dostrzegli$my trzech ludzi, siedzacych we
wglebionej niszy naprzeciw akwarium. Byli to Ameta, Nils Yrjdla i paleopsycholog Achelis.

— Okres kilku tysigcy lat — mowil paleopsycholog — jest znikomy w skali ewolucji
biologicznej i budowa naszych cial, zmystow, mdozgéw jest taka sama jak u starozytnych, a
jednak dla argonautéow Morze Srédziemne bylo bezkresna przestrzenia, podczas gdy my
odlegto$¢ Ziemi od Slonca nazywamy ,krokiem stonecznym”; by¢ moze po nas przyjda
kosmonauci, dla ktorych krokiem podrozy bedzie kiloparsek...

— A jednak czy nie mozna poréwnaé astronautoéw z argonautami? — rzekl Ameta. Po jego
twarzy przeptywaty zielonkawe i srebrzyste cienie. — Oczywiscie wielkosci odwagi nie
mozna mierzy¢ wielko$cia pokonanej przestrzeni, to bylby nonsens. Glowy starozytnych
ledwo wynurzaly si¢ z mgly magicznych wierzen, wszedzie zwidywaly im si¢ $piewajace
potwory, smoki, bogowie, a jednak wciaz dalej...

— Takie poréwnanie ludzi réznych epok wydaje mi si¢ ryzykowne — zauwazyl Nils. —
Starozytni byli gwattowni, niezrownowazeni, jednakowo skorzy do tez, jak do bitewnych
uniesien. ..

Ameta podniost oczy. Naprzeciw niego za szklang ptyta chwiaty si¢ glowy ryb, otwartymi
pyskami dotykajacych szklanej $ciany, jakby podstuchiwaty rozmowg.

— Byli to bardzo zwyczajni i bardzo dobrzy ludzie — rzekt pilot — i doskonale mogg ich
zrozumie¢. Mieli odwage marzenia, a ze oblekali je w dziwne dla nas, bajkowe ksztatty... to
nieistotne. To, co kazalo im rzuca¢ rybackie osady i wyrusza¢ w niezbadana przestrzen morz,
jest w gruncie rzeczy tym samym, co pedzi nas do gwiazd.

— Jak mozesz tak mowi¢ — Nils wstat. — Starozytni dokonywali odkry¢ mimowolnie,
goniac za urojonymi, nie istniejacymi celami. To byli niewolnicy mitow!

— Jeste$ niesprawiedliwy — zauwazy! paleopsycholog. — Zeby wymienié tylko jeden ze
splotu wielu czynnikéw — mechanizm sit spotecznych byt w epoce barbarzynskiej zagadka.
Zycie, ogladane z bliska, przedstawialo si¢ jak taniec pytkéw w smudze stonecznej, co jakis
czas przemiatany kataklizmem. Tymczasem czlowiek chcial dostrzec sens istnienia wlasnego
i innych. Pragnac znalez¢ go za wszelka ceng, ptacit ceng logicznego nonsensu i wykraczal z
zycia rzeczywistego w fikcyjne zycie wieczne po to, zeby temu ziemskiemu nadac sens.

Psycholog przestal mowi¢, widzac, ze Nils go nie stucha. Chtopiec patrzal w glab
korytarza. Szta stamtad mloda dziewczyna. Nils postapit krok naprzod 1 wyszedt z naszego
kregu, nie wiedzac, ze idzie. Dziewczyna obejrzata si¢. Z cienia wytonita si¢ druga posta¢ —
byl to Wiktor.

Oboje mingli nas i skryli si¢ w dtugiej amfiladzie kolumn. Nils znieruchomiat. Palce jego
reki wykonaly nieznaczny gest, jakby co$ migly. Nagle drgnat, zapewne poczul, ze jest w
o$rodku wielu spojrzen, wyprostowat si¢ i nadmiernie spokojnym, powigkszonym krokiem
ruszyt ku szklanej $cianie. Z zagryzionymi ustami patrzat w zielony blask, ktory odswiecal w
jego nie widzacych, szeroko otwartych oczach. Wtedy, patrzac na tego chiopca,
wspomniatem, jak bylem bardzo mtody i1 bardzo nieszczesliwy z powodu mitosci, jak
przewtoczylem sig raz cala noc i wrécitem rankiem do schroniska, przemoczony, w ubraniu
poplamionym Zzywica; to byto w gorach, stala gesta mgtla, sigpit deszcz. Nagle, zdrgtwiatego,



obudzit mnie pierwszy §wiergot ptaka. Podszedtem do okna. Byt $wit. Rozwartem szeroko
okiennice, wpatrzony w styk nieba i ziemi, wzbierajacy $wiatlem; mgly 1 chmury rozpalaty
si¢ nieruchomymi plomieniami. Zapatrzytem si¢ w dal, jakbym spogladal w nieskonczone,
ogromne szeregi dni, ktore przyjda, jakbym dostrzegat niezmierzone bogactwo, jakim mnie
zasypia — i czutem, jak mocno bije mi serce, i bylem taki smutny, i taki szczgsliwy...

Spotkanie towarzyskie przeciagneto si¢ do poznej nocy. Nareszcie gwar na sali poczat
opadaé, $wiatta zdawaly si¢ ciemnie¢, odczuwaliSmy juz znuzenie, nadchodzity chwile
powszechnego milczenia, w ktorych rozlegaty si¢ tylko lekkie kroki obstugujacych
automatéw. W jednej z takich chwil kto§ zaintonowal bardzo stara piesn. Melodia zrazu
potykata si¢, przekazywana z ust do ust, az zatoczyla krag i porwala wszystkich. I mnie, 1
innym brakto chwilami stéw, malo kto je pamigtal, zamierzchte, ledwo zrozumiate, dziwne, o
wykletych, drgczonych glodem, o ich ostatniej walce. Gdy jedne glosy milkly i1 piesn walita
si¢ jak puszczony cigzar, wtedy zrywaly sig inne i podtrzymywaly ja i tak dzwigata si¢ znowu
1 rosta. Tuz za soba styszatlem potezny bas. Odwrécitem si¢. Przede mna stat Ter Akonian.
Twarz jego zdawala sig, jak nigdy, skupia¢ posgpne pigkno gor, ktore go wydaly, a on, ktory
najmocniej chyba z nas wszystkich marzyl o podrézy gwiazdowej 1 zycie poswigcit jej
urzeczywistnieniu, $piewal, stojac, stary hymn Ziemian i ptakal z zamknigtymi oczami.

Dziesie¢ dni pozniej obudzit mnie w nocy dzwonek ze szpitala: przybyta tam rodzaca.
Narzuciwszy plaszcz zajrzalem do sypialni Anny: 16zko jej bylo nie tknigte. Wieczorem
powiedziata, ze musi dokonczy¢ pilnego doswiadczenia w pracowni Schreya i wréci dosé
p6zno. Spojrzatem na zegarek: dochodzita trzecia. Zzymalem sig. Postanowitem powiedzie¢
jej rano kilka cierpkich stow 1 pojechalem na sale porodowa. W przyémionym $wietle
ujrzatem Mile Grotrian, zong astrofizyka Rilyanta. Rodzila po raz pierwszy, byla wigc
niespokojna. Spytalem, gdzie jej maz. Okazato sig, ze §ledzi w obserwatorium za¢mienie
jakiej$ gwiazdy podwdjnej. Aby rozproszy¢ jej obawy, poczalem zartobliwie skarzy¢ si¢ na
nasz wspolny zty los — nadmierna pracowito$¢ matzonkow. Co kilka minut telefonowat
Rilyant pytajac, jak przebiega pordd; poniewaz odrywato mnie to od Mili, powiedziatem mu
w koncu, zeby pilnowat swojej gwiazdy, a ja juz zajmg si¢ jego zona.

Poréd postgpowal leniwie; kolo czwartej tgtno ptodu zaniepokoilo mnie; jaki§ czas
czekatem, liczac na sily natury, ale gdy serce nie urodzonego wyraznie zaczeto stabnad,
postanowitem zastosowa¢ odpowiedni zastrzyk. Przygotowalem narzedzie, rozlozytem
serwety 1 odszukatem na bardzo biatej rece kobiety bigkitna zytke. — To nie bedzie wcale
bolato — powiedziatem — uwazaj, juz.

Przejrzysty ptyn uchodzit ze strzykawki. Poczuwszy opér tloka, cofnalem dion. W tej
chwili sufit zaplonal nad nami czerwono i roéwnocze$nie rozlegl si¢ wybiegajacy ze
wszystkich naraz stron przestrzeni brzeczacy glos:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe drugiego...

Tu dat si¢ stysze¢ ostry trzask, podtoga zawirowata pod nogami i wszystkie Swiatta zgasty.
Zostatem w ciemnos$ci nad 16zkiem rodzacej. Przez sekunde trwata cisza tak absolutna, ze
styszalem szelest, z jakim jej koszula ociera si¢ w oddechu o przykrywajacy koc. Poszukalem
wylacznika zapasowych reflektoréw, pamigtatem, ze jest nad wezglowiem 16zka. Zanim go
jednak znalaztem, poczulem bardzo silny wstrzas, jakby niewidzialny mtot uderzyt w dno
sali, 1 rtownocze$nie z ukrytych gto$nikow bluzgneto metaliczne charczenie, potggujace si¢ do
spazmatycznego ryku.

— Mila! — krzyknatem — trzymaj sig¢, Mila!

Wstrzas odrzucil mnie od t6zka. Upadtem i stracitem orientacjg.

Zerwalem sig, uderzytem glowa o jaka$ przegrode, przyszedl nowy wstrzas, zatoczylem
si¢, wyciagnatem przed siebie rece. Wszystko dziato si¢ po ciemku, jakies kolorowe lampy
migotaly pod powiekami, daremnie wytrzeszczalem oczy, zeby cokolwiek zobaczy¢. Nie
odczuwatem najmniejszej trwogi, tylko niezno$na bezsilnos¢, ktora przemieniata si¢ w gniew.



Wtedy z glebi wyjacych nad nami potgpienczo tonéw wydobyl si¢ z najwyzszym wysitkiem
walczacy o oddech, tkajacy krzyk ludzki:

— Pogotowie... trzeciego stopnia... sie¢ awaryjna... wltaczam... uwaga...

Potem huknglo dwa razy, jakby tuz przy mnie rozerwat si¢ tadunek wybuchowy, 1 glos
wyjakat stabnac, ze raczej domyslitem sig, niz ustyszatem:

— Zanik... grawitacji...

Cialo moje tracito wagg.

Jakiz ze mnie glupiec! — blysneto w glowie. — Dlaczego nie mam przy sobie latarki!

Nie nositem jej, bo o$wietlenie wydawato si¢ catkowicie zabezpieczone od wypadkow.
Zawistem w powietrzu, bezradny jak szczeniak chwycony za kark, i zrozpaczony wotatem:

— Mila... odezwij sig...

Zajasniato. Zaptongly nisko umieszczone, zielonkawe $wiatta bezpieczenstwa. Wazac si¢
skos$nie w przestrzeni, | znajdowalem sig¢ jakie§ cztery metry od 16zka. Mila wpol-siedziata,
jedna reka ogarniajac brzuch, druga kurczowo trzymata si¢ metalowej poreczy. Po kilku
daremnych prébach udato mi si¢ do niej dotrze¢. Byta bardzo blada. Spojrzelismy sobie w
oczy. Usitowatem si¢ usmiechnac.

— To nic, to tylko wypadek! — zawotatem, cho¢ nie mogta mnie uslysze¢; wycie nad
nami nie ustawato. Nowy wstrzas o mato nie oderwal mnie od t6zka.

Pos$piesznie przywiazatem si¢ gurtowym pasem do poreczy, zeby mie¢ swobodne rece.
Statek zadrzat znowu, ale inaczej. Co kilka sekund powtarzat si¢ piekielny Swist, urywajacy
si¢ ghuchym uderzeniem. Zrozumialem; w glgbi Gei zapadaty szczelne grodzie, hermetycznie
oddzielajac jedne pomieszczenia od drugich. To nie byt wypadek, lecz katastrofa.

Tuz przed soba miatem twarz Mili o ogromnych, znieruchomiatych oczach. Cialo jej
wygieto sig gwattownie, krzyczata co$, czego nie styszatem. Zblizytem glowe do jej ust.

— Mamo! Mamo! — dobiegl mnie glos jak z wielkiej odlegltosci.

Jeszcze jedno uderzenie spadajacej grodzi, jakby tuz za drzwiami sali. W tym momencie,
w utamku sekundy, us§wiadomitem sobie dwie naraz rzeczy: ze porod trwa i nic nie moze go
powstrzymac procz $mierci 1 ze pracownia Anny lezy na ostatniej kondygnacji, pod samym
pancerzem statku. Zobaczylem bezbronne, najdrozsze cialo i masy padajacego w mrok
zelastwa. Serce jakby mi kto$ przebit. Skurczytem si¢ caty i1 rzucitem wstecz, zeby biec, zeby
gotymi rekami rozbi¢ stalowe mury, zeby$Smy zgingli razem. Targatem si¢ jak oszalaly,
zapomniawszy o pasie, ktorym przed chwila sam przywiazatem si¢ do tozka.

Rodzaca wyginata sig, jej rozwarte szeroko usta krzyczaly. Przestalem si¢ szamotac.
Wyciagnalem rece, poczutem goraca, wilgotna gléwke, zlepione krwia wlosy dziecka.

Widmowe $wiatto lamp awaryjnych drzato, caty bytem nie—wazki, instrumenty fruwaty
wokot naszych glow; w pewnej chwili duze, przejrzyste naczynie z krwia uniosto si¢ i
przeptynglo tuz koto mojej skroni, zal$nito rubinem pod blask i odskoczylo od $ciany
przepierzenia. Mila jgczala, nie styszalem tego, widzialem tylko rozciagnig¢te w mece wargi,
I$nienie zebow.

Wycie, betkotanie, loskot przelewaly si¢ nad nami. Nachylitem si¢ jeszcze bardziej,
ostonitem soba jej brzuch, ktérym targaty fale skurczow. Swiatto zaczeto dygotaé, jeszcze
przez chwil¢ dostrzegatem lampy jako fosforyzujace kule, potem zapadla ciemnos$¢, a wraz z
nig zupeta cisza, w ktorej] — nagle — rozleglo si¢ stabe, lecz wyrazne kwilenie. W lewej
rece trzymatem nie wiem od jak dawna instrument, odnalaztem po omacku pgpowing,
zacisnatem ja. Udalo mi si¢ siggnac r¢ka do stolika, wyrwatem z pudta kompresy, ztozytem
razem 1 owinatem cialo nowo urodzonego. W goérze znowu szczekneto.

— Trzymaj si¢! — krzyknatem do kobiety, ale wstrzas, ktoérego si¢ spodziewatem, nie
przyszedt. Glosnik przez dtuzsza chwilg brzeczat, potem rozlegt si¢ znany glos; mowit Yrjola:

— Towarzysze, gdziekolwiek si¢ znajdujecie, zachowajcie spokdj. Gea ulegta zderzeniu z
drobnym cialem kosmicznym. Sytuacja jest opanowana. Chwilowo pie¢ gornych poktadoéw



jest odcigtych od reszty statku. Zachowajcie wszyscy spokoéj i przebywajcie dalej tam, gdzie
jestescie. Wilaczamy teraz awaryjne zespoly grawitacyjne, przygotujcie si¢ na powrot
cigzenia. Za pigtnascie minut podamy dalsze wiadomosci.

Gtosnik szczeknat 1 zapadta cisza. Znowu zaplonely lampy. Rozlegt si¢ gluchy, gesty
stukot: ciazenie wracato, na podtoge spadaly instrumenty, naczynia, aparaty, jakie$ szklo
rozbito si¢ 1 odtamki dzwigcznie rozpryskiwaly si¢ na kamiennych taflach. Musialem przez
chwile¢ mocowac si¢ z weztem pasa, ktorym przywiazatem si¢ do 16zka; wyswobodziwszy sig,
zaniostem dziecko do umywalni. Z krandéw biegta ciepta woda. Dziecko ozywito si¢ w
kapieli, kwilito coraz glo$niej i mrugato wielkimi, niebieskimi oczami. Obandazowatem rank¢
na brzuszku 1 wrdcitem do matki, caty wciaz zastuchany w to, co dziato si¢ poza obrgbem
sali. Stycha¢ bylo najpierw odlegte bulgotanie, jakby z wysokosci spadaty cate kaskady wody,
potem goraczkowo stukaty mioty i rozlegl si¢ $wist gazu, wyrywajacego si¢ z ciasnych
przewodow; cos$ zgrzytato, jaka$ wielka sita wlokta cigzary po chropowatej powierzchni;
wtem ustyszatem krotkie gwizdnigcie, ktore cieptem oblato mi serce: gdzies pomkneta winda.

Minuty mijaty. Mila, bardzo wyczerpana, lezala na wznak, twarz jej byla drobna i
dziecinna, bardzo podobna do twarzyczki dziecka, ktore owini¢te w kompresy wciaz jeszcze
trzymalem na rekach.

Zrobitlem juz wszystko, co do mnie nalezalo — mys$latem — dziecko zyje, Mila ma si¢
dobrze, mogg teraz i§¢... Wciaz jednak statem. Otworzyly si¢ drzwi, wszedt Schrey. Za nim
automat nidst wysoko wzniesiona, kulista lampe¢. Wydawata silny, mleczny blask. W miarg
jak kroczyl, cienie mijanych przedmiotéw poruszaty si¢ jak zywe, pnac si¢ po $cianach.

Schrey zostat o kilka krokow za automatem. Patrzat na to, co dziato si¢ w sali; wzrok jego
objat t6zko z lezaca, rozbite 1 beztadnie rozrzucone na podtodze instrumenty, plamy krwi,
nareszcie spoczat na mnie.

— Urodzilo si¢ teraz? — powiedziat patrzac na dziecko, ktore trzymatem na r¢ku. Staby,
niewesoly usmiech zmigkczyt mu usta.

— Co z nig?... — wybelkotalem. Schrey nie zrozumiat mnie.

— Co mowisz? — spytat.

Gtosu nie moglem wydoby¢. To w jego pracowni byta tej nocy Anna.

— Co... znia?... — powtdrzytem. Nie §miatem wymowi¢ imienia.
— Z Anna? — domyslit si¢ Schrey. — Byta u mnie w mieszkaniu, zaraz tu przyjdzie... Co
robisz, zadusisz dziecko! — zawotal, bo odruchowo przygarnalem je mocno do piersi.

Oddychatem teraz jak po wielkim biegu.

— Co sig stato, profesorze?

— Wiem tyle co i ty. W tej chwili telefonowal do mnie Ter Akonian, staral si¢
skontaktowac 1 z toba, lecz nie mogt si¢ polaczy¢.

— Bylem tutaj.

— Tak — skinat gtowa Schrey. — Nie chcial wzywac lekarzy przez sie¢ ogolna, by nie
wznieca¢ niepokoju. Musimy sig przygotowac, zaraz zaczna tu przynosic¢ rannych...

Z korytarza dobiegty kroki i glosy. Anna otworzyta drzwi, weszta tytem. Podskoczytem ku
niej 1 znieruchomiatem, wciaz z dzieckiem na rgkach. Korytarz byt ciemny, tylko korowod
migajacych ognikéw zblizat si¢ z giebi, plynac o metr nad podtoga. To byty nosze okryte
biatym plétnem. Spod najblizszego okrycia wysuwata si¢ bezwtadna, wahajaca si¢ biernie,
kobieca dton.

Gea, przebywajaca w kazdej sekundzie 177 000 kilometréw, spotkata na swej drodze
meteor. Echo radarowe wykryto go, gdy znajdowatl si¢ w odlegtosci 90 000 kilometrow. W
ciagu tysigcznej czesci sekundy automaty wycelowaly dezyntegrator. Meteor, trafiony
pociskiem promienistym, rozpadt si¢. Gea, mknaca z jednakowa wciaz chyzos$cia, dobiegta do
miejsca eksplozji, gdy proces rozktadu atomowego jeszcze si¢ toczyl. Fala ptomienistych



szczatkéw trafita grzbietowy pancerz i rozdarta go na przestrzeni dziewigciu metrow. W
przestrzeling wdart si¢ ktab rozzarzonych gazéw, rozsadzit wszystkie warstwy wewngtrznej
powtoki izolacyjnej i przebit zbiorniki wody w miejscu, gdzie biegna pod nimi przewody
sieci chtodzacej, w ktorych krazyt skroplony hel.

Stato si¢ to w czasie, kiedy automaty sprawdzaly szczelnos¢ rur; ptynny hel krazyt pod
ci$nieniem, a wszystkie krany, ktore samoczynnie wytaczaja jego doptyw, byty zablokowane.
Plynny gaz o temperaturze trzech stopni nad zerem absolutnym wyrwatl si¢ z olbrzymig sita,
rozprut rury na znacznej dtugosci i burzliwym potokiem poczat wplywaé przez rezerwowy
szyb odpowietrzajacy do centralnej nastawni, $ciekajac po okapach automatow. Wszystkie
przewody elektryczne, z ktorymi si¢ stykal, ozigbione, stawaly si¢ nadprzewodnikami.
Miejsce tadu impulsow i sygnalow zajat chaos sktéconych pradéw. W miarg jak nieustannie
naptywajacy hel zatapial coraz wyzsze czeSci nastawni, automaty, razone
nadprzewodnictwem, zawodzity jeden po drugim.

W sterowni, ktéra znajduje si¢ bezposrednio pod nastawnia, tak ze strop pierwszej stanowi
podtoge drugiej, przebywat wtedy — byla godzina trzecia czterdziesci siedem — jeden tylko
cztowiek, dyzurny astrogator, Songgram. Nie mogt zablokowa¢ gtdwnej magistrali ptynnego
helu ani opusci¢ grodzi szczelnych, ani zamknaé przestrzelmy pancerza prowizorycznym
tamponem: jedne elektryczne mozgi zostaty catkowicie sparalizowane, inne dziataty jak w
obtedzie, znieksztatcajac polecenia i w utamkach sekundy wysylajac dziesiatki sprzecznych
rozkazow. Songgram nie mogt porozumie¢ si¢ z nikim i1 ledwo byt w stanie ogtosi¢ alarm
przez awaryjna instalacj¢ foniczna, gdyz na pewnej dlugosci i jej kable zetkngly sig z
ptynnym gazem.

Byt sam, przed tablicami zegaréw i wskaznikow, ktore niczego juz nie mierzyly ani nie
wskazywaly; wszystkie kontrolne $wiatta gasty i zapalaly si¢ bez najmniejszego sensu,
korpusy transformatorow drzaty, jedne obwody wypadatly, w innych przetezenie palito seriami
bezpieczniki, tak ze tablice izolacyjne osmalal fioletowy ptomien. Songgram wiedziat, ze
predzej czy pozniej hel, przybierajacy nad jego glowa, wypekni cala nastawni¢ i porazi
najglebiej nawet skryty elektryczny rozrzad stosow atomowych, a to bedzie oznaczalo
zagtadg okretu.

Nie wiadomo, co myslal. Ale wszystko, co robil, zostato utrwalone, bo aparatura
rejestrujaca pracuje na zasadzie nadprzewodnictwa, nie zostata wigc porazona. W sterowni
stawalo si¢ coraz zimniej, strop, dzwigajacy gruba warstwe ptynnego helu, zial straszliwym
mrozem, na taflach pulpitow osiadat szron, oddech biata para wyrywat si¢ z ust, a na gorze
hel wciaz burzyt sie, kipiat 1 zalewal coraz wyzsze sekcje automatoéw, przez przestrzeling zas
pancerza w kazdej sekundzie uciekaly z glgbi statku setki metréw szesciennych powietrza.
Songgram raz jeszcze sprobowal wprawi¢ w ruch odsrodkowe pompy, zdalnie sterowane
zawory bezpieczenstwa i rownoleglta do gtownej sie¢ awaryjna — daremnie.

Byt jeszcze jeden sposob. Wiedzial, ze jesli otworzy klapy wentylacyjne w suficie, hel,
zebrany nad nim metrowa warstwa, zacznie sptywac¢ do sterowni, a zanim ja wypetni, na
gbrze temperatura podniesie si¢ nieznacznie, lecz wystarczajaco, by automaty mogly zaczaé
normalng pracg, a wtedy same juz odetna jego dalszy doptyw. Elektryczny rozrzad byt
zablokowany, musiatby wigc odemknac¢ klapy rgcznie, za pomoca kot szprychowych, ktore
znajduja si¢ w bocznej $cianie sterowni. Gdyby odemknat jedna tylko klape, zdazytby wybiec
ze sterowni, lecz nie byt pewny, czy przez tak powstate ujscie bedzie z nastawni wyplywac
wigcej helu, niz przyptywa do niej przez rozdarte rury. A pewnos$¢ byta konieczna. Gdyby
otworzyt wszystkie klapy, nie zdazytby uciec. Ptynny hel zamraza tak szybko, ze zanurzony
w nim czlowiek po sekundzie staje si¢ szklista mumia. Songgram raz jeszcze usitowal
uruchomi¢ pompy odsrodkowe — bez rezultatu.

Wowczas przestal naciska¢ kontakty. Przez cztery i jedna trzecia sekundy nie robit nic, a
potem jal otwiera¢ klapy, jedna po drugiej. Zdazyt otworzy¢ cztery. Hel poczat splywac



poczwornym wodospadem do sterowni, na gorze automaty wynurzyty si¢ i wszystko stato si¢
tak, jak przewidzial. Jedne automaty odciety doptyw helu, inne uruchomity pompy, ktore
wyssaly go ze sterowni, jeszcze inne zamkngly przestrzeling pancerza plastrami
wstrzykiwanego pod cisnieniem szybko stygnacego, metalicznego cementu; odciazajac strop
nastawni, wylaczyly zespot grawitacyjny i opuszczaly kolejno szczelne grodzie w glebi Gei,
zeby ulatniajacy si¢ hel nie mogt si¢ zmieszaé z powietrzem w przestrzeni mieszkalnej. Potem
z luk awaryjnych wynurzyly si¢ dlugie szeregi mechanoautomatéw, wpetzty do rezerwowych
szybow, mig¢dzy izolacyjne przegrody nastawni i pod rozsadzony zbiornik wody. Pracowatly
bez przerwy do szostej rano, kiedy ostatni $lad katastrofy zostal wewnatrz statku usunigty.

Tylko kilka 0sob ranity niezbyt powaznie odtamki przewodow, rozpeklych na trzeciej 1
czwartej kondygnacji. Opatrzywszy rannych, poszedlem z Yrjola do wyschiej juz i
wyremontowanej sterowni. Gdy$Smy ja opuszczali, dochodzita siédma rano. Korytarze
wypehniat blask sztucznego $witu, byto cicho i pusto. Yrjola minat miejsce korytarza, w
ktorym drogi nasze si¢ rozchodzily, i szedt dalej, jakby nie mogac mnie opusci¢. Nagle, juz
przed drzwiami szpitala — wracatem do kontuzjowanych — stanat.

— Gdybym nie byt zrobit tego obliczenia... — powiedziat.

Spojrzatem pytajaco. Nie patrzat na mnie.

— Nie mogtem si¢ powstrzymac... On nie musiat... wiesz? Wystarczylo otworzy¢ jedna
klapg. Byta szansa.

Zrozumialem.

— Nie wiedzial?

— Nie mogl wiedzie¢. Dla przeprowadzenia obliczen potrzeba byto najmniej kilka minut.
Nie dat ich sobie.

Milczatem. Mialem jeszcze w oczach obraz wyniesiony ze sterowni: pusta, wielka
przestrzen z zatartymi $ladami kataklizmu i1 wciaz stojacy z rgkoma na ostatnim, nie
obroconym do konca kole — posag astrogatora.

Yrjola coraz mocniej $ciskat moje ramig.

— Ty... nie znate$ go...

Urwal i po raz drugi w tym roku zobaczylem ptaczacego mezczyzng.

Nazajutrz inzynierowie przystapili do pokrycia warstwa metalu powtoki Gei w miejscu
rozdarcia. W tym celu odemknigto wlazy bezpieczenstwa i na zewngtrzny pancerz okrgtu
wystano grupe mechanoautomatéw. Ameta przyszedt do szpitala, zeby mnie zabra¢ z soba,
nadarzata si¢ bowiem jedyna w swoim rodzaju okazja wycieczki w préznig.

U zbiegu korytarzy na dennym poktadzie praca byta w petni. Co chwila z szybu wychylat
si¢ ktory$ z automatdéw, inne, czekajace przy transporterze, objuczaly go narz¢dziami i
fadunkiem metalu, po czym pancerny stwor, nie obracajac sig, tylem wchodzit do windy,
krokiem tak cigzkim, ze zdawato sig, iz podloga ugina si¢ pod nim. Chetnych do wyjscia na
zewnatrz Gei bylo wielu 1 musieliSmy czeka¢ dobra chwilg. Nareszcie znalaztem si¢ w
komorze ci$nien. Ameta, gotowy juz do drogi, pomogt mi wdzia¢ skafander. Wszedtem do
niego przez szeroko rozdziawiony otwor glowowy, po czym na ramiona opuszczono mi
okragly, z przodu i z tytu ugigty kohierz, przypominajacy wielkie kryzy koronkowe, jakie
noszono w starozytnosci, tylko ze ten koinierz, zawierajacy grzejna aparatur¢ atomowaq i
oddechowa, jest sporzadzony z metalu i do$¢ cigzki. Na nim osadzono szklista przytbice,
wypuklona walcowato przed oczami. Czutem przy ruchach, jak po ciele przesuwaja si¢ grube
warstwy skafandra, zewngtrzna, metaliczna, pokryta zbitym srebrnym puszkiem, i
wewngtrzna, attasowa w dotknig¢ciu. Poruszanie si¢ w tym masywnym stroju nie bylo tatwe w
przestrzeni grawitacyjnej. Popychany z tyhlu, dostatem si¢ do przelotni ci$nieniowej; z chwila
natozenia hetmu $wiatta przygasty do zéttawego brzasku 1 zgubitem Amete z oczu. Ostatnim
sakramentalnym ruchem automat u wejscia sprawdzit szczelno$¢ moich zaworéw tlenowych,
po czym wewngtrzna klapa zasuneta si¢. Przez kilka sekund dochodzit coraz cichszy syk



powietrza, potem, nie podtrzymywana juz wewngtrznym ci$nieniem, klapa wlazu sama si¢
podniosta u moich stop. Poczatem opuszczac si¢ po drabince; najpierw nogi, potem tors i
glowa znalazty si¢ na zewnatrz Gei — po raz pierwszy od czterech lat.

Trzymajac si¢ konca drabinki, postawilem stopy na pancerzu; magnesy podeszew
przywarty mocno. Wyprostowalem si¢. W oczach migaty jeszcze blyski §wiatta przyniesione
pod powiekami. Po kilkunastu sekundach zgasty ostatnie. Zaczatem widzie¢. Zewngtrzna
powloka Gei byla nieruchoma — dla wytworzenia sztucznej grawitacji wirowaly tylko
wewngetrzne, mieszkalne pomieszczenia statku, niczym gigantyczna karuzela. Tu, gdzie
statem, byl zupelny bezruch. Skigbione chmury Drogi Mlecznej obiegaly ciemno$¢
niezmierzonym koliskiem, udajacym horyzont. Skafander przestal wazy¢, czulem si¢ nagi,
cata powierzchnig ciala wydany na tup pustce. W trwodze, ze jaki§ niebaczny ruch oderwie
mnie od niewidzialnego w pomroce pancerza, przypadiem, kulac si¢, do twardej powierzchni
pod nogami. Przypomniatem sobie, ze z klamra wtazu faczy mnie dtuga lina bezpieczenstwa,
ktora opasano skafander przed wyjsciem. Gwattownym ruchem szukajac jej uchwytu,
niechcacy nacisnalem wytacznik magnesow i poleciatem w przestwor. Rozszerzonymi oczami
widzialem, jak lina rozwija si¢ leniwymi splotami (byta nafosforyzowana). Wyciagata si¢ jak
dluga, biata pgpowina, az zawistem skosnie, jak balon, pod statkiem — czy nad nim — bo
brak ciazenia unicestwial poczucie kierunkow. Poruszylem sig, zadartem glowe¢ — gwiazdy.
Spojrzalem w dot, pod nogi — gwiazdy; ze wszech stron martwa ciemno$¢ i zastygly w jej
przepasciach proch gwiazdowy. Poczutem gwattowny zawrdt glowy 1 kurczowo zacisnatem
powieki. Pulsy gluchym odglosem wypetnialy mata przestrzen powietrza opasujacego gtowe.
Znowu otworzytem oczy. Od znajomego ksztattu Wielkiej Niedzwiedzicy przeniostem wzrok
nizej, tam, migdzy epsilonem i delta Kasjopei, §wiecita nieruchoma iskierka — Stonce. Tak
bylo nikte, tak niepodobne do wszystkich moich wspomnien, ze nie poczulem ani nostalgii,
ani nawet zdumienia, lecz tylko obojetno$¢, pod ktora skrywata si¢ niedostgpna dla
argumentdw rozumu niewiara w to, ze ten zottawy pytek, nie rozniacy si¢ niczym od wielu
tysigcy innych, jest $wiattem mojej ojczyzny.

Chcialem spojrze¢ na Geg. Myslatem, ze zobaczg ja zawieszona w przestrzeni — ciemne,
smukle wrzeciono — lecz nie ujrzatem nic. Po raz drugi ohydna trwoga chwycita mnie za
gardio; btysla straszna mysl, ze lina puscita i zostalem sam w czarnej nieskonczonosci. W
przyplywie paniki poczatem miota¢ si¢ gwaltownie, by uchwyci¢ si¢ czegokolwiek,
przywrze¢ do jakiego$ statego punktu. Witem si¢ niezdarnie jak $lepy robak. Serce walito
miotem, oczy omiataty horyzont. Wszgdzie miliony nieruchomych gwiazd, tak stabych, ze nie
widzialem w ich $wietle nawet wlasnych wyciagnig¢tych rak, jakbym sam rozptynal si¢ w
zzerajacej wszystko czerni. Byt szum krwi 1 czarna nieskonczonos¢, nic wigcee;j.

Nagle w polu widzenia ukazal si¢ ditugi, bialy waz, lina laczaca mnie z okregtem.
Wytezywszy do bolu wzrok, ujrzalem Geg, a raczej domyslitem si¢ jej rybiego ksztattu po
tym, ze w pewnych miejscach przestrzeni nie byto gwiazd. Tak czarnym cieniem odcinat si¢
okret od potudniowych skupisk galaktycznych. Pospiesznie zaczatem zwija¢ ling, po chwili
uczutlem twarde dotknigcie — obu kolanami naraz zderzylem si¢ z pancerzem statku.
Przypomniatem sobie o magnesach butéw i1 wlaczylem je. Moglem teraz chodzi¢c. W
dookolnej czerni zaptonglo nagle blis