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WSTĘP

Jestem jednym z dwustu dwudziestu siedmiu ludzi, którzy opuścili  Ziemię, wyruszając 
poza granice układu słonecznego. Osiągnęliśmy zamierzony cel i teraz, w dziesiątym roku 
podróży, rozpoczynamy drogę powrotną.

Pocisk nasz osiągnie niebawem szybkość przechodzącą połowę szybkości światła, a jednak 
miną lata, zanim z mroków wynurzy się niedostrzegalna teraz przez najsilniejsze teleskopy 
Ziemia jako błękitny pyłek wśród gwiazd.

Przywieziemy wam kroniki wyprawy, cały nie przejrzany i  nie uporządkowany jeszcze 
ogrom  pierwszego  doświadczenia,  wiernie  utrwalony  w  mechanicznej  pamięci  naszych 
automatów.

Przywieziemy wam dzieła naukowe niezmiernej wagi, powstałe w czasie lotu. Otwierają 
one nowe, nie przeczuwane, bezkresne obszary poszukiwań w głębi Wszechświata.

Ale  w podróży tej poznaliśmy coś trudniejszego i piękniejszego niż odkrycia naukowe i 
tajemnice materii, coś, czego nie może ogarnąć żadna teoria ani zanotować najdoskonalszy 
automat.

Jestem sam. Kabinę zalega półmrok, w którym ledwo wyróżniają się kontury sprzętów i 
małego aparatu przede mną. W jego wnętrzu drży okruch kryształu, utrwalający mój głos. 
Zanim zacząłem mówić, zamknąłem oczy pragnąc być bliżej was. Słyszałem wtedy przez 
kilka  chwil  wielką,  czarną  ciszę  bez  granic.  Będę  usiłował  powiedzieć  wam,  jakeśmy ją 
pokonali.  Będzie  to  historia  o  tym,  jak  oddalając  się  od  Ziemi,  w  świetlne  odległości, 
stawaliśmy  się  jej  coraz  bliżsi,  jak  walczyliśmy  z  lękiem  gorszym od  budzonego  przez 
wszystkie twory materii, z lekiem próżni, która przepaściami przestrzeni do iskry wygasza 
każde słońce i unicestwia każdy ogrom.

Jak  z  upływem  tygodni,  miesięcy  i  lat  słabły  nasze  najdroższe,  najbardziej  własne 
wspomnienia, bezsilne wobec czarnej nieskończoności. Jak goniąc za oparciem, chwytaliśmy 
się rozpaczliwie coraz innych zajęć i myśli, jak usuwało się i rozpadało to wszystko, co na 
Ziemi było niewzruszonym usprawiedliwieniem, potrzebą tej podróży, jak w poszukiwaniu jej 
ostatecznego  sensu  schodziliśmy w minione  epoki  i  jak  dopiero  tam,  w krwawej  drodze 
ludzkości,  odnaleźliśmy  siebie,  a  nasz  czas  teraźniejszy,  zawieszony  między  otchłanią 
przeszłości a pełną niewiadomego przyszłością, stał się tak silny, że jednakowo mogliśmy 
stawić czoło zwycięstwom i klęskom.

Żebyście to mogli pojąć choć niedoskonale, choć w przybliżeniu, muszę przekazać wam 
drobną cząstkę ciężarów, jakie przygniatały nas i miażdżyły, musicie przejść wraz ze mną 
przez potopy wydarzeń, przez wielkie lata nawiedzone czarnym zalewem próżni, kiedy w 
głębi statku słyszeliśmy najokrutniejszą ze wszystkiego, nieskończoną ciszę Wszechświata, 
kiedy widzieliśmy rozbłyskiwanie i  przygasanie słońc,  poznawaliśmy nieba czarne i  rude, 
kiedy  zza  stalowych  ścian  słyszeliśmy  wycie  rozpruwanych  atmosfer  planetarnych, 
napotykali globy zamieszkałe, globy martwe i takie, na których życie dopiero się rodzi.

Do kogo z was zwracam się, rozpoczynając opowieść o naszych losach, o tym, jak żyliśmy 
i umierali?

Pragnąłem przekazać ją moim najbliższym, matce, ojcu, towarzyszom młodości, tym, z 
którymi  połączyły  mnie  rzeczy  ulotne,  lecz  najtrwalsze:  szum  drzew  i  wody,  wspólne 
marzenia, błękit, w którym wiatr gonił obłoki nad naszymi głowami. Gdy jednak począłem 
wywoływać ich wspomnienia, pojąłem, że nie mam do tego prawa. Kocham ich nie mniej niż 
dawniej i tylko trudniej mi to wyrazić, lecz moja opowieść należy nie tylko do nich. Bo z 
upływem  czasu,  w  miarę  jak  wzbierała  przestrzeń  dzieląca  nas  od  Ziemi,  krąg  bliskich 
powiększał się i rósł.

Każdej  nocy  tych  lat  ze  wszystkich  kontynentów  Ziemi,  z  małych  osiedli  i  miast,  z 



laboratoriów i szczytów gór, ze sztucznych satelitów, z obserwatoriów księżycowych, z rakiet 
lawirujących w przestrzeni układu wewnętrznego miliony spojrzeń podnosiły się na kwadrant 
nieba, gdzie błyszczy słaba gwiazda, która była naszym celem.

Bo  kiedy  znikliśmy w otchłani,  poza  ostatnią  granicą  grawitacji  słonecznej,  w  każdej 
sekundzie  pozostawiając  za  sobą  dziesiątki  tysięcy  mil,  nadal  towarzyszyła  nam  wasza 
pamięć.

Czym bylibyśmy w tej metalowej łupinie pośród rozgwieżdżonego mroku, kiedy prawa 
fizyczne rwały więź łączącej nas z Ziemią sygnalizacji, gdyby nie wiara miliardów ludzi w 
nasz powrót?

Dlatego krąg moich przyjaciół obejmuje bliskich i dalekich, zapomnianych i nieznanych, 
tych,  którzy urodzili  się  po naszym odlocie,  i  tych,  których nigdy nie  zobaczę.  Wszyscy 
jesteście mi jednakowo drodzy i do wszystkich was mówię w tej chwili. Potrzeba było widać 
takich właśnie odległości, takich cierpień i takich lat, bym pojął, jak wielkie jest to, co nas 
łączy, i jak drobne to, co dzieli.

Niewiele mam czasu przed sobą. W pośpiechu wypowiedzenia wszystkiego, co było, mogę 
stać się chwilami nie dość zrozumiały, chaotyczny, lecz będę się starał  o jedno. O to,  by 
ukazać wam, jak poprzez wydarzenia, nad którymi usiłowaliśmy zapanować, powstała w nas 
konieczność  ogarnięcia  jednym,  choćby  błyskawicowym  spojrzeniem  całej  drogi,  jaką 
człowiek przeszedł od swego początku.

Wyprawa ta wydaje się nam zdobyciem olbrzymiego szczytu, z którego roztacza się widok 
na wieki, lecz w istocie jest  tylko wejściem na jeden ze stopni niezmierzonej pochyłości, 
której wyżyny ukrywa przyszłość. Przejdą setki i tysiące lat, w których dzieje nasze skurczą 
się do drobnego, choć niezbędnego etapu i wszystkie te, dziś krwią naszą ożywiane wypadki 
staną  się  martwą  literą  zapomnianych  kronik.  Imiona  nasze  będą  nieznane,  staniemy  się 
bezimienni jak dalekie roje gwiazd, które tylko w całości swych skupień posiadają nazwę. 
Wielkie  są  gwiazdy i  silne,  i  wieczne wobec  życia  ludzkiego,  które  z  nich powstało.  Bo 
gwiazdy stwarzają człowieka i gwiazdy go zabijają. Lecz oto człowiek w swojej drodze już 
jest pomiędzy gwiazdami, poznał przestrzeń i czas, i gwiazdy same, które go wydały. Nic nie 
może mu się oprzeć. Tym staje się większy, im większe napotyka przeszkody. W nim jest 
wszystko:  wielkość  i  słabość,  miłość  i  okrucieństwo,  to,  co ograniczone,  i  to,  co nie  ma 
granic.  Bo nawet  gwiazdy starzeją  się  i  gasną,  a  my pozostaniemy.  Bo potem nad naszą 
wyobraźnię  rozbudowana cywilizacja,  po epoce bujnego,  szybkiego postępu,  stanie  przed 
ścianą nowych trudności, przed groźnym nieznanym, podważającym podstawy bytu, i wtedy 
ludzie raz jeszcze sięgną wstecz i odkryją nas na nowo, tak jak my odkrywaliśmy wielki czas 
przeszły.



DOM

Przyszedłem na świat w podbiegunowej części Grenlandii,  tam gdzie klimat tropikalny 
ustępuje umiarkowanemu, a miejsce gajów palmowych zajmują wysokopienne lasy liściaste. 
Dom  nasz  był  starą,  przesadnie  oszkloną  budowlą,  jakich  wiele  można  napotkać  w 
tamtejszych okolicach. Otaczający go ogród wnikał do parterowych pokojów przez ściany 
otwarte  niemal  okrągły  rok.  Płynące  stąd  intymne  sąsiedztwo  kwiatów  było  niekiedy 
kłopotliwe  i  ojciec  próbował  nawet  walczyć  z  tym  nadmiernym,  jak  je  nazywał, 
zakwieceniem mieszkania, ale babka, mająca po swej stronie matkę i siostry, zwyciężyła i 
ojciec wycofał się w końcu na piętro.

Dom  miał  swoją  historię,  długą  i  godną.  Wzniesiony  u  schyłku  XXVIII  wieku,  stał 
podówczas  przy  motostradzie  wiodącej  do  Meorii,  ale  gdy z  czasem lotnictwo do  reszty 
wyparło w całym okręgu komunikację lądową, droga uległa naturalnemu naporowi lasu, i 
szlak, którym niegdyś biegła, znaczą dziś tylko drzewa młodsze od okolicznych.

Wnętrza domu prawie nie pamiętam, a i on sam staje mi pod powiekami widziany z dala, 
prześwitujący  przez  drzewa,  co  łatwo  zrozumieć,  bo  przebywałem  w  ogrodzie  tak 
nieustannie,  jakbym w nim mieszkał. Był tam kunsztowny labirynt z żywopłotów; u jego 
wejścia trzymały straż smukłe topole; dalej rozpoczynał się chaos zawsze cienistych ścieżek, 
wiodących po długiej wędrówce — właściwie gonitwie, bo nie chodzi się mając cztery lata! 
— do wysoko wzniesionej altany oplecionej bluszczem. Poprzez szpary między liśćmi można 
było ogarnąć wzrokiem cały lesisty horyzont aż po nieboskłon zachodu, na którym co kilka 
chwil wykwitały pionowe linie ogniste, bo dom nasz stał ledwo osiemdziesiąt kilometrów od 
meoryjskiego dworca rakietowego.  Chyba dziś  jeszcze mógłbym wskazać na ślepo każdy 
konar,  każde  rozwidlenie  gałązek  w  tej  altanie.  Wzbijałem  się  w  niej  ponad  chmury, 
pływałem po oceanach, bywałem kapitanem dalekiej żeglugi i sternikiem rakiet, astrogatorem 
lub rozbitkiem próżni planetarnej albo odkrywcą nowych gwiazd i zamieszkujących je ludów 
— a czasem wszystkim naraz.

Z rodzeństwem nie bawiłem się, dzieliła nas bowiem znaczna różnica wieku. Najwięcej 
czasu poświęcała mi babka i z nią właśnie łączą się pierwsze moje wspomnienia. Gdy mijało 
południe, szła do ogrodu, odnajdywała mnie w największym gąszczu, sadzała na ramieniu i 
wychodziła na taras. Za jej przykładem wpatrywałem się w niebo, by dostrzec nadlatujący 
samolocik ojca,  różowy i  okrągły jak piwonie przed domem. Bałem się  zawsze,  czy aby 
ojciec nie zgubi się po drodze.

— Nie bój się,  głuptasie, tatuś znajdzie nas,  tatuś leci  po nitce z radiowego kłębka — 
mówiła  babka  wskazując  na  antenę,  która  srebrną  trzcinką  wznosiła  się  z  dachu. 
Wytrzeszczałem oczy.

— Babciu, tam nie ma żadnej nitki.
— Bo masz za małe oczy. Zobaczysz ją, jak dorośniesz.
Babka  miała  dopiero  osiemdziesiąt  sześć  lat,  ale  wydawała  mi  się  niesłychanie  stara. 

Sądziłem, że taka była zawsze. Siwe włosy czesała gładko w tył i wiązała w ciężki węzeł. 
Ubierała się fiołkowo lub granatowo i nie nosiła żadnych ozdób prócz cienkiego pierścionka 
na  serdecznym  palcu.  Mienił  się  w  nim  prostokątny  kamień.  Uta,  moja  starsza  siostra, 
powiedziała mi raz, że w tym kryształku utrwalony jest głos dziadka z czasów, kiedy jeszcze 
żył, był młody i kochał się w babce. To mnie zafascynowało. W czasie zabawy zbliżyłem 
przebiegle ucho do pierścionka, ale nic nie słyszałem i poskarżyłem się na Utę. Śmiejąc się 
babka  próbowała  przekonać  mnie,  że  Uta  mówi  prawdę,  a  gdy to  nie  poskutkowało,  po 
krótkim wahaniu wyjęła z sekretarzyka małe puzderko, przytknęła do niego pierścionek i w 
pokoju rozległ  się  męski  głos.  Tego,  co mówił,  nie  rozumiałem, ale  byłem zadowolony i 
dziwiłem się bardzo ujrzawszy, że babka płacze. Po namyśle zacząłem także płakać. Na to 



weszła matka i zastała nas oboje rzewnie szlochających.
Kiedy dziadek żył (było to przed moim urodzeniem), babka projektowała modele i desenie 

sukien. Po jego śmierci przeniosła się do domu najmłodszego syna, którym był mój ojciec, i 
przestała  pracować.  Z  dawnych  czasów  zostały  jej  stosy  tek  z  projektami.  Lubiłem  je 
przeglądać, bo było tam wiele zabawnych i dziwacznych rysunków. Od czasu do czasu babka 
wymyślała jakąś suknię to dla matki, to dla którejś z sióstr, a nawet dla siebie. Miał to być 
modny strój, odmieniający kolor i deseń w zależności od temperatury. Do łez rozśmieszało 
mnie  odgadywanie,  jaki  będzie  następny rodzaj  wzoru i  barwy,  wyłaniający się  na takiej 
sukni, kiedy się ją rozłożyło na słońcu. W okresie prób babka zamykała się w pokoju. Cały 
dom żył  oczekiwaniem,  a  potem,  przy  kolacji,  babka  zjawiała  się  odziana  jak  zawsze  w 
nieposzlakowany, ciemny błękit i na nasze chóralne pytania odpowiadała:

— Nie w głowie mi takie zabawki. Za staram na to.
Ojciec przebywał poza domem w najrozmaitszych porach, nieraz i nocą, bo był lekarzem. 

Odpoczywał najchętniej na werandzie, patrząc przez ciemne szkła w chmury. Uśmiechał się 
wtedy nikle, jakby weseliła go zmienność ich kształtów. Kiedy bawiłem się przed domem, 
podchodził do mnie czasem i patrzał z wysoka na moje budowle piaskowe, a potem oddalał 
się w milczeniu. Brałem to za przejaw surowości; teraz myślę, że był po prostu nieśmiały. 
Odzywając się do niego przy stole, babka czy matka często musiały powtarzać zdanie, bo 
zawsze  był  trochę  nieobecny czy  roztargniony,  a  w większym gronie,  kiedy na  przykład 
bywali  u nas stryjowie,  wolał  słuchać innych niż mówić.  Tylko raz jeden zadziwił  mnie, 
niemal przeraził. Nie pamiętam bliżej, w jakich okolicznościach zobaczyłem w telewizorze, 
jak ojciec dokonuje operacji. Zaraz wygoniono mnie z pokoju, ale pozostało mi niewyraźne 
wspomnienie czegoś pulsującego, krwawego i ponad tą rzeczą okropną — twarzy ojca, jakby 
zakrzepłej w gniewie, z boleśnie wytężonym wzrokiem. Scena ta wracała w snach, których 
się bałem.

Stryjowie  bywali  u  nas  wieczorami;  kiedy  zjawiali  się  wszyscy,  nazywało  się  to 
„posiedzeniem rady  rodzinnej”.  Przesiadywali  do  późnej  nocy  w  jadalnym,  pod  wielkim 
liriodendronem,  który  osłaniał  fotele  palczastymi  liśćmi.  Nie  zapomnę  mego  pierwszego 
występu na takiej radzie. Obudziwszy się w środku nocy, zacząłem płakać ze strachu, a gdy 
nikt nie nadchodził, w rozpaczy pognałem przez ciemny korytarz do jadalni. Matki nie było w 
pokoju, chciałem więc wleźć na kolana siedzącego najbliżej stryja Nariana; jakże się jednak 
przeląkłem, kiedy moje wyciągnięte ręce przeszły przez postać stryja jak przez powietrze. Z 
przeraźliwym  wrzaskiem  rzuciłem  się  do  ojca.  Podniósł  mnie  wysoko  i  długo  huśtał, 
tłumacząc:

— No, syneczku, nie trzeba się bać. Widzisz, stryjka Nariana nie ma tu naprawdę, stryj jest 
u siebie w domu, w Australii, a do nas przyszedł tylko z telewizytą; przecież wiesz, co to jest 
telewizor, tutaj stoi na stoliczku, kiedy go wyłączę, stryjek zniknie, o — cyk! Widzisz?

Ojciec  uważał,  że  niezrozumiałe  zjawisko trzeba  dziecku dokładnie  wyjaśnić,  a  wtedy 
przestanie się go lękać, wyznam jednak, że do czwartego roku życia nie mogłem oswoić się z 
telewizytami stryjów, z których Narian żył pod Canberrą, Amiel za Uralem, a trzeci, Orchild, 
niby w Transwalu, niby na południowym stoku Erathostenesa, ale bodaj połowę życia spędzał 
w próżni międzyplanetarnej, gdzie prowadził wielkie roboty inżynieryjne, i ojciec nazywał go 
dlatego „Próżniakiem”. Czwarty, najstarszy brat ojca, Merlin, mieszkał na Szpicbergu, jakieś 
tysiąc trzysta kilometrów od nas, i co sobotę bywał u nas we własnej osobie.

Muszę teraz opowiedzieć o pewnym micie  rodzinnym, który stworzony przez dziadka, 
wędrował  z  pokolenia  w  pokolenie.  Babka  moja  przy  całym  bogactwie  serca  i  umysłu 
odznaczała  się  niepoślednim roztargnieniem,  które  zwłaszcza  w codziennych  drobiazgach 
porządnie jej dokuczało. Dziadek — nie wiem, czy aby ją pocieszyć, czy też w dobrej wierze 
— twierdził,  że roztargnienie,  nie będąc samo w sobie cnotą,  chadza w parze z talentem 
artystycznym,  i  to  bardzo  wybitnym.  Tak  więc  oczekiwano  przejawów  niepospolitych 



uzdolnień u dzieci, a kiedy rzeczywistość nie spełniła nadziei, dziadek wniósł do swej teorii 
poprawkę; nie dzieci, lecz wnuki będą wielkimi artystami.

Jednakże  siostry  moje  zawiodły  i  to  oczekiwanie,  a  brat  już  jako  dziecko  zdradzał 
zainteresowania techniczne. Bodaj do dziś dnia stoi u nas na strychu „łóżko powietrzne” jego 
pomysłu: system mocnych wentylatorów wyrzucających w górę strumień powietrza tak silny, 
że może swobodnie unosić ciało człowieka. Stanowiłem obiekt doświadczeń brata, co prawda 
niechętnie, bo trudno było myśleć nie tylko o odpoczynku, ale i oddychać, wisząc metr nad 
posadzką w objęciach prądu powietrznego dmuchającego z gwałtownością orkanu. Podobne 
do tej historie pozwalały przypuszczać, że brat będzie wynalazcą. Raz jeszcze rozczarowana 
babka doszła do wniosku, że artystą — tym razem już na pewno — zostanie najmłodszy, to 
znaczy ja.  Dlatego uchodziła  mi na sucho niejedna sztuczka,  za  którą inne z  rodzeństwa 
dostałoby  klapsa,  a  trzeba  powiedzieć,  że  sprawiałem  rodzicom  sporo  kłopotów.  Nie 
pamiętam  pierwszych  odwiedzin  składu  zabawek,  do  którego  zaprowadzono  mnie,  gdy 
miałem trzy lata, lecz nieraz mi o tym opowiadano. Oszołomiony mnogością skarbów, które 
mogły  być  moje,  biegałem po  lustrzanej  sali,  chwytając  na  oślep  modele  rakiet,  balony, 
radiobąki i lalki, a nie mogąc rozstać się z żadną z tych pięknych rzeczy i porywając coraz to 
nowe, objuczyłem się tak, że upadłem wreszcie pod ciężarem, zanosząc się krzykiem i łzami 
gniewu.  Babka  zaczęła  coś  mówić  o  impulsywnej  naturze  artystów,  ale  pogląd  ojca  był 
bardziej przyziemny.

— Pędrak jest  dziki,  bo w lesie wyrósł — rzekł i zwracając się do mnie, na pół serio 
ciągnął:

— Gdybyś urodził się w starożytności, zostałbyś piratem, łupieżcą albo konkwistadorem, 
wiesz?

Jak  już  wspomniałem,  rodzeństwo  było  ode  mnie  starsze;  gdy  uczyłem  się  dopiero 
sylabizować,  obie  siostry  zakończyły  studia  meteotechniczne.  Kiedyś  starsza,  Uta,  w 
przystępie wspaniałomyślności opowiedziała mi o cudach swego zawodu: gdy miała dyżury 
na lokalnej stacji klimatycznej, od niej zależało, czy będzie pogoda.

— A jakbyś nie poszła na dyżur, to co? — spytałem.
— To nie byłoby pogody.
Nie wiem, czemu zrozumiałem to tak, że od Uty zależy nie tylko pogoda, ale w ogóle 

istnienie świata. Przekonany, że gdyby nie Uta, stałoby się z nim coś okropnego, nabrałem dla 
siostry szacunku. Niedługo potem ofiarowała mi „Młodego meteotechnika”, przyrządzik, z 
pomocą którego mogłem kierować ruchami małej chmurki. Zbudziły się we mnie niejasne 
podejrzenia. Wypytałem ją podstępnie, czy poza ruchami chmur i wiatrów nic więcej od niej 
nie zależy? Nie orientując się w zasięgu tego wywiadu, potwierdziła i wraz z drugą siostrą, 
Lidią, straciła w moich oczach aureolę potęgi.

— Taak? — rzekłem przeciągle. — A wiesz co? Meteotechnika jest całkiem niepotrzebna. 
No, możemy jeszcze wam, kobietom — dodałem wspaniałomyślnie — ale my, mężczyźni, 
potrzebujemy  właśnie  burz,  orkanów  i  dzikiego  wichru,  a  nie  jakiegoś  tam  sztucznego, 
cukierkowego klimaciku.

Uta zmarszczyła brwi i odpowiedziała lakonicznie:
— Majtki ci spadają.
Długo nie mogłem jej tego darować.
Brat lekceważył mnie z wysokości swej czwartej klasy. Miałem już sześć lat i pałałem 

gorącą żądzą przygód. Do Pałacu Dzieci w pobliskiej  Meorii nie puszczano mnie jeszcze 
samego — byłem za mały. Dlatego przydawano mi go za opiekuna. Z racji swych czternastu 
lat  traktował widowiska bajkowe pogardliwie i  usiłował imponować mi w ten sposób, że 
kiedy na scenie działy się niesłychane dziwy, przemocą wszeptywał mi do ucha, co się za 
chwilę stanie, bo znał już treść przedstawienia.

Bywając  w  Meorii  nie  mogłem oderwać  się  od  wystaw automatycznych  magazynów; 



najsilniej przyciągały mnie składy zabawek i cukiernie. Pytałem matkę, czy mogłaby zjeść 
wszystkie torty i mieć wszystkie wystawione cudowności.

— Ależ tak — odpowiadała.
— Więc  dlaczego  nie  bierzesz  sobie  wszystkiego?  Matka  śmiała  się  i  mówiła,  że 

„wszystko” nie jest jej potrzebne. Tego nie mogłem zrozumieć.
— Jak będę duży — mówiłem — to wezmę sobie i zabawki, i torty i będę miał całą wannę 

kremu, i w ogóle wszystko.
Pierwej trzeba było jednak zostać dorosłym, starałem się więc jakoś przyśpieszyć proces 

rośnięcia. Dlatego, kiedy nic szczególnego nie było na widoku, chętnie szedłem wcześnie 
spać.

— Nie wstydzisz się kłaść przed zmrokiem? Taki duży chłopak? — mówiła matka.
Milczałem chytrze. Wiedziałem, że czas mija we śnie prędzej niż na jawie.
W ósmym roku życia spróbowałem po raz pierwszy narzucić swoją wolę rodzeństwu; szło 

o sposób uświetnienia zbliżających się urodzin ojca.
Z  czytanki  wiedziałem  już  coś  niecoś  o  starożytnych  satrapach  i  zaproponowałem, 

żebyśmy  wybudowali  ojcu  królewski  pałac.  Wyśmiano  mnie,  postanowiłem  więc 
przeprowadzić plan na własną rękę. Matka starała się mi wytłumaczyć, że pałac nie jest ojcu 
potrzebny.

— Nie myślał o pałacu, bo nie ma czasu — odrzekłem — ale na pewno ucieszy się, jak go 
dostanie.

— Ależ nie. Podarunek nie może być rzeczą małą czy dużą. Dawno, bardzo dawno temu, 
za czasów starożytnych,  ludzie  ofiarowywali  sobie  rozmaite  rzeczy,  ale  teraz  obdarza  się 
tylko dzieci, bo każdy dorosły może mieć wszystko, czego zapragnie.

Uważałem, że takie zróżnicowanie było bardzo krzywdzące. Dorośli mogli mieć wszystko, 
a jak się kończyło moje byle żądanie trzeciego kawałka tortu przy obiedzie? Przemilczałem to 
jednak, nie chcąc spierać się z matką.

— Widzisz  —  ciągnęła  —  przedwczoraj  w  ogrodzie  piesek  zasnął  ci  na  kolanach, 
pamiętasz? Nie zmieniałeś pozycji, chociaż było ci niewygodnie, chociaż cię to męczyło, bo 
nie  chciałeś  sprawić  pieskowi  przykrości.  Było  ci  przyjemnie,  że  robisz  to  dla  pieska, 
prawda? Ojcu powinieneś ofiarować coś w podobny sposób; zobaczysz, jak się ucieszy.

— No tak — odparłem — ale ojciec nie śpi przecież na moich kolanach.
— Tak, ale czy musisz hałasować i puszczać ognie sztuczne przed jego oknami wieczorem, 

kiedy czyta?
— Ogni mogę nie puszczać — rzekłem — ale to za mało. Odszedłem zamyślony. Plan 

królewskiego pałacu dojrzewał.
Jak  w  każdym  domu,  i  u  nas  było  wiele  automatów;  do  sprzątania,  kuchennych, 

wytwórczych i ogrodowych. Te ostatnie, pielęgnujące kwiaty i drzewa, nazywały się Mo—
notami. Monot Pierwszy był u nas jeszcze od czasów dziadka. Nieraz nosił mnie na barana, 
czego bardzo nie lubił nasz wilczur, Pluton; psy na ogół nie cierpią automatów. Babka mówiła 
mi, że w ogóle wszystkie niższe stworzenia boją się automatów, bo nie rozumieją, jak to może 
być, żeby poruszało się coś, co nie żyje.

Te uwagi babki wziąłem sobie do serca, bo i ja nie wiedziałem, dlaczego automaty ruszają 
się  i  wykonują  dane  im  polecenia;  czyżbym  także  był  niższą  istotą?  Dlatego  przed 
przystąpieniem do budowy pałacu (miały go oczywiście wznieść nasze automaty) zaszyłem 
się w najodleglejszy kat ogrodu z obu Monetami i na początek kazałem pierwszemu rozbić 
brzuch drugiego, żeby zobaczyć, co ma w środku, ale odmówił mi posłuszeństwa. Bardzo 
rozgniewany, wyszukałem największy młotek, jaki mogłem znaleźć w domu, i sam zabrałem 
się  do  dzieła,  nie  potrafiłem  jednak  dać  rady  metalowej  pokrywie.  W  ferworze  pracy 
zapomniałem całkiem, że jest pora poobiedniego odpoczynku ojca, i waliłem młotkiem, aż się 
rozlegało po okolicy. Nagle usłyszałem nad sobą czyjś głos. Czerwony jak burak, ledwo żywy 



ze zmęczenia, podniosłem oczy i ujrzałem ojca, który pokiwał melancholijnie głową.
— Żebyś choć cząstkę tej energii wkładał w naukę — powiedział i odszedł.
W moje dziewiąte urodziny, które przypadły na wiosnę 3098 roku, matka oświadczyła mi, 

że jeśli będę grzeczny, za dwa tygodnie pojadę z rodzicami i rodzeństwem na Wenus. Miała to 
być  moja  pierwsza  wycieczka  międzyplanetarna.  Czas  dzielący  od  terminu  wyjazdu 
spędzałem na życiu niezmiernie przykładnym. Wieczorem w przeddzień wyruszenia przybyli 
do nas we własnych osobach wszyscy stryjowie; matka uświetniła to zebranie stworzonym w 
najgłębszej tajemnicy cudem sztuki kulinarnej. Był to tort księżycowy, który ustawiony na 
stole,  we  właściwej  chwili  zaszumiał  i  wyrzucił  z  krateru  fale  kremu,  spływające  po 
czekoladowych zboczach.

Już od szeregu dni żywiłem ukrytą nadzieję, że w drodze na Wenus spotka nas katastrofa i 
osiądziemy jako rozbitkowie na jakiejś samotnej planetoidzie. Gotując się na tę okoliczność, 
postanowiłem zebrać odpowiednie zapasy żywności, a że tort wydał mi się doskonały do tego 
celu, wstałem w nocy, ściągnąłem ogromny kawał ze spiżarni i schowałem go na dnie mojej 
walizeczki. Na drugi dzień skoro świt udaliśmy się na meoryjski dworzec rakietowy. Lot na 
Wenus  trwał  krótko  i  odbył  się  bez  najmniejszego  wypadku.  Najgłębiej  rozczarowany, 
znudziwszy  sobie  oglądanie  czarnego  nieba  z  pokładu  widokowego,  zaszyłem się  w  kąt 
kajuty i aby nie zmarnować zapasów, jadłem jeden kawałek czekolady z kremem po drugim, 
aż do chwili, kiedy megafony obwieściły zbliżanie się do portu lotniczego planety. Skutki 
okazały się żałosne. Z całego pobytu na Wenus zapamiętałem tylko ból brzucha, wymalowany 
w kwiatki i ptaszki gabinet przychodni dziecięcej i grubego lekarza, który zbliżając się do 
mnie, już z dala śmiał się i pytał, jak mi się podoba na Wenus.

Na drugi dzień trzeba było wracać; zalanego łzami zapakowano mnie do rakiety. Byłem 
już zdrów, miałem więc dość siły, by zgłębić przeżyte nieszczęście, które — tego obawiałem 
się najbardziej — mogło stać się przedmiotem drwin rodzeństwa. Dlatego w czasie lotu na 
Ziemię zachowywałem tajemnicze, ponure milczenie; nikt go co prawda nie zauważył. Taki 
był koniec mojej pierwszej wyprawy kosmicznej.

Nie  będę  mnożył  tych  historyjek,  przemieszanych  bezładnie,  utrwalonych  we 
wspomnieniu, błahych jak niepotrzebne drobiazgi, z którymi trudno się rozstać. Pamiętam je, 
ale nie mogę odnaleźć w sobie dziecka, które było ich bohaterem. Cóż pozostało mi z tego 
wszystkiego? Zamiłowanie do bajek? To, że nie lubię czekolady? Niewiele więcej. Ale w tej 
drobnej  reszcie  ukryty  jest  cień  świata  zagubionego  gdzieś  na  samym dnie  mojej  istoty, 
nieosiągalny i niezrozumiały, który czasem, rzadko, powraca w jakimś odcieniu wieczornego 
nieba, w nagłym zapatrzeniu, w szumie deszczu, w jakiejś woni, w jakiejś ciemności, budząc 
uśmiech żalu.

Kiedy  po  latach  wróciłem  do  domu,  nasz  ogród  zdumiał  mnie,  niemal  przeraził. 
Poznawałem  każdy  klomb,  każde  drzewo,  ale  tam,  gdzie  dawniej  rozwierały  się  krainy 
wstrząsających zdarzeń, teraz nie było nic. Zwykły kwiatowy ogród z altanką, jabłoniami, 
żywopłotem… I jakie to wszystko było małe. Droga od domu do furtki była dawniej wyprawą 
przynoszącą wzruszenia, jakich teraz nie dawał mi lot wokół Ziemi. Tak, w ciągu kilku lat 
cała  Ziemia  stała  się  mniejsza  od  ogrodu  mego  dzieciństwa.  Bo  niecierpliwe  marzenia 
spełniły się: dorosłem i mogłem wszystko, co chciałem… Ale to już dalsza historia.



MŁODOŚĆ

W  latach  chłopięcych  dokonałem  wielu  odkryć.  Jednym  z  największych  byli  moi 
stryjowie.  Od  dawna  wiedziałem,  że  najstarszy  brat  ojca,  stryj  Merlin,  bada  kamienie. 
Wątpiłem o  jego  rozsądku  — cóż  ciekawego  mogło  się  kryć  w kamieniach?  Ale  potem 
okazało się, że potrafi opowiadać o rzeczach tysiąckroć ciekawszych od bajek. W jego ustach 
plagioklazy  skał  magmowych,  chryzolity  i  margle  kredowe  nabierały  romantycznego, 
tajemniczego znaczenia; za pomocą jabłka i serwetki umiał pokazać, jak rodzą się systemy 
górskie,  a  kiedy  opowiadał  o  płaszczach  z  lawy,  które  przywdziewają  stygnące  globy, 
widziałem  ogniem  ziejące  potwory,  powiewające  w  czarnych  otchłaniach  szatami  ze 
szkarłatnego ognia. Drugi stryj, Narian, ów Australijczyk, który tak mnie kiedyś przestraszył 
swoją  telewizytą,  był  konstruktorem sztucznych  klimatów na  wielkich  planetach,  władcą 
metanowych orkanów i panem burz prujących oceany lodowatych węglowodorów. Cóż za 
światy  otwierały  się  w  jego  słowach!  Mówił  mi  o  latającym  kontynencie  Gondwana,  o 
dziwnym niebie Jupitera, sklepionym na kształt odwróconej czaszy, w którym drobne słońce 
świeci w dzień i w nocy, o podzwrotnikowych obszarach Saturna, przez znaczną część roku 
zasnutych  cieniem  wirujących,  gigantycznych  pierścieni,  o  swoich  młodzieńczych 
wyprawach na zimne księżyce tej planety, noszące podobne do zaklęć nazwy: Tytan, Rea i 
Diana.

A jednak z ciężkim sercem sprzeniewierzyłem się im obu, postanawiając pójść w ślady 
trzeciego stryja, Orchilda, znanego w rodzinie pod przydomkiem „Próżniaka”. Posłyszawszy, 
że bombarduje atomy, wyobraziłem sobie, iż stryj Orchild ślęczy gdzieś w swojej pracowni 
międzyplanetarnej, trudząc się niezmiernie, aby w końcu upolować tę tak przeraźliwie małą 
cząsteczkę materii. Cóż się jednak okazało? Ten badacz nieskończenie małego zajmował się 
właśnie  budowaniem  urządzeń  bijących  rozmiarami  wszystko,  co  istnieje  na  Ziemi,  ba, 
większych od Ziemi samej. Czy nie było zdumiewające, że drogi w głąb Kosmosu i w głąb 
atomu  jednakowo  prowadziły  w  nieskończoność?  Stryj  Orchild  budował  machiny  dla 
bombardowania atomów. Były to wypełnione próżnią, zamknięte na kształt pierścienia rury; 
pola  magnetyczne  rozpędzały  w  nich  nukleony  —  pociski  wystrzeliwane  w  jądra 
pierwiastków. Największy przyspieszacz XXX wieku stanowił krąg pierścienny o średnicy 
trzech tysięcy kilometrów; jego zakrzywiona lufa biegła przez tunele w łańcuchach górskich i 
przekraczała doliny łukami mostów; następnym etapem budownictwa mógł być już chyba 
tylko  przyspieszacz,  heliotron,  opasujący  całą  kulę  ziemską.  Czyżby konstruktorzy  doszli 
wreszcie do nieprzekraczalnej granicy? Nie: powstał pomysł zupełnie nowy — postanowiono 
budowę nowego heliotronu w przestrzeni pustej. Miałże to być system rur w kształcie koła, 
fruwający gdzieś w przestworzach między Księżycem i Ziemią? Stryj Orchild wyprowadził 
mnie  z  błędu.  Podstawowy  materiał  konstrukcyjny  —  próżnia  —  znajdował  się  już  w 
przestworzach, doskonały pod względem jakości. Rakiety przewoziły z Ziemi w przestrzeń 
wiele  tysięcy  stacji  magnetycznych,  zawieszonych  następnie  w  pustce  tak,  by  utworzyły 
idealnie okrągłe koło. A co robił stryj? Czuwał może nad tą pracą? Nie, zajmował się właśnie 
tym, co było między stacjami, to znaczy próżnią. A więc niczym? Cóż znowu! Z tego, co o 
niej  mówił,  wynikało,  że  nie  ma  rzeczy  bogatszej  w  możliwości  od  próżni,  w  której 
przepływają pola elektromagnetyczne, gońcy i posłowie dalekich gwiazd. Nie zjawiał się na 
telewizytach,  bo  na  nich  nie  można  wspinać  się  na  drzewa,  a  bardzo  to  lubił.  Kiedy 
przyjeżdżał, właziliśmy na jedną z wielkich jabłoni, sadowili się w rozwidleniu konarów i 
gryząc twarde jabłka, zaciekle dyskutowaliśmy o polach bodźczych, sterujących i ulotowych, 
o  fotonach  przeciwrównoległych  i  nieważkich  cząstkach  materii.  Tak,  było  już  zupełnie 
pewne, że zostanę energetykiem–próżniowcem, lecz nadeszły wakacje 3103 roku i wszystkie 
te plany niespodzianie runęły. Miałem już czternaście lat i wolno mi było wyprawiać się na 



kilkusetkilometrowe wycieczki. Raz poleciałem na Tampere.
Czy znacie osobliwość tej małej wysepki Morza Północnego, starą bazę i zarazem muzeum 

okrętów  kosmicznych?  W otoczeniu  wysokich  świerków,  pośród  wietrzejących  odłamów 
dolomitu wznosi się ogromna hala o wysokich oknach pokrytych, niby szronem, osadem soli 
niesionej przez wiatr oceanu. W środku, pod stropem zawisłym nad kratownicą dźwigarów 
przypominających  kręgosłup  i  żebra  przedpotopowego  wieloryba,  spoczywają  rzędami 
wielkie kadłuby.

Kustoszem muzeum był starzec o czerwonej twarzy, z szeroką brodą, w której jakby przez 
zapomnienie plątały się pojedyncze złote włosy. Odkryłem go w komorze kotłowej jednej z 
rakiet.  Siedział w zupełnej ciemności pod kwarcowymi baniami, w których wrzał niegdyś 
płynny metal; teraz wśród wyziębłych ścian pachniało kurzem i wilgocią rdzy. Przeląkłem się, 
gdy stanął tuż przede mną — byłem pewny, że jestem sam w wielkiej budowli. W świetle 
padającym z dołu przez nie domknięty właz dostrzegłem biel jego brody. Spytałem, co tu 
robi.

— Pilnuję ich… żeby nie odleciały — odparł po chwili tak długiej, że zwątpiłem, czy w 
ogóle usłyszę odpowiedź. Postał nade mną — słyszałem jego wysilony, ciężki oddech — i w 
milczeniu zszedł po trapie na dno hali.

Odwiedzałem  muzeum  coraz  częściej.  Przez  jakiś  czas  stosunki  nasze  nie  mogły  się 
ułożyć; próbowałem zbliżyć się do starca, lecz on zdawał się mnie unikać, co prawda biernie: 
zaszywał  się  w  labiryncie  statków,  ale  gdy  go  wreszcie  odnajdywałem,  odpowiadał  na 
pytania,  zrazu  lakonicznie,  z  przymieszką  sarkazmu,  którego nie  pojmowałem,  potem.  w 
miarę jak się nasza znajomość przedłużała, stawał się coraz wymowniejszy. Powoli poznałem 
życiorysy zgromadzonych w hali okrętów, a także wiele innych gwiazdolotów, bo znał — 
wierzyłem w to  — losy  wszystkich  statków,  jakie  tylko  kursowały  w  obszarach  układu 
słonecznego na przestrzeni ostatnich sześciu wieków.

Bawiłem na Helgolandzie u wujostwa i każdego prawie dnia przyjeżdżałem na wysepkę. 
W miarę jak starzec przemierzał nieprzebyte, zdawało się, tereny swej pamięci, już tylko sam 
stanowił dla mnie zagadkę, bo o sobie nie mówił nigdy. Domyślałem się, że był kapitanem 
gwiazdowym,  może  przywódcą  wielkich  wypraw,  lecz  nie  pytałem  nikogo,  bo  był  mi 
potrzebny właśnie taki — otoczony nimbem tajemniczości.

U samego wejścia hali, pomiędzy filarami, stały cztery pociski zbudowane przez stocznie 
kosmonautyczne sprzed tysiąca lat,  archaiczne,  smukłe wrzeciona o spiczastych nosach,  z 
płetwami rozłożonymi na kształt bełtu strzały. Podwozia obu pierwszych opierały się ciężko o 
betonową pochylnię, trzeci stał przechylony w tył, jakby przytrzymany w upadku. Prawa jego 
płoza  dotykała  obrzeża  fundamentów,  lewa  sterczała  w powietrzu,  wysunięta  w  połowie, 
podkulona niby piszczel  martwego ptaka.  Ten najstarszy  okręt  próżni  zadzierał  dziób  tak 
stromo, jakby w oczekiwaniu wzlotu, który choć bardzo się odwleka, przyjdzie niewątpliwie. 
Głębiej  leżały  rakiety  z  XXII  i  XXIII  wieku  o  kształtach  trójgrannych  ryb.  Myślałem 
początkowo, że wszystkie są czarne, ale to tylko mrok okrywał je litościwie, jakby pragnąc 
ukryć plamy śniedzi i wgniecenia boków.

Chciałem powiedzieć, że starzec oprowadzał mnie po statkach, ale to byłaby nieprawda. 
Po  krętych  schodkach  wchodziło  się  na  wąską,  blaszaną  galeryjkę,  skąd  widniały  rzędy 
ciemnych grzbietów z ziejącymi studniami wejść. Wewnątrz statków czynne było sztuczne 
oświetlenie. W jego blasku odmykały się klapy grodzi, ukazywały okrągłe przejścia, kajuty, 
szyby transportowe i międzypokładowe ganki. Schodziło się nimi na sam spód, do dennych 
przedziałów,  w  których  po  staroświecku  lśniące  rubinowym  smarem  tkwiły  nożycowe 
wyciągi podwozi. Poprzez zwężające się tunele, przekraczając szeregi ołowianych progów 
bezpieczeństwa, docierało się do komór atomowych. Wśród czarnych ścian, chropowatych od 
żaru, jaki szalał tu niegdyś, stały zgarbione krzyżaki magnesów. W zakurzonej przestrzeni 
między nimi wirowały ongiś odłamy słońc, źródła mocy i ruchu.



Wędrówki  te  pozostawiały  mego  przewodnika  niechętnym  czy  nawet  znudzonym,  w 
każdym razie obojętnym zarówno na moje wybuchy entuzjazmu, jak i na to, co mówiłem, a 
mówiłem bodaj że bez przerwy.

Role odmieniały się dopiero, gdy po zwiedzeniu wszystkich zakamarków wracaliśmy do 
centralnych pomieszczeń rakiety.

Jak to zrozumiałem znacznie później, czekał, bym zaspokoił najbardziej powierzchowną, 
krzykliwą ciekawość i zapragnął poznać sprawy ważniejsze od osobliwości dawnej inżynierii 
atomowej. Kiedym obył się już ze wszystkimi okrętami i zwiedził najniedostępniejsze ich 
zakątki, nastał czas opowieści.

Starzec spotykał mnie, jakby przypadkiem, u wejścia. Gdyśmy przemierzyli pusty, rozległy 
obszar hali,  minęli  bezwładne cielska z  poczwórnymi piętrami szeroko rozwartych luków 
oddychających  chłodną,  powietrzną  ciemnością,  wchodziliśmy  po  dudniących  blachą 
stopniach  do  wnętrza  srebrzystego  giganta  z  dziobem przedłużonym w iglicę,  wielkiego 
astratora, pozornie nie tkniętego przez czas. Zbliżając się do centralnej kabiny nawigacyjnej, 
gdzie  między  poszarzałymi  ekranami  telewizyjnymi  i  pulpitami  rozdzielnic  stała  na 
podwyższeniu  armatura  steru,  starzec,  znowu  jakby  przypadkowo,  wstrzymywał  się  i 
zaczynał  mówić,  zrazu  cedząc  zdania  burkliwie,  z  nieznośną  powolnością,  potem  coraz 
płynniej i jaśniej, aż odmykał drzwi sterowni, przy czym automatycznie zapalały się lampy 
sufitowe i zaczynała się jedna z tych niesłychanych historii, które na zawsze zapadły w moją 
młodość.

Były  to  strzępy  dawnych  dziejów,  kiedy  lot  na  najbliższą  planetę  stanowił  pełną 
niewiadomego  wyprawę,  dramat  o  poplątanym  przebiegu  i  wątku,  tonący  w 
niedopowiedzeniach, odgrywający się w rozziewie próżni, pośród dwu światów: ziemskiego, 
opuszczonego,  być  może,  na  zawsze,  i  pełnego  tajemnic,  nie  zbadanego  globu.  Były  to 
legendy o  statkach  porwanych w wir  obrotu  wokół  nie  znanych i  nie  umieszczonych na 
mapach  nieba  asteroidów,  o  rozpaczliwych  zmaganiach  ze  ssącym  przyciąganiem 
olbrzymiego Jupitera, o granicach wytrzymałości załóg i pocisków, sagi o walce, odlotach i 
powracaniu z głębin.

Pamiętam dzieje statku, który trafiony w oddział maszyn odłamkiem rozpadłej komety, 
utracił  zdolność manewrowania i  pędził  ślepo,  zapadał w nieskończoną pustkę,  wysyłając 
rozpaczliwe  sygnały  radiowe  o  pomoc.  Sygnały  te  przybywały  na  Ziemię  zwichrowane 
odbiciem od tarczy Księżyca czy też innego ciała niebieskiego i — zniekształcone — nie 
pozwalały dokładnie określić położenia okrętu. Przez wiele tygodni napływały coraz słabsze i 
słabsze, aż wreszcie umilkły na zawsze.

W innej opowieści pasażerski pocisk bezpośredni linii Mars—Ziemia, wracając do portu 
macierzystego, nie wyminął napotkanego na drodze obłoku pyłu kosmicznego i wychynął zeń 
otoczony wirującą mgławicą. W czasie dalszego lotu ta osobliwa aureola nie uczyniła mu 
szkody, gdy jednak wtargnął w atmosferę naszej planety, chmura okrążającego go pyłu stanęła 
w ogniu i w ciągu kilku mgnień statek spłonął ze wszystkim, co niósł na swych pokładach.

Opowiadając, starzec podnosił się czasem z przygodnego siedzenia, dochodził do dźwigni 
sterowych, wyciągał ręce, jakby je chciał położyć na czarnych rękojeściach, lecz nigdy nie 
posuwał się dalej w ilustrowaniu własnych słów. Czasem tylko, mówiąc o jakimś człowieku, 
kierował powoli wzrok w przestrzeń, jak gdyby przeprowadzał spojrzeniem oddalającą się 
postać, czasem zasępiał się i milkł, błądząc oczami po kajucie, jakby nie mogąc odnaleźć 
tego, co właśnie miało się pojawić w tym miejscu opowiadania, lecz po chwili pokonywał 
opór rzeczywistości i wraz z nim poczynałem widzieć przedmioty, ciepłe jeszcze od dotyku 
rąk  astronautów,  miedziane  plomby  bezpieczników  grawitacyjnych  zerwane  gwałtowną 
dłonią sternika w chwili niebezpieczeństwa, słyszałem kroki wachtowego i byłem sam z jego 
wielką, nieustraszoną samotnością wobec gwiazd tlejących w czarnych kręgach ekranów. Raz 
czy drugi owładnął mną niepokój, kiedy wydało mi się, że starzec przedstawia w odmienny 



sposób koleje jakiejś wyprawy, ustalone już w opowiadaniach dawniejszych, lecz trwało to 
krótko;  poddawałem  się,  zamykałem  oczy  na  nieścisłości,  nie—prawdopodobieństwa, 
niemożliwości  nawet;  wierzyłem mu,  bo  chciałem mu wierzyć.  Choć nie  umiałbym tego 
wówczas wyrazić, czułem niejasno, że zmieniając może i przeinaczając szczegóły, czyni to 
tylko po to, by tym wyraźniej ukazała się prawda o ludziach, co pierwsi wyruszyli w obszary 
nieskończonej nocy.

Postanowiłem zostać astronautą. Zdumiewało mnie, jak mogłem być dotąd ślepy na uroki 
tego porywającego zawodu. Jak sądzę, było tak głównie dlatego, że jeden z działów żeglugi 
międzyplanetarnej studiował  mój  brat,  a  nasze stosunki,  mówiąc jego językiem, językiem 
inżyniera–elektryka, były zawsze skłonne do przepięć.

Kiedy wyznałem staremu kapitanowi moją decyzję, zrazu nie zwrócił na to uwagi — już 
jego milczenie dotknęło mnie boleśnie — a potem oschle wyjaśnił, że takim astronautą, jak 
bohaterowie przeszłości,  zostać nie  mogę. Nie istnieją  już dzielne załogi  zmagające się  z 
ławicami meteorów, tych raf oceanu próżni, ani nawigatorzy kreślący z nocy w noc odcinek 
przebytej  drogi  na  mapach  nieba.  Nie  ma  już  kapitanów  przemierzających  niestrudzenie 
metalowe pokłady, w czasie kiedy podróżni spoczywają zmożeni snem, nie ma wachtowych i 
sterników  wpatrzonych  znad  astrokompasów  w  chmury  gwiazd.  Dziesiątki  tysięcy 
bezludnych,  samoczynnie  sterowanych  pocisków  krąży  po  orbitach  naszego  układu 
słonecznego; te długie pociągi próżni przewożą z planety na planetę surowce, minerały, rudy, 
maszyny, a jeśli znajdują się na nich ludzie, są to pasażerowie przywykli do dziwów podróży, 
wygodnie korzystający z usług maszyn, które czuwają nad bezpieczeństwem lotu.

Zauważyłem nieśmiało, że mój brat studiuje astronautykę.
— Ech — odparł lekceważąco — uczy się budować automaty pilotujące. To i wszystko. 

Jakbyś robił trąby zamiast muzyki i nazywał się wielkim kompozytorem.
Pośpieszyłem powtórzyć to bratu.
— Sameś trąba — odrzekł. Pozostałem sam z moją duchową rozterką. Przyjacielem ojca 

był  profesor  Murach,  któremu  jako  astronomowi,  a  więc  posiadającemu  według  mego 
mniemania jakiś intymny stosunek do gwiazd, zawierzyłem moje troski.

— Nie  chcę  budować  sterujących  robotów.  Chcę  zostać  prawdziwym  astronautą, 
sternikiem albo nawet kapitanem okrętów kosmicznych.

— Ho, ho, romantyka starożytności! — zawołał Murach, wysłuchawszy mnie cierpliwie. 
Pokiwał melancholijnie głową. — Nie ma co, astronautyka to piękna rzecz. A jakże, a jakże! 
Czy znasz Atmosfery planet — żegluga Rufusa?

Nie znałem tego dzieła. Profesor się uradował.
— Doskonale, przeczytaj to sobie. Cudowna rzecz. Pełna niejasności jak mglisty wieczór; 

ogromna  swoboda  dla  fantazji,  wizjonerstwa!  Tak,  tak,  astronautyka  była  kiedyś  bardzo 
trudną  sztuką.  Człowiek  dochodził  do  granic  wytrzymałości  psychicznej.  Wiele  tam 
wspaniałych  kart  bohaterstwa,  wiele  zwycięstw nad  samym sobą.  Jak  pięknie  powiedział 
Rufus: „Dobry jest nasz świat dla astronautów: na każde sto trylionów części próżni przypada 
jedna  część lądu,  jest  gdzie  rozwijać żagle,  i  tyle  gwiazd,  tych wielkich  ogni  portowych 
oceanu ciemności!” Ale czy wiesz, mój kochany, dlaczego to właściwie była tak trudna sztuka 
— astronautyka? Nie wiedziałem.

— No jakże? — rzekł Murach i spojrzał na mnie z góry. Tam gdzie inni mają brwi, miał 
dwie małe, buńczucznie skupione kępki siwych włosów, które żywymi ruchami zdawały się 
uczestniczyć w rozmowie i  niekiedy rozśmieszały mnie,  nadwątlając dowodową siłę słów 
profesora.

— Wytłumaczę  ci,  że  błądzisz,  niedoszły  gwiazdokrążco.  Czy  wiesz,  że  ludzie 
podróżowali niegdyś po morzach?

— W tak zwanych parowcach! — wyrwałem się.
— Ano  tak,  ale  jeszcze  dawniej,  w  starożytności,  pływali  na  statkach  żaglowych, 



posługując się wiatrem jako siłą napędową. Otóż dopóki nie poznali dokładnie hydrostatyki, 
hydrodynamiki, teorii falowania i innych nauk, budowali statki na oko, uważasz, i dlatego 
właśnie tak powstałe żaglowce posiadały indywidualność. Nie było dwu takich samych — 
drobne różnice w osadzeniu masztów, kilu, w kształcie kadłuba powodowały niemałe różnice 
w  reagowaniu  na  ster  i  tak  dalej.  Przewidywać  ich  nie  umiano.  Dzięki  przebytym 
niebezpieczeństwom, przygodom, nawet katastrofom żeglarze gromadzili  doświadczenie,  z 
którego  powstawała  wielka  sztuka  żeglarstwa.  Sztuka,  uważasz,  a  nie  nauka,  bo  oprócz 
rzetelnej wiedzy niemało tam było podań, gadek, przesądów, a do prowadzenia statku prócz 
samej nauki niezbędna była odwaga osobista, kunszt i talent. Potem jednak nauka wyparła te 
wszystkie luzy i dla sztuki zostawało coraz mniej miejsca. Otóż podobna historia powtórzyła 
się sto lat temu z żeglugą międzyplanetarną.

— To znaczy, że człowiek nie może już kierować rakietą? — powiedziałem. — Ale ja chcę 
to robić! Co to komu zaszkodzi?

— A zaszkodzi — odparł profesor i  jego brwi poruszyły się jak bródki niewidzialnych 
krasnoludków. — Zaszkodzi,  bo robiłbyś to powolniej  i  mniej dokładnie od automatu,  to 
znaczy gorzej, nie mówiąc już o tym, że człowiekowi nie przystoi wykonywanie pracy, którą 
może spełniać automat. Wiesz przecie, że to niegodne.

— A na wycieczce — odpowiedziałem — albo w górach nieraz ścina się drzewo, pali 
ogień, gotuje, a można by przecież sporządzić jedzenie w grzejnym automacie…

— Na wycieczce  robimy to,  co  jest  korzystne  dla  zdrowia,  odświeża  psychikę,  raduje 
człowieka i tak dalej. Prowadząc zaś rakietę, naraziłbyś ładunek, nie mówiąc już o tobie…

— Cóż jedna rakieta! — wyrwało mi się. Profesor roześmiał się zadowolony.
— A widzisz,  sam  się  przyznałeś  niechcący:  marząc  o  astronautyce,  nie  myślisz  o 

odpowiedzialności i pracy, chodzi ci tylko o ich pozór, o taką szczyptę, która lepiej jeszcze, 
bo „na poważnie” przyprawi radość samego lotu. Przed dwustu laty była to wielka i trudna 
sztuka, godna prawdziwych mężczyzn, pochłaniająca całe życie tych, co się jej oddawali, i 
nazwiska wielkich astrogatorów przeszły do historii, ale to, co wtedy było koniecznością, dziś 
byłoby w najlepszym razie zabawą albo, co gorsza, nonsensem.

Zły byłem na profesora, że tak logicznie dowodzi swego, na starego strażnika okrętów, na 
brata  i  na  świat.  Zdania  jednak  nie  zmieniłem:  zostanę  astronautą,  coś  się  już  dla  mnie 
znajdzie.  Przemilczałem  to  chytrze,  ale  profesor  poznał  widać  po  moim  skromnie 
opuszczonym spojrzeniu, co się święci.

— Czy chcesz zostać kapitanem dalekiej żeglugi gwiazdowej? — spytał obcesowo, a ja, 
wbrew ślubom milczenia, mimo woli palnąłem:

— Chcę!
Najpierw wytrzeszczył oczy, potem się roześmiał. Śmiał się długo. Nareszcie spoważniał.
— Czy to prawda — spytał — że niedawno przegryzłeś zębami ołowiany kabel?
— Prawda — odparłem ponuro. Jeszcze byłem trochę dumny z tego czynu, choć żaden z 

dorosłych nie okazał dla niego ani krzty pobłażania, nie mówiąc już o entuzjazmie.
— A po coś to zrobił?
— O zakład — odparłem jeszcze posępniej.
— Jesteś bardzo uparty… słyszę o tym i sam widzę. Hm, cóż… może cię czas ugasi… a na 

razie czytaj Rufusa…
Murach patrzał na mnie surowo, lecz jego ruchliwe brwi mówiły wyraźnie, że są po mojej 

stronie. Z tym przekonaniem pożegnałem profesora po to, by w kilka dni później wybrać się 
do Ośrodka Szybkości Świetlnych.

Były to lata gorących dyskusji i wielkich przygotowań, które uwieńczyć miała pierwsza 
wyprawa pozaukładowa. Na całej Ziemi powstawały specjalne zakłady, w których ochotnicy 
poddawali się dobrowolnie trudnym i niebezpiecznym doświadczeniom, nie znano bowiem 
skutków,  jakie  wywrzeć  może na  ustrój  ludzki  szybkość  powyżej  10  000 kilometrów na 



sekundę, a było już pewne, że rakieta, która ma osiągnąć najbliższą gwiazdę stałą, musi się 
poruszać z prędkością co najmniej dziesięć razy większą.

Udałem  się  tedy  do  najbliższego  Ośrodka  Szybkości  Świetlnych  jako  kandydat  na 
ochotnika; za mojej wczesnej młodości nierzadko widywało się biało odzianych pracowników 
tych placówek, z małym, srebrnym promyczkiem na rękawie; przyjęte było okazywanie im 
wielkiego szacunku, takiego, jaki żywi się dla największych uczonych i artystów.

W Ośrodku potraktowano mnie z wyszukaną uprzejmością, w której dawała się jednak 
wyczuć pewna rutyna; przypuszczam, że podobnych do mnie kandydatów musiano odprawić 
dziesiątki dziennie.

Poza  wielkimi  chęciami  nie  miałem oczywiście  żadnych kwalifikacji,  pożegnano mnie 
tedy z przyrzeczeniem, że jeśli będę się dobrze uczył, będę mógł po pięciu latach zgłosić się 
ponownie, już na egzamin wstępny.

Tak  więc  odszedłem  z  niczym.  Ciężko  zawiedziony,  rozważałem  najfantastyczniejsze 
plany: chciałem samotnie wyruszyć w przestrzeń jednoosobowym pociskiem, licząc na to, że 
przed  wyczerpaniem  zapasów  napotkam  jakiś  statek,  który  zaopiekuje  się  mną  jako 
rozbitkiem próżni; potem zamierzałem potajemnie zakraść się na rakietę wyruszającą w rejs 
ku  strefie  najodleglejszych  planet  i  ujawnić  swą  obecność  na  pokładzie  gdzieś  za  orbitą 
Marsa; liczyłem na to, że wzruszony moim płomiennym zapałem kierownik wyprawy uczyni 
ze mnie co najmniej swego asystenta; przygotowywałem sobie nawet odpowiednią mowę, 
która miała go przekonać, i to w kilku wariantach, zależnych od okoliczności. Wszystkie te 
projekty, pozostając w sferze rojeń, zabierały mi jednak mnóstwo czasu. Pochłaniając całe 
tomy opowieści  kosmicznych,  uczyłem się  kiepsko,  a  wyrywany przy stole  z  kosmicznej 
zadumy jakimś pytaniem, odpowiadałem od rzeczy. Ani mi w głowie postało, że poczciwa 
babka  jak  najopaczniej  tłumaczy  sobie  moje  zachowanie.  Wielkie,  nagłe  zagapienia  z 
podniesioną  do  ust  łyżką,  marne  postępy  w  nauce,  stronienie  od  ludzi  —  wszystko  to 
stanowiło w jej oczach niewątpliwe znamiona dojrzewającego talentu artystycznego. Pełna 
najlepszych przeczuć, ofiarowała mi na urodziny biały, piękny genetofor, na którym sama 
brzdąkała nieraz jednym palcem. Spróbowałem na nim swych sił — najpierw, by sprawić 
babce  przyjemność,  a  potem,  bo mnie  wideoplastyka naprawdę zainteresowała.  Sztuka  ta 
wywodzi  się  jeszcze  ze  średniowiecza.  Powstała  ze  skrzyżowania  tak  zwanego  filmu, 
powieściopisarstwa oraz plastycznej i barwnej telewizji. Z pomocą genetoforu, który jest dla 
niego tym, czym fortepian dla kompozytora, artysta może tworzyć wszystko, co tylko zdoła 
pomyśleć. Może więc budować dramaty i komedie, rzeczywiste historie osób bądź baśnie 
dziejące  się  w  fikcyjnych  światach,  może  konstruować  istoty  na  pół  roślinne  i  na  pół 
zwierzęce,  a wszystko to dzięki nakładaniu się świetlnych pól powstających przy grze na 
genetoforze. Pierwsze próby dały mi wiele uciechy; zamykałem się w pokoju i zasiadałem 
przed  rozległym  ekranem,  z  rękami  na  wielorzędowej  klawiaturze.  Po  naciśnięciu 
kilkudziesięciu klawiszów naciskałem wyzwalacz, i oto w głębi ekranu jawiła się, na pustym 
dotąd szkle, stworzona postać. Nie samo jej ukazanie się wywoływało ów pierwszy, osobliwy 
wstrząs,  lecz  to,  że  owa  postać  wyposażona  była  w  pewną,  choć  niewielką  zrazu 
niezależność: poruszała się, chodziła, jakby badając przestrzeń, w której ją zamknięto. Co 
prawda  zazwyczaj  wykazywała  poważne  braki,  a  mówiąc  językiem  artystów,  zawierała 
sprzeczności  dysonansowe,  więc  jednym  naciśnięciem  pedału  usuwałem  ją  z  ekranu  i 
przystępowałem do następnych prób.

Każdy początkujący psuje oczywiście w swoich palcówkach sporo postaci, ale ja biłem w 
tej dziedzinie rekordy i muszę przyznać, że całe ich zastępy jawiły mi się w snach, groźne, 
dyszące zemstą za niezdarne powołanie do życia i równie brutalne wyrwanie z tej chwilowej 
egzystencji. Wideoplastyka ani o włos bowiem nie różni się od sztuk starożytności; aparat jest 
jakby  udoskonaloną  paletą  i  piórem,  a  poznawszy  jego  konstrukcję,  adept  dorównuje 
średniowiecznemu  pisarzowi,  który  posiadł  zasady  ortografii.  Szczęśliwsze  może  jest 



porównanie wideoplastyki do muzyki:  jak muzyk tony, tak wideoplastyk zestraja rozmaite 
cechy psychiczne i jak w pierwszym przypadku rodzi się melodia, tak w drugim powstaje 
bohater dramatu. Największe jednak podobieństwo leży, jak sądzę, w tym, że podobnie jak 
kompozytor  z  prawdziwego  zdarzenia  orkiestrując  temat  symfoniczny  słyszy  wyobraźnią 
współbrzmienie  wszystkich  instrumentów  przedtem,  nim  jedną  choćby  nutę  postawi  na 
pięciolinii,  tak  samo  wideoplastyk  najcięższą  i  najbardziej  twórczą  część  swego  dzieła 
wypełnia,  zanim naciśnie  pierwszy  klawisz  genetoforu,  to  znaczy  gdy  w  fantazji  buduje 
swych bohaterów. Tylko wtedy mogą powstać takie postaci, które ugną się przed jego wolą i 
wzruszać  będą  widza  swymi losami;  tego  jednak nikt  nikogo nauczyć  nie  może,  a  sama 
biegłość  w  posługiwaniu  się  aparatem  starczy  jedynie  do  tworzenia  ruchliwych  kukieł  i 
niesamowitej a sztucznej scenerii, co było właśnie moim udziałem.

Niejeden  studiujący  zmarnuje  lata,  nim  pojmie,  jak  złudny  jest  miraż  twórczej 
wszechmocy, którym skusiła go wideoplastyka, i jak wielkim staje się ona kłamstwem, kiedy 
rzeczywiste losy ziemskie porzuca dla rojenia o możliwych bytach. Na szczęście dla mnie 
mój brak talentu był tak jawny, że ani przez chwilę nie pomyślałem o wideoplastyce poważnie 
i moje artystyczne próby zakończyło rozebranie genetoforu na drobne części, bo pragnąłem 
poznać  jego konstrukcję.  Biedna babka,  obejrzawszy jeden i  drugi  płód moich wysiłków, 
przeżyła gorzkie rozczarowanie, już ostatnie, gdyż na nikogo w rodzinie nie mogła przenieść 
piastowanych z dawna nadziei.

Jest w zwyczaju, że młody człowiek zdobywszy średnie wykształcenie przebywa kolejno 
po  kilka  miesięcy  na  rozmaitych,  dowolnie  wybranych  uczelniach  i  uniwersytetach,  aby 
obcując  ze  środowiskiem uczonych,  inżynierów,  techników poznać  własne  zamiłowania  i 
zdolności. Opuszczając szkołę jako siedemnastoletni chłopiec, długo wahałem się, od czego 
zacząć, aż wstąpiłem do meoryjskiej placówki Instytutu Planowania Przyszłości, IPP–u, jak 
nazywano go w skrócie. Tu po raz pierwszy zetknąłem się z ludźmi, którzy pracowali nad 
planami podróży pozaukładowej.

W tym czasie nie znane jeszcze były praktyczne możliwości podróżowania z szybkością 
dość wielką, żeby odległość od Ziemi do dalekich gwiazd można pokonać w czasie równym 
długości życia ludzkiego. Pewno pamiętacie zaciekłe dyskusje, jakie toczyły się na progu 
naszego  wieku,  związane  z  projektami  budowy statków kosmicznych  przeznaczonych do 
lotów w głąb Galaktyki.

Ze  względu  na  niesłychanie  długi  czas  podróży  miała  w  nich  następować  tak  zwana 
„przemiana pokoleń”, to jest do celu mieli dotrzeć dopiero wnukowie, a nawet prawnukowie 
tych,  co  opuszczali  Ziemię.  Takie  rozwiązanie  wydawało  się  podówczas  koniecznością 
podyktowaną przez stan techniki kosmonautycznej. Wzbudziło ono gwałtowny i powszechny 
sprzeciw. Było coś poniżającego i niegodnego człowieka w mającym się ciągnąć setki lat 
mrówczym  wegetowaniu  wewnątrz  metalowej  skorupy  rzuconej  w  otchłań  próżni.  Poza 
względami uczuciowymi doniosłe były też przesłanki rozumowe.

Jakimi będą — mówiono — ludzie przez dziesiątki lat obcujący z próżnią? Jak groźne i 
wielkie są możliwości załamania, wypaczenia charakteru, powstania istot skarlałych moralnie 
i  umysłowo?  I  jakże  poniżająca  w  istocie  rzeczy,  owadzia  rola  przypaść  miała  tym 
pokoleniom „pośrednim”, które całe życie spędzić muszą w rakiecie, zamknięte w niej od 
narodzin  do  zgonu,  i  jakimiż  ludzie  żyjący  w  takich  warunkach  będą  wychowawcami, 
nauczycielami, opiekunami tych, co w końcu dotrą do gwiazd?!

Wszystko to — odpowiadali inni — jest prawdą. Trudności, mozoły, niebezpieczeństwa 
podróży  są  niewyobrażalne,  a  jednak  lot  w  gwiazdy  jest  koniecznością.  Po  opanowaniu 
systemu słonecznego, po zagospodarowaniu najpierw bliskich, a potem, w drugiej połowie 
trzeciego tysiąclecia, i dalekich planet, aż po orbitę ostatniej, Cerbera, nastąpić musi nowy 
krok naprzód — przejście przez Ocean Próżni, dzielący nas od najbliższego innego słońca. 
Wyprawę można odwlekać czas jakiś, ale ona przyjdzie, bo przyjść musi, rezygnacja bowiem 



oznaczałaby  zastój,  a  więc  —  po  kilku  czy  kilkunastu  wiekach  —  śmierć  cywilizacji 
ziemskiej.

Nowe paliwa  atomowe  oraz  odkrycie  metod  wyzwalania  energii  atomowej  z  każdego 
rodzaju  materii  umożliwiły  techniczne  rozwiązanie  problemu  lotów  z  szybkościami 
przyświetlnymi, wyłoniło się jednak nowe pytanie: Czy człowiek może w ogóle, nawet przy 
zastosowaniu wszelkich środków ostrożności, podróżować z chyżością rzędu stu lub dwustu 
tysięcy kilometrów na sekundę?

Optymiści przypuszczali, że problem da się rozwiązać stosunkowo prosto w przestrzeni 
znacznie oddalonej od pól grawitacyjnych planet i kiedy rakiety będą przyśpieszać biegu z 
należytą  powolnością.  Przypominali  powstałe  w  starożytności  i  średniowieczu  teorie,  że 
człowiek dochodzi do kresu wytrzymałości biologicznej przy szybkościach rzędu 30, 100 czy 
1000 kilometrów na godzinę; granicę tę przesuwano nieustannie ze stulecia w stulecie.

Ostrożniejsi zwracali uwagę na fakt, że przy szybkościach bliskich świetlnej poczną się 
ujawniać  i  działać  pewne  konsekwencje  teorii  względności,  których  wpływ  na  procesy 
życiowe jest zupełnie nieznany. Tylko doświadczenie mogło rozstrzygnąć wątpliwości.

Tak powstały Ośrodki Szybkości Świetlnej, rozsypane po całej Ziemi i licznych planetach 
— placówki Instytutu Planowania Przyszłości.

W toku  badań  wyłoniło  się  tajemnicze  zjawisko  zwane  „migotaniem świadomości”,  a 
polegające na tym, że człowiek zamknięty w pocisku, który dochodził do szybkości 170–
180 000 kilometrów na sekundę, odczuwał osobliwe zaćmiewanie umysłu, prowadzące przy 
dalszym  przyśpieszaniu  do  utraty  przytomności,  grożącej  wreszcie  śmiercią.  Szybkość 
170 000 kilometrów na sekundę nazwano „progową podświetlną” i z nią właśnie miał lecieć 
pocisk wymierzony w najbliższą gwiazdę.

Taki był stan wiedzy w czasie, gdy po raz pierwszy zetknąłem się z zespołem Instytutu 
Planowania Przyszłości.

Oszołomiony perspektywami, jakie otwierała praca tych ludzi, postanowiłem starać się za 
wszelką  cenę  o  przyjęcie  do  Instytutu.  Do  tego  jednak  trzeba  było  mieć  ukończoną 
mechaneurystykę,  kosmodromię albo medycynę. Po namyśle zdecydowałem się rozpocząć 
studia w słynącym z pięknych tradycji Instytucie Mechaneurystyki Ogólnej w Meorii. Nauka 
szła mi niezgorzej, ale po roku żałować zacząłem, że obrany przedmiot nic nie ma wspólnego 
z umiłowana astronautyką, i po niedługim czasie zapisałem się dodatkowo na kosmodromię. 
Nie zaspokojony rozpiętością mych zająć, poszerzałem ją jeszcze przez to, że nad tajnikami 
budowy  automatów  ślęczałem  w  Meorii,  a  wykładów  z  kosmonautyki  słuchałem  na 
uniwersytecie położonym u stóp Apeninu Księżycowego, choć z łatwością mogłem dostać się 
na którąkolwiek z uczelni ziemskich, ale to, że codziennie dojeżdżałem na Księżyc, podnosiło 
mnie i uniezwyklało we własnych oczach. Dwie godziny dziennie spędzałem w rakiecie i tam 
tylko  miałem  czas  na  spożycie  posiłków.  Wszystko  to  razem  było  oczywiście  czystym 
szaleństwem.  Nie  dojadałem  i  nie  dosypiałem,  samoudręczając  się  ogromem  podjętych 
obowiązków, lecz było mi z  tym tak dobrze,  że  nie mogę wspomnieć owego okresu bez 
uśmiechu. Sądziłem się doskonałym, wszechstronnym i — nade wszystko — tajemniczym, 
bo dbałem o to, by moje otoczenie na Księżycu nie wiedziało o studiach w Grenlandii, i na 
odwrót.

Tak  minęły  dwa  lata.  Ukończywszy  niższe  studia  mechaneurystyczne,  zdałem  nieźle 
egzaminy z teorii lotu rakietowego i pojechałem do domu na letnie wakacje. Przyleciałem 
późnym  wieczorem.  Matka  powiedziała  mi,  że  minąłem  się  z  ojcem,  którego  wezwano 
właśnie  na  operację.  Długo  siedzieliśmy  na  werandzie,  przyglądając  się  rojom  gwiazd 
spadających z lipcowego nieba; od czasu do czasu wschodni brzeg horyzontu wyrzucał irn na 
spotkanie pionowe linie ogniste;  to meoryjski dworzec rakietowy startowymi płomieniami 
rakiet zdawał się witać meteorytowych gońców Kosmosu.

Dobrze po północy ojciec dał znać, że wróci późno, i prosił, by na niego nie czekać. Matka 



posłała  mi  w  dawnym  dziecinnym  pokoju;  ledwo  położyłem  się  do  łóżka,  usnąłem  jak 
kamień.  Obudziłem się  w blaskach pełnego dnia.  Cały dom zalegała  cisza.  Wszedłem do 
jadalnego, by wymknąć się do ogrodu. U drzwi korytarza omal nie zderzyłem się z ojcem. 
Przystanąłem zaskoczony tym spotkaniem,  bo byłem przekonany,  że  śpi.  Okazało  się,  że 
wrócił dopiero o trzeciej nad ranem i wstał teraz tylko po to, by się połączyć ze szpitalem. 
Staliśmy  długą  chwilę,  obaj  niepewni,  co  robić,  w  zalewającym  pokój  zielonym,  niby 
podwodnym  blasku,  który  sączył  się  przez  kotary  powojów.  W  swoim  szarym,  długim 
szlafroku ojciec wydał mi się starszy niż kiedykolwiek. Blady, z podkrążonymi oczami, jakby 
był cały jeszcze w nocy, taki daleki od wielkiego, słonecznego dnia na dworze. I był dużo 
niższy niż dawniej — a może to ja wyrosłem? Przemknęło mi przez głowę, że jest już u 
progu, starości, i serce ścisnęło się we mnie od tkliwości i żalu. Czym był? Nie stworzył nic 
— żadnej  nowej  operacji,  ani  jednego  nie  praktykowanego  przed  nim  zabiegu,  żadnego 
odkrycia — nawet operatorem nie był słynnym: dobra ręka, dobre oko, tak mówiono, ale nic 
nadzwyczajnego;  zwykły  lekarz–chirurg.  Stryjowie  zmieniali  klimaty  planet,  wznosili 
gigantyczne konstrukcje w próżni, pozostawiali za sobą widome, trwałe znaki swej pracy, a 
on? Milcząc, ukradkiem, pocałowałem go w nie ogolony policzek i chciałem wymknąć się na 
dwór. Zatrzymał mnie.

— Podobno chcesz teraz wstąpić do Instytutu Planowania Przyszłości?
Przytaknąłem.
— Dawniej chciałeś mieć wszystko, a teraz znowu chcesz być wszystkim…
Nie uśmiechał się. Czekał, spodziewając się odpowiedzi. Milczałem i w tym milczeniu 

pojawił się cień rozdrażnienia. Zaczerpnął oddechu, ale się nie odezwał. Wyciągniętą ręką, 
końcami palców musnął moją koszulę i z tym nie dokończonym gestem znikł za drzwiami 
gabinetu. Zostałem sam, wytrącony z równowagi, trochę wzruszony, trochę zły. Wyszedłem 
do ogrodu, ale naraz straciłem ochotę buszowania po miejscach dawnych zabaw. Położyłem 
się na rozgrzanej trawie i  po minucie ojciec zniknął z mej pamięci;  nie myślałem o nim, 
poddając twarz promieniom obu naszych słońc grenlandzkich: sztucznego, atomowego, które 
stało w zenicie i jaśniało platynowym blaskiem, i prawdziwego, bladą tarczką unoszącego się 
tuż nad horyzontem. Przypomniał mi się epizod ostatniej wspinaczki księżycowej: lina zacięła 
się między dwoma skalnymi blokami i gdyby nie to, że człowiek waży tam sześć razy mniej 
niż na Ziemi…

Jakiś cień przepłynął mi po powiekach, za nim drugi i  trzeci.  Ktoś do nas przybywał; 
helikoptery  siadały  na  trawnikach  w  głębi  ogrodu.  Unosząc  się  na  łokciach,  ujrzałem 
pierwszych  wysiadających,  a  wysoko  nad  domem  —  klucz  nowych  maszyn  świecących 
śmigłami. Po chwili od zachodu nadciągnęło kilkanaście; opuszczały się i dotykały niemal 
wierzchołków drzew. Przybysze utworzyli rosnącą grupę i dawali rękami znaki lądującym. 
Niektórzy kryli coś za plecami. Wstałem, coraz bardziej zdziwiony, a tymczasem na gazonach 
siadały helikoptery; ludzie poruszali się bezładnie, jakby w niezdecydowaniu, aż pociągnęli w 
stronę domu.

Wszystko  to  tak  mnie  ogłupiło,  że  kiedy  się  zbliżyli,  zamiast  odpowiedzieć  na 
pozdrowienia, wybąkałem:

— Co… co to będzie?
— Przylecieliśmy na rocznicę — odpowiedziało kilka głosów naraz.
— Co?
— No, pięćdziesięciolecie pracy doktora…
— Jesteś jego synem? — spytała niska, siwa kobieta. Włosy jej płonęły w słońcu żywym 

srebrem. Miałem szaloną chęć czmychnąć w krzaki, ale nogi jakby mi w ziemię wrosły. Jak 
to, dziś przypadało pięćdziesięciolecie pracy ojca, a ja nic o tym nie wiedziałem?… A on? 
Chyba pamiętał…

Pod domem gromadził  się  tłum,  a  po  ogrodzie  wciąż  przepływały  cienie  opadających 



helikopterów. Ten zjazd gwiaździsty nie ustawał i następne lądowały poza obrębem ogrodu, 
bo na trawnikach i ścieżkach stała maszyna przy maszynie. Powietrze wypełniał stłumiony 
gwar.  Naraz  drzwi  się  otwarły;  na  progu  ukazał  się  ojciec.  Odruchowo  zaciągnął  poły 
rozchełstanego  szlafroka  i  znieruchomiał  z  gołą  głową  i  rozwichrzonymi  włosami;  na 
policzku miał  odgnieciony wzór  tkaniny — widocznie zdrzemnął  się  z  głową na oparciu 
fotela. Stał, patrząc na morze głów, i zrobiło się tak cicho, że słychać było zamierający furkot, 
z którym opuszczały się coraz to nowe maszyny. Nagle ojciec drgnął i ruszył w dół, jakby 
chciał  iść  naprzeciw wszystkim,  ale  zatrzymał  się  w połowie  schodków.  Podniósł  ręce  i 
opuścił  je;  rozchylił  wargi  i  nic  nie  powiedział.  W ciżbie  zrodził  się  ruch;  ludzie zaczęli 
podchodzić do schodków; podawali mu kwiaty — przeważnie cienkie wiązanki, ale wnet nie 
mógł ich już utrzymać, więc następni składali je na schodkach. Były tam maki i bławatki ze 
zbożowych  rezerwatów  australijskich,  białe  magnolie,  afrykańskie  storczyki,  orchidee  i 
bukieciki stokrotek, ukwiecone gałązki jabłoni z wchodzącej właśnie w wiosnę Antarktydy i 
wielkie, puszyste, blade róże rodzące się tylko w szklarniach Księżyca. Kto złożył swój dar, 
cofał  się  w  milczeniu,  a  ojciec  odprowadzał  go  wzrokiem,  w  którym  czasem  błyskało 
przypomnienie. Usta jego poruszały się wtedy bez głosu, ale już przystępował ktoś nowy, a 
nad drzewa ogrodu, jak ciężki ptak, wzbijał się helikopter odlatującego i w miarę jak tłum 
rzedniał,  rósł  stos  kwiatów  na  schodach.  Wtem  w głębi  ogrodu  pojawiło  się  dziewięciu 
starych ludzi w błyszczących, białych skafandrach; szli z obnażonymi, siwymi głowami, z 
widocznym  wysiłkiem  przemagając  ciężar  próżniowego  rynsztunku,  od  którego  dawno 
odwykli.  Z  zamierającym sercem dostrzegłem na  ich  piersiach  odznaki  pilotów Neptuna. 
Prawda, ojciec był kiedyś, jeszcze nim poznał matkę, lekarzem rakietowym, ale nigdy o tym 
nie mówił. Piloci doszli z pustymi rękami do werandy, odpięli srebrne odznaki i jeden po 
drugim uderzeniem otwartej dłoni wbijali je ostrzami w drewno najniższego stopnia, tak że ta 
pociemniała  i  wytarta  od  tysięcy  stąpnięć  deska  zalśniła  nagle,  jak  wybita  srebrnymi 
gwoździami. A potem zostaliśmy sami w pustym, słonecznym ogrodzie. Wtedy ojciec, wciąż 
stojący bez ruchu, zadrżał i cofnął się; kwiaty posypały mu się z ramion, a on, po omacku 
odnalazłszy drzwi, zniknął w głębi domu.

A ja wciąż nie ruszałem się, jakby zasłuchany w pobrzęk oddalających się maszyn; po 
chwili ukazała się jeszcze jedna, z miękkim szumem przeszybowała nad drzewami i upadła. 
Wyskoczył z niej człowiek w kombinezonie; rozejrzawszy się szybko, podbiegł ku werandzie, 
rzucił coś na stos kwiatów i równie prędko wrócił do samolotu.

Miałem dobry wzrok i dostrzegłem z dala osobliwy wygląd tego spóźnionego daru. Była to 
garść rdzawych, zeschłych i ostrych porostów areozy, jedynej zakwitającej rośliny Marsa.



MARATON

,,Ludzie sławią mędrca za jego miłość do nich, wszakże gdyby mu tego nie powiedzieli, 
nie wiedziałby, że ich kocha”. Te słowa starożytnego filozofa są lepszą charakterystyką mego 
ojca  niż  jakakolwiek,  na  którą  sam bym się  zdobył.  Niejeden  pyta  siebie:  Czy  obrałem 
właściwy  zawód?  Czy  jestem  w  nim  szczęśliwy?  Czy  dobrze  mi  żyć?  —  i  odpowiada 
natychmiast potrójnym „tak”. Ojciec nigdy nie zadawał sobie takich pytań, nie przychodziły 
mu na myśl i na pewno uważałby je za równie bezsensowne jak pytanie — „Czy żyję?”

Jego bracia służyli społeczeństwu wiedzą. On robił to samo, a kiedy wiedza zawodziła, 
kiedy przegrywał walkę o życie swoich chorych, dalej towarzyszył umierającym, już nie jako 
lekarz, ale jako współginący człowiek. Stryjowie poddawali się na przemian radości osiągnięć 
badawczych i przygnębieniu porażek; ojciec pozostawał zawsze taki sam — pod nigdy nie 
opuszczającym go, wszechobecnym ciężarem odpowiedzialności, która była dla jego duszy 
tym,  czym dla  ciał  naszych  jest  grawitacja  ziemska,  zmuszająca  mięśnie  do  wysiłku,  do 
ciągłego  napięcia,  do  przezwyciężania  ciężaru  ciał,  ale  bez  której  życie  byłoby  nie  do 
pomyślenia.

Po pamiętnych wakacjach letnich zrezygnowałem z wyższego kursu mechaneurystyki  i 
wstąpiłem  na  medycynę.  Ta  nowa  decyzja,  powzięta  z  karkołomnym  pośpiechem 
poprzednich, płynęła jednak z innych pobudek: była to próba dotarcia do istotnych wartości 
życia  i  zarazem jakiejś  ekspiacji  wobec  ojca  — próba  zapalczywa  i  naiwna  już  choćby 
dlatego, że nie miałem pojęcia o tym, czym jest właściwie zawód lekarza. Usprawiedliwić 
może mnie tylko to, że ukończyłem medycynę i nie straciłem z oczu głównego celu, jakim był 
udział w wyprawie pozaukładowej.

Lata studiów lekarskich uciszyły mnie. Z poprzedniego okresu zostało mi niewiele: trochę 
notatek,  rysunków i  projektów przechowywanych nie tyle z rzeczywistej  potrzeby, co dla 
samouspokojenia,  że  nie  całkiem  zmarnowałem  miniony  czas.  Babka  znalazła  pewne 
pocieszenie w tym, że choć nie zostałem artystą, przecież przejawił się we mnie talent, co 
prawda zupełnie nieoczekiwany: zabłysnąłem na uczelni jako wschodząca gwiazda w biegach 
długodystansowych.  Uzyskiwałem  coraz  lepsze  wyniki,  zostałem  mistrzem  akademickim 
kontynentu, a pod koniec studiów — północnej półkuli. Otrzymawszy dyplom, wstąpiłem na 
klinikę chirurgiczną. Kiedy w pół roku potem kierownictwo wyprawy do Centaura ogłosiło 
werbunek  załogi,  jąłem ubiegać  się  o  stanowisko  asystenta  profesora  Schreya,  który  był 
pierwszym  chirurgiem  okrętu.  Pewna  przeszkodę  stanowiło  moje  skąpe  doświadczenie 
zawodowe,  ale  poszukiwano  ludzi  o  wszechstronnym  wykształceniu,  liczyłem  więc  na 
dawniejsze studia — z kosmodromii i mechaneurystyki. Gdy zgłaszałem moją kandydaturę, 
jeden z astrogatorów powiedział  mi,  że będę musiał  długo czekać na odpowiedź,  napływ 
chętnych jest bowiem ogromny, a każde zgłoszenie rozpatruje się szczegółowo, ale — tu się 
uśmiechnął — taka lekcja cierpliwości może się okazać bardzo przydatna na przyszłość, bo 
będziemy w rakiecie czekali na osiągnięcie celu wiele lat. ,,Będziemy” — tak powiedział, a 
chociaż był to tylko przypadkowy zwrot, żyłem tym słowem przez cztery miesiące.

Nie mogąc znaleźć sobie miejsca w domu, chodziłem na długie piesze wycieczki w głąb 
lasu. Była jesień, drzewa stały nieruchome w żółtawym, jakby starym słońcu, ze szkieletami 
gałęzi rysujących się ‘ostro na błękicie. Błądziłem tak godzinami, aż zapadała noc ukazując 
gwiazdy. Zatrzymywałem się, podnosiłem głowę i stałem zapatrzony. Brał pierwszy mróz, 
pod  nogami  szumiały  zeschłe  liście,  zewsząd  płynęła  chłodna,  cierpka  woń  butwienia, 
roślinnego rozkładu, śmierci, ale żadnej wiosny serce nie biło mi tak mocno, jak w owym 
bezlistnym lesie kończącej się jesieni.

Jak  dziwnymi  drogami  chadza  rozwój  ludzki!  To,  co  żyjącym  wydaje  się  często 
niezrozumiałe,  pozorna  gmatwanina  posplatanych,  sprzecznych  możliwości,  w  której 



poruszają  się mozolnie,  postępując naprzód i  cofając się po błędach,  potomkom ich — z 
perspektywy czasu — wydaje się oczywistą koniecznością, a zakręty i uchyłki przebytej drogi 
tłumaczą się jasno, jak linie pisma układające się w pełne treści słowa.

Kiedyś, przed wiekami, na długi czas przed erą astronautyki, ludzie sądzili, że podróży 
międzyplanetarnych nie da się urzeczywistnić bez stworzenia dla rakiet przejściowych stacji 
pozaziemskich, tak zwanych sztucznych satelitów. Potem rozwój techniki wykazał, że takie 
przedsięwzięcie jest zbędne: w istocie bowiem kosmonautyka rozwijała się przez siedemset 
lat  z  górą  niezależnie  od  sztucznych  księżyców,  na  których  pomieściły  się  jedynie 
obserwatoria astronomiczne i stacje regulacji pogody. Po wiekach nadszedł czas, kiedy — na 
owym etapie rozwoju — wynikła, nowymi już wywołana przyczynami, konieczność budowy 
astronautycznej  stacji  pośredniej.  Stało  się  to,  gdy  człowiek  od  podróży  planetarnych 
przeszedł do wypraw gwiezdnych.

Już we wstępnych fazach przygotowań, przy badaniu wpływu olbrzymich szybkości na 
organizm  ludzki,  zaszła  potrzeba  wznoszenia  placówek  doświadczalnych  na  sztucznych 
księżycach oddalonych znacznie od Ziemi, żeby usunąć szkodliwy wpływ jej ciążenia. Potem, 
gdy przystąpiono do konstrukcji okrętu gwiezdnego, okazało się, że trzeba go budować w 
przestrzeni pozaziemskiej, gdyż jest zbyt wielki, by mógł wznieść się z planety lub na niej 
lądować. Podobnie dawniej bardzo wielkie okręty oceaniczne nie mogły wchodzić do małych 
portów,  ale  stawały  w znacznej  od nich  odległości,  komunikując się  z  lądem za pomocą 
drobnych  stateczków.  Tak  samo  Gea,  pierwszy  statek  gwiazdowy,  zbudowany  w  próżni 
międzyplanetarnej w odległości 180 000 kilometrów od Ziemi, nie miał nigdy lądować na 
żadnej planecie, lecz tylko obniżać się do górnych warstw atmosfery i jak gdyby pływając w 
nich, wyrzucać ze swego wnętrza chmary rakiet łączności.

Tak  właśnie  powstała  za  moich  już  czasów  zawieszona  w  pustce  pierwsza  stocznia 
okrętów pozaukładowych.

Jedną z wczesnych faz budowy oglądałem kiedyś z Czwartego Sztucznego Satelity. Stałem 
w oszklonej kabinie obserwacyjnej na szczycie metalowego kadłuba w gromadzie ciekawych;
— bezpośrednie rakiety nieustannie przywoziły tu coraz to nowych turystów.

Praca w stoczni toczyła się w stożku cienia rzucanego przez Ziemię, której nocna półkula 
ziała w niebie jak ogromna studnia czerni. Obszar budowy oświetlały sunące tam i na powrót 
wahadłowym ruchem jupitery, zawieszone w przestrzeni; każdy wyrzucał dwanaście słupów 
światła, odbijającego się lustrzanymi błyskawicami daleko w dole, w układanych warstwami 
pancernych płytach okrętu. Mrowie automatów łaziło po jego powierzchni; jedne posuwały 
się nieustannie naprzód i wstecz, niby czółenka gigantycznego warsztatu tkackiego, inne co 
chwila wznosiły się nad nim, to wybuchając blaskiem, kiedy trafiał je snop światła, to ginąc w 
mroku. Patrząc przez lornetkę, można było dostrzec rozłożyste dźwigary i łuki konstrukcji, 
które  te  maleństwa  przenosiły  z  miejsca  na  miejsce  bez  najmniejszego  trudu,  jako  że 
wszystkie  ciężary  stawały  się  tu  nieważkie.  Przestwór  wypełniony  był  smugami 
różnobarwnych  dymów,  tryskających  spod  aparatów  spawalniczych.  Długie  ogony 
kolorowych iskier,  ściekając  po  bokach budowanego okrętu,  zbierały  się  w obłoki,  które 
sunęły  leniwie  w  ślad  za  migocącymi  rakietami,  przeszywane  w  dziesiątkach  kierunków 
słupami blasku. Orgia świateł wygaszała blade gwiazdy, stanowiące pozornie płaskie tło. W 
stosunku do naszego punktu obserwacyjnego, który znajdował się w odległości trzydziestu 
kilometrów,  cała  ta  dziedzina  gorączkowej  pracy  wykonywała  majestatyczny  w  swej 
powolności  obrót,  przez  co  reflektory,  które  początkowo  świeciły  „u  góry”,  pod  koniec 
znalazły  się  „u  dołu”,  przy  całej  zresztą  umowności  tych  pojęć  w  przestrzeni 
niegrawitacyjnej.

Po  jedenastu  miesiącach  nieprzerwanych  robót  automaty  znikły:  wpełzły  do  wnętrza 
statku, jeśli należały do jego mechanicznej obsługi, bądź też oddaliły się na jedną ze swych 
baz, i Gea, wyswobodzona z rusztowań, mknęła wokół Ziemi niby sztuczny księżyc, srebrna, 



wielka, milcząca. Jej otchłannych wylotów nigdy jeszcze nie tknął ogień atomowy.
Ojciec mój lubił poezję w dziwny nieco sposób: bardzo rzadko czytywał utwory swoich 

ulubionych poetów, nazywał wiersze „pomocą”, a ona nie zawsze jest przecież potrzebna, i 
tylko czasem, w nocy, zapalało się światło w oknie jego pokoju. Taką pomocą w miesiącach 
oczekiwania były dla mnie wspinaczki górskie. W najosobliwszych porach prosiłem kolegów 
o zastępstwo w klinice i wyprawiałem się samotnie na trudne szlaki skalne.

Aż  nagle,  jakby  się  nad  moją  głową  rozbiła  bania  z  wypadkami,  w  ciągu  kilku  dni 
otrzymałem od pierwszego astrogatora wyprawy zawiadomienie o przyjęciu w poczet załogi, 
ujrzałem swoje nazwisko na liście zawodników letnich igrzysk olimpijskich i… poznałem 
Annę.

Miała jasne oczy o rozumnym wyrazie, który powtarzał się w jej pełnych wargach jakoś 
ostrożniej czy obojętniej. Studiowała geologię, lubiła muzykę i stare książki — więcej nic 
bodaj o niej nie wiedziałem. Gdy byłem sam, kochałem ją bardzo, kiedyśmy się spotykali, 
przestawało  to  być  takie  pewne.  Z  wolą  i  mimowiednie  wyrządzaliśmy  sobie  drobne, 
dotkliwe przykrości; wciąż zdarzały się nieporozumienia, dąsy, dziś dramatyczne, nazajutrz 
błahe. A przecież cierpiałem z ich powodu, a cierpienia — o tym wiedziałem z książek — 
towarzyszą  wielkim  uczuciom.  Tak  tedy  drogą  okrężnego,  choć  ściśle  logicznego 
rozumowania dochodziłem do wniosku, że jednak kocham Annę. A ona? Niczego pewnego 
nie mogłem się dowiedzieć. Jej wzrok, kiedyśmy byli razem, wybiegał często dokądś, otwarty 
i  daleki,  jakby  go  powierzała  niedostrzegalnym  dla  mnie  krajobrazom,  zamyślona  czy 
zasmucona  i  nieobecna.  To  mnie  gniewało.  Stawała  się  pokorna  —  wtedy  ja  z  kolei 
pokorniałem.  Wszystko  to  było  jakieś  mgliste,  pełne  niedopowiedzeń,  pogrążone  w 
domysłach  i  oczekiwaniach,  zarazem  nieznośne  i  urzekające,  a  działo  się  wiosną. 
Chodziliśmy po ogrodach, słuchaliśmy, jak ptaki uczą się śpiewać, siadaliśmy na ławkach u 
krzaków obsypanych zielonymi pączkami; zrywałem je, obracałem w palcach i bezmyślnie 
rozdłubywałem,  jakby  chcąc  im,  jeszcze  nie  rozwiniętym,  sklejonym niemowlęce,  nadać 
przemocą  kształt  przyszłych  kwiatów.  Było  w  tym  coś  więcej  niż  oznaka  chwilowego 
zniecierpliwienia,  bo  i  nam najbardziej  brakło  jedynej  rzeczy,  która  pozwoliłaby  dojrzeć 
możliwościom —— czasu. Tylko on mógł wszystko wyjaśnić, wiążąc nas albo rozdzielając, 
aleśmy go nie mieli. Termin odlotu z Ziemi zbliżał się. Wielokrotnie postanawiałem odbyć 
decydującą  rozmowę z  Anną i  wciąż  to  odkładałem. Zarazem nadchodził  dzień startu  na 
olimpiadzie. Jedno i drugie spędzało mi sen z oczu. Osobliwe zestawienie? Być może, ale jak 
patetycznie układało się mi życie! Wiedziałem, że ten mój pierwszy maraton olimpijski jest 
zarazem ostatnim, bo po powrocie z wyprawy będę już za stary. Zwyciężyć przed odlotem — 
czy nie byłoby to wspaniałe pożegnanie z Ziemią? Odejść w gwiazdy z laurowym wieńcem u 
skroni! Dwudziestopięcioletni, więc skłonny do uogólnień filozoficznych, powiadałem sobie: 
Masz wszystko, czego chciałeś: dyplom ukończenia studiów, udział w wyprawie gwiazdowej, 
bieg  olimpijski  i  miłość  —  i  oto  jesteś  nieszczęśliwy.  Doprawdy,  jakież  mądre  jest 
powiedzenie: „Daj człowiekowi wszystko, czego pragnie, a zgnębisz go!” W takim nastroju 
rozpoczęłem  treningi.  Biegałem  po  wielkim  kolisku  bieżni,  po  trawiastych  pagórkach 
roztocza  nadbrzeżnego  i  po  rozległych  alejach  parków  uniwersyteckich,  zawsze  sam,  ze 
stoperem w ręku, w upalnym słońcu czerwca i unoszącym się wszędzie, nieustannym szumie 
bliskiego  oceanu.  Trenowałem  tylko  rankami;  przemierzywszy  swoje  dwadzieścia 
kilometrów, leciałem do obozu badawczo–kondycyjnego, w którym od miesiąca przebywali 
przyszli uczestnicy wyprawy. Było to miasteczko położone wśród starych lasów cedrowych u 
stóp Karakorum. Nosiło nazwę Keriam, jednakowoż przyjęła się nie wiadomo przez kogo 
rzucona  nazwa  „Czyśćca”,  jako  że  stanowiło  dla  swych  mieszkańców  etap  przejściowy 
między Ziemią a pokładem rakiety. Niełatwo określić atmosferę, jaka w nim panowała. Wiele 
czasu  zajmowały  prace  przygotowawcze  i  wykłady  z  najrozmaitszych  dziedzin,  których 
celem było możliwie wszechstronne przygotowanie każdego do podróży. Jednocześnie biegły 



badania przyszłych astronautów; fizjologowie,  „biologowie i  lekarze krzątali  się w swych 
lśniących  płaszczach  w  pracowni,  z  której  wnętrza  dochodził  świst  rozpędzanych  kabin 
obrotowych.  Nieraz można było spotkać wśród wielu ożywionych, jakąś twarz przygasłą: 
kogoś, komu nieodwołalny wyrok lekarski zamknął drogę do gwiazd.

Równocześnie ziemskie życie gwałtownie dobijało się do wrót miasteczka. Chociaż wielu 
towarzyszy  wyruszało  z  członkami  najbliższej  rodziny,  żonami  i  dziećmi,  każdy przecież 
pozostawiał na Ziemi kogoś bliskiego i nie było bodaj godziny, w której radość i oczekiwanie 
nadchodzącego nie mieszały się z żalem rozłąki.

Dzieląc  swój  czas  między stadionem i  „Czyśćcem”,  nie  spotykałem się  z  Anną  przez 
szereg  dni  i  tylko złowiwszy jakąś  chwilę  przed nocą,  widywałem ją  na  telewizycie.  Na 
ostatniej, zupełnie przypadkowo i nieoczekiwanie, przyszło do rozstrzygającej rozmowy. Jak 
się tego obawiałem, Anna powiedziała, że jej fach byłby w podróży bezużyteczny. Pracować 
mogła tylko na Ziemi. Mówiłem o sile uczuć, która w proch ściera przeszkody. Na to spytała, 
czy  ja  — w  odwrotnej  sytuacji  — zrezygnowałbym  dla  niej  z  medycyny?  Cóż  miałem 
odpowiedzieć? Czując, że wszystko się wali,  że tracę ją, zacząłem mówić szalone rzeczy, 
wyrzucać jej, że gdyby naprawdę mnie kochała, zmieniłaby zawód albo i w ogóle przestała 
pracować — na jakiś czas — dodałem pośpiesznie, widząc bladość Anny.

— Chciałeś mi sprawić ból? — powiedziała. — Udało ci się to.
Jest  takie  stare  powiedzenie,  że  człowiek  chciałby  się  pod  ziemię  zapaść;  otóż  na 

telewizycie  można  to  zrealizować  niemal  dosłownie;  zarazem  wściekły  i  zawstydzony, 
nacisnąłem wyłącznik i pokój Anny, jej twarz, oczy, głos, wszystko znikło jak pod zaklęciem. 
Postanowiłem twardo więcej się z nią nie widzieć, ale zaraz nazajutrz znalazłem pretekst: 
przeprosiny za wczorajsze zachowanie. Nie miała mi go już za złe. Ostatecznie umówiliśmy 
się  na  dzień  po  maratonie.  Czy  w  głębi  ducha  liczyłem  jeszcze  na  zmianę  jej  decyzji? 
Najuczciwsza będzie odpowiedź: chwilami — tak. Tymczasem wróciłem na bieżnię do moich 
samotnych biegów. Muszę przyznać, że zaciskałem czasem powieki w oczekiwaniu, że ujrzę 
pod nimi Annę, ale nie zjawiała się. Jak i przedtem, biegałem ze stoperem i kiedy ruch jego 
wskazówki  schodził  się  z  uderzeniami  mego  tętna,  ogarniało  mnie  y/rażenie,  że  to  mój 
wysiłek porusza czas, że stanąłby, gdyby nie ja, że gwałtownym finiszem biegnę prosto ku 
trzem  wielkim  dniom:  dwudziestego  lipca  miałem  startować  w  maratonie,  rankiem 
dwudziestego pierwszego widzieć się z Anną, a wieczorem dwudziestego drugiego stanąć na 
pokładzie rakiety.

Coraz  żywiej  interesowałem się  w  tym czasie  faworytami.  Trzej  najgroźniejsi  byli  to 
Gerhard. Mehilla i El Tuni.

Zwłaszcza Mehilli  nie mogłem się napatrzyć; krok miał nieporównanej lekkości, dzięki 
wysokiemu  wzrostowi  dłuższy  od  mego  o  prawie  pięć  centymetrów.  Stosował  taktykę 
nagłych ucieczek między dwudziestym i trzydziestym kilometrem, tam zazwyczaj strząsał z 
siebie współzawodników i — nie oglądając się — podążał lekkimi, długimi krokami, jakby 
coraz bardziej nieważki płynął przez powietrze. Pod koniec treningów biegłem z nim raz na 
pełny dystans i chociaż dałem z siebie wszystko, przyszedł do mety sześćset metrów przede 
mną.  Pamiętam,  jak  tego  wieczora  rozebrawszy  się  do  kąpieli,  nasępiony  i  czujny, 
przyglądałem się  własnym nogom, mierząc oczami zwęźlenia  mięśni  na udach i  łydkach, 
niczym  muzyk  doszukujący  się  zarazem  błędów  i  ukrytych  możliwości  w  swoim 
instrumencie.

Były to wcale niezłe nogi, mogę szczerze powiedzieć, ale nie mogły się mierzyć z nogami 
Mehilli. Nadchodził dzień startu, dzień porażki; przyjaciele nie ukrywali przede mną swych 
wątpliwości; pocieszanie, podobne do oszukiwania, nie było u nas w zwyczaju.

W  nocy  poprzedzającej  bieg  spotkała  mnie  największa  klęska,  jaka  może  grozić 
biegaczowi: czy to wyswobodził się ukrywany dotąd niepokój, czy może przez ostatnie dni 
trenowałem zbyt  wiele,  dość,  że spałem bardzo źle i  zwlokłem się rano z łóżka zmięty i 



zmęczony, zmęczony jeszcze przed startem! O wycofaniu się jednak nawet nie pomyślałem; 
pojechałem na stadion, powtarzając sobie, że trzeba się nauczyć przegrywać.

Stadion była to właściwie płaska, bardzo wielka równina. Huczało nad nią kilkanaście, a 
może kilkadziesiąt tysięcy helikopterów zaciemniających słońce. Porządkowi w czerwonych, 
małych śmigłowcach rozsyłali je w dwie strony i wskazywali miejsca, w których wolno się 
było zatrzymywać, to znaczy unosić nieruchomo w powietrzu. Gdy wszystko się uspokoiło, 
dawał się słyszeć lekki, głuchy szum wielu tysięcy wirujących śmigieł, a z obu boków bieżni 
wznosiły  się  regularne  czworoboki  helikopterów  zawieszonych  nieruchomo,  tworzących 
mrowie różnobarwnych kadłubów, olbrzymie, niemal chmur sięgające równie pochyłe. Nad 
owalną  bieżnią  uwijały  się  teraz  tylko  jednoosobowe  odrzutowce  sędziów  i  arbitrów. 
Nareszcie  z  ukrytego pośród drzew budynku wychodzić poczęli  zawodnicy.  Na ten dzień 
zamówiono  u  meteotechników  pogodę  ładną,  lecz  obłoczną,  z  licznymi,  wielkimi 
kumulusami,  które  miały  zapewnić  niezbyt  wysoką  temperaturę  w  nasłonecznionych 
częściach trasy. Wychodząc ze stadionu wiła się ona pośród rozległych parków i ogrodów 
Instytutu,  dochodziła  do  nadmorskiej  plaży  (był  to  odcinek  najtrudniejszy)  i  wracała 
osiemnasto–kilometrowym ciągiem alei  wysadzanych po obu bokach palmami i  włoskimi 
kasztanami.

Bieg zgromadził ponad osiemdziesięciu zawodników. Startowaliśmy w trzech szeregach; z 
uwagi  na  długość  dystansu  miejsce  nie  miało  oczywiście  znaczenia.  Na  znak  startera 
ruszyliśmy przed siebie. Z obu stron zawyły unisono chmury helikopterów, drgnęły i poczęły 
sunąć za nami do granicy wyznaczonej przez dwa rzędy czerwonych balonów. Dalej miały 
nam towarzyszyć tylko pojazdy kontrolne i sanitarne.

Jest bardzo starą zasadą, że maratonu nie wygrywa ten, kto prowadzi w pierwszej połowie 
trasy. Do dziesiątego kilometra zawodnicy biegli gęsto, dużymi skupiskami i wszystko działo 
się mniej więcej tak, jak przypuszczałem: powstała czołówka, w której znajdowało się koło 
osiemnastu biegaczy; od reszty dzieliła ją powoli rosnąca przerwa.

Ja sam biegłem jako jeden z  ostatnich w czołówce,  starając się  pilnować prócz trzech 
wspomnianych zawodników z naszej uczelni także Jaffara i Elesza z innych. Pierwszy, bardzo 
szczupły, białoskóry, przypominał sylwetką Mehillę, choć brakło mu ścięgnistości tamtego; 
drugi, krępy, czarnooki, biegł jak maszyna, pracując równomiernie łokciami. Od jego zwartej 
sylwetki biło jak gdyby w jeden węzeł ściągnięte zapamiętanie. Postanowiłem uwiesić się za 
plecami tej piątki między dwudziestym a trzydziestym kilometrem, a potem wypuścić się z 
łańcucha do końca.

Wspomniałem  o  moich  treningach  na  wzgórzach  roztocza  nadmorskiego.  Biegałem 
zazwyczaj  w  pełnym  słońcu,  które  zdawało  się  przepalać  włosy  i  czaszkę  przez  białą 
czapeczkę, a że w czasie biegu wcale nie piłem., coraz gęstszy i bardziej słony pot ściekał mi 
na twarz i oczy; mówiłem sobie wtedy: „A masz, a masz, mało ci?” — i biegnąc na równych 
odcinkach stosunkowo powoli,  przyśpieszałem, gdy droga szła pod górę, zupełnie jakbym 
nienawidził samego siebie i chciał udręczyć własne ciało.

Treningi te nie dały mi większej szybkości, dały za to wytrzymałość, która w krytycznym 
dniu okazała się  bardzo potrzebna.  Meteotechnicy,  jak zwykle,  mierzyli  dobrze,  ale  trafili 
gorzej; do jedenastej, to jest do chwili, w której minęliśmy znaki dziewiętnastego kilometra, 
błękitem  płynęły  wielkie,  spiętrzone  obłoki,  ale  gdy  wyciągnięty  sznur  biegaczy  począł 
opuszczać się szeroko rzuconą serpentyna ku plaży nadmorskiej, gdzie nie było ani skrawka 
cienia, obłoki zrzedły. Biegłem wciąż to jako ostatni, to jako przedostatni w czołówce; jeśli 
wziąć pod uwagę nie przespaną noc, czułem się nie najgorzej, choć chwilami nachodziło mnie 
nikłe wrażenie, że nogi przecinają ośrodek nieco gęstszy od powietrza. Starałem się robić 
kroki możliwie długie i lekkie. Serce i płuca pracowały za to doskonale, cały świat chwiał się 
trochę,  zgodnie  z  automatycznym rytmem biegu,  uderzenia  pulsu  następowały regularnie, 
niespieszne i pełne, tyle że coraz mocniej rozlegały się w głowie. Wciąż jeszcze oddychałem 



przez nos, zagryzając w zębach chusteczkę.
Gdy ostatni z serii wielkich obłoków znikł za horyzontem, słońce skierowało na nas całą 

siłę pionowych promieni i już po pięciu minutach w czołówce nastąpiły dramatyczne zmiany. 
Pierwszy odpadł  Elesz;  jego  krępa  postać  jak  gdyby cofała  się  pod prąd  sunących obok 
zawodników.  Rychło,  gdy  znalazł  się  za  mną,  straciłem go  z  oczu.  Skupiłem uwagę  na 
Gerhardzie  i  El  Tunim.  Ten  ostatni,  smagły,  wspaniale  zbudowany,  z  szeroką  i  płaska 
pozornie,  lecz  jakże  pojemną  piersią  prawdziwego  długodystansowca,  prowadził  przez 
ostatnie osiem kilometrów. Teraz utrzymywał się na swoim miejscu, ale po równie trudno 
uchwytnych,  co  oczywistych  oznakach  dostrzegłem,  że  prowadzenie  kosztuje  go  coraz 
więcej;  zrezygnował  z ekonomii wysiłku,  a to był początek końca.  Jakoż jego cytrynowa 
koszulka jak gdyby zawahała się,  a potem nieodparcie zaczęła się obsuwać w tył.  mijana 
przez strugę zawodników utrzymujących jednakowe tempo. Jaffara nie mogłem dostrzec, a 
nie bardzo się rozglądałem, obawiając się wypaść z rytmu. Słońce przypiekało coraz mocniej. 
Czułem, jak parzy moje odsłonięte ramiona i uda, lecz jego nieznośne gorąco napełniało mnie 
otuchą. Wiedziałem, że to, co było niedobre dla mnie, było jeszcze gorsze dla innych.

Trasa  omijała  kilka  wydm  piaszczystych,  wchodząc  łukiem  na  ostatnią,  o  łagodnych 
stokach, lecz największą. Tu, w blasku rozpalającym piasek do białości, tak że powietrze nad 
nim dygotało, rozmazując odległe plamy horyzontu, przypuściłem szturm do serca czołówki. 
Na szczycie wydmy kończył się dwudziesty pierwszy kilometr. Dobiegłem do znaku jako 
dziewiąty. Przed sobą i z tyłu słyszałem ciężkie oddechy. Przez chwilę trzymałem się obok 
Jaffara. Kurczowo chwytał powietrze, obnażając wyschłe zęby. Udało mi się go minąć; aż się 
zdziwiłem, tak łatwo mi to przyszło.

Droga zakręcała, nadchodziły już ujścia wielkich alei, ocienione rozłożystymi kasztanami. 
Wszyscy, jakby się zmówiwszy, jednocześnie przyśpieszyli kroku. To było dla mnie groźne, 
obawiałem się, że nie wytrzymam długo tak morderczego tempa. A jednak musiałem biec, 
gdyż  dalej,  między  drzewami  rzucającymi  cień,  miałem  mniej  szans  niż  na  otwartej 
przestrzeni. Wyplułem chusteczkę w garść, chwyciłem dech i przyśpieszyłem. Jak łatwo to 
powiedzieć! Przyśpieszyłem kroku, a poniżej serca narodził się niewielki,  lecz ostry ból i 
począł wchodzić we wnętrzności. „Ani się waż zwolnić” — powiedziałem sobie. Ból stawał 
się większy i jakby przelewał się w ciele. Byliśmy już między szpalerami drzew. Podniosłem 
głowę, jak gdyby tak lżej było biec. Taka zmiana dawała chwilową przynajmniej złudę ulgi. 
Nad  nami  przepływały  piętra  chłodnej  zieleni;  niebo  wchodziło  między  korony  palm 
jaśniejącymi  zatokami.  Oczy  zdawały  się  pić  nieruchomość  i  ciszę  ukrytą  w  liściastych 
masywach. Droga znowu pięła się pod górę. Kończył się dwudziesty szósty kilometr. Biegłem 
to ósmy, to dziewiąty, a za moimi plecami rozgrywała się walka o miejsce, o której nic nie 
wiedziałem;  w  rozgrzanym  powietrzu  unosił  się  tylko  miarowy  tupot,  uderzenia  stóp  o 
nawierzchnię i zmieszane oddechy. Czasem liść spłynął z wierzchołka kasztanu, czasem ptak 
jakiś  podniósł  się  z  gałęzi  i  niefrasobliwie  trzepotał  przez chwilę  nad głowami biegaczy. 
Senny,  rozgrzany,  tchnący  bezruchem  południa  spokój  tych  miejsc  zdumiewająco 
kontrastował z milczącą zaciekłością naszej walki.

Sześciu  następnych  kilometrów prawie  nie  pamiętam,  tak  bardzo  zwrócony  byłem do 
wewnątrz, z takim zapamiętaniem poskramiałem bunt ciała, w którym to tu, to tam odzywały 
się ostre igły bólu, jakby mi ktoś nerwy nakłuwał. Gdy się ocknąłem, przede mną było tylko 
trzech biegaczy: Gerhard, jakiś całkiem nieznany blondyn w błękitnej koszulce i lekkonogi 
Mehilla.  Gerhard  trzymał  się  wciąż  dobrze,  ale  nie  odbijał  się  już  od  nawierzchni  tak 
elastycznie jak poprzednio. Młody chłopiec w niebieskiej koszulce zostawał w tyle centymetr 
po centymetrze; gdy zrównał się ze mną, usłyszałem świszczące łkanie jego płuc; szarpnął się 
do przodu raz, drugi i zrezygnował. Nie zwracałem na to uwagi, jak na całe otoczenie, gdyż 
nie miałem już sił, by automatycznie utrzymywać tempo. Im słabsze stawały się mięśnie, tym 
większy musiał być wysiłek psychiczny.



Tak upływały kilometry; droga podchodziła łagodnymi zakrętami, w oddali sunęły leniwie 
wzgórza, zachodziły na siebie i odsuwały się wstecz w nieustannym odgłosie kroków. Przede 
mną biegł Gerhard, oddalony o jakieś dziesięć do dwunastu metrów, a daleko w przedzie to 
przejaśniała się w słońcu, to zanurzała w cieniu biała koszulka Mehilli.

Gerhard obejrzał się raz i drugi; wydało mi się, że coś jakby szacunek ukazało się na jego 
twarzy, lecz było to na pewno złudzenie, cóż bowiem na czterdziestym kilometrze maratonu 
może wyrażać oblicze człowieka zlanego potem, który słoną i piaszczystą skorupą przysycha 
do skóry, z umęczonym sercem i ziejącymi płucami? Gdy Gerhard obejrzał się po raz drugi, 
przywidziało mi się, że się uśmiecha, jak gdyby mówił: „Czekaj, zaraz zobaczysz, jak mogę 
biec!” Zarazem zrobiło się ciemniej; pomyślałem, że to kurz osiadł mi na rzęsach, ale to było 
pewno  zmęczenie  czy  może  niedokrwienie  siatkówki,  dość,  że  próżno  straciłem  drobne 
ułamki wysiłku, daremnie próbując zetrzeć mgłę z oczu. Ogarnął mnie gniew.

Dobrze — pomyślałem — oślepnę, ale będę biegł dalej.
Gdy otwarłem powieki,  Gerharda  już  nie  było.  Ogromne plamy przesuwały się  w tył, 

trzewiki sucho klaskały o bieżnię, wokół było pusto i bezludnie i tylko sto metrów przede 
mną bielała koszulka Mehilli,  który zdawał się nie biec, lecz szybować bardzo nisko nad 
ziemią wymachami żylastych rąk. Wciąż jednakowo daleki, zachowywał dzielący nas odstęp 
nieubłaganie,  z  taką obojętnością  jak brzeg horyzontu.  Gdy spróbowałem przyśpieszyć,  z 
uczuciem, że serce mi pęka, on uczynił to samo, nie odwracając głowy, bo dźwięk kroków 
niósł się daleko w czystym powietrzu.

Znienacka przestałem czuć własne nogi.  Musiałem spojrzeć w dół,  żeby stwierdzić,  że 
poruszają się jak poprzednio, ale w ogóle tego nie czułem. Czułem tylko powietrze, które 
wpadając do płuc przez szeroko rozwarte usta krajało gardło jak rozpalony nóż. I czułem 
serce, a właściwie kurczący się w piersi, coraz gwałtowniejszy ból. We wzroku pływały jakieś 
męty  i  fantomy.  Biała  plama  migała  i  chwiała  się  przede  mną;  nie  wiedziałem już,  nie 
pojmowałem, że to jest koszulka Mehilli, nie mogłem myśleć, jakby ze wszystkimi mięśniami 
i mózg mój zwarł się i zacisnął jak pięść wzniesiona do ciosu. Zdawało mi się, że nie biegnę, 
lecz jadę na jakimś zwierzęciu i ćwiczyłem je, ćwiczyłem bez litości, miotając niewysłowione 
obelgi na jego powolność, nienawidziłem i jego, i tego okrutnego bólu, który przeżerał mi 
wnętrzności.  W tym momencie rozległ  się  przeraźliwy, wysoki  dźwięk:  fanfary u wejścia 
stadionu  zwiastowały  zbliżanie  się  pierwszych  biegaczy.  Zacięły  mnie  niby  metalowym 
biczem. Na jedno mgnienie przejrzałem. Może dziesięć czy jedenaście kroków przede mną 
biegł Mehilla.

Jego koszulka była mokra, jak wyżęta, tors chodził mu kurczowo jak u pijanego i tylko 
nogi niezmordowanie wybijały takt. Otwartymi do rozdarcia ustami wziewałem już woń jego 
potu, zatoczyłem się i znowu rzuciłem się naprzód. Między wejściowymi pylonami stadionu 
obejrzał się. Zdążyłem dostrzec wyraz przestrachu na jego twarzy, potknął się, stracił krok, 
drugi.  Potem  wzrok  znowu  mi  się  zamglił.  Miałem  wrażenie,  że  żyły  eksplodują  mi  w 
skroniach, ale mętna biaława plama rosła. Czułem już ciepło jego rozgrzanego ciała. Pierś w 
pierś wbiegliśmy na stadion. Wtedy jak gdyby żelazny grom strzelił z nieba, jakby się otwarło 
i rozbrzmiało surmami sądu ostatecznego — to wszyscy ludzie w zatłoczonych gondolach 
śmigłowców puścili w ruch syreny, awaryjne gwizdki i otwarli klapy wydmuchowe silników. 
Pogrążony w tym piekielnym ryku, niby na dnie oceanu wrzawy, biegłem dalej. Zdawało mi 
się, że jakieś rozpalone garście skręcają moje ciało, chwytają mięśnie nóg i poruszają nimi 
coraz gwałtowniej. Chciałem krzyczeć z bólu i wołać o pomoc przeciw temu, kto torturował 
mnie  tak  straszliwie;  nagle  coś  zawirowało  wokół  głowy,  buchnęły  światła,  tuż  przed 
zmętniałymi  oczami  ukazała  się  biała  wstążka.  Skoczyłem na  nią,  podnosząc  ręce.  Nogi 
poniosły  mnie  dalej.  Nie  mogłem zwolnić  i  wtedy  dopiero  uświadomiłem sobie,  że  tym 
zagadkowym czymś czy kimś, co doświadczył mnie ta!:  bezlitośnie na ostatnich metrach, 
była moja wola, że to byłem ja sam i że to działał  dalej  żelazny, narzucony ciału nakaz. 



Biegłem dalej. Jakieś zamazane postaci wyskoczyły z obu stron, ujrzałem jakieś skrzydła — 
to były trzepoczące się na wietrze koce, które rozwijali. Wtedy zrozumiałem, że przyszedłem 
pierwszy, i upadłem gwałtownie, jakby mi ktoś nogi podciął, tracąc przytomność,

Dużo  później,  gdy  przyszedłem  do  siebie  w  pomieszczeniu  pogotowia  sanitarnego, 
dowiedziałem się, co tak przeraziło Mehilla na finiszu, że aż stracił krok: to była moja twarz.



POŻEGNANIE Z ZIEMIĄ

We wszystkim, co robiłem owej nocy przed spotkaniem z Anną, była szczypta szaleństwa. 
Po biegu byłem jak we śnie: widziałem tłumy ludzi, zlaną potem twarz Mehilii, który mnie 
całował, czułem uścisk, potrząsania, słyszałem okrzyki, ale to wszystko jakby wcale mnie nie 
tyczyło. Potem siedziałem wysoko na trybunie i patrzyłem w dół na stadion: co się na nim 
działo — nie wiem. Pod wieczór otoczyła mnie grupa entuzjastów–studentów; odlatywali do 
Azji  i  nie  pamiętam  dobrze,  jak  znalazłem  się  wraz  z  nimi  w  rakiecie;  bodaj  sam 
zaproponowałem,  że  ich  odprowadzę.  Potem  toczyłem  długą,  bezładną  rozmowę, 
odpowiadając na pięć pytań naraz; dużo było gwaru, śmiechu, pocisk lądował i  znów się 
podnosił,  podróżni  zmieniali  się,  a  ja  wciąż  stanowiłem  ośrodek  powszechnego 
zainteresowania; naraz zauważyłem, że w kabinie zostały ledwo cztery osoby. Otrzeźwiałem, 
jakbym się  zbudził.  Odezwały  się  głośniki,  rakieta  opadała  ku  Ziemi.  Byliśmy nad małą 
stacyjką syberyjską Kaletę. Zmieszany, bo nie wiadomo po co dałem się uwieźć na ten kraj 
świata,  wysiadłem szybko na pusty peron;  razem ze mną wysiadł  młody kosmodromista, 
którego poznałem w drodze. Popatrzywszy na zegarek, uściskał mnie i powiedział, że leci 
jutro na Fobosa, a teraz chce się jeszcze pożegnać z przyjacielem mieszkającym w okolicy — 
i tyle go widziałem. Tak że ostatnim jego słowem, które brzmiało mi w uszach, gdy znikł, 
było  „pożegnanie”.  I  zostałem  sam,  niezdecydowany,  co  robić  na  odludnej  stacyjce,  w 
cichym, ciepłym zmierzchu, pełnym woni mokrych liści — bo deszcz przestał właśnie padać 
— wobec pokrytych mgłą pól i nadchodzącej nocy.

I wtedy uczyniłem pierwszą rzecz nierozsądną: nie chciałem tej nocy, nie żebym się jej 
obawiał, po prostu nie chciałem jej, a poddając się temu nierozumnemu popędowi, zjechałem 
na  dolny  poziom dworca,  gdzie  mieściła  się  podziemna  stacja  organowców.  Kilka  minut 
chodziłem tam i na powrót po pustym peronie, patrząc bezmyślnie w lustrzane płyty ścian, w 
których niewyraźnie odbijała się moja sylwetka. W pewnej chwili wsunięta do kieszeni ręka 
trafiła  na  jakiś  przedmiot  półsztywny,  niewielki,  chrzęszczący:  gałązkę  mego  wieńca 
olimpijskiego.

Z  niskim,  przenikliwym  sykiem  wypadł  z  tunelu  organowiec,  błysnął  stalą  boków, 
przeciągle stęknął hamownicami i znieruchomiał. Po dwudziestu sekundach jechałem już na 
zachód, w ślad za słońcem, które niedawno skryło się pod horyzont. Wagon kołysał się ledwie 
wyczuwalnie  i  nabierał  pędu,  przeganiając obrót  Ziemi.  W przedziale  poza mną nie  było 
żywej duszy. Otworzyłem radio. Po końcowych słowach wiadomości wieczornych usłyszałem 
pierwsze, wznoszące się majestatycznie tony symfonii Pożegnalnej Kreskaty.

— Cóż u licha z tym pożegnaniem?! — żachnąłem się i wyłączyłem radio.
Organowiec nie kołysał się już i nie wibrował, całą mocą przeszywając przestrzeń. Nagle 

jego tor wynurzył się na powierzchnię ziemi; za oknami zafalowało coraz jaśniejsze, coraz 
żywsze  światło;  doganiałem  uchodzący  na  zachód  dzień.  W  ciszy,  która  nastała  po 
zamknięciu radia, tym donośniej odzywały się w głowie cztery powolne, do fanfar podobne, 
tony introdukcji symfonicznej. Wstałem i zacząłem chodzić między fotelami. W perłowych 
oczkach ściennych informatorów wyskakiwały coraz to nowe nazwy mijanych stacji, potem 
znowu zrobiło się ciemno — pocisk dotarł do brzegu Europy i skoczył w głąb wielkiego 
tunelu, gnając pod dnem Atlantyku ku Grenlandii.

Kiedy pierwsze znajome nazwy zaczęły przebiegać w informatorach rządkami świecących 
liter, pomyślałem raptownie, że muszę się zobaczyć z ojcem. Ależ oczywiście, po to jechałem 
przecież do Grenlandii!  To było jak objawienie.  Spytałem o najdogodniejsze połączenie i 
niebawem wysiadłem na stacyjce w szczerym polu; przezroczysta rura pociągu biegła prosto 
jak  strzelił  w  obie  strony,  malejąc  w  oddali,  na  wschodzie  pogrążona  już  w  mroku,  ku 
zachodowi grająca czerwonym blaskiem zorzy. Niosło się od niej słabnące, coraz wyższe i 



dalsze  granie  jakby trąconej  struny,  które  znów przypomniało  mi  Symfonią.  Wzruszyłem 
ramionami.

Po drugiej stronie stacyjki opodal peronu czekał już na gazonie wezwany z organowca 
helikopter. Wysoka trawa ciężka była od rosy i przemoczyła mi spodnie do kolan. Klnąc pod 
nosem, wsiadłem i poleciałem prosto do domu. Kiedy mój wehikuł opuszczał się. na ogród, 
dzień, dognany w nieustającym pościgu na zachód, znowu począł gasnąć, ale nie zwróciłem 
na to uwagi. Nawet nie zatrzasnąwszy drzwiczek za sobą, pognałem do domu. Był pusty. 
Znów  rozmowa  z  informatorem  (jestem  widać  skazany  dziś  na  wyłączne  towarzystwo 
automatów! — pomyślałem zgryźliwie). Babka i matka były w mieście, a ojciec brał udział w 
zjeździe lekarzy na Antarktydzie. Postanowiłem odszukać go, i to bez zwłoki. Helikopter był 
oczywiście  zbyt  powolny,  poleciałem  więc  na  dworzec  rakietowy,  który  góruje  nad 
północnym przedmieściem Meorii. Już z daleka ujrzałem jego kopułę płonącą w ostatnich 
promieniach słońca. Zostawiłem helikopter na szczytowej platformie dworca i poszedłem w 
stronę  ruchomych  schodów,  gdzie  po  szklanym globusie  informatora  snuły  się  kolorowe 
światełka.  Bezpośredniego  połączenia  z  Antarktydą  w  najbliższych  minutach  nie  było; 
musiałem lecieć na Trzeci Sztuczny Księżyc i tam przesiąść się do rakiety odchodzącej na 
biegun.  Wstąpiłem na  stopień  schodów sunących w dół.  ku  peronom.  Minąłem pierwszy 
poziom; po ścianach płynęły świetliste napisy:

TAJMYR — KAMCZATKA — NOWA ZELANDIA — CZTERY MINUTY BRAZYLIA 
— ZIEMIA OGNISTA — SIEDEM MINUT

Przyszło  mi  do  głowy,  że  właściwie  mógłbym  lecieć  do  Patagonii  i  skorzystać  z 
miejscowego połączenia z Antarktyda, ale nie ruszyłem się z miejsca. Schody jechały w dół; 
minąłem drugi, trzeci i czwarty poziom; ludzi było coraz więcej. Błysnął napis:

ARCHIPELAG MALAJSKI — ODJAZD

i równocześnie rozległo się stłumione dudnienie, które zaraz ucichło; gdzieś na wysokości 
wibrował świst ładujących pocisków, słychać było podźwiękiwanie zamykanych klap i daleki 
głos.  który mówił:  „Pęk bezpośredni  Mars–Dejmos–Ziemia osiem sekund opóźnienia”,  za 
przejrzystymi taflami migały strumienie ludzi,  a ja opadałem coraz niżej,  aż białe światła 
peronów komunikacji ziemskiej ustąpiły błękitowi peronu satelitów. W tłumie śpieszących 
skierowałem się ku torom, ale po drodze cała moja energia przepadła gdzieś, jakby uszła wraz 
z ostatnim blaskiem zachodu, który wlewał się w głąb hali przez szkliste ściany.

Przylecę na Antarktydę, odszukam miejsce posiedzenia i wywołam ojca z sali — będzie 
uradowany,  ale  i  zaskoczony,  spyta,  czy  czegoś  chcę.  I  co  mu  powiem?  Że  musiałem, 
koniecznie musiałem go widzieć? Na to nie trzeba było lecieć — był przecież telewizor. Więc 
co, że chciałem dotknąć jego ciemnego ubrania, poczuć ciepło jego rąk? Powiem mu to w 
jakimś wielkim korytarzu, za drzwiami będzie się rozlegał głos prelegenta i ojciec ze wszech 
sił będzie udawał, że wcale mu się nie śpieszy na salę, a ja będę stał, patrzał na niego i nawet 
się nie odezwę — bo cóż mu powiem? Przecież Gea odlatuje dopiero za kilkanaście dni, więc 
ten nagły pośpiech, cała ta rakietowa eskapada dziś w nocy nie ma w ogóle sensu.

To było jasne. Porzucając zamiar lotu na Antarktydę, byłem w zgodzie z rozsądkiem. Ale 
kiedy wolnym krokiem oddalałem się od torów, na które wchodziły rakiety, czułem ostry żal. 
Oparty o balustradę, patrzałem, jak na teleforach wyskakują zielone światła sygnałowe, jak 
rakiety nabierają szybkości, jak szkarłatne litery na ich bokach zlewają się w dygocące smugi, 
a  pociski  z  przenikliwym  świstem  wpadają  w  głąb  wyrzutni  i  opuszczają  jej  wylot, 
wzniesiony  o  dziewiętnaście  pięter  nad  poziom  peronów,  całe  przemienione  w  pęd, 
wyrzucając postrzępione płaty ognia.  Sekunda — i  znikły w ciemniejącym niebie.  Twarz 



moją owiał duszny, nagrzany podmuch o smaku żelaza, dudnienie ucichło i zostałem sam. 
Wzdłuż  peronów  nad  szpalerami  wejść  do  elewatorów  płonęły  jaskrawymi  liniami 
jarzeniówki, a za szkłem ścian osiadał zmierzch coraz gęstszy — mój drugi zmierzch tego 
dnia.

Na  wolny  tor  wchodziły  rakiety  pozaziemskie:  długie,  obłe,  podobne  do  ryb  o 
spłaszczonych czaszkach, a w głębi hali zapalały się napisy:

KSIĘŻYC: MORZE DESZCZÓW — APENINY — MORZE OBŁOKÓW — BIEGUN 
POŁUDNIOWY — CZTERY MINUTY

Rozpoczął się nowy przypływ ludzi. Grupa dziewcząt zdążająca z górnego poziomu tak się 
śpieszyła, że biegły po miarowo sunących w dół schodach; ostatniej otworzyło się zawiniątko, 
sypiąc  kolorowymi  drobiazgami.  Dziewczyna  zrobiła  rozpaczliwy  ruch,  jakby  chciała 
zawrócić, ale przynaglona okrzykami towarzyszek, machnęła ręką i pobiegła do rakiety. Po 
chwili  zielono  zamrugały  telefory  i  powietrze  zadudniło  na  znak,  że  pęk  księżycowych 
pocisków  odszedł.  Zrobiło  się  prawie  pusto.  Błądząc  wzrokiem  po  hali  drgnąłem  ze 
zdziwienia,  ujrzawszy datę  świecącą nad globusem informatora.  Dziś właśnie  jest  Święto 
Obalenia Granic! To dlatego matka udała się do miasta! Ciekawe, czy babka włożyła tę nową 
suknię,  czy  też,  spłoszywszy  się  po  swojemu,  w  ostatniej  chwili  przywdziała  codzienny 
fiolet? A czy oglądały mój bieg maratoński? Myślałem tak, kierując się ku wyjściu; wtem 
stopa potrąciła o jakiś przedmiot. Była to jasnozłota, nakrapiana błękitnym maczkiem piłka, 
którą  zgubiła  jedna  z  księżycowych  dziewcząt.  Żal  mi  było  zostawić  tę  piłeczkę,  taką 
bezpańską w ogromnej hali, pełnej odgłosów nieustannego ruchu. Schowałem ją do kieszeni, 
przy czym laur dał znać o sobie delikatnym szelestem listków, i szybko ruszyłem do wyjścia. 
Tuż przy nim siedział jakiś człowiek. Pogardziwszy fotelami, spoczywał na sporym pakunku, 
wyciągając  nogi  daleko  przed  siebie,  i  z  rękami  skrzyżowanymi  na  piersiach  głośno  i 
fałszywie gwizdał symfonię Pożegnalną.

Cóż to za bęcwał tak koncertuje! — pomyślałem. Spojrzeliśmy na siebie i jednocześnie 
wydaliśmy okrzyk zdumienia. To był Peutan, mój kolega ze studiów mechaneurystycznych. 
Zaczęła się bezładna rozmowa z pociąganiem za rękawy, postępowaniem krok naprzód i w 
tył,  poklepywaniem  i  powtarzającym  się  refrenem:  „A  pamiętasz,  jak  profesor?”,  „A 
pamiętasz?”, „A pamiętasz?…”

— To  dopiero  niespodzianka  —  powiedziałem  na  koniec  —  ale,  pozwól,  co  ty  tu 
właściwie robisz o tej porze, w święto?

Roześmiał się triumfalnie.
— Czekam na Nitę. Dziś wraca, za niecałą godzinę tu będzie. Już nawet z nią mówiłem, 

wiesz?!
To  była  jego  dziewczyna.  Przed  rokiem  skończyła  studia  i  przebywała  na 

sześciomiesięcznej praktyce na stacji kosmodromicznej Tytana, jednej z najodleglejszych w 
całym układzie słonecznym.

— Strasznie  się  cieszę  — powiedziałem czując,  że  te  słowa zupełnie  nie  odpowiadają 
prawdzie.  Wesoły  nastrój,  wywołany nieoczekiwanym spotkaniem,  od  razu  mnie  opuścił. 
Peutan nie dostrzegł tego wcale.

— Mam dla niej niespodziankę — stuknął lekko nogą w paczkę. — Niagara. To jej kot. 
Urodził  się  właśnie,  kiedy odjeżdżała.  Ale teraz jest  już grzeczny.  Drapaka mógł  dać,  co 
prawda, więc na wszelki wypadek wsadziłem go do pudła.

— Z  kotem  wybrałeś  się  na  spotkanie?  —  powiedziałem  ze  złośliwością,  której  nie 
zdołałem powściągnąć. — Na twoim miejscu przyszedłbym z kwiatami.

— Kwiaty  też  są,  tam,  w  środku.  —  Peutan  powtórnie  tknął  nogą  paczkę,  która 
odpowiedziała  zdenerwowanym  miauknięciem.  —  No,  a  co  ty  tutaj  robisz,  zwycięzco 



olimpijski?  Nie  masz  pojęcia,  jakeśmy  wszyscy  wrzeszczeli,  kiedy  finiszowałeś,  chociaż 
żałowaliśmy, żeś nie biegł w barwach naszej uczelni. No, pokażże się, odwróć się do światła, 
niech ci się przypatrzę, przecież tak…

Nie dokończył. Z ust wyrwał mu się okrzyk zakończony przeciągłym gwizdnięciem.
— Co ty tu masz? To ty na Centaura lecisz? Gwiazdy kiełzać?… Maratończyku! Doktorze! 

Draniu! I ani słowa nie pisnąłeś?!
Ostrożnie, jakby to była rzecz bardzo krucha,  dotknął małego, białego emblematu Gei, 

który miałem przypięty na piersi. Teraz należało rozpocząć długie opowiadanie, ale do tego 
naprawdę nie byłem w tej chwili zdolny. Więc powiedziałem tylko:

— Zazdrościsz mi?
— A żebyś wiedział, że tak! — palnął i zaśmiał się krótko.
— A wiesz co? Ja tobie także! — wyrwało mi się. Powiedziałem to takim tonem, że Peutan 

o nic już nie pytał. Przez kilka sekund staliśmy w milczeniu, patrząc na siebie, na koniec on 
wyciągnął rękę i uścisnął moją jakoś uroczyście, mówiąc:

— No to co? Pożegnamy się chyba? Będziesz nam składał telewizyty?
— Na pewno. Jak długo się da.
— No, pamiętaj!
Jeszcze raz spojrzeliśmy na siebie i ruszyłem do wyjścia. Powietrze wypełnił szum i świst 

startujących rakiet, a kiedy ucichł, daleko za moimi plecami odezwało się gwizdanie Peutana.
Sprzed dworca rozchodziły się w różne strony całe kondygnacje ruchomych chodników. 

Wybrałem ten, który dążył do parku nadrzecznego, i oparłszy się o balustradę patrzałem na 
przepływającą światłami panoramę miasta.

W  szerokich  alejach  płonęły  daleko  stojące  od  siebie  niebotyczne  gmachy,  otoczone 
pierścieniami ogrodów o drzewach czarnych jak węgiel na tle biało rozjarzonych ścian. Był to 
jakby wielokilometrowy pochód mrocznych, lesistych wysp, z których środka wzbijały się w 
niebo  jaśniejące  wieże.  W  dole  rozpościerała  się  nawierzchnia  ulic,  gładka,  rozległa 
przejrzysta jak lód, z pulsująca w głębi siecią tuneli. Każdy piać, każdą ulicę podszywał pęd 
wehikułów rozmazujących się od szybkości w długie, kolorowe smugi, niczym cyrkulacja 
krwi w arteriach gigantycznego organizmu. Blask dobywający się z kryształowych podziemi 
miasta mieszał się z ulewami barw padającymi z góry.  Złote i liliowe ogniotryski reklam 
wspinały  się  po  ścianach;  na  najwyższych  kondygnacjach  gorzały  diamentowe  wystawy, 
ludzie  wypadali  z  magazynów,  objuczeni  paczkami,  i  wskakiwali  do  czekających 
helikopterów, które w rozpylonych słupach światła unosiły się i zawisały u wszystkich pięter 
niczym pszczoły rojące się nad plastrami gigantycznego ula. Na skrzyżowaniach lotniczego 
ruchu gorączkowo mrugały telefory, pod zielonkawo przyćmionym szkliwem ulic przetaczały 
się  lawiny  pojazdów,  wszędzie  panował  podniecający,  nerwowy  pośpiech  świątecznego 
wieczoru, a ja płynąłem przez to kotłowisko spokojny, chłodny, patrząc obojętnie, jak oparte o 
poręcz chodnika ręce barwią się to cytrynowo, to błękitnie, to purpurowo, jakby zanurzone 
znienacka w krew.

Po jakimś czasie światła zrzedły, ruch osłabł, w miejsce niebotycznych budowli pojawiły 
się domy, potem domki, za to ogrody poczęły rosnąć, powiększać się, rozprzestrzeniać coraz 
szerzej, aż wreszcie ruchomy chodnik skończył się. Pozostawiwszy seledynowy lampion jego 
stacyjki daleko za piętami, poszedłem przed siebie, z przyjemnością czując miękką, wilgotną 
ziemię pod stopami. Za bramą parku otoczyły mnie drzewa. W śródmieściu potężny blask ulic 
oślepiał niebo i zdawało się, że jest już ciemna noc. Teraz ujrzałem w górze błękit mroczny, 
ale  jeszcze  bez  gwiazd.  Niebo  zachodu  promieniało  ostatkami  stygnącej,  przyprószonej 
srebrną mgłą czerwieni. Była to godzina, kiedy na ławkach ogrodowych, tam gdzie świateł 
jest najmniej, siadają pary, szepcząc do siebie słowa, których nikt na świecie nie zna, choćby 
sam mówił je nieraz, bo w dziwny sposób treść takich rozmów, takich spotkań wymyka się z 
pamięci,  ulatnia  się  z  niej,  jak parujący niepostrzeżenie eter  i  pozostaje  tylko odurzający, 



słodko—gorzki osad, wspomnienie nastroju, po brzegi wypełnionego oczekiwaniem jakichś 
wielkich,  ciemnych  oczu,  rozwartych  tuż  u  własnej  twarzy,  i  szeptu,  który  oprócz  woni 
oddechu, tonu głosu nie znaczy nic, jak muzyka, która nie znacząc pozornie nic, oznacza 
przecież wszystko.

Szedłem przez park. Daleko, sponad czarnych w mroku drzew wstawały świetliste sylwety 
wieżowców,  a  po  alejkach  chodziły  pary,  zajmowały  ławeczki,  tuliły  się  z  dala  od  lamp 
jaśniejących pośród gałęzi, a ja kroczyłem minio, czując ściśnięte w kieszeni pięści jak dwa 
kawały kamienia i odwracając wzrok. A jednak kiedy przemierzyłem cały park i wyszedłem 
na ogromne, puste bulwary nadrzeczne z wielokrotnymi naszyjnikami świateł odbijających 
się w czarnej wodzie, miałam jeszcze pod powiekami obraz tych ciemniejszych od nocy ciał 
zwartych w jakimś bezradnym zapamiętaniu, gubiących się w uścisku, który jest jak gdyby 
próbą zniweczenia ostatnich granic między dwojgiem ludzi, a w głowie rozlegały się cztery 
wysokie tony introdukcji symfonicznej.

Stanąłem na krawędzi nabrzeża. Rzeka łagodnym zakolem obejmowała łuny miasta, a w 
dole, pode mną, nurt płynął bez najsłabszego odgłosu, gładki, milczący, kołysząc odbiciami 
lamp jakby z nieskończoną łagodnością. Wyjąłem rękę z kieszeni, rozluźniłem pięść. Wypadł 
z niej zmięty, pokruszony liść lauru.

— Cóż za głupiec!  — powiedziałem i  poszedłem dalej,  przyśpieszając kroku.  Kilkaset 
metrów ponad zakrętem rzeki wznosił się grobowiec Nieznanego Kosmonauty, starodawna, 
panująca nad całym miastem ścięta  piramida,  ulubiony cel  moich wędrówek chłopięcych. 
Niemal na oślep skierowałem się ku schodom w tej  wielkiej  skarpie. Ledwo stanąłem na 
pierwszym stopniu, ruszył bezszelestnie, niosąc mnie w górę, i było to, jak gdyby całe miasto 
nieskończenie delikatnym, a przecież nieustępliwym ruchem porzucało mnie, uchodziło spod 
stóp,  coraz dalsze i  dalsze,  rosnąc w głębi  horyzontem świetlistych wieżowców. Chodnik 
stanął. Byłem na płaskim szczycie piramidy, przed pomnikiem Kosmonauty.

Na  gigantycznej  bryle  meteorytu,  czarnej,  jakby  zapiekł  się  w  niej  mrok  otchłani,  w 
których krążyła przez wieki, leży na wznak rzucony człowiek. W dzień widać tego obalonego 
kolosa z najdalszych placów miejskich; spod pleców wystrzela mu w bok i w górę odłam 
bełtu rakietowego zwrócony ostrzem w niebo, wskazując kierunek, z którego przybył. Teraz, 
w  odblaskach  dalekiej  łuny  miasta,  olbrzym  zatracił  człowiecze  kształty.  Fałdy  jego 
kamiennego skafandra ciemniały jak wyrwy ściany skalnej i ludzka była tylko głowa, naga, 
ogromna, ciężko odrzucona w tył, spoczywająca skronią na wypukłości głazu. Ruszyłem z 
miejsca. Krok rozległ się na granicie niczym w rozrzedzonym powietrzu. Za torsem leżącego 
panował mrok zupełny; obszedłszy posąg dokoła, stanąłem nagle na wprost twarzy. Wznosiła 
się nade mną jak obryw górski, tak wielka, że nie mogłem ogarnąć jej spojrzeniem. Zdawało 
mi się, że słyszę w panującej głuchej ciszy tony symfonii Pożegnalnej. Byłem trochę pijany 
patetycznym uczuciem osamotnienia, które narastało z każdą chwilą; powiedziałem sobie: oto 
mój towarzysz tej  nocy. Podźwignąłem się  na krawędź meteoru i  siadłem tuż pod okiem 
olbrzyma. O wyciągnięcie ręki za mną słabo i tajemniczo błyszczała wypukła tarcza powieki. 
Nogi opuściłem w pustkę; tam, pod stopami, rozpościerała się Meoria.

Nad bezkresnym morzem świateł górowały dwa jego źródła potężne. W centrum starej 
dzielnicy naukowej jaśniał gmach Uniwersytetu, wzniesiony u schyłku XXI wieku, ogromna 
budowla o liniach tak stromych, tak rwących w górę, że niemal padających na siebie. Jest w 
nich  jakaś  nieokiełznana,  radosna  buntowniczość,  wyzwanie  rzucone  sile  ciężkości  przez 
owych pierwszych architektów, których wizje kształtowała epoka rakiet,  ostrość pocisków 
nad—dźwiękowych i wybuchowe krzywe ich wzlotów. Naprzeciw tego tysiącletniego kolosa, 
urągającego  grawitacji,  jakby  w  niebo  wystrzelonego  ze  wszystkich  naraz  kryształowych 
kolumnad, stoi drugi, nowożytny już bastion Pałacu Mechaneurystyki. Wobec jego skupionej 
prostoty,  która  jest  samym  światłem  zastygłym  w  nieważką  konstrukcję  promieni, 
Uniwersytet  zdaje  się  prymitywny  i  burzliwy  gwałtownością  kształtów  ukazujących 



zapamiętanie  dawnych  architektów,  którzy  napinali  budulec  do  ostatnich  granic 
wytrzymałości. Dziesięć wieków dzieli te dwa dzieła budownictwa ziemskiego. Ale czym był 
ten  czas  w  porównaniu  z  wiekiem  głazu  meteorytowego  pode  mną?  Na  jego  skorupie, 
zeszklonej od żaru, który wydał planety, spoczywało w tej chwili dwu ludzi. Jeden, kamienny, 
uosabiał tych wszystkich, co nie powrócili z otchłani. Drugi, żywy, miał w nią wyruszyć. Cóż 
za spotkanie!  Jaki  krąg  dziejów zamykał  się  tu  i  otwierał,  zwrócony ku  niewiadomemu! 
Myślałem  tak  z  opuszczonym  w  ciemność  wzrokiem,  podpierając  głowę  rękami.  Wtem 
kamienne powierzchnie mego otoczenia wystąpiły z mroku, oblane drgającym blaskiem. Nad 
Pałacem Mechaneurystyki rozwijały się w powietrzu ogniste draperie, gasząc światło gwiazd: 
sztuczna zorza polarna wstępowała z ziemi w niebo odwróconym wodospadem srebra, a na 
jej falującym tle niewidzialna dłoń pisała płomieniem:

BAL SIĘ ROZPOCZYNA!

Wtedy  rozgwieżdżone  czeluście  miasta  drgnęły,  wyrzucając  z  siebie  setki,  tysiące, 
dziesiątki  tysięcy  iskromiotów,  rac,  ogni  bengalskich  łopocących  światłem  ponad 
najwyższymi  wieżami,  a  z  parków  wznosiły  się,  jakby  na  ich  spotkanie,  balony  o 
groteskowych kształtach pajaców i fantastycznych maszkar; zarazem w wypełnionej srebrna 
wy  m  półmrokiem  przestrzeni  między  Pałacem  i  Uniwersytetem  zadrżało  mrowie 
szkarłatnych, liliowych i szmaragdowych pierścionków — to szykował się kulig studencki, a 
śmigła helikopterów, zakończone lampkami, wirując tworzyły świetliste obrączki. Patrzałem 
na to wszystko niechętnie, mrużąc oczy od natarczywych świateł, urażony: gdybyż Ziemia, 
już daleka i obojętna, zostawiła mnie rozważaniom G nieskończoności — ale ona zapraszała 
na  tę  karnawałową,  błazeńską  zabawę  w  takiej  chwili!  Aż  do  miejsca,  w  którym  się 
schroniłem, przywiał wiatr echo dalekiego krzyku tłumów. Usiłowałem jeszcze ocalić moją 
tragiczną samotność,  lecz na myśl,  jak hucznie przywitaliby dawni koledzy zwycięskiego 
maratończyka i badacza gwiazd, zawahałem się; coraz bardziej było mi żal, że nie jestem tam, 
w  dole.  Przez  chwilę  walczyłem  jeszcze  z  pokusą,  aż  porwałem  się  na  równe  nogi, 
zeskoczyłem na  płaski  szczyt  piramidy i  wezwałem helikopter.  Po  minucie  wyłonił  się  z 
ciemności i opadł wolno przede mną, owinięty festonami kwiatów, z zapraszająco oświetloną, 
pustą kabina. Ledwo jednak wsiadłem i poczułem, jak niesie mnie powietrzny nurt, przyszła 
nowa myśl: A co, jeśli spotkam tam Annę i zobaczy mnie roześmianego, tańczącego przed 
jutrzejszym pożegnaniem?

Pośpiesznie  zmieniłem  kierunek  lotu  i  niebawem  już  tylko  srebrny  odblask  chmur 
wskazywał miejsce, w którym zniknęła Meoria.

Nie wiem, jak długo leciałem. Od czasu do czasu w dole przepływały miasta jak ogniste 
plamy wysnuwające  w  ciemności  cienkie,  rozjarzone  nici  dróg;  mój  pojazd  chybotał  się 
niekiedy w powietrznych prądach, szkła opalizowany od kondensującej się wody. Kilka razy 
ujrzałem nad sobą gwiazdy; potem z widokami tej nocnej podróży mieszać się poczęły majaki 
snu. Kiedy ocknąłem się, za szybami pędziły grube zwały chmur, po wierzchu czarnych, od 
dołu  zalanych  blaskiem.  Pomyślałem,  że  dolatuję  do  jakiegoś  miasta,  i  zacząłem  się 
opuszczać.  Chmury  rozstąpiły  się,  ujrzałem ziemię,  całą  w  blasku,  a  jednak  nie  była  to 
okolica zamieszkała. Ze słabym wstrząsem helikopter dotknął gruntu. Wysiadłem.

Znajdowałem  się  w  alei  pustego  parku,  objętego  spokojną,  błękitną  pożogą.  Grupy 
świerków  gorzały  niby  jakieś  zimne  pochodnie,  topole  przemieniły  się  w  rozjarzone 
świeczniki, a spiętrzone nade mną korony kasztanów promieniały jak planetarne mgławice. 
To pod działaniem niewidzialnych emitorów nadfiołkowych świecił zielony barwnik roślinny. 
Każdy  liść,  każda  łodyżka,  każde  źdźbło  trawy  było  źródłem  mgławej  luminiscencji. 
Poszedłem przed siebie ścieżką, ciemną w morzu światła jak czarny strumień o rozpalonych 
brzegach. Martwe, ciemne były tylko pnie, konary i — jakby na przekór porządkowi dnia — 



kielichy kwiatów. Wszechobecny, bijący zewsząd blask odrealniał otoczenie; kiedy budził się 
wiatr,  nieruchome  kiście  światła,  rozpadały  się;  żywopłoty  falowały  ogniem,  a  strzeliste 
altany kłoniły się niczym ogarnięte płomieniami okręty.

Doszedłem do fontanny otoczonej klombami. Tysiąc tęcz łamało się w biczu tryskającej 
wody. Dokoła basenu biegła kamienna ławka. Usiadłem na niej,  zapatrzony w park.  Jego 
srebrne masywy szyła czarna koronka gałęzi. Znowu naszła mnie senność. Przyjmowałem ją 
jako  coś  dobroczynnego;  kamienna płyta  ławki  wydała mi się  godnym pożądania  łożem, 
opuszczając powieki, czułem się jakby poza światem i życiem.

…Leżałem w gorącym piasku plaży. Słońce stało wysoko, był odpływ, morze cofało się, 
tylko  pojedyncze  szumiące  fale  jeszcze  wracały,  oblewały  mnie  i  cofały  się,  aż  spłynęła 
ostatnia i zostałem porzucony, sam, na suchym, twardym brzegu… jawy.

Otworzyłem oczy.  Dobiegł  mnie  słaby  odgłos  płaczu.  Podniosłem  głowę  — płynął  z 
bliska.  Wstałem,  rozbity  i  zdrętwiały,  i  obszedłem  okrągły  basen.  Na  tej  samej  ławce 
kamiennej, z drugiej strony fontanny, kuliło się dziecko — mały, może czteroletni chłopczyk. 
Na  zamorusanej  twarzyczce  świeciły  ślady  łez.  Kiedy  mnie  zobaczył,  przestał  płakać. 
Oczadziały  snem,  zdumiony,  milczałem.  Patrzyliśmy  na  siebie  długo,  obaj  zaskoczeni  i 
posępni. On pierwszy miał tego dość.

— Co  ty  tu  robisz?  —  spytał  grubym  od  chrypki  głosem.  Straciłem  rezon.  Niełatwo 
przyszłoby mi odpowiedzieć na to pytanie.

— A co  ty  tu  robisz?  —  rzekłem,  starając  się  nadać  głosowi  poważne,  mentorskie 
brzmienie.

— Ja się zgubiłem.
— Gdzie twoi rodzice?
— Nie wiem.
— Skąd się tu wziąłeś?
— Przyleciałem.
Po dłuższej indagacji dowiedziałem się, że przybył z rodzicami na wycieczkę i koniecznie 

chciał zobaczyć konia.
— Jakiego konia?
— Jak to, nie wiesz? Ja myślałem, że ty też byłeś u konia.
Jak się okazało, do parku przylegał ogród zoologiczny. Był w nim z rodzicami. Ale do 

konia nie  doszli.  Ojciec  powiedział  tak:  „Musimy już  wracać.  Wsiadaj  do  samolotu.  Jak 
będziemy lecieli, złożysz koniowi telewizytę”.

Ale on chciał pogłaskać konia. Więc wsiadł do samolotu i wysiadł z drugiej strony, tak że 
nikt  tego  nie  zauważył.  A swój  naręczny  teleranik,  połączony  falą  radiową  z  teleranem 
rodziców, żeby wiedzieli zawsze, gdzie on jest, zdjął z ręki i schował pod fotelem. A potem 
poszedł do konia. O zmierzchu wrócił do parku, ale rodziców nie było. Więc błąkał się długo i 
wołał, ale nikogo nie było. Aż znalazł te ławkę. Próbował spać, ale nie mógł.

— Bałeś się?
Nie odpowiedział. Co tu z nim robić? Spytałem, gdzie mieszka. Nie wiedział.
— Ile słońc świeci nad twoim domem? — spytałem po namyśle.
— Dwa.
— Dwa?
— Nie, jedno.
— Więc nie dwa, tylko jedno?
— Jedno.
— Na pewno?
— Może na pewno.
Z  takimi  informacjami  niewiele  mogłem  począć.  Odwieźć  go  do  najbliższego  portu 

lotniczego? Naraz zakłócił moje rozważania:



— Czy ty też się zgubiłeś?
— Nie. Skąd ci to przyszło do głowy?
— Tak myślałem.
— To się myliłeś. Dorośli nigdy się nie gubią — rzekłem energicznie, żeby nie dopuścić 

do  niepożądanego  obrotu  rozmowy.  Mały  popatrzył  na  mnie  przeciągle,  ale  nic  nie 
powiedział.  Naraz rozkaszlał  się  głośno.  To przesądziło  sprawę.  Tak,  innej  rady nie było. 
Nigdy mi się to jeszcze nie przytrafiło, ale wiedziałem, co należy zrobić. Okryłem dziecko 
kurtką  i  sięgnąłem po  teleran.  Dobywając  go  z  kieszeni,  odkryłem w niej  jakiś  okrągły 
przedmiot: złocistą, nakrapianą piłeczkę, którą podjąłem na dworcu rakietowym. Dałem ją 
małemu, a sam odnalazłem nie przyciskany dotąd guziczek na krawędzi teleranu, otoczony 
czerwonymi literkami:

WSZYSTKIE ZAKRESY

Nacisnąłem go — iż aparacika buchnęła wrzawa: głosy ludzkie, prędkie gwizdanie stacji 
automatycznych, sygnały dalekich statków i kontynentów, buczenie nadajników rakietowych, 
strzępy słów, muzyki, śpiewu, wszystko to, stopione w milionogłosy gwar, biegło z płaskiego 
pudełeczka. Pochyliłem się nad aparatem i cicho — bo nie chciałem, żeby malec mnie słyszał 
— powiedziałem sakramentalne słowa:

— Uwaga! Człowiek w niebezpieczeństwie!
Powtórzyłem to trzy razy i czekałem. W głębi głośniczka coś drgnęło. Rosła tam cisza, 

zataczając coraz szersze kręgi, jakby ktoś kamień rzucił w bezkresną wodę. Dziesiątki tysięcy 
głosów milkło, rozlegały się sygnały oczekiwania:

— Odbiór! — mówiono. — Uwaga, odbiór!
Jeszcze  ktoś  o  coś  pytał,  jeszcze  tu  i  ówdzie  rozlegały  się  szybkie  serie  impulsów 

nadawczych, a tymczasem moje słowa przekazywały stacje translacyjne dalej i dalej; zdawało 
się,  że słyszę echa własnego głosu,  który w ułamku sekundy obiegł całą kulę ziemską,  a 
potem, skupiony w emitorach kierunkowych, został rzucony w przestworza. Odezwały się 
stacje  kosmodromiczne  sztucznych  satelitów  i  Księżyca,  pracujące  z  jednosekundowym 
opóźnieniem, przyjęły wezwanie i przeszły na odbiór, aż cała wewnętrzna sfera panowania 
człowieka zamarła i delikatny szmer głośniczka w teleranie przerywał już tylko nigdy nie 
ustający tykot atomowych zegarów obserwacyjnych. Naraz jakiś pilot księżycowy odezwał 
się, pytając, co się stało. Jakiś gruby głos kazał mu się natychmiast wyłączyć i nastała cisza. 
To było w piątej sekundzie po moim wezwaniu. A w szóstej, tak jak było trzeba, zacząłem 
krótko  i  rzeczowo  mówić:  Odnaleziono  dziecko,  nazywa  się  Pao,  ma  trzy  i  pół  roku, 
orzechowe oczy i tak dalej. Potem znów nastała cisza, przestrzelona krótkimi gwizdnięciami 
stacji  translacyjnych,  i  naraz  dwie  odezwały  się  równocześnie:  oznajmiały,  że  mają 
zanotowane  zgłoszenie  rodziców  i  już  od  pięciu  godzin  czekają  wieści.  A potem  —  w 
dwudziestej  drugiej  sekundzie  — wszystkie  przerwane  połączenia  wznowiono,  wszystkie 
stacje okrętów i rakiet odezwały się, automaty kończyły wypowiadanie urwanych w połowie 
zdań, ludzie się śmiali i rozmawiali, i znowu burzliwy gwar przelewał się w miniaturowym 
głośniku.

Na rodziców chłopca czekaliśmy jeszcze  dwie godziny.  Najpierw rzucałem do małego 
piłkę; odrzucił ją sumiennie, bez uśmiechu, niemal ponuro; naraz zauważyłem, że zbiera mu 
się na płacz. Wtedy przypomniałem sobie, że zwyciężyłem w maratonie; to była doskonała 
myśl! Opowiedziałem mu całą rzecz jak najdokładniej; miał zrazu pewne wątpliwości, ale 
przekonała  go  gałązka  lauru.  W najdramatyczniejszym  momencie  uczyniłem  pauzę  —  i 
przedłużyłem ją: malec spał z głową na moim ramieniu. Ślady rozmazanych łez zabrudziły 
mu policzki;  od  czasu  do  czasu  marszczył  się  i  pochlipywał.  A kiedy  nad  wzgórzystym 
konturem  lasów  zajaśniała  różowa  smuga,  ogród  zgasł  nagle,  jak  zdmuchnięty,  i  niemal 



równocześnie usłyszałem daleki pobrzęk: nadlatywali  rodzice.  Wówczas na myśl,  że będę 
musiał  z  nimi  rozmawiać,  może  nawet  powiedzieć,  skąd  się  tu  wziąłem,  że  będą  mi 
dziękowali i zapraszali do siebie, ogarnęła mnie panika. Jak mogłem na j ostrożnie j, złożyłem 
chłopca na kamiennej ławce,  podłożyłem mu pod głowę zwinięte rękawy kurtki,  w palce 
wetknąłem  piłeczkę  i  jak  ścigany  pobiegłem  do  mego  helikoptera.  Ten  ostatni  szalony 
postępek nie należał już do nocy, bo kiedy uniosłem się w powietrze, prosto w oczy trafił 
mnie pierwszy promień wschodzącego słońca.

21 lipca 3123 roku widziałem się po raz ostatni z Anną. Spotkaliśmy się w Porsangoer, 
małej stacyjce bezpośredniej linii Eurazja–Ameryka, położonej nad fiordem tej samej nazwy. 
Stromą,  krętą  ścieżyną  wspinaliśmy  się  na  szczyt  nadbrzeżnej  skały,  od  czasu  do  czasu 
przystając dla nabrania tchu. Donośnie rozlegał się szum niewidzialnego morza. Na samym 
wierzchołku uderzył  w nas  porywisty  wiatr.  Zatrzymaliśmy się  z  opuszczonymi  dłońmi  i 
bijącymi sercami. W dole toczyła się nieubłagana walka dwu krajobrazów. Jeden, wyniosły, 
zastygł jakby w oczekiwaniu klęski, drugi atakował go niezmordowanie szeregami czar—no
—białych wzgórz, które z łoskotem waliły o skałę.

— Czy pożegnałeś  się  już  z  Ziemią?  — nie  patrząc  na mnie,  półgłosem spytała  moja 
towarzyszka.

— Robię to w tej chwili — odparłem równie niegłośno.
Anna zbliżyła się  swoim lekkim krokiem do spiętrzonych głazów i  wyszukała  miejsce 

najlepiej  odpowiadające  kształtowi  pleców,  niby  stworzone  tam  dla  niej  i  od  wieków 
czekające tej chwili. Zawsze z ukrytym podziwem obserwowałem, jak w naturalny sposób 
umiała pośród najdzikszej głuszy odkrywać takie drobne dogodności.

— Z kim się widziałeś? — spytała.
— Byłem  dziś  w  domu,  u  profesora  Muracha,  u  przyjaciół…  bo  ja  tu  wszystkich 

zostawiam, Anno.
Słowa te zabrzmiały jak skarga, choć nie było to moim zamiarem.
— Tak się składa… — dodałem jakby w usprawiedliwieniu.
— A ja jestem ostatnia — powiedziała. Oboje patrzyliśmy nie na siebie, lecz w białe ciągi 

fal idących z czarnego oceanu; wyglądało to, jak gdyby następował cały horyzont. Niekiedy 
w czasie tej rozmowy odnosiłem wrażenie, że morze stoi, a my mkniemy przez nie i fale 
roztrąca pęd skalistego obrywu, na którego szczycie spoczywamy bez ruchu.

Spytała, jak długo będzie trwała podróż. Spojrzałem zdziwiony, bo już to jej mówiłem.
— Około dwudziestu lat — odrzekłem i sam się zdumiałem.
— A szybkość Gei będzie przekraczała połowę szybkości światła?
— Tak.
Sądziłem, że zapatrzyła się w dal, ale zastanowił mnie nieznaczny ruch jej warg. Nagle 

pojąłem: liczyła. Nie omyliłem się.
— Podróż będzie trwała około dwudziestu lat ziemskich — odezwała się — ale dzięki 

szybkości statku staniecie się starsi tylko o… — zamilkła, jakby niepewna swych cichych 
obliczeń.

— O  piętnaście,  a  może  szesnaście,  ponieważ…  —  urwałem  na  widok  nieopisanego 
uśmiechu, jaki pojawił się na jej twarzy.

— Gdy wrócisz, będę starsza od ciebie — wyjaśniła. Nie wiedziałem, co powiedzieć; było 
mi niewygodnie,

lecz nie ważyłem się zmienić pozycji, patrzałem w buczący przeciągle ocean i czułem, jak 
dzieli nas milczenie, to samo, które dawniej tak mocno łączyło.

— Anno — wyrzuciłem z rozpaczą — myślę, że byłem wobec ciebie szczery i dobrze nam 
było razem, i mogliśmy…

— Po co  to  mówisz?  — spytała,  wciąż  patrząc  przed  siebie,  jakby  w  trochę  sennym 
zachwyceniu. Jej spokój zwiększał jeszcze moje osamotnienie.



— Mówię to, bo zdaje mi się w tej chwili, że jesteśmy sobie obcy, a przecież to nieprawda, 
Aniu… to nie może być prawda…

— A jednak to prawda — odparła  i  przyjąłbym te słowa biernie,  gdyby nie  to,  że raz 
jeszcze uczyniła coś, co tak często mnie u niej zadziwiało: uśmiechnęła się ironicznie czy 
może smutno, nie umiem powiedzieć.

— Aniu…
Chciałem ją przyciągnąć do siebie, ale wyswobodziła się łagodnie.
— Jeżeli znaczę coś dla ciebie — powiedizała — to tylko dlatego, że byłam niezależna. 

Gdybym była inna, na pewno nie byłabym ostatnim człowiekiem, którego żegnasz…
— Może masz rację, chociaż nie wierzę w to, ale czy doprawdy musimy mówić o tym?
— Chciałbyś  jakichś  słów ładnych,  melancholijnych  może,  które  stałyby  się  rodzajem 

symfonicznego  finale  naszej  znajomości?  —  rzekła  z  odrobiną  szyderstwa.  Już  się  nie 
uśmiechała. — A gdybym ci teraz powiedziała, że chcę…

— Proszę cię, daj spokój żartom — odparłem, a ona roześmiała się na widok poruszenia, 
które  opanowałem o  ułamek sekundy za  późno.  Zanosiła  się  od  śmiechu,  aż  jej  ciemne, 
wzburzone  wiatrem  włosy  dotykały  wysokiego  głazu  stanowiącego  naturalne  oparcie  i 
opływały  jego  krawędź,  jak  kotłująca  się  pod  nami  woda  — głazy  urwiska.  Jej  śmiech 
zmieszał mnie, ale trwało to tylko chwilę. Potem przyszła myśl, która niejednokrotnie już 
nawiedziła  ranie  u  jej  boku:  oto był  drugi  człowiek,  cały,  wielki,  zamknięty świat,  który 
spośród tysięcy wyróżniło i uczyniło dla mnie jednego coś niepojętego i potężnego. I oto ten 
świat uchodził, rozdzielało nas już tak wiele, że fizyczna bliskość .Jął była zupełnie bezradna. 
Dotknąłem jej dłoni; spojrzała mi w twarz. W jej oczach zapaliło się coś — ciepłe, miękkie 
światło.

— Anno — wyszeptałem — to wszystko prawda, wiem o tobie tak mało, a i ty o mnie; nie 
było  jeszcze  nic  prócz  możliwości,  której  nie  jest  dane  się  rozwinąć.  Ale  chcę,  żebyś 
wiedziała, jak wiele dzięki tobie…

— Jakiś ty niemądry i uparty — odparła z uśmiechem. — Znów te okrągłe zdania?
— Więc cóż mam robić? — spytałem jak dziecko, a ona roześmiała się krótko, ale zaraz 

spoważniała i odchylając głowę w tył, rzekła:
— Bo ja wiem… Chyba pocałuj mnie… Nie widzę innego wyjścia…
Objąłem ją. Patrzyliśmy sobie w oczy. Bez trudu mógłbym odnaleźć pośród wszystkich 

odcieni nieboskłonu barwę jej tęczówek, w których teraz, jak w dwu małych niebach, stały 
odbicia miniaturowych słońc.

Wstała, wygładziła sukienkę i uważnie, nieufnie nawet przeglądała się w małym lusterku, 
czesząc włosy moim grzebieniem. Zawsze wzruszała mnie surowa prostota, jaka malowała się 
na jej twarzy przy owych toaletowych zabiegach, a teraz myśl, że widzę je po raz ostatni, 
ścisnęła mi gardło niewypowiedzianym żalem.

— Już  późno,  samolot  ci  ucieknie  —  powiedziała,  a  kiedy  zerwawszy  się  z  ziemi 
potknąłem się, ujęła mnie pod ramie drobna, silną ręką.

— Chodź, niezgrabiaszu. chodź, bo jeszcze zamiast na gwiazdę, polecisz do wody…



GEA

Kiedyś, w zamierzchłych czasach, ludzie byli więźniami przestrzeni. Spośród wszystkich 
ziemskich  krajobrazów  znali  tylko  ten,  w  którym  rodzili  się,  żyli  i  umierali.  Pierwsi 
podróżnicy pokonywać musieli gęstwiny puszcz, rwące rzeki, nieprzebyte łańcuchy górskie, a 
na kontynentach,  rozdzielonych oceanami,  życie toczyło się  niezależnie,  jak na odległych 
planetach. Jakże zdumieli się Fenicjanie, kiedy wypłynąwszy na morza południowej półkuli, 
ujrzeli słońce idące po niebie od prawej ręki ku lewej, a księżyc wschodzący za zwrotnikiem 
Koziorożca  sierpem  poziomym,  tak  że  najpierw  wychylały  się  zza  horyzontu  jego  dwa 
czerwonawe rogi.

Przyszły  czasy  wypełniania  białych  plam  na  mapach  globu,  długich,  mozolnych  i 
bohaterskich wypraw wątłych żaglowców — epoka Kolumba, Magellana, Yasco da Gamy. ale 
Ziemia  wciąż  była  ogromna  i  żeby  ją  opłynąć,  nieraz  ledwo  starczyło  życia  ludzkiego; 
niejeden z tych, co pierwsi ruszali w taką podróż, nie ujrzał już ojczyzny. Dopiero w wieku 
maszyn planeta poczęła się zmniejszać; ludzie okrążali ją w ciągu miesięcy, tygodni, potem 
dni i wówczas okazało się, że zdobywając panowanie nad przestrzenią człowiek poruszył to, 
co przez wieki wydawało mu się najbardziej niewzruszone: czas.

Każdemu  z  nas  zdarza  się  dziś  w  podróży  to  doganiać  kończący  się  już  dzień,  to 
przedłużać lub skracać noc, to wreszcie przy locie w kierunku przeciwnym do obrotu Ziemi 
przeskakiwać nagle  dzień  tygodnia.  Nikt  się  nad  tym nie  zastanawia,  takie  to  oczywiste; 
ludzie pracujący na sztucznych satelitach przywykają do ich lokalnego czasu o rytmie snu i 
czuwania krótszym niż ziemska doba, lecz bez trudu odmieniają nawyki, kiedy wracają na 
Ziemię.  Tak,  przestrzeń  stopniała,  czas  rozchwiał  się,  lecz  wywalczone  na  nim swobody 
wciąż  jeszcze są  nieznaczne.  Nawet  kosmonauci  powracający z  dalekiej  wyprawy,  gdzieś 
spod orbity Saturna czy Plutona, przywożą we wnętrzu swego statku czas wcześniejszy od 
ziemskiego o trzy, cztery czy pięć dni, nigdy więcej.

Wyprawa  pozaukładowa  do  najbliższej  gwiazdy,  Proximy  Centaura,  miała  całkowicie 
rozdwoić czas. Jeden, płynący ze stałą szybkością, pozostawał na Ziemi, drugi, mierzony na 
Gei, biec miał tym wolniej, im szybciej poruszała się rakieta. Różnica, obliczona dla całej 
podróży,  sięgała  lat.  Dziwna to  i  wielka rzecz,  gdy teorie  i  wzory,  sprawdzone dotąd  na 
zjawiskach gwiazdowych, poczynają rządzić życiem człowieka. Mieliśmy powrócić młodsi 
od naszych ziemskich rówieśników, gdyż w najdrobniejszych molekułach wszystkiego, co 
uniesie Gea — zarówno przedmiotów, jak roślin i ludzi — czas miał posuwać się wolniej niż 
dotąd; trudno było przewidzieć skutki tego zjawiska, kiedy podróże pozaukładowe staną się 
powszechne.

Rozmyślałem  tak  na  małym  lotnisku,  położonym  w  suchej  trawiastej  kotlince  pośród 
brzozowych  i  olchowych  zagajników.  Czekała  już  na  mnie  rakieta  Gei,  jeden  z  tych 
zabawnych odrzutowców, które opadając na grunt rozkładają w powietrzu swoje trzy płetwy, 
aby wylądować na nich pionowo, stając na podobieństwo hieratycznej amfory z wydłużoną w 
dziób szyją.

Wszystkie pożegnania miałem już za sobą — z ludźmi, krajobrazami, rzeczami — byłem 
gotów do drogi, lekki i spokojny, z iskrą głęboko ukrytego podniecenia, a jednak odsuwałem 
chwilę  odlotu.  Z  długiej  smugi  cienia,  rzucanego przez stateczek,  patrzałem na niedaleką 
grupę świerków, aż granatową pod światło. Wokół wszystko było bezruchem, nagrzaną ciszą 
dnia, w którym wiosna niepostrzeżenie przechodzi w lato, kosmate główki jaskrów, jakby 
zmęczone  upałem,  chyliły  się  na  łodyżkach,  jakiś  ptak  odezwał  się  niedaleko  i  — 
przelękniony własnym głosem — umilkł. Miałem to wszystko odtrącić jednym ruchem, jak 
pływak odbijający od brzegu. Tuż przy mojej stopie kwitła kępka fioletowych kwiatków o nie 
znanej mi nazwie; pochyliłem się, żeby je zerwać, lecz wyprostowałem się z pustą dłonią. Po 



co? Zwiędną. Niech raczej pozostaną takie, jakimi opuścił je mój wzrok. Wspiąłem się na 
stopnie, w wejściu raz się jeszcze obejrzałem; świerki stały strzeliste, ich czerń w tysiącu 
miejsc przekłuwał czerwony blask zachodu. Chciałem się uśmiechnąć, zależało mi na tym. 
Nie  mogłem.  Własny  bezruch,  przedłużając  się,  niedostrzegalnie  napełniał  się  jakimś 
niepojętym jeszcze ciężarem.

— Można lecieć — powiedziałem machinalnie, schylała jąć głowę w wejściu, i siadłem.
— Można lecieć — odpowiedział, a raczej syknął pilot——robot.
Pocisk  drgnął  i  skoczył  w  górę.  Widziałem  przez  okrągłe  przezierniki  gwałtownie 

uciekającą Ziemię. W kabinie zrobiło się jaśniej; to słońce wzeszło dla mnie jeszcze raz tego 
dnia i majestatycznie szybowało coraz wyżej i wyżej, ale trwało to krótko, błękit nieba, jak 
wyżarzony, zbladł, spopielił się, sczerniał i pokazały się gwiazdy. Nie chciałem na nie teraz 
patrzeć; złożywszy ręce na oparciu pustego fotela przede mną, siedziałem tak, nie wiem jak 
długo, aż rozległ się sygnał.

Podniosłem głowę.
Daleko w dole, za oknem, płonęło słońce, oślepiająca kula w aureoli kosmatych płomieni. 

Przed nami, w mrowiu nieruchomych gwiazd, ukazywały się kolorowe, rosnące w oczach 
sznury ogników. Były to boje świetlne, zawieszone spiralami wokół Gei; wyznaczały drogę 
jednokierunkowego ruchu dla rakiet towarowych, odrzutowców i małych, jak mój, pocisków, 
których całe roje uwijały się przy okręcie. Przelecieliśmy nad nim dwa razy; widocznie na 
lotnisku był tłok. Nareszcie przyszło radiowezwanie przybicia. Stateczek wykonał przepisową 
pętlę i nagle oślepiło mnie srebrne łyśnięcie — to były światła naszych własnych reflektorów, 
odbite  w  pancerzu  Gei;  zawieszona  nieruchomo,  rosła  jak  potworny,  nadymany  balon  z 
najjaśniejszego srebra, potem jej blask ściemniał i zgasł. Zachodziliśmy już z boku; długi na 
kilometr  prawie,  rybi  korpus  powiększał  się  gwałtownie,  wypełniając  niebo.  Nastąpił 
delikatny wstrząs. krótki mrok i znowu zapłonęły światła, ale już inne.

Zaledwie wysiadłem i postąpiłem kilka kroków (w pobliżu nie było żadnego człowieka), 
ruchome  schody  poczęły  mnie  nieść  w  górę.  Nie  dojechałem  do  najwyższego  podestu, 
zszedłem w bok, na nieruchomy, podobny do galery j Id występ. Tutaj, jakieś trzy piętra pode 
mną,  rozwierało się  lotnisko towarowe.  Pośród matowych pasów stali  człapały,  stukotały, 
furkotały  i  dmuchały  kroczące  ładowarki  i  spychacze,  posuwistym,  kaczym  chodem 
przemierzając przesta pomostów nad wybiegami rakiet.

Okrągłe  klapy  wlotowe  bez  ustanku  otwierały  się  i  zamykały,  jak  pyski  pośpiesznie 
oddychających ryb; ciężarowe rakiety wynurzały się z tunelów, zrzucały ładunek na taśmy 
bez końca, a w głębi hali pod ścianami migotały rozpryskujące się pomarańczowe, czerwone i 
zielone  światełka  sygnałów.  Cały  przestwór  wypełniał  niewyraźny,  monotonny,  głuchy 
chrobot.  To,  że  był  stosunkowo  nikły,  zawdzięczało  się  jedynie  pochłaniaczom  hałasu, 
których ślimacznice wystawały z filarów i stropu.

Wsiadłem do windy. W ścianie widniał mikrofon informatora; spytałem o inżyniera Yrjölę, 
technicznego kierownika wyprawy. Był na dziewiątym pokładzie. Pojechałem tam. Ściany 
pionowego szybu, w którym poruszała się winda, tworzyło przejrzyste szkliwo, widziałem 
więc w czasie wznoszenia się wagoniki sunące w sąsiednich szybach, że jednak przemykały 
oddzielone  pustymi  tunelami  innych,  sylwety  znajdujących  się  w  nich  ludzi,  otoczone 
mleczną aureolą, zbyt były niewyraźne, abym mógł je rozpoznać. Wtem, tuż za szklaną płytą, 
wychynęło oświetlone wnętrze pośpiesznej windy. Biegła, w górę szybciej niż moja. Stało w 
niej dwu ludzi. Jeden odwrócony był do mnie plecami, postać i twarz drugiego dostrzegłem 
doskonale,  zastygła  w  jakimś  geście  i  wyrazie  niezrozumiałym  wskutek  migawkowości 
spostrzeżenia. Winda już znikła i wznosiłem się dalej sam, ale pod opuszczonymi powiekami 
jeszcze  przez  chwilę  rozwiewał  się  obraz  ujrzanego człowieka.  Był  to  Goobar,  uczestnik 
wyprawy, najwybitniejszy uczony naszych czasów.

Mój  wehikuł  stanął.  Znalazłem  się  we  wnętrzu  przestronnego  korytarza.  Osobliwe 



spotkanie poruszyło mnie trochę i może dlatego nie chciałem od razu szukać inżyniera. Po 
mojej lewej ręce co kilkanaście metrów widniały wnęki drzwi, po prawej zaś ścianę stanowiła 
ciągnąca  się,  jak  daleko  okiem  sięgnąć,  szklana  płyta.  Padał  zza  niej  blask  jak  od 
pochmurnego  nieba.  Idąc  przed  siebie  zauważyłem,  że  był  zmienny:  to  wzmagał  się,  to 
przyćmiewał. Kiedy tak szedłem myśląc, trudno powiedzieć o czym, ogarniało mnie coraz 
silniejsze wrażenie, że kroczę wzdłuż wielkiego lasu.

Śmieszne złudzenie — pomyślałem i zbliżyłem się do szklanej ściany.
W dole rozpościerał się olbrzymi park. Z wysokości, na której stałem, widniały korony 

dębów i  buków,  chylące  się  leniwie  na  wietrze,  soczyste  trawniki  między  żywopłotami, 
kwiatowe klomby, kręte alejki i jeziorka, jedne połyskujące niebem, inne ukazujące odbicia 
chmur, a dalej zagajniki, rozwarte gdzieniegdzie przecinkami; zieleń jasna, prawie pisklęco 
żółta,  przechodząca  w  znacznej  odległości  w  czerń  świerków  stojących  odosobnionymi 
kępami pośród morza liści.  Ten lesisty pejzaż ciągnął się aż po horyzont nieba zasnutego 
mlecznymi obłokami. Przyłożywszy twarz do szklanej płyty, dojrzałem w głębi pode mną, w 
kierunku równoległym do biegu korytarza,  czarnoniebieskie  skały,  osuwającą  się  po nich 
pienistą  linię  potoku  i  tam,  gdzie  krył  się  w  dole,  gromadkę  cyprysów stłoczonych  nad 
złomami cętkowanego porfiru. Pierwsze wrażenie prysło.

Panorama wideoplastyczna — pomyślałem. W tej chwili ktoś położył mi rękę na ramieniu.
Przede  mną  stał  człowiek  wysoki,  szczupły,  nieznacznie  przygarbiony,  o  ciemnorudej 

czuprynie  z  twardych,  w  pierścionki  skręcających  się  włosów,  mocno  przylegających  do 
czaszki.  Twarz miał  młodą,  chudą,  skłonną do marszczenia się,  usta  szerokie  o  cienkich, 
chwytnych wargach. Uśmiechał się mnąc policzki w mnóstwo drobnych fałdek i ukazywał 
bardzo białe, ostre zęby. Poznałem go, zanim się odezwał.

— Jestem Yrjöla — powiedział — konstruktor. Znamy się z widzenia.
Podałem mu rękę, którą mocno uścisnął, a potem lekko otworzył i dotknął jej wnętrza.
— Wioślarz? — spytał uśmiechając się, jeśli to było możliwe, jeszcze szerzej.
Skinąłem głową.
— Z tym będzie u nas gorzej. Ale ty przecież także biegasz, doktorze, prawda?
Ten sportowy wywiad rozbawił mnie.
— Owszem — odparłem — ale  obawiam się,  że  tam — wskazałem ręką za szybę — 

biegać nie można? Tam nic nie ma, prawda?
— Co znowu! — zmartwił się moim niedowiarstwem. — To prawdziwy ogród… no… 

może… trochę mniejszy, niż stąd się wydaje…
Znów się uśmiechał. W połyskujących oczach, w twardej, rudej czuprynie, w twarzy miał 

coś pociągającego; dużo w niej było szelmowskiego, może nawet chytrego humoru.
Patrzył  na  mnie,  mrugając  szybko,  jakby się  namyślał  nad  kilkoma wypowiedzianymi 

przeze mnie słowami.
— Doktorze — powiedział — Gea to diabelnie wielka i zawiła historia, a nasza podróż 

jeszcze zawilsza. Wiesz co, zanim obejmiesz swoje królestwo, poświęć mi piętnaście minut 
czasu, dobrze?

Zaskoczony tym wstępem, raz jeszcze skinąłem głową. Wziął mnie za ramię i poprowadził 
w stronę najbliższej wnęki. Zjechaliśmy windą na dół. Liczyłem kondygnacje: winda stanęła 
na pierwszej.  Otworzyły się drzwi,  naprzeciw zwisały w gęstym półmroku splątane liście 
powoju. Pod podeszwami zachrobotał żwir, w nozdrza uderzył świeży, jodłowy powiew. Po 
kilkudziesięciu  krokach  obejrzałem  się  i  przystanąłem  zaskoczony.  Wzgórzysta,  rozległa 
okolica rozpościerała się na wszystkie strony, jak daleko mogłem sięgnąć wzrokiem; okryte 
gęstym poszyciem wzgórza, z których sterczały malownicze wapienne skałki, szły coraz dalej 
aż po widnokrąg, gdzie sinawymi krechami pochylały się kliny leśnych masywów.

— Doskonałe złudzenie! — wyrwało mi się. Yrjöla przyglądał mi się zasępiony.
— Czekaj — powiedział — przyrzekłeś mi piętnaście minut. Chodźmy dalej.



Przeszliśmy płachetkę trawnika opadającego w dół;  drogę zamykały krzaki kwitnącego 
bzu. Mój przewodnik zapuścił się bez wahania w gąszcz. Ruszyłem za nim. Krzaki urywały 
się  nad  potokiem  pieniącym  się  w  kamienistych  brzegach.  Yrjöla  przesadził  go  jednym 
susem; poszedłem w ślad za nim. Na drugim brzegu inżynier wspiął  się bez widocznego 
wysiłku na wielki głaz i wskazał mi ręką miejsce obok siebie.

Przez  długą  chwilę  milczeliśmy.  Wiatr  zdawał  się  tu  silniejszy,  jego  żywiczny zapach 
wzmagał chłód bijący od potoku, który rozpryskiwał się pod naszymi stopami. Na drugim 
brzegu,  w  zakolu  prądu,  stały  majestatyczne,  posępne  świerki  kanadyjskie,  a  nieco  dalej 
ogromna  północna  sosna  o  igliwiu  błękitnym  i  srebrnym;  jej  podobne  do  barów 
niedźwiedzich korzenie wiły się i znikały w szczelinach skały. Chciałem spytać, czy to jest 
już  złudzenie.  Przez  cały  czas  usiłowałem  odkryć  miejsce,  w  którym  rzeczywisty  park 
przechodzi w miraż wideoplastyczny stworzony zręcznie ukrytą aparaturą, lecz nie mogłem 
dostrzec najmniejszych śladów przejścia. Złudzenie było zupełne.

— Doktorze — powiedział niegłośno Yrjöla — nie wiem, czy słyszałeś, że jestem jednym 
z konstruktorów Gei? Proszę cię, nie myśl o niej jako o zespole dobrze zaprojektowanych 
maszyn. Pomyśl,  wykreślając jej  przyszłe kształty.  przewidując niezbędność i  użyteczność 
wszystkich jej urządzeń, nie planowaliśmy przecież tego, co jest jedynie ważne, tego, że Gea 
będzie, oprócz naszych ciał, jedyna cząstką Ziemi, jaką z sobą zabieramy…

Musiałem natężyć słuch, tak cicho mówił Yrjöla. Porywy wiatru i szum kipiącej wśród 
głazów wody zacierały chwilami jego słowa.

— To nie jest zwykły okręt. Wzrok twój będzie napotykał jego ściany w pierwszej chwili 
przebudzenia, w zdrowiu, w chorobie, w odpoczynku i pracy — dzień po dniu. noc za nocą. 
Tak będzie przez lata. Te maszyny, te ściany metalowe, te tutaj kamienie, woda, drzewa i 
wiatr  to  będzie  jedyne powietrze  dla  płuc,  krajobraz  dla  oczu.  Prawda,  że ubogi,  ciasny, 
zamykający, ale ziemski. To będzie nie okręt twój, ale kraj, doktorze. Twoja ojczyzna.

Pomilczał.
— Tak musi być, musi się tak stać… inaczej będzie ci bardzo ciężko. Bardzo źle i ciężko. 

Jeśliś się nawet przeląkł, to wiem, że mi tego nie powiesz i że nie zrezygnujesz z podróży, 
bobyś tego nie potrafił. I dlatego od ciebie zależy, czy ta podróż — a właściwie życie — 
będzie najwyższą wolnością czy najcięższą koniecznością. Nie ma jeszcze piętnastu minut, 
ale to wszystko. Powiedziałem ci to dlatego, bo… czy mam mówić dalej, czy też życzysz 
sobie, żebym poszedł do wszystkich diabłów?

— Mów, Yrjöla.
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— Widzisz, trochę się domyślam, dlaczego przybyłeś do nas sam. Nie lubisz wybierać i 

zawsze chciałbyś przeżyć dwie ewentualności tam, gdzie jest miejsce tylko na jedną.,. Teraz 
jednak klniesz mnie przeraźliwie?

— Wiesz, że nie.
— To pięknie. Słuchaj, ty zwyciężyłeś Mehillę?
— Cóż to ma…
— Ma. Zwyciężyłeś wszystkich, prawda?
— Tak.
— Więc daj rękę.
Podałem  mu  dłoń;  pociągnął  mnie  w  tył.  Głaz,  na  którym  siedzieliśmy,  dotykał  tu 

następnego; spoglądając wzwyż, widziałem biegnące w górę ogromne osypisko piargów aż 
po szczyt  rozłożystego zbocza.  Srebrną żmijką łyskał  spływający żlebem strumyk.  Yrjöla 
przybliżył  moją  rękę  do  następnego  głazu.  Spodziewałem  się  jego  chropowatej,  zimnej 
powierzchni. Jednakże palce przeszły przez kamień jak przez powietrze i zatrzymały się na 
płaskim metalu. Zrozumiałem. Tu właśnie biegła granica ogrodu, tu kończyły się drzewa i 
głazy rzeczywiste, a rozpoczynało ich wyczarowane wideoplastyką przedłużenie: dalekie lasy, 



pochmurne niebo, góry nad nami… wszystko.
— A ten potok? — spytałem, wskazując na żmijkę w górze, która zdawała się początkiem 

burzącej się na głazach wody.
— Ten  pod nami  jest  najprawdziwszy w świecie;  możesz  kapać  się  w nim,  ile  dusza 

zapragnie — odparł  Yrjöla — a ten w górze… no cóż, zacytuję twoje słowa: „doskonałe 
złudzenie”.

Puścił moja rękę. Było to dość niezwykłe widowisko: przedramię do łokcia pogrążone w 
głazie, który nie istniał naprawdę. Wzrok kłamał dotykowi.

Cofnąłem dłoń, gdy się ukazała, złudzenie wróciło do poprzedniej pełni.
Kiedyśmy już wychodzili z parku, zagadnąłem inżyniera:
— Skąd znasz mnie tak dobrze?
— Nie znam cię wcale — odparł. — Mówiłem ci dzisiaj to, co niedawno mówiłem sobie.
— A jednak wiesz o mnie… — Tak się uśmiechnął, że nie dokończyłem.
— Wiem o tobie niejedno, ale to całkiem coś innego. Muszę przecież wiedzieć; jestem 

panem nad maszynami, ale towarzyszem ludzi.
— Wspomniałeś przedtem o biegach. Czy tu można biegać?
— A jakże.  Bieżnia  otacza  park.  Trudno  o  lepszą.  Będziemy  biegać…  i  być  może 

zwyciężysz  mnie,  choć  nie  jest  to  pewne…  Uprawiam  krótsze  dystanse:  trzy  i  pięć 
kilometrów.

Spojrzał na mnie, uśmiechnął się szelmowsko i dodał:
— Ale zwyciężysz mnie, jeżeli będziesz bardzo chciał… Zamilkliśmy. Dopiero wychodząc 

z windy na czwartej kondygnacji, Yrjöla odezwał się:
— Wszystko to słowa i nic więcej. Będzie trudno, tak mówimy, alboż jednak domyślamy 

się, co to znaczy? Wydelikaciła nas cywilizacja jak jagódki cieplarniane: pulchniśmy, rumiani, 
nie zahartowani dostatecznie, nie uwędzeni w dymie diabelskim!

Cóż on tak wciąż o tych diabłach — przemknęło mi przez głowę, a głośno powiedziałem:
— Nie tacyśmy znów cieplarniani, jak mówisz, a już pulchnym nazwać cię na pewno nie 

można.
— Wszystko  jeszcze  się  okaże,  bo  przed  nami.  Na  razie  tyle:  będziemy robić  swoje. 

Prawda?
Przymknąłem twierdząco oczy, a gdy je otworzyłem, znikł już, jakby go porwał jeden z 

diabłów, o których wspominał.
Jakby  on  sam  był  też  tylko  wideoplastycznym  złudzeniem  —  pomyślałem  i  myśl  ta 

wywołała cierpki uśmiech.
Spytałem informatora o drogę i udałem się do szpitala.
Znów krótka  podróż  wagonikami,  najpierw  pionowo,  potem długim,  skośnym szybem 

pośród mlecznych i opałowych ścian. Korytarz wiodący do szpitala był węższy niż galeria 
nad parkiem, kremowozłoty z błękitnym malowidłem, jak gdyby na ściany padały słoneczne 
cienie liści. Żadnych okien. Licho wie, jak to zrobione, zwłaszcza że te cienie najwyraźniej 
falowały i poruszały się niby od wiatru. Sporo tu było niespodzianek. Niektóre wydawały mi 
się nieco zbyt teatralne jak na mój gust.

Przeznaczone mi mieszkanie obszedłem szybko; kilka niewielkich, jasnych pokoi, gabinet 
do  pracy  z  oknami  otwierającymi  się  na  morze  —  miraż  wideoplastyczny  oczywiście. 
Pomyślałem, że będzie budzić tęsknotę tym silniejszą, iż nie dającą się zaspokoić, ale może 
właśnie tak trzeba.

Od  sal  szpitalnych  dzieli  moje  mieszkanie  rodzaj  sklepionej  sieni.  Pośrodku,  w 
majolikowym kuble wpuszczonym w posadzkę, stoi ciężka, czarniawa araukaria. Jej iglaste 
łapy  wychodzą  daleko  w  przestrzeń,  jak  gdyby  usiłowała  dotknąć  przechodzącego  i 
przypomnieć mu tak o swym istnieniu. Przez podwójne drzwi wchodzi się do małej sali. Dużo 
tu  ściennych  szafek,  sterylizatory  promieniste,  wyciągi  powietrzne,  w  bocznych  niszach, 



pociągniętych mlecznym szkliwem, mikroanalizatory chemiczne, szkło, retorty, elektryczne 
palniki. W następnej, większej sali — biel jeszcze bardziej nieskazitelna. Lśniące jak żywe 
srebro  aparaty,  foteliki  z  plastycznej  porcelany  i  półkręgiem umieszczone  wysokie  okna, 
wychodzące na rozległą przestrzeń porosłą dojrzałym, ciężko falującym zbożem.

Pochylnia  w  drugim  końcu  sali  wiedzie  do  wielkiej,  matowej  ściany  ze  szkła;  nie 
wszedłem  tam,  domyślając  się  za  nią  właściwej  sali  operacyjnej.  Przez  mleczną  taflę 
przecierały się niewyraźne kształty aparatów i podobny do mostu o jednym przęśle — stół 
chirurgiczny.

Zbliżając się do drzwi następnych, usłyszałem za nimi kroki — kobiece niewątpliwie, gdyż 
były  drobne  i  lekkie.  Znieruchomiałem.  Szalona  myśl:  tam  jest  Anna!  —  Natychmiast 
powściągnąłem ją i wszedłem. Przy wielkim oknie stała tyłem obrócona do mnie kobieta w 
bieli.  Za jej  plecami ciągnęły się rzędem śnieżne łóżka,  porozdzielane sięgającymi stropu 
płytami szafirowego opalu. Była wzrostu Anny, bardzo młoda; jej ciemne włosy zwijały się w 
pukle. To, że nie odwróciła się na odgłos mych kroków, powtórnie rozpaliło nadzieję; drugi 
raz nie mogłem jej już zdusić, nie miałem siły.

— Anno… — szepnąłem samymi ustami.
Nie  mogła  usłyszeć,  jestem  tego  pewny,  lecz  spojrzała  w  moją  stronę.  To  była  obca 

dziewczyna,  nie  Anna. Piękniejsza od Anny. Ale ja,  idąc ku niej,  szukałem jeszcze w tej 
nieznanej twarzy rysów tamtej, jakbym usiłował marzeniem przekształcić rzeczywistość.

— Jesteś lekarzem? — spytała, oparta nieruchomo o parapet okna.
— Tak.
— Będziemy kolegami — powiedziała. — Nazywam się Anna Ruys.
Drgnąłem i spojrzałem na nią bacznie. Nonsens. Oczywiście nic nie wiedziała. Alboż to 

jedna tylko kobieta na świecie nosi to imię?
Uśmiechnęła się i zmarszczyła jednocześnie, źle zrozumiawszy moje krótkie zamilknięcie.
— Jesteś zaskoczony, doktorze?
— Nie… to  jest… nie,  nie  — powiedziałem,  maskując  zmieszanie  uśmiechem.  — Po 

prostu  wyobraziłem  sobie,  że  nazwisko  twoje,  bo  słyszałem  tylko  nazwisko,  oznacza 
mężczyznę.

Pomilczeliśmy chwilę.
— Nie mamy tu na razie nic do roboty, prawda?
— Nie  — powiedziała,  jakby  trochę  dziewczynkowato  niepewna.  Podeszła  do  łóżka  i 

zamyśliwszy się nagle czy zapatrzywszy, wygładzała nie istniejące zmarszczki pościeli.
— No cóż, jeśli nie ma roboty, to… możemy sobie tylko życzyć, żeby tak dalej było — 

powiedziałem.
Znowu zamilkliśmy oboje; przez krótką chwilę wsłuchiwałem się w głęboką ciszę, jaka 

zdawała się panować na całym statku, wspomniałem jednak pełną ruchu halę lotniska. A więc 
to tylko dobra izolacja dźwiękowa.

— Kierownikiem szpitala jest profesor Schrey, prawda? — spytałem.
— Tak — odparła, rada, że znalazł się wreszcie dość obiecujący temat rozmowy. — Ale 

nie  ma  go  na  statku,  poleciał  na  Ziemię.  Dziś  wieczorem wraca,  mówiłam z  nim przed 
paroma chwilami.

Skądś, jakby z niesłychanych wysokości, dobiegł cieniutki, szklany dźwięk, przelewający 
się jak ćwierkanie mechanicznego ptaka.

— Obiad!  — wykrzyknęła  moja towarzyszka radośnie  i  równocześnie  zrozumiałem jej 
wyczekujące zasłuchanie sprzed chwili.

Widać nudzi się… już teraz! — przemknęło mi przez głowę.
Była moją przewodniczką w labiryncie korytarzy, gdyż przebywała na Gei już od tygodnia. 

Droga  wiodła  bardzo  rozległymi  ruchomymi  schodami.  Przeniosły  nas  ponad  szklistym 
stropem centralnego parku. Zauważyłem, że jego „niebo” było, jeśli patrzeć z góry, całkiem 



przezroczyste.  W  dole  rozpościerały  się  zalesione  wzgórza,  widziane  niby  z  nisko 
szybującego samolotu.

W przedsionku sali jadalnej dostrzegłem znajomą twarz; był to Ter Haar, historyk, którego 
poznałem  przelotnie  kilka  miesięcy  przedtem.  Utkwił  mi  w  pamięci  dla  zabawnego 
wydarzenia.  Na  przyjęciu  u  profesora  Muracha  miał  za  sąsiadkę  siedmioletnią  córeczkę 
jednego  z  gości.  Usiłował  ją  bawić  i  doprowadził  do  tego,  że  mała  w  pewnej  chwili 
rozszlochała  się  niepowstrzymanie,  aż  matka  musiała  ją  wyprowadzić.  Jak  się  okazało, 
historyk opowiedział dziecku, że w dawnych czasach ludzie zabijali zwierzęta, by je zjadać. 
Kiedyśmy zostali potem sami w ogrodzie, Ter Haar wyjawił mi z pełną rozbrajającej powagi 
szczerością, jak bardzo onieśmielają go dzieci. ,,Po pięciu minutach rozmowy — powiedział 
wciąż jeszcze zmieszany — zaczynam się pocić z wytężenia, szukając tematów, i w efekcie 
kończy się to tak jak dziś…”

Teraz na widok jego masywnej, niedźwiedziej postaci uśmiechnąłem się, jakbym ujrzał 
starego znajomego. On także mnie poznał i pociągnął nas z Anną do stolika w głębi sali. 
Siedział tam już wysoki mężczyzna, był to Ter Akonian, kierownik wyprawy.

Kiedy obsługujący automat zbliżył się i wydobywając ze swego kryształowego wnętrza 
ogrzane potrawy nakładał je sprawnie na talerze, sponad błysków zastawy przypatrywałem 
się  ciekawie  sędziwemu  astrogatorowi.  Głowę  miał  kościstą  i  wielką.  W  krótko 
przystrzyżonej  brodzie  czerń  włosów  mieniła  się  błękitnawo,  niczym stal  bardzo  starej, 
hartownej klingi.

Może stąd — pomyślałem — pochodzi jego przydomek „stalowego astrogatora”.
Sala  zapełniała  się.  Na  cytrynowych  ścianach,  ujętych  w  bladosrebrne  ramy,  widniały 

malowidła  przedstawiające  sceny  z  życia  średniowiecznych  miast.  Strop  był  jakby 
wykrystalizowany z ogromnego bloku lodu. Chwiejne światło świec płonących na stolikach 
rozszczepiało się w jego diamentowych rozetach i zalewało nas powodzią ruchliwego blasku.

Ter Akonian spytał, czy jestem zadowolony z mieszkania. Podniósł przy tym głowę i w 
jego twarzy, przywodzącej na myśl ciemne, posępne góry Kaukazu, który go wydał, zabłysły 
nieoczekiwanie oczy dziecinnie błękitne.

— Jeśli pragniesz zmienić mieszkanie, nasi architekci stoją do twej dyspozycji — podjął 
astrogator, który opacznie zrozumiał moje milczenie. Powiedziałem, że mieszkanie bardzo mi 
się  podoba.  Annie Ruys zachciało się  naraz  wina palmowego;  znała  je  z  Malajów,  gdzie 
przebywała  przez  dłuższy  czas,  i  zachęcała  mnie,  bym  go  spróbował.  Automat  znikł  i 
powrócił  natychmiast,  wyczarowawszy  dwie  butelki.  Wtem  ze  strumienia  ludzi  idących 
głównym przejściem wyszły w naszą stronę trzy osoby: Yrjöla, podobny do niego chłopiec lat 
może czternastu i ciemnowłosa kobieta. Z daleka wydało mi się, że jest w średnim wieku, ale 
im  była  bliżej,  tym  bardziej  jakby  młodniała.  Poznałem  cenioną  rzeźbiarkę,  Soledad. 
Chłopiec, podchodząc do naszego stolika, szurgnął energicznie nogami, a Yrjöla ozwał się zza 
jego pleców:

— To Nils, syn mój, doktorze…
Usiedli. Nils Yrjöla przyjrzał mi się bacznie. Miał zwyczaj przeszywania oczami sąsiadów, 

jak gdyby stanowili zagadki prowokujące do natychmiastowego rozwiązania. Siedząca obok 
niego  rzeźbiarka  wyglądała  chwilami  niemal  jak  jego  rówieśnica;  w  jej  drobnej  twarzy 
dostrzegało się tylko ciemne, duże wargi z połyskliwymi zębami. Oczy miała przymrużone, 
nagie  ramiona chude były jak u dziewczynki,  ale pamiętałem twardy, odważny uścisk jej 
palców.  Włosy,  spięte  w tyle  głowy,  wiązała  wstążką.  Czasem potrząsała  nimi,  jakby — 
zniecierpliwiona tym atrybutem kobiecości — chciała się od nich uwolnić.

Obiad zapowiadał się niebywale. W rubinowej ramce świecił sążnisty spis potraw, a karta 
win przypominała starożytną książkę; można by ją studiować godzinami. Na stole tyle było 
złotych,  granatowych  i  zielonych  naczyniek,  czarek,  miseczek,  że  zdumiewało  mnie,  jak 
mieszczą się wszystkie na niewielkiej sześciokątnej płycie. Anna Ruys, której profil bielał po 



mojej  prawicy na tle  wklęsłego,  kryształowego szlifu,  jadła  smacznie,  robiąc do każdego 
kęska trochę okrągłe oczy. Gdy przyszło do pieczystego, spojrzała badawczo w najbliższą 
lustrzaną płytę i ruchem właściwym kobietom od niepamiętnych czasów poprawiła włosy. 
Rozmowa w czasie obiadu była chwiejna i wątła, gdyż niezmierna ilość i zawiłość potraw 
zmuszała do skupienia. W złocie i szkłach zastawy poruszały się szeregi płomyczków.

Wykwint obiadu dziwił  mnie i  nawet nieco niecierpliwił,  milczałem jednak, sądząc,  że 
trzeba się stosować do okrętowych zwyczajów, ale Ter Haar pierwszy nie wytrzymał.

— Uff! — powiedział.  — Przedobrzyli!  To ma niby znaczyć „czym chata bogata”, ale 
człowiek się tu przecież umęczy!

Roześmieliśmy się.  Od razu nastrój  stał  się bezpośredni.  Teraz jednocześnie  Anna i  ja 
ośmieliliśmy się  odmówić  automatowi,  który  chciał  nam nałożyć  jeszcze  jedną  potrawę. 
Rozprawialiśmy z ożywieniem o robotach nad nawodnieniem pustyń Marsa. Tylko Soledad 
przez cały czas obiadu była nieobecna duchem. Dwa razy spadł jej widelec, po który nieco na 
oślep sięgała pod stół, zagrażając całej zastawie, i wynurzała się zdziwiona, gdyż automat, 
zawsze bystrzejszy, usuwał te ślady roztargnienia i już przy jej talerzu świecił nowy komplet 
sztućców. Nareszcie, gdy podano mrożony mus pomarańczowy, zdawała się budzić. Wszyscy 
zamilkli,  a  Soledad,  mrugając  długorzęsymi  powiekami,  zwróciła  się  do  obsługującego 
automatu i spytała:

— Czy można dostać starą bułkę?
Gdy ją dostała, poczęła skubać, maczać w kieliszku i spożywać takimi okruszynami, jakby 

żywiła ptaszka.
Ter Haar, nachylając się ku mnie, szepnął konfidencjonalnie:
— Jak ci się podoba ten fresk tam, na ścianie?
Wskazał  go  widelcem.  Zwróciłem  się  w  tę  stronę.  Malowidło  przedstawiało  ulicę 

średniowiecznego miasta. Stały nad nią dziwaczne domy z oknami przeciętymi krzyżem, o 
dachach spiczastych jak błazeńska czapka; pod nimi szli  ludzie,  a środkiem po żelaznych 
szynach jechał błękitny pojazd. Za przednią szybą stał kierowca w białej peruce, odziany w 
suto szamerowany, pawi kolet; na głowie miał trójkątny pieróg ze strusim piórem, a wokół 
szyi  rurkowany,  koronkowy  kołnierz.  Mocno  na  korbie  osadzoną  dłonią  prowadził  swój 
przedpotopowy wehikuł wypełniony ludźmi, których twarze wychylały się za nim z okien.

Nie bardzo wiedziałem, co tak śmieszy Ter Haara, który chichotał cichutko i mrugał do 
mnie porozumiewawczo, jak psotny chłopak.

— No, jak ci się podoba? — powtórzył.
Starałem  się  znaleźć  jakiś  błąd,  anachronizm,  gdyż  o  to  na  pewno  szło  historykowi. 

Przypuszczałem, że jak każdy specjalista, uczulony jest na ignorancję innych w kwestiach 
swego fachu.

— Zdaje  mi  się  — powiedziałem ociągając  się  — że  chodzi  o  okna… Okna z  takim 
krzyżem były tylko w domach tych, no, które poświęcano obrzędom religijnym, nieprawdaż? 
Bo krzyż był…

Ter Haar patrzył na mnie wytrzeszczonymi oczami, poczerwieniał i wybuchnął śmiechem 
tak głośnym, że ja z kolei poczułem rumieniec.

— Ależ co ty mówisz, człowieku kochany! Okna są dobre, ten krzyż nie ma nic wspólnego 
z  religijnym!  Jak  to,  nie  widzisz?  Przecież  to  jest  elektryczny  wóz  szynowy,  tak  zwany 
„tramwaj”,  więc  rzecz  dzieje  się  gdzieś  na  przełomie  XIX i  XX  wieku,  a  motorniczy  i 
pasażerowie są ubrani jak szlachta na dworze królów francuskich!

— Więc artysta pomylił się o sto lat. Czy to znów takie ważne? — wystąpiła w mojej 
obronie Anna. — Stroje zmieniały się wtedy niemal co chwila… pamiętam, oglądałam takie 
widowisko… Więc czy mieli kurty z szamerowaniem, czy bez, jasną perukę czy ciemną…

Ter Haar przestał się śmiać.
— No — powiedział — dajmy temu pokój. To moja wina. Za każdym razem myślę, że to 



niemożliwe  —  ale,  niestety,  wy  wszyscy  jesteście  tak  zupełnymi,  tak  niesłychanymi 
ignorantami w dziedzinie historii…

Stuknął widelcem w stół.
— Ależ,  profesorze  — powiedziałem  — pozwól… któż  z  nas  nie  zna  praw  rozwoju 

społecznego?
— To nagi szkielet, nic więcej! — przerwał mi. — Tyle właśnie wynosicie ze szkół! Nie 

zdradzacie  najmniejszego  zainteresowania  tym,  jak  starożytni  żyli,  jak  pracowali,  jakie 
piastowali marzenia…

W tej  chwili  ktoś  wstał  w  głębi  i  spytał,  czy  obecni  nic  nie  mają  przeciw  lekkiemu 
utworowi muzycznemu. Zaprzeczono chóralnie i zaraz popłynęła przytłumiona melodia. Ter 
Haar milczał już do końca obiadu. Sala pustoszała; wstali i moi współbiesiadnicy. Skłoniwszy 
się,  wyszedłem  z  doktor  Ruys,  z  Anną,  jak  już  ją  nazywałem.  Musiałem  początkowo 
przemagać  w  sobie  jakiś  opór,  by  mówić  jej  po  imieniu,  ale  rychło  znikł.  Zabrała  się 
energicznie do oprowadzania mnie po statku.

Okręt  miał  jedenaście  pięter;  idąc  od  przodu  ku  tyłowi,  zwiedziliśmy  najpierw  małe 
obserwatorium  dziobowe,  za  nim  —  rozparte  w  pięciu  kondygnacjach  —  główne 
obserwatorium astrofizyczne z najsilniejszym teleskopem Gei, dalej centrale nawigacyjne i 
umieszczone ponad nimi nastawnie automatów sterujących, ułożone w dwu grupach: zespół 
pierwszy czynny był w czasie żeglugi wielką mocą, drugi zaś zastępował go, kiedy okręt 
wpływał w pobliże ciał niebieskich. Zjechaliśmy potem do hali lotnisk dennych i hangarów 
statków własnych Gei, obejrzeliśmy hale sportowe, ogród dzieci, pływalnie, filharmonię, sale 
wideoplastyki i wypoczynkowe. U końca tego poziomu mieścił się nasz szpital. Tam gdzie 
przestrzeń mieszkalna przytykała do grodzi atomowych, zajmujących całą rufę, wznosił się 
potężny mur  pancernej  zapory  przeciwpromienistej.  Stamtąd  wznieśliśmy się  windami  na 
górę  i  obeszli  kolejno  jedenaście  laboratoriów;  przy  dwunastym miałem już  dość.  Anna, 
widząc, jak zachwyt mój przemienia się w zmęczenie, zafrasowała się, wetknęła nawet mały 
palec do ust, ale pod moim spojrzeniem zaraz go wyjęła i zawołała radośnie:

— Już wiem, gdzie pójdziemy! Kolega nie był jeszcze na pokładzie spacerowym?!
Zaprzeczyłem. Uradowana, triumfalnie wzięła mnie pod rękę i poprowadziła.
U końca szerokiego korytarza widniała matowa, srebrna zasłona z mięsistego materiału. 

Rozchyliliśmy ją i ze sztucznego światła wpadliśmy w najgłębszą czerń.
Długą chwilę nie widziałem nic; nareszcie oczy z wolna poczęły przywykać do ciemności. 

Znajdowaliśmy się w przelocie korytarza tak przestronnego, że można by go nazwać salą, 
gdyby nie jego niezwykła długość; co kilkadziesiąt kroków w ścianie znajdowały się drzwi 
oznaczone fosforyzującą, bladą strzałką; aleja tych żółtych kresek, jak gdyby zawieszonych w 
powietrzu niczym korowód świetlików, biegła tak daleko, że ostatnie zlewały się w mżącą 
nitkę. Gdy oderwałem wzrok od tych światełek i spojrzałem w przeciwległą stronę korytarza, 
a raczej pokładu, wydało mi się zrazu, że tam nic nie ma, ale w następnej sekundzie drgnąłem 
pojąwszy, jak bardzo się omyliłem. Tam rozwierała się otchłań.

Ruszyłem ku rozgwieżdżonemu przestworowi ostrożnie, jakby w obawie, że pokład nagle 
się skończy i runę głową naprzód w przepaść bez dna, ale w pewnej chwili wyciągnięta dłoń 
dotknęła chłodnej płyty, która zamykała dalszą drogę.

Zaczynałem rozróżniać konstelacje. Nieco w dole rozchodziły się rozstaje Drogi Mlecznej. 
Tlało  tam  wiele  miliardów  nikłych  iskier;  w  kilku  miejscach  na  tym  bladym  tle  jakby 
dopalającego się żarzenia widniały czarne wyrwy, cienie mrocznych obłoków kosmicznych. 
Nie  od  razu  spostrzegłem,  że  wzrok mój,  utkwiony w Drodze  Mlecznej,  podnosi  się,  że 
gwiazdy się poruszają, aż nagle z głębi galerii, w której staliśmy, u samego jej końca zajaśniał 
trójkąt intensywnego srebra. Spojrzałem w tamtą stronę. Klin światła szybko się rozszerzał, 
zalewając coraz większą przestrzeń i gasząc fosforyczne strzałki na drzwiach, aż w jednym 
mgnieniu zalał  nas blask księżycowej  pełni.  Spojrzałem w niebo. Księżyc świecił  z dołu, 



wypukły,  cętkowany  gęsto  kraterami,  ogromny jak  srebrny,  robaczywy owoc.  Zaćmiewał 
najbliższe gwiazdy i płynął leniwie, a cienie w galerii bezszelestnie kładły się w drugą stronę, 
stawały się coraz bardziej skośne, żeglowały widmowo po ścianach i stropie, wichrowały się, 
aż Księżyc odpłynął do drugiego bieguna Gei i znikł równie nagle, jak się pojawił. Nie było w 
tym wszystkim nic dziwnego, gdyż okręt wirował wokół swej podłużnej osi,  wytwarzając 
sztuczne pole ciążenia.

Gdy Księżyc zaszedł za rufę statku, mrok znowu opadł między nas. Anna chwyciła nagle 
moją rękę gorącą, drobną dłonią i skierowała mnie w przeciwną stronę, szepcząc:

— Patrz… patrz… Ziemia zaraz wzejdzie…
Ziemia pojawiła się wśród gwiazd błękitną, mglistą kulą, w trzech czwartych pochłoniętą 

przez  noc.  Światło  jej  wielkiego sierpa  łagodniejsze  było od  księżycowego,  niebieskie,  z 
nieuchwytną domieszką zieleni.  Kontury lądów i  mórz pojawiały się  w przerwach chmur 
rozmazane, jakby nad—myte. Nad jej północnym, niewidzialnym, bo odchylonym od słońca 
biegunem płonął jaskrawy punkt — to była własna gwiazda Ziemi, północne słońce atomowe. 
Znowu cienie i światła sunęły galerią, znowu wyginały się, wydłużały, kładły, ostatni blask 
uciekał w górę pokładu, coraz dalszy, i znowu nastała ciemność.

— Widziałeś? — jak dziecko szepnęła moja towarzyszka.
Nie odpowiedziałem. Znałem ten widok dobrze; któż z nas choć kilka razy w ciągu roku 

nie  wznosi  się  (w  swych  sprawach)  wysoko,  by  podróżować  przez  próżnię,  ale  to  były 
podróże krótkie, mierzone dniami, rzadko tygodniami, można się było domyślić wszystkiego, 
co będzie oczekiwać przy powrocie, teraz jednak Ziemia wydała mi się niedostępna, dziwnie 
daleka… i kiedy młoda dziewczyna tuż przy mnie, przycisnąwszy twarz i czoło do zimnych 
tafli, szeptała: — Jakie śliczne… — poczułem się, po raz pierwszy od dawna, samotny.

Dziecko — pomyślałem.
W ciemności, która ogarnęła nas po zachodzie Ziemi, sunęły wolno gwiazdowe chmury, 

wznosząc się ruchem dziwnie przykuwającym oczy, dziwnie obiecującym, jakby się wraz z 
nimi podnosiły majestatyczne, cętkowane srebrnymi iskrami ciemności, niby zasłony mające 
ukazać coś niewiadomego — lecz zbyt dobrze znałem to złudzenie…

Potem spacerowaliśmy przez czas jakiś po pokładzie i na przemian z głuchym mrokiem 
przebiegały  po  nas  strefy  światła,  raz  ostrej  bieli  księżycowej,  raz  ziemskiego błękitu,  z 
wpływającymi między nie długimi interwałami mroku, i było to jakby się nad nami zwijało i 
rozwijało gigantyczne skrzydło.

Anna opowiadała mi o sobie. Była na Gei z ojcem, znanym kompozytorem. Teraz właśnie 
wykonywano w filharmonii jego szóstą symfonię. Zdziwiło mnie, że Anna nie zaproponowała 
nawet, byśmy jej wysłuchali.

— Ach,  znam  ją  tak  dobrze…  A  czy  ojciec  ogląda  wszystkie  moje  operacje?  — 
powiedziała tak poważnie, że przez chwilę nie byłem pewny, czy to żart. Ostatecznie jednak 
pojechaliśmy na koncert. Gdyśmy się zbliżali do westybulu wyłożonego płytami chryzoprasu, 
zagrzmiały  najwyższe,  zwieńczające  melodię  tony  finału  i  niebawem  słuchacze  zaczęli 
wysypywać się z sali, zstępując w dół po schodach; leniwym łukiem owijały się one wokół 
monumentalnej bryły naturalnego wulkanitu i białą, niknącą w półcieniu spiralą dochodziły 
do żywopłotów, które z tej strony wysyłał im na spotkanie centralny park Gei.

Staliśmy na półpiętrze, niezdecydowani, co robić, zdawało mi się, że dziewczyna ma dość 
mego niewątpliwie nazbyt milczącego towarzystwa, choć dzielnie pełniła rolę przewodniczki 
i  wskazywała  mi  dyskretnymi  ruchami  głowy  i  oczu  przechodzących,  wymieniając  ich 
nazwiska.  Najwięcej  chyba  było  tu  astronomów i  fizyków;  technicy  reprezentowani  byli 
skąpo; ani jednego mechaneurysty.

— Za  mechaneurystów  wszystko  robią  ich  automaty,  mogą  więc  też  słuchać  za  nich 
koncertów  —  powiedziała  Anna  i  długo  śmiała  się  z  własnego  dowcipu,  ale  śmiech 
zakończyło  nie  dość  dobrze  zamaskowane  ziewniecie.  To  był  już  znak  zupełnie 



niedwuznaczny,  więc  pożegnałem  ją,  życząc  dobrej  nocy.  Zbiegła  w  dół;  w  półmroku 
odwróciła się i raz jeszcze kiwnęła mi ręką.

Wciąż stałem na podeście; wzrok błądził pośród ciemnych i jasnych głów, zatrzymywał się 
na  sylwetkach  kobiet;  ludzi  szło  coraz  mniej,  jeszcze  jedna  i  druga  trójka,  potem  jakaś 
zapóźniona para… Już zbierałem się do odejścia, gdy w szerokim, kolumnami obramionym 
portalu ukazała się samotna kobieta.

Była to wielka, dziwna uroda. Owalna twarz, niskie łuki brwi, ciemne oczy i niezmącone, 
pogodne, wypukłe czoło, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone, niczym świt letniego dnia. 
Skończone, sformowane, chciałoby się powiedzieć: ostateczne, były tylko jej usta, jak gdyby 
znacznie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich było coś takiego, co budziło zarazem radość i 
niedosyt. Coś bardzo śpiewnego, lekkiego, a przecież tak ziemskiego. Udzielała swego piękna 
wszystkiemu, do czego się zbliżała. Gdy doszła do początku schodów, położyła białą dłoń na 
chropawym złomie wulkanitu i wydawało się, że ten martwy głaz ożył na mgnienie. Szła ku 
mnie. Ciężkie, wpółrozpuszczone włosy mieniły się wszystkimi odcieniami brązu, który pod 
światło błyskał złotem. Gdy była tuż, zdziwiłem się, że jest taka niewielka; policzki miała 
gładkie, ścisłe, z lekka trójkątne, podbródek z dziecinnym dołkiem. Mijając mnie, spojrzała 
mi w oczy i wtedy ścięgna jej szyi wystąpiły jak struny delikatnego instrumentu.

— Sam? — spytała.
— Sam — potwierdziłem i wymieniłem nazwisko. — Callarla — powiedziała. — Jestem 

biofizykiem.
Nazwisko to było mi znane, lecz nie pamiętałem skąd. Staliśmy tak może sekundę, która 

wydała mi się wiecznością. Potem skinęła mi głową i ze słowami: „dobranoc, doktorze” — 
poczęła schodzić w dół. Nie widziałem ruchu jej nóg pod opadającą aż do stóp suknią, tylko 
lekkie falowanie. Patrzałem jeszcze, jak schodzi, a raczej spływa w dół, wiotka i  smukła. 
Przeciągnąłem ręką po twarzy i w taki dopiero sposób przekonałem się, że się uśmiecham. 
Uśmiech zgasł. W twarzy tej kobiety — uświadomiłem to sobie teraz — było coś bolesnego. 
To było bardzo drobne i może wśród ludzi niedostrzegalne, ale było na pewno. Taką twarz 
może  mieć  ktoś,  kto  ukrywa  przed  ukochanym  cierpienie,  i  to  ukrywa  dobrze;  jedynie 
zupełnie obcy człowiek może je spostrzec, i to tylko w pierwszym widzeniu, gdyż potem, 
przywyknąwszy, zaniewidzi.

Trudno  —  pomyślałem.  —  Każdy  z  tych  kilkuset  ludzi,  którzy  udają  się  teraz  na 
spoczynek w wygodnych apartamentach Geł, bierze w podróż do gwiazd wszystkie swoje 
ziemskie sprawy; nie sposób ich przecież strząsnąć przed wyruszeniem w otchłań, tak jak 
strząsnęliśmy z obuwia proch Ziemi.



OGRÓD PRÓŻNI

Nazajutrz o jedenastej czasu ziemskiego miał się rozpocząć pierwszy samodzielny lot Gei. 
W podkowiastej sali sterowni zgromadziło się bodaj trzy czwarte załogi, oczekując uroczystej 
chwili.

Astrogatorzy,  Ter  Akonian,  Songgram,  Grotrian  i  Pendergast,  naczelni  konstruktorzy, 
Yrjöla  i  Uteneut,  atomiści,  mechanicy,  inżynierowie  i  technicy  przechodzili  kolejno  od 
jednego aparatu do drugiego; kontrolne lampki, jak gdyby odpowiadając na stawiane pytania, 
mrugały twierdząco. Pod przednią ścianą sterowni, całą z jednej płyty polerowanego synklitu, 
stał  na  wzniesieniu  główny  pulpit  rozrządczy.  Po  zakończeniu  przygotowań  astrogatorzy 
usunęli  zeń  pokrywę  ochronną  i  oczom  naszym  ukazała  się  mała,  czarna  dźwigienka 
rozruchowa, której nie tknęła jeszcze niczyja dłoń. Przełożyć miał ją Goobar. Czekaliśmy go 
z minuty na minutę, minęła jednak jedenasta, a uczony się nie zjawiał. Wśród astrogatorów 
zapanowała  mała  konsternacja;  zbliżali  głowy,  porozumiewali  się  szeptem,  nareszcie 
najstarszy, Ter Akonian, połączył się z pracownią profesora.

Po chwili rozmowy starzec, przykrywając dłonią otwór mikrofonu, powiedział niegłośno 
do otaczających go astrogatorów:

— Zapomniał…
Słowo to, podawane z ust do ust, spowodowało lekki szmer, który rozszedł się po całej 

sali. Ter Akonian coś mówił, tak jednak cicho, że choć stałem w jednym z pierwszych rzędów, 
niczego nie mogłem usłyszeć. Odłożywszy słuchawkę, pierwszy astrogator pogładził brodę i 
powiedział:

— Trochę cierpliwości.  On ma jakiś  pomysł i  musi  go naszkicować. Przyjdzie za pięć 
minut.

Czekaliśmy nie pięć, lecz piętnaście minut. Nareszcie szklana płyta szybu zajaśniała, drzwi 
otwarły się i wszedł, a raczej wbiegł Goobar.  Usiłował najwidoczniej  nadrobić zawinione 
przez siebie opóźnienie. Ujrzawszy tylu ludzi,  którzy rozstępowali  się przed nim szeroko, 
skłonił się, jakby zdziwiony tak licznym zgromadzeniem, i ruszył prosto do astrogatorów, 
mrugając  oczami.  Zepsuł  cały  porządek  uroczystości,  bo  zanim  Ter  Akonian  zdążył 
powiedzieć  choć  słowo  (a  po  wyrazie  jego  twarzy  i  po  tym,  jak  przygładzał  brodę, 
domyśliłem się, że miał przemawiać), Goobar wszedł po trzech stopniach na wzniesienie, 
spytał najbliżej stojącego Yrjölę: — Czy to? — i pośpiesznie przełożył rękojeść.

Wszystkie światła hali zaczęły wówczas niknąć, wygaszone, za to w ścianach zapłonęły 
długimi rzędami biegnące prostokąty; w każdym takim okienku drgała na barwnym tle czarna 
igła; nad nami ozwało się cichutkie brzęczenie automatów, potem przez konstrukcję przeszło 
nieznaczne drgnienie i czołowa ściana rozwarła się, ukazując czeluść próżni, obłoki gwiazd i 
— na pierwszym planie — świetlny model Gei, jak płonący szkielet ryby wycelowany w 
mrok.  W miarę  jak  prądy,  wysyłane  przez  zespoły  automatów  sterujących,  uruchamiały 
wzbudnice,  pędnie,  grupy  reaktorów  wodorohelowych  i  główne  układy  wyrzutowo—
wylotowe, jednostajny różowy blask obejmował tysiączne nici przewodów w głębi modelu.

Goobar, którego ciemna sylwetka wyraźnie rysowała się na tle rozgwieżdżonego nieba, 
zszedł  na  dół  i  wycofał  się  w  bok,  pochrząkując,  jakby  myślał:  „Co  też  narobiłem 
najlepszego”.  Gdy  boczne  światła  zapełgały  mocniej,  próżno  wszyscy  rozglądali  się  za 
profesorem; wielki uczony znikł, umknąwszy zapewne najbliższą windą do swej pracowni.

Tymczasem Yrjöla i Ter Akonian zajęli jego miejsce przy pulpicie. Majestatycznie, bez 
najlżejszego wstrząsu czy drżenia  Gea schodziła  z  orbity,  jaką opisywała pokornie  wokół 
Ziemi od chwili swych narodzin. Szeroko rzuconą ewolutą parła pod prąd grawitacji. Jak o 
tym świadczył oświetlony model, z jej wylotów, na razie tylko systemu osiowego, wypływał 
równy strumień gazów atomowych. Okręt rozpoczął ewolucje w przestrzeni. Pomyślałem, że 



lepiej jeszcze będzie je widać z pokładów spacerowych, i skierowałem się do windy, nie ja 
jeden zresztą, gdyż odpływ ciekawych był masowy.

Zdawało się, że w galerii jest niewielu ludzi; wrażenie to powodowała jej przestronność; 
każdy  pokład  spacerowy  ma  550  metrów  długości,  że  zaś  są  dwa,  gdyby  się  wszyscy 
członkowie załogi ustawili rzędem, staliby o pięć metrów jeden od drugiego.

Gea rozpędzała się, stawała, zataczała koła w lewo i w prawo, wznosiła się i opadała, to 
znowu poczynała sunąć po spirali coraz ciaśniejszej; wszystkie te ruchy, raz płynne, raz ostre, 
były ledwo wyczuwalne i tylko niebo kołowało w najdziwaczniejszy sposób, niekiedy tak 
szybko, że gwiazdy zmieniały się w płonące wiry, a wśród nich mknęły, niczym gorejące 
żagwie, rtęciowy Księżyc i błękitna Ziemia. Po kilkunastu minutach poczułem zawrót głowy 
od tych „gwiazdotrysków” i „gwiazdospadów”, usiadłem więc na ławce, plecami zwrócony 
do widoku, i  przymknąłem oczy. Kiedy je otwarłem, niebo było zupełnie nieruchome. To 
mnie zdziwiło, gdyż odczuwałem ciążenie, jak gdyby statek nadal wirował wokół podłużnej 
osi. Zagadnięty inżynier Uteneut wyjaśnił mi, że Gea obraca się w samej rzeczy, lecz „oczy” 
telewizorów, odbierających widok przestrzeni, wirują teraz w stronę przeciwną, zachowując 
w ten sposób nieruchomość w stosunku do gwiazd.

— Ach, więc my nie widzimy bezpośrednio nieba przez te szklane ściany — rzekłem. — A 
ja myślałem, że one są rzeczywistym, gigantycznym oknem!

W tej chwili rozległy się okrzyki patrzących. Wstałem i spojrzałem w czarną głąb. Tak 
daleko w dole, że twarz trzeba było przycisnąć do zimnej płyty, aby cokolwiek dojrzeć, nad 
otchłanią  gwiazd drżały drobne,  kolorowe światełka — różowe i  zielone.  Pomiędzy nimi 
uwijały się żwawo zgrabne kształty, jak srebrne płotki w czarnej wodzie.

Przelatywaliśmy właśnie nad dziecięcym parkiem próżni. Umyślnie czy też przypadkowo 
Gea zatrzymała się i zaczęła nawet wolno się obniżać. Ziemia została za naszą rufą, tak że jej 
blask nie przeszkadzał w swobodnym oglądaniu widoku, jaki roztaczał się w dole. Nie bez 
wzruszenia poznawałem tak dobrze od dzieciństwa znany model naszego układu słonecznego, 
zawieszony w przestrzeni. Słońce udawała wielka, złotym blaskiem płonąca kula; niedaleko 
od  niej  toczył  się  wulkaniczny  Merkury,  dalej  biegła  śnieżnobiała  Wenus,  Ziemia  i 
pomarańczoworudy  Mars.  W  głębi  krążyły  leniwie  modele  wielkich  globów:  pasiastego 
Jupitera, Saturna w otoku pierścieni i czterech lodowych planet ciemności — Urana, Neptuna, 
Plutona  i  Cerbera.  Właśnie  w  „ulice”  parku,  wytrasowane  gęsto  zawieszonymi  bojami 
świetlnymi,  wpływały  astrokary,  wiozące  wycieczki  dziecięce;  powodowane  sterami, 
zdławiwszy motory, płynęły posłusznie kanałami o barwnych brzegach, wyznaczonych przez 
długie  naszyjniki  świateł  kierunkowych,  omijając  Słońce  (które  buchało  prawdziwymi 
płomieniami), i zbliżały się po kolei do planet. Zwinnie opłynęły Merkurego i podchodziły do 
modelu Ziemi. W pewnej od niego odległości, gdy rozmiarami dorównywał pozornej średnicy 
prawdziwej Ziemi, trudno było, patrząc ze statku, odróżnić ojczystą naszą planetę od tego 
szklanego  globusa  dwudziestometrowej  średnicy,  oświetlonego  od  wewnątrz  błękitnymi 
jarzeniówkami — tak wielkie było podobieństwo. Zdawało mi się, że słyszę chóralne okrzyki 
podziwu i  zdumienia,  jakimi dzieci  zawsze omal  nie  rozsadzały astrokaru na  widok tego 
cudownego powstania „bliźnięcia” Ziemi. Próbowałem odszukać wzrokiem modele Jupitera i 
Saturna, lecz toczyły się w mrokach zbyt daleko.

Gea długo wisiała nad parkiem próżni i zacząłem się zastanawiać, czy nie jest uszkodzona, 
potem jednak pomyślałem, że nasi astrogatorzy też byli przecież kiedyś dziećmi.

Rankiem trzeciego dnia pobytu na Gei, zajrzawszy do pustego szpitala i pokręciwszy się 
po sali operacyjnej, wsiadłem do windy i pojechałem na piąty pokład, noszący nieoficjalną, 
lecz używaną powszechnie nazwę „miasta”.  Jest  to  system pięciu prostych,  równoległych 
korytarzy  schodzących  się  końcami  w  dwu wielkich  salach.  Ta,  do  której  zaniosła  mnie 
winda, była półokrągła, z kwietnikiem i białym, marmurowym posągiem pośrodku; w łukiem 



biegnącej ścianie otwierały się ujścia pięciu korytarzy, tak prawie przestronnych jak ulice. 
Każdy rozjaśniało światło innego koloru; środkiem biegł wąski kwietnik, a na ścianach były z 
fantazją wymalowane fasady wyimaginowanych domków; tam gdzie  malowany dom miał 
bramę wejściową,  znajdowały się  prawdziwe drzwi wiodące do mieszkania.  Wszedłem w 
głąb  korytarza  oświetlonego  cytrynowymi  lampami.  Chciałem  już  zawrócić,  znudzony 
bezcelową  wędrówką,  gdy w  oddali  dostrzegłem znajomą,  krępą  postać  Ter  Haara.  Obaj 
ucieszyliśmy się ze spotkania.

— Zwiedzasz  Geę?  —  powiedział.  —  Doskonale!  Wiesz,  jak  się  nazywały  ulice  w 
starożytnych miastach? Nazwy ich pochodziły od zawodu mieszkańców, więc na przykład 
Garncarska, Szewska, Kowalska… Masz tu ten stary obyczaj w nowej postaci: jesteśmy na 
ulicy Fizyków; gdybyśmy wrócili tam, na tę salę, zobaczyłbyś inne: zieloną — Biologów, 
różową — Mechaneurystów…

— Po co te kolory? — spytałem. — Jakieś karnawałowe…
— Dla ułatwienia orientacji i urozmaicenia. No, to już nie zabłądzisz w naszym mieście; 

teraz musisz poznać ludzi; z tym dłuższa historia…
Stał na lekko rozstawionych nogach i pocierał palcami podbródek.
— Nad czym myślisz? — spytałem.
— Zastanawiam  się,  dokąd  najpierw  pójdziemy.  Wziął  mnie  pod  rękę.  Przeszliśmy 

kilkadziesiąt kroków
i stanęliśmy przed wymalowanym na ścianie domkiem o słomianym dachu, na którym 

siedział w gnieździe również wymalowany bocian i patrzał na nas przekrzywiając zabawnie 
głowę.

— Tu mieszka Rudelik — rzekł Ter Haar przystając. — Chciałbym, żebyś go poznał bliżej. 
Warto.

— Ten?…
— Tak,  ten znakomity,  od fizyki  atomowej.  Pozwól.  Otworzył  drzwi.  Ukazał  się  mały 

przedsionek, na jego
końcu  drugie  drzwi.  Historyk  przepuścił  mnie.  Wszedłem  pierwszy  i  zaraz  się 

zatrzymałem, bo otoczyła mnie ciemność.  Popchnięty lekko przez towarzysza,  postąpiłem 
jeszcze krok i stanąłem zdumiony.

Tuż przede mną, na czarnym jak smoła, obsypanym gwiazdami niebie wznosił się pionowy 
zwał grani skalnej, na przemian pręgowany absolutną czernią mroku i białością rozpalonego 
żelaza; ta grań przechodziła w piłę poszarpanych szczytów, zmierzającą gigantycznym łukiem 
w horyzont, gdzie bardzo nisko, tuż nad kamienną pustynią, wisiała ciężka, błękitna tarcza 
Ziemi. Od pierwszego wejrzenia poznawało się krajobraz Księżyca. Pod stopami miałem głaz 
pocięty drobnymi szczelinami; jego powierzchnia w odległości sześciu kroków urywała się 
jak nożem ścięta.  Tam, rozparty wygodnie między dwoma skalnymi blokami,  opuściwszy 
nogi  w przepaść,  siedział  młody, dwudziestokilkuletni  człowiek w popielatym, domowym 
ubraniu. Na nasz widok uśmiechnął się szeroko i wstał.

— Gdzież to jesteśmy? — spytałem, wymieniając z nim mocny uścisk dłoni.
Ter  Haar podszedł  tymczasem nad sam brzeg przepaści.  Widok był  urzekający.  Ściana 

spadała w dół potwornymi susami, cała w czarnych jamach i chropawych wypiętrzeniach; 
kilkaset  metrów niżej  sterczały  z  niej  grzebieniaste  igły,  błyszczące  w słońcu;  samo dno 
urwiska, skryte w cieniu, było niewidoczne.

— Jesteśmy na  północnej  przełęczce  Hadleya  — rzekł  Rudelik  — stąd  jest  najlepszy 
widok na tamtą ścianę.

Wyciągniętą  ręką  wskazał  osłoneczniony  wiszar,  pokryty  cienkimi,  czarnymi 
wyżłobieniami, z wychylonym w próżnię grzybiastym nawisem szczytu.

— Nieprzebyta  ściana!  — rzekłem z  mimowolnym szacunkiem.  Obudził  się  we  mnie 
alpinista albo raczej selenista, bo nieraz bywałem na księżycowych wspinaczkach.



— Niestety, na razie tak — powiedział Rudelik i uśmiechnął się po raz drugi, ale nieco 
żałośnie. — Cztery razy chodziłem tam z bratem. No, nie dałem jeszcze za wygraną.

— Pewnie — powiedziałem. — Tam jest chyba ze trzydzieści metrów przewieszki, co?
— Czterdzieści metrów — sprostował Rudelik. — Teraz myślę, że gdybym spróbował po 

raz piąty, tam gdzie ten żlebik… Widzisz go?
— Czy  nie  kończy  się  ślepo?  —  zauważyłem  i  chciałem  przejść  nieco  dalej,  żeby 

wypatrzyć to zawrotne miejsce, ale fizyk z przepraszającym uśmiechem powstrzymał mnie, 
wyciągając ramię.

— Dalej nie można, bo sobie guza nabijesz! — powiedział.
Zreflektowałem się. Nie byliśmy przecież na Księżycu!
— No i co ty tu robisz teraz? — spytałem.
— Nic, tak patrzę. Zaczarowało mnie to miejsce. Ale siadajcie. O tu — wskazał ów występ 

nad przepaścią.
Poszliśmy za jego radą.
— Ładne masz mieszkanie… — powiedziałem półgłosem, mając we wzroku nagą, upiorną 

dzikość księżycowego krajobrazu, jakby pochwyconą na jedno mgnienie w straszliwej erupcji 
i zatrzymaną tak na wieki. Pięć kilometrów pod nami, otoczone piłą grzbietu, leżało martwe, 
płaskie, porznięte głębokimi rozpadlinami dno krateru.

— I umeblowanie niebrzydkie… — dodałem, stukając palcem w głaz, który wydał pusty 
odgłos jak skrzynia.

Rudelik zaśmiał się krótko.
— Kiedy byłem tu, a raczej tam, po raz ostatni  — wyjaśnił  po chwili  — wpadłem na 

pewien pomysł, który później wyleciał mi z głowy, pomyślałem więc, że może przypomnę go 
sobie znalazłszy się na tym samym miejscu. To taka stara rada, wiecie…

— I co, przypomniałeś sobie?
— Nie, ale… mimo to… trudno było porzucić to wszystko… Jednakże już chyba czas, co?
Wychylił się w przepaść, aż mimo woli poczułem brzydki dreszcz, i wykonał drobny ruch 

ręką.  Naraz  cały  księżycowy  krajobraz  zniknął  jak  zdmuchnięty.  Równocześnie 
roześmialiśmy  się  z  Ter  Haarem  w  głos:  siedzieliśmy  wszyscy  na  biurku,  z  nogami 
zwisającymi  tuż  nad  podłogą,  w niewielkim,  trójokiennym pokoju.  W kącie  stał  automat 
matematyczny  o  bursztynowej  polewie.  Między  fotelikami,  nisko  na  ścianie  wisiała 
fotografia; nachyliwszy się, poznałem oglądaną przed chwilą „w naturze” ścianę księżycową. 
Zdjęcie było niewielkie, a przecież nie traciła na nim swej groźnej dzikości.

— To cztery razy tam chodziłeś? — spytałem, nie spuszczając oczu z fotografii.
— Tak.
Rudelik wziął ją do ręki i z drobną zmarszczką między brwiami oglądał uważnie. Jak czyjś 

portret — pomyślałem. Rzeźba skały nie większa była od zmarszczek twarzy, ale te drobne 
rysy przedstawiały dlań miejsca zawziętych zmagań, wielogodzinnych ataków, odwrotów…

— Bitwa o życie — mruknąłem.
Odłożył fotografię i spojrzał na mnie bystro.
— Ty chodzisz? — spytał. Skinąłem głową. Ożywił się.
— Sądzisz, że decydującą rolę gra emocja wywołana niebezpieczeństwem?
— Wiesz… prawdę mówiąc, nie zastanawiałem się nad tym, ale chyba tak.
— Nie myślę, żeby to było najważniejsze — odparł po chwili. — Mój brat powiada tak: 

drobnym ładunkiem atomowym możemy zetrzeć z powierzchni globu cały łańcuch górski — 
jesteśmy  władcami  przyrody  — i  stąd  w  pewnych  chwilach  chęć,  żeby  dać  jej  „równe 
szansę”. Żeby zmagać się z nią „w cztery oczy”, „jeden do jednego”, bez mechanicznych 
sojuszników.  Tak  mówi  mój  brat.  Ale  ja  bym to  inaczej  określił.  Na  Ziemi  jesteśmy w 
otoczeniu spełniającym w mgnieniu oka każde zachcenie, każdy kaprys. Pokonujemy góry i 
burze, przestrzeń we wszystkich kierunkach stoi przed nami otworem. A człowiek chce być 



właśnie zawsze na samej granicy możliwości, tam gdzie już zbadane i pokonane styka się z 
nie zdobytym, groźnym. Dla wielu takim miejscem jest właśnie ściana skalna.

— Może i tak — zgodziłem się — ale skąd ten pęd do wspinaczek księżycowych? Mamy 
przecież na Ziemi dość groźnych gór, choćby w rezerwacie himalajskim.

— Otóż to, że w rezerwacie! — odparł szybko Rudelik. — Powiem ci, że zawsze wolałem 
jeździć na księżycach Neptuna niż na śniegach alpejskich, chociaż nasz ziemski śnieg z wody 
jest bardziej nośny od zamrożonego gazu… A jednak wolałem, jak i wielu innych. Dlaczego? 
Bo dzikość górskich okolic Ziemi nie jest całkiem naturalna. One istnieją tylko dlatego, że 
myśmy sobie tego życzyli, bośmy je zachowali nienaruszone. A więc mimo ich całą dzikość 
one  także  stanowią  część  „ucywilizowanego”  otoczenia.  Natomiast  na  księżycach  masz 
przyrodę w całej jej pierwotności. *

Milczący dotąd Ter Haar odezwał się niespodzianie:
— Nie wiem, czy cierpię na przerost instynktu samozachowawczego, czy też to zwykłe 

tchórzostwo, ale wyznam, że nie lubię chodzić po górach. Wspinaczki nigdy mnie nie kusiły.
— O, to nie ma nic wspólnego z odwagą — rzekł Rudelik. — W swoim czasie działała w 

okolicach Plutona ekspedycja badawcza…
Urwał nagle i spojrzał na mnie z nowym zainteresowaniem.
— Twój ojciec jest lekarzem? — spytał.
— Tak.
— Znam go.
Czekałem, że powie o tym więcej, ale on wrócił do swojej historii.
— Ekspedycja  szukała  jakichś  złoży  mineralnych,  zdaje  się.  Po  zakończeniu  prac 

wszystkie rakiety odleciały z wyjątkiem jednej, która miała zdemontować i zabrać urządzenia. 
Te roboty czegoś się przeciągnęły, tak że w rakiecie zostało niewiele tlenu, ledwo tyle, by 
dociągnąć do najbliższej stacji  kosmogonicznej Neptuna.  W dniu,  w którym rakieta miała 
wystartować, jeden z członków załogi wyszedł w teren, żeby zebrać sondy promieniowania 
kosmicznego rozstawione na okolicznych skałach. On też nie lubił chodzić po górach, ale to 
był jego obowiązek. Trawersując zbocze, obsunął się tak nieszczęśliwie, że złamał nogę w 
kilku miejscach. Na dodatek rozbił mu się teleran i nie mógł nawet zawiadomić pozostałych. 
Przez  osiemnaście  godzin  czołgał  się  do  rakiety.  Powiedział  potem:  „Przy  najmniejszym 
poruszeniu ból był taki, że traciłem przytomność. Gdybym był pewny, że towarzysze odlecą 
w porę, nim rezerwa tlenu wyczerpie się poniżej dozwolonej granicy, skonałbym tam, nie 
ruszając się z miejsca. Ale wiedziałem, że nie odlecą, że będą mnie szukać, i jeśli to potrwa, 
zabraknie im tlenu na powrót. A więc, powiedziałem sobie, trzeba dojść…”

— Oczywiście czekali na niego — rzekłem.
— Oczywiście czekali. Z tlenem było krucho, ale spotkali po drodze rakietę bezludnego 

patrolu i dała im natankować powietrza. Widzisz, Ter Haar, on także nie lubił chodzić po 
górach.  Nie  ma  żadnego  związku  między  wartością  charakteru,  między  odwagą  a 
zamiłowaniem do wspinaczek.

— Znałeś tego człowieka? — spytałem.
— Nie.  Twój  ojciec  go znał  — rzekł  Rudelik,  a  na moje  osłupiałe  spojrzenie  dodał  z 

uśmiechem:
— Leczył go. Był lekarzem okrętowym tej ekspedycji.
— Kiedy to było?
— O, dawno, może czterdzieści lat temu. Zamilkłem oszołomiony.
Ciszę przerwał Ter Haar.
— Czy wiecie — spytał — dlaczego godłem pilotów rakietowych jest płomień?
— Srebrna iskra na czarnym polu — rzekłem. — Tak. I jeszcze jakieś słowa tam są, aha: 

„Przez  płomień”.  Nie,  nigdy się  nad  tym nie  zastanawiałem, ale  to  chyba proste.  Pewno 
dlatego, że płomienie, że ogień jest źródłem pędu rakiety?



— Możliwe  — odparł  Ter  Haar  — ale  piloci  mówią  o  tym inaczej.  Tradycja  podaje 
legendę, którą opowiedział mi Ameta. Znasz Ametę? Nie? Musisz go poznać. Więc XX i XXI 
wiek to były czasy pionierskich lotów rakietowych, pochłaniających wiele ofiar.  Podobno 
jedna z pierwszych rakiet księżycowych została w chwili startu objęta ogniem. Zapaliły się 
wszystkie  naraz  zbiorniki  paliwa.  Zajmowały  wtedy  dziewięć  dziesiątych  objętości  całej 
rakiety.  Pilot  mógł  spowodować  odrzucenie  płonących  zbiorników,  lecz  spadłyby  one  na 
miasto.  Dlatego zwiększył  tylko szybkość.  Zginał  w ogniu,  ale wyprowadził  rakietę poza 
obręb Ziemi — „przez płomień”. Stąd te słowa.

— A to znaczy — dodał  Rudelik  — że człowiek umie nie  tylko wymyślać twory nie 
istniejące w całym kosmosie, ale potrafi także im sprostać…

Żegnając się z Rudelikiem, powiedziałem:
— Znasz mego ojca; szkoda, że wspomnieliśmy tylko o nim. Może opowiesz mi kiedyś 

więcej…
— Pewnie.
Uścisnął moją rękę i dodał:
— Ale myślę, że… mówiliśmy o nim przez cały czas.
Idąc obok Ter Haara pod cytrynowymi lampami korytarza,  tak byłem zajęty własnymi 

myślami, że nie dostrzegałem wcale przechodniów. Opuściwszy „ulicę” Fizyków, znaleźliśmy 
się w owej półokrągłej sali, w której rozpocząłem wędrówkę. Ter Haar usiadł na ławeczce pod 
białym posągiem, popatrzał na mnie spode łba i spytał ze skrywanym uśmiechem:

— No jak, chcesz jeszcze?
— Czego? — spytałem, budząc się z zamyślenia.
— Ludzi. Ludzi Gei.
— Ależ tak!
— A więc dobrze. Dokąd pójdziemy?
Wstał  i  wskazując  na  otwierające  się  przed  nami  wnętrza  korytarzy,  różnobarwne  jak 

promienie tęczy, mówił uroczyście, jakby cytował zdanie z bajki:
— Pójdziesz w prawo — dziw ujrzysz… już go zobaczyłeś — dodał szybko zwykłym 

głosem.  —  Pójdziesz  prosto  —  tajemnicę  spotkasz…  A więc  niech  będzie  tajemnica! 
Doktorze, obudź się nareszcie! Idziemy!

— Dokąd?
— Tam, gdzie  tajemnica: na ulicę Biologów. Zagłębiliśmy się  w zielonym korytarzu.  I 

tutaj widniały
na ścianach malowane domki.
— Tu — rzekł historyk — mieszka Callarla, żona Goobara.
— Żona Goobara? — powtórzyłem. To było nazwisko nieznajomej z pierwszego wieczoru 

na Gei.
— Tak.
— A on?
— On także, ale z drugiej strony, to znaczy, wejście do jego pokojów znajduje się przy 

ulicy Fizyków. Oba mieszkania łączą się wewnątrz. Ale Goobar naprawdę mieszka w swoim 
laboratorium.

Kiedy otwierał  drzwi,  przemknęło mi przez głowę,  że na Ziemi niejednego można się 
dowiedzieć o człowieku, poznając wnętrze jego mieszkania, a tu, na okręcie, świadczy o nim 
także  widok  poza  oknami,  bo  jest  to  dowolnie  wybrany  twór  wideoplastyki.  Ledwo  to 
pomyślałem, drzwi się otwarły i stanąłem u progu obok Ter Haara.

Znalazłem  się  w  prostym  domku  wiejskim,  o  suficie  i  podłodze  z  gładkiego  drzewa 
słomkowej  barwy.  Pośrodku  stał  niski  szklany  stół  i  zydle  o  daleko  w  tył  odrzuconych 
oparciach;  pod ścianami na  podłodze dużo zielem,  zupełnie  zwykłe bezkwiatowe zielska. 
Całe wnętrze tego pokoju było jakby skierowane na ogród rzewnie moknący za oknami, bo 



padał tam deszcz. Daleko w głębi szły chmury, nie podniebne, lecz wlokące się nisko jak na 
pogórzu. Spoza ich kłębów ukazywały się chwilami brunatne i  czarne stoki gór,  a deszcz 
wciąż padał, jednostajny, mocny, i słychać było jego lekki tupot na żwirowanych ścieżkach, 
ciurkanie rynien i nawet pękanie powietrznych bąbli na kałużach. Widok ten tak mnie urzekł 
swoją powszedniością,  że nie ruszałem się z miejsca,  aż gospodyni stanęła przede mną z 
wyciągniętą dłonią.

— Przyprowadzam ci nieomal kolegę, bo naszego doktora — odezwał się historyk.
W pochmurnym świetle padającym przez szeroko rozwarte okna Callarla wydała mi się 

niższa  i  zarazem  młodsza  niż  za  pierwszym  razem,  miała  na  sobie  domową  suknię  z 
ciemnoczerwonego  materiału  o  rysunku  cienkim  i  tak  zawiłym,  jakby  stanowił  srebrem 
nakreślony  plan  labiryntu.  Prócz  niej  były  w  pokoju  jeszcze  dwie  osoby:  dziewczyna  o 
ciężkich, rudych włosach spadających na kołnierz błękitnej sukni i  atletycznie zbudowany 
mężczyzna z twarzą ukrytą w cieniu.

— Oto Nonna, architekt, która pragnie poznać budownictwo na innych planetach — rzekła 
Callarla. — A to jest Tembhara, mechaneurysta.

— Złośliwi mówią, że buduję elektromózgi z lenistwa, ale ty nie wierz temu, dobrze? — 
powiedział mężczyzna. Pochylił się do przodu i zobaczyłem jego twarz. Była ciemna, jakby 
nawrotem czerni murzyńskich przodków, szeroka i napięta jak biceps. Uśmiech pojawił się na 
niej i znikł, oślepiająco biały, jak błyskawica.

Callarla poprosiła, byśmy usiedli. Wolałem podejść do okna, tak wabiła biegnąca stamtąd 
cierpka, surowa woń liści i mokrych szpilek jodłowych. Podniósłszy głowę ujrzałem, jak na 
okapie  zbierają  się  duże  krople  wody,  skupiające  w  szklistych  brzuszkach  błękit 
przecierającego się skrajami nieba, jak wędrują gęsiego wzdłuż okapu, jak zatrzymują się na 
jego krawędzi i niby z determinacją lecą w dół. Wyciągnąłem dłoń, lecz spadająca kropla 
przeniknęła  przez  palce  niewyczuwalną,  świetlistą  smugą.  Zdziwiłem  się  nie  tyle  temu 
zjawisku — oczekiwałem go — co własnemu rozczarowaniu. Oparty o parapet, w łagodnych 
podmuchach wiatru,  zwróciłem się do obecnych. Rozmowa, przerwana naszym wejściem, 
potoczyła się dalej.

— I jakże sobie wyobrażasz tę architekturę wyzwoloną z grawitacji? — spytał Tembhara 
rudowłosą.

— Myślałam  o  konstrukcjach  nie  znających  pionu  —  odparła.  —  Wyobraźcie  sobie 
dwunastoramienną  gwiazdę  z  wieżami  skierowanymi  we  wszystkie  strony.  Na  głównych 
osiach przelotowych zrobiłabym amfilady…

Szkicowała dłonią w powietrzu. Przysłuchiwałem się z coraz większym zdziwieniem.
— Przepraszam, a jaki budulec? — spytałem.
— Lód. Wiesz przecie, jakie ilości wody wyrzuca się poza obręb Ziemi przy zmniejszaniu 

oceanów. Budowałabym pałace z wody, a właściwie z lodu,  który w temperaturze próżni 
posiada niezłe własności konstrukcyjne.

— A! W próżni! — wyrwał mi się okrzyk. — Rozumiem, więc to takie zamki latające, 
jakby miliardy razy powiększone gwiazdki śniegu? Ale… ale kto będzie w nich mieszkał?

Wszyscy się roześmieli, a Tembhara powiedział:
— Rzecz w tym, że nikt. Nie ma amatorów. Biedna Nonna nie może ich budować i martwi 

się tym bardzo.
— Tak — rzekła  młoda dziewczyna z westchnieniem — coraz wyraźniej  widzę,  że za 

wcześnie wdałam się w tę całą historię!
— W jaką historię?
— W życie. Należało urodzić się w roku stutysięcznym, może wtedy przydałyby się na co 

moje lodowe pałace.
— I  tam źle  się  wybierasz — rzekł  Ter Haar.  — Powiadają,  że  w roku stutysięcznym 

słońce, jak co ćwierć miliona lat, wejdzie znowu w ciemną mgławicę pyłową i zacznie się 



zima galaktyczna
— Epoka lodowa?
— Tak. Będzie mnóstwo lodu i tyle roboty z jego roztapianiem, że nikt nie zechce nawet 

spojrzeć na twoje pałace.
— A słońce będzie wtedy czerwone jak krew — powiedziała w krótkiej ciszy Callarla. 

Wszystkie głowy zwróciły się w jej stronę, ale więcej się nie odezwała.
— No tak — dokończyła Nonna — będzie czerwone, bo pył mgławicy pochłonie inne 

promienie.
— Zabawne, że mówicie o tym, jakbyście przeżyli co najmniej dziesiątek takich zim — 

rzucił Ter Haar.
— Bo wiemy o nich — powiedziała Nonna.
— To nie to samo — sprostował historyk. — Co innego postrzegać zmianę wiosen i zim 

galaktycznych,  widzieć  wznoszenie  się  systemów górskich,  falowanie  lądów,  wysychanie 
mórz, a co innego wiedzieć o tym wszystkim. W skali geologicznej człowiek żyje jak motyl—
jednodniówka. Znamy fakty — nie znamy, bo nie możemy znać odpowiadających im przeżyć.

— No tak, jakaś istota, która żyłaby miliard lat… — zaczęła i urwała Nonna.
Znowu zaległa cisza, tylko deszcz szumiał za oknami.
— Miałam  niedawno  dziwny  sen  —  powiedziała  cicho  Callarla.  —  Śniło  mi  się,  że 

stworzyłam  w  laboratorium  sztuczne  organizmy.  Były  to  drobniutkie  różowe  żyjątka. 
Rozmnażały się tak szybko, że widziałam, jak różową pilśnią powlekają całe laboratoriur/i. 
Zamyśliłam wówczas osobliwe doświadczenie. Wybrałam sobie gwiazdę, niezbyt gorącą i nie 
za  chłodną,  podtoczyłam  do  niej  planetę  odpowiedniej  wielkości,  oblałam  jej  pustynie 
oceanem,  otoczyłam  ją  miękką  warstwą  powietrza  i  zaszczepiłam  na  niej  życie  —  pod 
postacią  moich  różowych  stworzonek.  Po  czym  zostawiłam  je  własnemu  losowi.  Nie 
pamiętam, co się działo później. Mijały setki tysięcy, może nawet miliony lat; przez cały ten 
czas żyłam i wcale się nie starzałam.

— Sen kobiety — mruknął słuchający uważnie Tembhara.
Callarla uśmiechnęła się ciemnymi oczami i ciągnęła:
— Aż pewnego dnia wspomniałam mój eksperyment i postanowiłam zobaczyć, co się stało 

z  życiem rzuconym na  powierzchnię  planety.  W co  się  rozwinęło?  Czy zanurzyło  się  w 
oceany? Czy pokryło kontynenty? Jakie przybrało formy? Tak myślałam, szykując się do lotu. 
A potem, kiedy leciałam wśród gwiazd ku owej planecie, poczułam niespodziany niepokój. 
Zbudowawszy moje białka, otworzyłam przed materią wszystkie możliwości ewolucji. I w 
wyobraźni ukazały mi się nagle miliony istot, które powstały z owych niewinnych, różowych 
drobin. Czy widzą już swój świat? — zastanawiałam się. — Czy słyszą szum wiatrów? A 
może owładnęły „już całą planetą, zaczęły badać same siebie i zadały już sobie pytanie, skąd 
się  wzięły?  W jaki  sposób  powstały?  —  A wtedy  pomyślałam,  że  dałam  im  nie  tylko 
początek,  ale  i  koniec,  że  stwarzając  życie,  stworzyłam równocześnie  śmierć.  A właśnie 
planeta stanęła przede mną, ogromna jak niebo, zawleczona obłokami; mój niepokój zmienił 
się w smutek i lęk, i obudziłam się…

— O, jakież ty masz sny! — zawołała z zazdrością Nonna. — A mnie, mnie śnią się w 
najlepszym razie kłótnie z popsutymi automatami!

— Twój sen powstał z niecierpliwości ziszczenia, którą wszyscy odczuwamy — rzekłem. 
— Zrodziło go oczekiwanie odkryć kryjących się u końca naszej drogi, w układzie Centaura.

— I jest charakterystyczny dla początku podróży — dodał Ter Haar — bo potem będziemy 
w snach nie tyle wyprzedzać wypadki, co z nostalgii wracać w nich na Ziemię….

— A ja  wam powiadam,  że  w  tym śnie  szło  o  coś  całkiem innego  — zaprotestował 
Tembhara i, kładąc swoje wielkie ręce na szklanej płycie stołu jak na klawiaturze, powiedział:

— To jest sen łaknącego wiedzy biologa. Bo o drogach ewolucji organicznej na innych 
planetach nie wiemy nic. Znamy tylko historię życia na Ziemi i Marsie, a to są przecież dzieci 



tego samego słońca. Ale istoty powstałe pod gwiazdami zmiennymi, które na przemian kurczą 
się i  rozszerzają, jak bijące serca? Przecież to tętnienie blasku musi się jakoś odcisnąć w 
najplastyczniejszym  tworzywie,  jakim  jest  materia  ożywiona.  A  życie  pod  stygnącymi 
olbrzymami  czerwonymi?  A  wokół  gwiazd  podwójnych,  na  planetach  oświetlonych  na 
przemian to jedną, to drugą składową układu? A w świetle słońc błękitnych, wyrzucających 
potężne promienie…

— Zabójcze — wtrąciłem — więc życie pewno tam nie istnieje.
— Może  wytworzyć  mechanizmy  obronne,  na  przykład  pancerze  rogowe  z  dużą 

zawartością soli metali ciężkich… Pomyślcie: jak różny jest wiek gwiazd, tak różny jest wiek 
rozmaitych planet, a więc i na podobnych do Ziemi można odkryć fazy ewolucji wcześniejsze 
lub  późniejsze  od  ziemskiej.  Ale  i  to  nie  wszystko.  Sen  Callarli  krył  pytanie,  czy  nasza 
ziemska fauna i flora, a także my sami jesteśmy w stosunku do innych mieszkańców kosmosu 
czymś  zgoła  przeciętnym,  statystycznie  najczęstszym,  czy  też  raczej  stanowimy  wariant 
wyjątkowy,  rzadką  odmianę.  Bo  może  jesteśmy  właśnie  unikatem,  może  nad  kształtami 
naszych ciał istoty z innych gwiazd kręciłyby głowami…

— Jeśliby miały głowy — wtrąciła Nonna.
— Jeśliby je miały, oczywiście.
— Powiadasz więc, że jesteśmy „dwugłowym cielęciem kosmosu”? — spytałem śmiejąc 

się. Ter Haar wydawał się odrobinę zgorszony.
— Nie mówisz tego serio — rzekł do Tembhary.
— Nic w ogóle nie mówię; to jej sen stawia takie pytanie. — Wielki mechaneurysta skłonił 

lekko głowę przed młodą kobietą, która przez cały czas tej kontrowersji siedziała bez ruchu, a 
na jej spokojnej twarzy pojawiał się czasem, jak drobne światełko, uśmiech nie rozchylający 
warg.

— A więc dobrze — Ter Haar zwrócił się do niej. — Rozstrzygnij teraz spór: co oznaczał 
twój sen, co miało na celu to doświadczenie?

— Nie wiem.
Po  tej  odpowiedzi  powinien  był  rozbrzmieć  śmiech,  lecz  nastąpiła  cisza,  pełna 

zaokiennego deszczu. Dawno już nie było mi tak dobrze i pogodnie jak teraz, wpatrzonemu w 
poważny marsz kropel na okapach.

— Nie wiesz?… — odezwał się Ter Haar, a w jego głosie zabrzmiało rozczarowanie. — A 
gdybyś na jawie mogła wykonać podobne doświadczenie? — zapytał.

— Boję się, żebym go nie zrobiła — nie od razu odpowiedziała Callarla.
— Dlaczego? Pochyliła głowę.
— To nie z braku odwagi, ale… Nie, naprawdę nie wiem.
— Może  wydałoby  ci  się  to  jakimś  groteskowym  naśladownictwem  dzieł  tego  pana 

stwórcy, w którego wierzyli starożytni? — poddawał historyk pogłosem.
Callarla  milczała  z  niknącym uśmiechem,  który  oznaczał:  nic  więcej  nie  mam już  do 

powiedzenia.
W tej chwili rozległ się daleki, jakby od zmierzchających gór płynący, szklany dźwięk.
— Obiad!  — rzekł  Tembhara  wstając.  Teraz  dopiero  zobaczyłem,  jaki  był  wysoki.  — 

Aleśmy się zasiedzieli!
Żegnając się z żoną Goobara jako ostatni, spytałem ją nagle:
— Czy często pada u ciebie deszcz?
— Często. Lubisz go?
— Tak.
— To przychodź.
Wyszedłem  na  korytarz  za  towarzyszami  i  usłyszałem  donośny  głos  Tembhary,  który 

mówił:
— Po prawdzie, toż to nierealne; na wynik takiego eksperymentu trzeba by czekać setki 



milionów lat. Gdyby się nawet dało, to skąd wziąć taką cierpliwość?!
Roześmiał się, otworzył drzwi windy i wszedł do niej za innymi. Szklana klatka bezgłośnie 

zapadła w głąb szybu, ale jego basowy śmiech wciąż jeszcze brzmiał mi w uszach.
Ter Haar prosił mnie, żebym wstąpił do niego po obiedzie. Miałem go szukać w pracowni 

historycznej, a Nils, syn inżyniera Yrjöli, podjął się mnie tam zaprowadzić. Pomieszczenia 
historyków leżały na rufie;  korytarze były tu  niższe i  mniej  przestronne niż  w centralnej 
części statku.

— To tu! — rzekł Nils i przepuścił mnie pierwszego. Raz jeszcze w tym dniu przeżyłem 
zaskoczenie.  Myślałem,  że  znajdziemy  się  w  jasnym  laboratorium  trionowym,  gdzie 
humaniści prześwietlają i badają stare palimpsesty. Tymczasem staliśmy na progu na wpół 
mrocznej nawy, wąskiej i tak wysokiej, że wzrok gubił się w ciemności ostrołukowego stropu, 
który zdawał się być zastygłym łopotaniem jakichś gigantycznych skrzydeł nietoperzych. Pod 
ścianami  stały  pokryte  płytami  modrzewia  długie  regały  i  pulpity.  Tam,  w świetle  nisko 
opuszczonych lamp, siedzieli ludzie. Jeden z nich odwrócił się. Był to Ter Haar. Oślepiony 
światłem, okrył dłonią oczy i zawołał:

— A, to wy? Moi kochani, poczekajcie jedną chwilę, dobrze? Zaraz skończę.
Nie mając nic lepszego do roboty, przyglądałem się historykom. Prócz Ter Haara było ich 

dwóch.  Na  twarzy  jednego  skupiał  się  blask  odbity  od  rozrzuconych  na  stole  papierów. 
Nazywał się Moleticz. Niektórym wydawał się nieco śmieszny; mnie nigdy. Owszem, miał 
wąską głowę zakończoną podbródkiem sterczącym jak łokieć chudzielca, do tego odstające 
uszy,  które  przy  zwykłej  głowie  nie  zwracałyby  uwagi,  lecz  na  tej  nieco  zbyt  natrętnie 
przypominały  o  swym istnieniu.  Na  jego  twarzy  gościł  jednak uśmiech,  jakby  mówiący: 
„Wiem, że jestem zabawny, ale to nic; patrzcie, że mnie to samego bawi”.

Usłyszałem później od Ter Haara o jego poczciwej chytrości, z jaką podsuwał młodszym 
kolegom swoje pomysły,  tak że brali  je  za własne,  i  nauczyłem się  cenić  rozległość jego 
wiedzy,  teraz  jednak,  przysłuchując  się,  jak  rozprawia  z  profesorem,  musiałem  skrywać 
rozbawienie budzące się na widok żaru, z jakim skarżył się, że brak mu archiwalnych źródeł 
dotyczących osoby jakiegoś Hintera czy Hitlera, tak w gruncie rzeczy mało ważne wydawało 
mi się  drobiazgowe dłubanie w reliktach zamierzchłej  przeszłości.  Magle pomyślałem, że 
może nie powinienem nieproszony słuchać rozmowy uczonych, i rozejrzałem się za Nilsem. 
Stał nieruchomo w głębi sali z podniesioną głową; idąc za jego wzrokiem, dostrzegłem ledwo 
majaczący, duży czworokąt, który wziąłem zrazu za okno. Ale to nie było okno.

Zapominając o otoczeniu, poszedłem tam, zapatrzony, jakbym ujrzał zjawę. W sali płonęły 
tylko  na  stołach małe  lampy z reflektorami skierowanymi  w dół,  tak  że na  ściany padał 
jedynie  odblask  ich  światła.  W  tym  półmroku  zobaczyłem  scenę  budzącą  jedno  z 
najdawniejszych  wspomnień  dzieciństwa.  W jakiejś  książce  babki  odkryłem raz  obrazek, 
którego zagadkowa treść tak mnie przeraziła i zarazem przykuła, że nie mogłem się od niego 
oderwać. Babka odebrała mi książkę, mówiąc, że okropności barbarzyńskie nie są dla dzieci. I 
oto po dwudziestu latach, na pokładzie Gei, w przyciemnionej pracowni historyków, stanąłem 
przed tym samym obrazem — wielkim, ujętym w poczerniałe od starości, złocone ramy.

Stanąłem obok Nilsa. Chłopiec zdawał się nie oddychać. Co tam widział?
Noc, wieże dalekiego miasta, czarne niebo bez gwiazd i na poplamionej krwią glinie dwie 

grupy ludzi, rozdzielone blaskiem latarni. Jedni, rzędem zwarci w burą masę, wbijając głowę 
w  ramiona,  wysuwali  przed  siebie  szpaler  krótkich  prętów  czy  rur.  Naprzeciw,  pośród 
mrocznych,  kulących się  postaci  klęczał  wyprostowany,  kudłaty  mężczyzna  z  rozwartymi 
szeroko ramionami.  W tym rozrzucie  rąk,  w jego  twarzy,  natchnionej  i  strasznej,  życie  i 
śmierć tak były zmieszane jak krew z ziemią u jego stóp i, widziany raz jeden, ten człowiek 
wracał we śnie po latach przypomnieniem, od którego stawało serce.

Położyłem rękę na ramieniu Nilsa. Tak samo jak ja w dzieciństwie, nie pojmował niczego 
— i tak samo drżał.



Nagle  całe  otoczenie  stanęło  w jaskrawym świetle.  Któryś  z  historyków zapalił  górne 
lampy. Równocześnie rozległ się głos Ter Haara.

— Nie widziałeś tego jeszcze, Nilsie?
Blada twarz chłopca starczyła za odpowiedź.
— Co… znaczy ten obraz? — spytał na koniec. — Co robią ci ludzie z tamtymi?
Historycy szli ku nam.
— Jest to dzieło z pierwszej połowy XIX wieku — rzekł jeden, a Moleticz dodał:
— Przedstawia chłopów hiszpańskich schwytanych przez oddział armii…
— Ależ to mu nic nie powie — wtrąciłem… — Ten obraz…
— Czekaj! — przerwał mi rozkazująco Ter Haar i głosem, jakiego jeszcze u niego nie 

słyszałem, zawołał:
— Sam powiedz, chłopcze! Odważnie! Co widzisz! Nils milczał.
— Nie śmiesz? A jednak powiedz! Mów, co ci się zdaje, co myślisz, co czujesz?!
— Że oni ich…
— Mów!
— Zabijają…
Kiedy to słowo padło, nastała zupełna cisza. Potem Ter Haar popatrzał na swoich kolegów 

i błysk triumfu ukazał się na jego twarzy.
— Słyszycie? — powiedział. A potem, zwracając się do Nilsa: — Tysiąc trzysta lat temu 

żył ten malarz o nazwisku Francesco Goya. Zapamiętaj je, bo to był jeden z tych, którzy nie 
umierają.

Wracając  wieczorem  od  Ter  Haara  zabłądziłem  w  labiryncie  korytarzy  okrętowych. 
Zmęczony nadmiarem wrażeń — ten dzień zdawał się być bez końca! — trafiłem wreszcie do 
przestronnej galerii, która przytykała do ogrodu, i usiadłem na małej ławeczce. Stała przy 
ścianie  i  za  jej  szkłem,  tuż  u  moich  stóp,  kołysały  się  bezgłośnie  wielkie,  czarne  czuby 
świerków o srebrnawym igliwiu. Nagle usłyszałem wołający mnie znajomy głos; od windy 
szła Anna Ruys, uśmiechając się już z daleka. Namówiła mnie na tragedię wideoplastyczną. 
Pojechaliśmy do sali widowiskowej; wyświetlano niesłychanie długi dramat w dwu częściach. 
Akcja, przedstawiająca dzieje ekspedycji badawczej, toczyła się najpierw na Saturnie, potem 
na Jowiszu. Dużo było rzeczywiście pięknych plenerów, wrył mi się w pamięć zwłaszcza 
jeden,  ukazujący  burzę  na  oceanie  amoniakowym  —  istna  orgia  barw  bursztynowych, 
brunatnych i czar—no—złotych, ale opuściwszy widownię odetchnąłem z mimowolną ulgą.

— Okropność!  —  rzekła  Anna.  —  Zdawało  mi  się,  że  naprawdę  czuję  zapach  tego 
amoniaku… a kiedy ta rakieta wpadła w pierścień Saturna, zamknęłam oczy. Dosyć już mam 
tych wszystkich nadzwyczajności, odtąd będę chodziła tylko na historię Ziemi.

— Już teraz? — spytałem z uśmiechem.
— Teraz i zawsze — odparła i spojrzała na mnie poważnie. Gdy mnie pożegnała, zostałem 

sam  w  pustym  korytarzu.  Niepostrzeżenie  dla  siebie  doszedłem  do  srebrnej  zasłony 
zamykającej wejście na pokłady widokowe. Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie udać się 
lepiej  na  spoczynek,  ostatecznie  jednak uznałem, że  dobrze będzie  się  przejść,  patrząc  w 
gwiazdy.  Coś się  we mnie wzdragało przed ich widokiem i  właśnie dlatego chciałem się 
przemóc, żeby nie dopuścić myśli, że się ich lękam. W galerii panował mrok przedzielany 
światłem odmieniającym się co kilka minut ze srebra w błękit — widocznie „telewizorowe 
oczy” przestały wirować. Szedłem z jednego końca galerii w drugi, nie napotykając nikogo, 
czemu się zresztą nie dziwiłem, gdyż dochodziła północ. Wtem dostrzegłem cień jakiś przy 
szklistej ścianie. Zatrzymałem się w pewnej odległości. Za miejscem, w którym ciemniała 
postać człowieka, pojawił się biały księżyc i jął płynąć w górę. Sylwetka stojącego odcinała 
się  wyraźnie  od  rozjarzonej  tarczy  —  nogi,  tors,  wreszcie  głowa,  widziana  w  trzech 
czwartych,  rysowała  się  czarno  na  tle  księżycowej  pełni,  jakby  otoczona  aureolą.  Potem 
wskutek ruchu Gei księżyc przesunął się wyżej, rzucając silny, widmowy blask na obcego. 



Był to Goobar. Patrzał w gwiazdy.



GOŚĆ Z PRZESTRZENI

Odlot  nasz  nastąpił  w  kilka  dni  później.  Pierwej  Gea  jeszcze  pięciokrotnie  okrążyła 
Ziemię.  W tym czasie  przyłączyły  się  do  niej  liczne  statki,  wielkie  i  małe,  które  miały 
stanowić jej honorową eskortę i odprowadzić okręt aż do orbity Marsa, towarzysząc mu na 
drodze  długości  siedemdziesięciu  milionów  kilometrów.  Tę  część  drogi,  jak  zresztą  całą 
przestrzeń układu słonecznego, Gea przebywała w stosunkowo długim czasie, nie mogąc, z 
uwagi  na bliskość licznych planet  i  innych ciał  grawitujących, rozwinąć pełnej  szybkości 
podróżnej. Tak tedy sześćset towarzyszących nam rakiet najrozmaitszych rozmiarów mogło 
lecieć obok nas bez trudności. Nie byle jakie zadanie przedstawiało uszykowanie tej armady, 
lecz astrogatorzy sprawili się doskonale. Przed nami mknęły, rozrzucone na obszarze tysiąca 
kilometrów,  płaskogłowe rakiety pasażerskie,  otoczone rojem małych stateczków, które to 
wypryskiwały ze swych okrętów macierzystych, to powracały do nich, by napełnić zbiorniki 
paliwem.  Powyżej  i  poniżej  Gei  ciągnęły  kluczami  srebrne  wrzeciona,  zasnuwając 
gwiazdowe  tło  smugami  rozrzedzonego  płomienia  motorów,  a  w  tyle,  jak  daleko  okiem 
sięgnąć, sunęły inne, coraz mniejsze, aż wreszcie gubiły się w głębinach i tylko czasem, przy 
manewrze,  kiedy  cała  ta  ogromnie  rozciągnięta  flota  wymijała  tor  asteroidy  lub  potoku 
meteorytowego,  wybłyskiwały z  oddali  trafiane słonecznym promieniem pancerze rakiet  i 
wtedy przestrzeń przez sekundy roiła się od błyśnięć, które nikły tak szybko, jak powstawały; 
jak gdyby rodziło się i gasło tysiąc gwiazd naraz.  Szlak nasz nie był prosty. Musieliśmy, 
oprócz  oznaczonych  na  mapach  rojów  meteorytowych  i  asteroid,  wymijać  także  strefy, 
którymi  ciągną  bez  przerwy  ogromne,  bezludne  rakiety  towarowe,  przewożące  wodę  na 
Marsa. Przepłynęliśmy ponad ich traktem na wysokości siedmiu tysięcy kilometrów, tak że 
tylko  przez  zwrócone  w  dół  teleskopy  widzieć  można  było  te  drobne  ciałka,  jak  żywo 
cyrkulują po drodze oznaczonej z rzadka rozsypanymi bojami świetlnymi.

Księżyc mijaliśmy w czwartej godzinie lotu. Obserwatoria zwróconej ku nam południowej 
półkuli  pożegnały  nas  niesłychanym  fajerwerkiem,  wyrzucając  w  przestwór  kilkadziesiąt 
tysięcy różnobarwnych ogni rakietowych; po godzinie jeszcze, kiedy srebrna półkula satelity 
okrywać się poczynała cieniem, wciąż widniały rozpraszające się w przestrzeni zwoje i smugi 
fosforyzującego  dymu.  Długo  patrzyliśmy  na  Księżyc,  który  przez  czas  jakiś  zakrywał 
Ziemię,  zanim  wychynęła  spoza  niego  ociężałą,  błękitem  pałającą  tarczą.  Na  Księżycu 
toczyły się ostatnio wielkie prace górnicze; przez teleskopy Gei doskonale widać było na 
Morzu Obłoków stada wieżowych kopaczek i  czerpałek,  kuśtykające w ciężkim piachu, i 
eksplozje, co jakiś czas obłokami pyłu zaćmiewające jednostajny blask pustyni. Potem obraz 
ten przesłaniać poczęły niby ćmy jakieś; były to po prostu mknące w ślad za Gea rakiety, 
które całą chmarą zakryły tarczę księżycową, w miarę jak oddalaliśmy się od niego, kładąc 
się na kurs bezpośredni Marsa. Orbitę czerwonej planety przecięliśmy w znacznej od niej 
odległości,  bo wynoszącej dwadzieścia milionów kilometrów; rudy glob przetoczył się od 
północnego wschodu niebios na południowy zachód i zmalał tak szybko w ciągu nocy, że 
kiedym wstał następnego rana, widniał już na skrajach tarcz telewizyjnych jako czerwona, 
niewielka plamka. Teraz dopiero towarzyszące nam statki  poczęły zakręcać i  skupiać się, 
lawirując. W gwiaździstym mroku nieustannie łyskały czerwone, świecące dymy sygnałów 
oznaczających: „dać drogę”. Rakiety wznosiły się, odpływały spiralami na boki i przestrzeń 
przed  spoczywającą  z  wyłączonymi  silnikami  Gea,  dryfującą  tylko  powoli  dzięki 
przyciąganiu Słońca, oczyszczała się i opróżniała, aż o siódmej wieczorem po raz ostatni eter 
napełnił się burzą dźwięków; przekaźniki radiowe wprost dławiły się z wysiłku, przekazując 
nam wielotysięczne głosy tych wszystkich, którzy wracali. Pociski ziemskie unosiły się jak 
ogromna ławica srebrnych ryb w przestworzu.  Tak wolno oddalaliśmy się w dwie strony. 
Naraz ze wszystkich statków uderzyły w mrok długie promienie reflektorów, skoncentrowane 



na srebrnym pancerzu Gei, która otoczyła się wielkim, prześwitującym rubinowo obłokiem, 
aż stojący na jej pokładach stracili z oczu całe niebo, a z napędowych wylotów poszedł ogień; 
najpierw z wyrzutni rozruchowych, potem pierwszego, drugiego, trzeciego wreszcie rzędu, i 
Gea, pozostawiając za sobą długi szlak gasnących języków płomienistych, pomknęła przed 
siebie. Srebrna ławica statków, wciąż dryfująca na południo–zachód, oddalała się, zrazu jako 
obszar  ostrych  świateł,  potem jako chmura  iskier  drgających żywiej  i  ostrzej  od  gwiazd, 
wreszcie jako garść szarawego pyłu, aż znikła, jak gdyby rozpłynęła się w nieskończonym 
mroku. Tylko Ziemia dalej  płonęła jako silna, błękitna gwiazda z żółtymi biegunami dwu 
słońc atomowych. Chociaż nastała noc, nikt nie schodził z pokładów. Gdy nawet ostatni ślad 
wielkiej armady przepadł w otchłani, patrzyliśmy dalej w ciemność, by chociaż wzrok nasz, 
zwrócony w ziemską stronę, towarzyszył jej jak najdłużej.

Tymczasem Gea powiększała szybkość lotu. Osiągnęliśmy 200 kilometrów na sekundę i 
tak  poruszaliśmy  się  w  przestworzach  oddzielających  Marsa  od  Jupitera.  Ta  ogromna 
przestrzeń  słusznie  jest  zwana  cmentarzem  rakietowym,  tak  wiele  katastrof  pamięta  jej 
próżnia. Wirują w niej miliony urwistych odłamów żelazokrzemiennych, szczątków planety, 
która krążyła tu niegdyś i zbliżywszy się nieostrożnie do Jowisza, uległa jego fatalnej sile.

Ter Akonian, który mniej miał teraz pracy, zaprosił mnie na pogawędkę. Domyśliłem się, 
że chce poznać bliżej jednego z lekarzy czuwających nad zdrowiem załogi. Poszedłem do 
niego prosto z ambulatorium. Wejście do mieszkania astrogatora jest dziełem i chlubą Nonny. 
Stanowi  je  płyta  mlecznego  szkła,  prawie  tak  długa  jak  ściana,  obramowana  dwiema 
kolumnami.  Lewa  — to  drewniany  słup  z  nasadzonych  na  siebie  poczwarnych  masek  o 
prostokątnie  rozdziawionych  gębach,  czarnych,  jakby  uwędzonych  w  dymie.  Ich  puste 
oczodoły kierują się w stronę przeciwną, gdzie z flizów podłogi wyrosła jasna kolumna o 
płynnym kształcie:  skądkolwiek na  nią  patrzeć,  zdaje  się  przechodzić  właśnie  z  ruchu w 
spokój.  Jest  w  niej  coś  z  szukającego  światła  roślinnego  pędu  i  coś  z  ludzkiej  pozy 
prostowania się, tak żywej, jakby odjętej jakiejś dziewczęcej kibici. W kamiennym nadprożu 
widnieje prosty napis: „Na drodze do gwiazd”.

Ter  Akonian czekał  na mnie w pokoju ogromnym, bo planowanym na salę  posiedzeń. 
Ściany obiegała  tu  zwichrzona  pogoń barw jesiennych w całej  gamie więdnięcia  i  nawet 
powietrze zdawała się przepajać atmosfera jesieni, płynąca ze wszystkich tonów złotawego 
brązu, żółknącej purpury i szkarłatu. W czterech rogach pokoju otwierały się wysokie nisze. 
Stały  w nich strzeliste  automaty,  w ich  na  pół  przejrzystych wnętrzach pulsowały  ogniki 
cyrkulacji elektrycznej tak powoli i godnie, jakby te anioły z kryształu i berylu dumały nad 
własnymi  losami,  tak  że  mimowolny  uśmiech  budził  się  w  gościu,  kiedy  te  hieratyczne 
machiny opuszczały swe miejsce,  aby podać kawę.  Na środkowej  ścianie  widniał  wielki, 
czarny  zegar;  zamiast  cyfr  lśniły  na  jego  tarczy  wykute  w  srebrze  znaki  zodiaku.  Gdy 
wszedłem, pierwszy astrogator pochylał się nad rozpostartą mapą nieba; za jego fotelem stały 
na  dziesięciu  postumentach  popiersia  sławnych  kosmonautów  przeszłości;  natychmiast 
poznałem te twarze, znane jeszcze ze szkoły.

— Jak ci się tu podoba? — spytał Ter Akonian, kiedy usiadłem.
— Bardzo, ale ja bym tu nie mieszkał — powiedziałem. Uśmiechnął się.
— Biedna Nonna, gdybyż to usłyszała! I dodał:
— Ja też tu nie mieszkam; to taki pokój oficjalny. Pracuję tam — wskazał boczne drzwi.
Zwracając się w tę stronę, raz jeszcze popatrzyłem na rząd kamiennych postaci i uderzył 

mnie wspólny wszystkim rys: oczy tych głów, choć ustawione w świetle, zdawały się patrzeć 
w mrok, jakby nie istniały dla nich ściany pokoju i statku, jakby tuż u granitowej powierzchni 
ich  twarzy  rozpoczynał  się  niezmierzony  rozbieg  otchłani,  tak  że  te  kamienne  bryły, 
przedstawiające ludzi  odległych wieków, były jakby zrównane z  gwiazdami.  Ter Akonian 
obserwował mnie.

— Patrzysz na moich doradców? — spytał z lekkim uśmiechem.



Uderzyła mnie trafność tego powiedzenia.
— Chyba nigdy nie czujesz się tu sam?
Skinął powoli głową, wstał i podszedł do najbliższego popiersia.
— To Uldar Tog, ten, co pierwszy wylądował na Saturnie, nieprawdaż? — powiedziałem.
— Tak. Syn dwudziestego trzeciego wieku, budowniczy i sternik rakiet w jednej osobie. 

Znasz jego historię?
— Nie pamiętam dokładnie. Zdaje się, że nie wrócił z ostatniej wyprawy?
— Tak. Był już bardzo stary, jak na owe czasy: miał dziewięćdziesiąt osiem lat. Umarł 

przy sterach, jakby przy nich zasnął. Nie chciał leżeć na Ziemi. Pochowano go w przestrzeni. 
Gdzieś krąży jeszcze łódź rakietowa, w której zamknięto jego ciało.

Dziwnie  poruszył  mnie  zwrot  Ter  Akoniana:  „w  przestrzeni”.  Tak  właśnie,  po  prostu 
„przestrzenią” nazywali próżnię międzyplanetarną pierwsi jej zdobywcy; poczułem to samo 
wzruszenie co w latach chłopięcych, kiedy rozpalonymi oczami pochłaniałem opowieści i 
kroniki kosmonautyczne.

— I pomyśleć — powiedziałem — że przez tę samą przestrzeń składamy dziś telewizyty 
znajomym na Ziemi…

— Jak dotąd, tak. Ale opóźnienie odbioru wywołane odległością daje się już we znaki. 
Zauważyłeś przecież te zmiany?

— Tak. Widziałem się wczoraj z ojcem; siedzieliśmy naprzeciw siebie, jak w tej chwili z 
tobą. Wolałem milczeć, bo wtedy wrażenie, że naprawdę jest się blisko siebie, rośnie.

Astrogator popatrzał na mapę nieba.
— W tej chwili opóźnienie fal radiowych wynosi około dziewięciu minut — powiedział. 

— Rzeczywiście  trudno  rozmawiać  z  takimi  interwałami;  w  dodatku  powiększa  się  ono 
nieustannie; już wkrótce dojdzie do godzin, potem będą dni. f

— Tak, to początek naszego osamotnienia.
— No,  jest  nas  zbyt  wielu,  aby  można  mówić  i  o  samotności  — żywo odpowiedział 

astrogator. — Nie było jeszcze tak ludnej wyprawy w przestrzeń.
— Kto właściwie pierwszy wysunął jej projekt?
— Nie wiadomo. Sama myśl jest stara; jawiła się, znikała zapomniana, znów powracała. 

Mówiono o niej  jeszcze w czasach,  kiedy nie było technicznych środków realizacji,  ale i 
potem, kiedy były, długo pozostawała w sferze rojeń. Dokładne plany opracował pierwszy 
Bardera,  jakieś  sto  czterdzieści  lat  temu.  Miał  wielu  przeciwników.  Mawiał;  „Rzecz  jest 
niesłychanie trudna, tak trudna, że trzeba jej spróbować”.

Kiedy astrogator zamilkł, powiedziałem:
— Słuchaj, chcę zadać ci pytanie, może nazbyt śmiałe: czy wyruszyłbyś na tę wyprawę, 

gdybyś wiedział, że z niej nie powrócisz?
— Ja czy statek? — odparł tak szybko, że nie przygotowany na to rozróżnienie, milczałem 

przez chwilę.
— My wszyscy — powiedziałem na koniec.
— Oczywiście, nie. Ale skąd miałaby pochodzić ta pewność zagłady?
— Nie wiem, nie zastanawiałem się nad tym, to tylko wyobrażona sytuacja.
— Wyobrażenia muszą się jakoś wiązać z rzeczywistością. Ryzyko może być dowolnie 

wielkie, ale sam fakt jego istnienia zakłada możliwość sukcesu.
— A więc dobrze, gdyby szansa powrotu wynosiła jeden na tysiąc?
— W takim wypadku — tak.
— Dlaczego „tak”? Ale może jestem natrętny?
— Nie  jesteś  natrętny,  jesteś  ciekawy,  a  to  wielka  różnica.  Dam ci  dwie  odpowiedzi. 

Najpierw taką: wchodząc w nową dziedzinę działalności życiowej, człowiek napotyka opór 
nieznanego.  Jest  to  zjawisko  odwieczne:  bardzo  trudno  było  neandertalczykowi  — 
pierwszemu twórcy narzędzi — wyciosać z krzemienia grot oszczepu. Otóż w ponawianych 



próbach człowiek pokonuje opór materiału; ten opór kształtuje jego następne próby i jego 
samego, wzbogaca go podwójnie:  nową wiedzą o właściwościach materii  i  sumą nowych 
przeżyć. Jest to proces długi i zawiły. W starciu z nieznanym pierwsze próby mogą wypaść 
nawet całkowicie negatywnie, mogą nie przynieść nic — w sensie dających się natychmiast 
użytkować rezultatów. Są jednak konieczne, jak to widać, patrząc w historię. Bez pierwszych 
prób wykrzesania iskry nie byłoby ognia. I bez pierwszych strzaskanych przez meteory rakiet 
nie byłoby panowania ludzkości nad przestrzenią. To więc jest usprawiedliwieniem ryzyka, 
jego  doniosłością  społeczną.  Teraz  przejdźmy  do  naszej  wyprawy.  W  komunikacie 
ogłaszającym  werbunek  załogi  powiedzieliśmy  wyraźnie  o  tym,  że  trudy  podróży  będą 
ogromne  i  że  katastrofa  w  czasie  tak  długim  jest  możliwością  zupełnie  realną.  Zresztą 
pamiętasz  chyba  tekst  i  przyznasz,  że  nie  brzmiał  zachęcająco.  Dalej,  ograniczenia  i 
wymagania stawiane kandydatom były bardzo duże: w grę wchodziły tylko pewne kategorie 
zawodów, trzeba było mieć co najmniej trzy specjalności i tak dalej, a mimo wszystko — 
otrzymaliśmy piętnaście milionów zgłoszeń. Otóż warto pamiętać o tym, że na Ziemi jest 
jeszcze półtora dziesiątka milionów ludzi, którzy podejmą dzieło i dokończą je, jeżeli my tego 
nie uczynimy. Czy zadowoliłem twoją ciekawość?

— Nie. Powiedz mi, dlaczego ty, ty sam, przedsięwziąłeś tę wyprawę?
— Obawiam się, że źle trafiłeś — uśmiechnął się astrogator. — Fizyk powiedziałby ci 

pewno:  „Bo pragnę  poznać  reakcje  atomowe obcych słońc”.  Planetolog:  „Ponieważ  chcę 
zbadać  strukturę  planet  pozasłonecznych”.  Astrobiolog:  „Szukam  przejawów  życia 
organicznego w kosmosie”. Ale ja… ja nie mogę ci dać takiej odpowiedzi…

— Jak to, nie wiesz dlaczego?…
— Ależ nie! Wiem i powiem, choć cię to na pewno nie zadowoli. Dlatego, że są gwiazdy.
Astrogator wstał.
— Doktorze, czy nie masz ochoty się przejść? Wybacz, że pytam tak obcesowo, ale od 

dwudziestu godzin nie widziałem skrawka żywej zieleni.
— Może wolisz być sam? — spytałem.
— Skądże. Jeśli masz jeszcze czas…
Pojechaliśmy  windą  na  dolną  kondygnację.  W  ogrodzie  był  błękitny  wieczór.  Na 

największym trawniku tańczył wielki krąg dzieci. Trzymały się za ręce i śpiewały chórem. 
Nagle  jedno  wyrwało  się  innym i  jak  kulka  pomknęło  ku  nam.  Był  to  może  pięcioletni 
chłopiec. Piszcząc z radości, objął kolana mojego towarzysza.

— To mój najmłodszy — powiedział  Ter  Akonian i  podniósł  małego w górę,  żeby go 
pohuśtać, ale ujrzawszy przechodzącego opodal Uteneuta zatrzymał go, podał mi dziecko i 
podszedł  do  inżyniera.  Huśtałem  malca,  jak  umiałem  najlepiej,  wzgardził  jednak  moimi 
wysiłkami i zaczął się gwałtownie domagać, żebym go postawił na ziemi.

— Mogę cię postawić na trawie, ale nie na Ziemi, bo my nie jesteśmy już na Ziemi, wiesz? 
— powiedziałem uwalniając go, tak że mógł odejść, ale widać zadrasnąłem jego dumę; został. 
Przez chwilę wiercił piętą piasek, aż rzekł:

— Sam wiem. Tak sobie tylko powiedziałem. My lecimy na Gei.
— Ach tak, a czy wiesz także, dokąd my lecimy?
— Wiem. Do takiej jednej gwiazdki.
Cóż to była za rozmowa! Nie mogłem się powstrzymać od ostatniego pytania:
— A może nawet wiesz, gdzie jest ta gwiazdka?
— Wiem.
— Gdzie?
— Tam, gdzie będę już duży!
Powiedziawszy w taki  sposób wszystko,  co  było  w tym przedmiocie  do  powiedzenia, 

malec puścił się pędem w stronę chóru śpiewającego niestrudzenie:



Kukułeczka kuka,
Kukułeczka kuka,
Za wodą…
Za wodą…

Kiedy tak  tego  słuchałem czekając,  aż  Ter  Akonian  skończy rozmawiać  z  Uteneutem, 
przyszło mi do głowy, że na Gei w ogóle nie ma ptaków. To raczej banalne przypomnienie 
spowodowało,  że  kiedyśmy już po długim spacerze w ciemnościach żegnali  się  u windy, 
zadałem astrogatorowi impulsywne pytanie, którego zaraz pożałowałem:

— Na statku jest dużo dzieci. To mnie trochę dziwi. Czy nie wahałeś się zabrać swoich?
Ter Akonian spoważniał. Puścił moją dłoń i powoli powiedział:
— Starsi  chłopcy  sami  chcieli.  A  ten  najmłodszy…  rzeczywiście,  wahałem  się. 

Pomyślałem jednak: Teraz nie może sam decydować. Pozbawiam go szczęśliwej ziemskiej 
młodości.  Niebezpieczeństwa… tak,  ale… Ale  jak  mógłbym spojrzeć  mu  w oczy,  kiedy 
wrócę?

Noc, dzień następny, druga noc i drugi dzień przeszły bez jakichkolwiek wydarzeń. Statek 
przyśpieszał  biegu i  pędził  na  wodzach promieni  radarowych,  łowiąc  czujnie  ich  echa w 
muszle  reflektorów  ostrzegających  go  przed  groźnym  zderzeniem.  Astrogatorzy 
wyprowadzali okręt z płaszczyzny ekliptyki, gdyż w niej to, jak wiadomo, panuje największy 
tłok meteorów. Gea nie leżała jeszcze na właściwym kursie gwiazdowym; lot  do Jupitera 
traktowano jako ostatnią próbę przed wyruszeniem w otchłań; należało sprawdzić działanie 
wszystkich urządzeń w silnym polu grawitacyjnym największej słonecznej planety: dlatego 
mijaliśmy  ją  stosunkowo  blisko.  Działo  się  to  rankiem  trzydziestego  dziewiątego  dnia 
podróży. Wielu z nas, zgromadzonych na pokładzie widokowym, obserwowało nadchodzący 
glob.

Cztery spośród jego dwunastu księżyców były widoczne. Najbliższy, Io, biegł jak jasna, 
żywa gwiazda, rzucając swój cień na gigantyczną wypukłość planety, pręgowaną ciemnymi 
smugami. W oczach naszych wschodziła północna półkula z przyrównikową Czerwoną Plamą 
średniowiecznych  astronomów albo  — według  współczesnej  nomenklatury  — Latającym 
Kontynentem  Gondwana.  Poprzez  gęstą  atmosferę  przebijał  się  jej  chropawy  obrys, 
zamazywany  dymami,  zalewany  falami  metanu  i  amoniaku.  Galeria  gwiazdowa,  zwykle 
ciemna, była teraz rozjaśniona dziwaczną, od dołu padającą poświatą rzucaną przez tarczę 
Jowisza, który osiągnął największe pozorne rozmiary i rozpościerał się daleko pod statkiem 
na podobieństwo potwornej rudożółtej czaszy o wywiniętych w górę brzegach, wypełnionej 
gazową kipielą, przez którą torowały sobie drogę kłęby tajfunów.

Z drugiego księżyca, Europy, jaśniejącego wysoko nad nami, szły jakby szeregi czarnych 
paciorków,  opuszczające  się  ku  centralnej  części  planety.  Były  to  samoczynne  rakietory, 
prowadzące  badania  eksploracyjne  na  Latającym  Kontynencie  Gondwana.  Przez  lornety 
widać  było,  jak  jeden  za  drugim dawały  nurka  w  ocean  chmur,  przez  chwilę  ciemniały 
drobnymi  kropkami  w  jego  żółtych  oparach  i  nikły.  Pracę  ich  śledzi  garstka  ludzi 
mieszkających w komorach ciśnieniowych na Ganimedzie. Stopa ludzka nie tknęła jeszcze 
powierzchni Jowisza, gdyż jego powłoka gazowa wywiera na swym dnie ciśnienie miliona 
atmosfer, jakiemu nie może się oprzeć żaden skafander.

Gea  manewrowała  nad  tarczą  Jowisza  kilka  godzin;  powoli  pokłady opustoszały.  I  ja, 
znudzony  długim  na  nich  pobytem,  udałem  się  do  sali  wypoczynkowej,  oddalonej  o 
kilkadziesiąt zaledwie kroków od pokładu gwiazdowego. Salę tę, zwaną barokową, cechuje 
przytłaczający, barbarzyński przepych. W sześciu pstrozłocistych ścianach znajdują się wnęki, 
zajęte  przez  ogromne,  białe  posągi  bogów starożytnych.  Nad  lustrzaną  posadzką  zwisają 
kryształowe pająki, a z niskiego sufitu wychylają się setki postaci pulchnych, skrzydlatych 
dzieciątek. Można tam długo przesiadywać z zadartą głową, bo w kwadratowych kasetonach 



stropu  widnieją  lesiste  i  wzgórzyste  krajobrazy  z  igrającymi  stworzeniami  z  baśni, 
wymalowane  ściemniałymi  barwami,  dziwacznie  i  pięknie,  tak  że  tworzą  kunsztownie 
osadzony zbiór muzealnych obrazów. Rychło jednak widza ogarnia znużenie; wzrok gubi się, 
nie mogąc spocząć pośród osrebrzeń i wyzłoceń, giętych w koronki listew i miniaturowych 
płaskorzeźb; w każdej ścianie otwiera się zwierciadło, zwielokrotniające migotliwe bogactwo 
dzieł  sztuki;  środek  sali  jest  wolny,  tylko  po  bokach  stoją  wielkie  krzesła  o  twardych 
oparciach rzeźbionych w walczące lwy i orły, a nogi ich udają szpony czy kopyta. Krzesła te 
dobre  są  do  wszystkiego  prócz  siedzenia;  przedziwnymi  ludźmi  byli  ich  twórcy!  Ale 
niewygodę ich trzeba znosić w pokorze, bo jak powiadają historycy, całe to wnętrze stanowi 
wierną kopię jednej z sal pałacu jakiegoś barbarzyńskiego monarchy.

Przez chwilę zdawało mi się, że nie ma tu nikogo, ale jakiś człowiek stał  przed grupą 
marmurowych bogów, z założonymi w tył rękami. Po wąskiej głowie i odstających uszach 
poznałem  Moleticza.  Zza  piedestału  rzeźby  wyszedł  Nils  Yrjöla  z  nosem  utkwionym  w 
kieszonkowym  odbiorniku,  tak  zaczytany,  że  wpadł  na  historyka.  Przez  dłuższą  chwilę 
wzajem przepraszali się gorąco i gdyby nie ubrania, można by ich wziąć za jakichś dworaków 
sprzed tysiąca lat; kiedy poszedłem w ich stronę, usłyszałem ostatnie słowa chłopca:

— To strasznie ciekawa powieść, ale miejscami trudno zrozumieć. No i przekład kiepski, 
trafiają się nawet błędy.

— Co mówisz? To dziwne — rzekł historyk.
— Tak.  O,  tu  na  przykład  —  pokazał  Nils:  —  „Serce  ściska  mi  żal  po  utraconych 

narzędziach”.
— Jaki błąd w tym widzisz?
— Jak to? Przecież „żal” odnosi się tylko do przedmiotów ożywionych. Żałować można 

tylko żywej istoty, a nie rzeczy…
— Tak  jest  dziś,  mój  chłopcze  —  powiedział  Moleticz  —  ale  dawniej  było  inaczej. 

Powiedzenie „żałować rzeczy” razi twoje ucho, bo do niego nie przywykłeś, a nie przywykłeś 
dlatego, że warunki, jakie utworzyły to połączenie pojęć, przestały istnieć przed wiekami.

— A ja myślałem, że to błąd — zdziwił się Nils.
W otwartych  drzwiach  ukazało  się  kilkoro  ludzi;  podeszli  do  nas  i  przysłuchiwali  się 

rozmowie.
— Tu dalej — ciągnął Nils, najwidoczniej rad, że spotkał kogoś, kto może rozwiązywać 

jego wątpliwości — jeden mądry i ciekawy człowiek zaczyna naraz marzyć o tym, jakby to 
było pięknie, gdyby każdy mógł mieć własny samolot, i zaraz dodaje: „Ale to bajka”.

— No tak.  Przecież akcja  toczy się  w średniowieczu.  Powiedzenie,  że każdy człowiek 
może mieć własny samolot, brzmiało wtedy jak zdanie z bajki.

— Ależ to jakieś głupie marzenie! Co z tego, że dziś nie brzmi to jak zdanie z bajki, kiedy 
i tak nikt nie ma własnego samolotu.

— Pewnie, że nie, bo to nikomu niepotrzebne.
— Zaraz… — zastanowił się Nils. — A dlaczego właściwie dzisiaj nikt nie ma własnego 

samolotu?
— Wyjaśnię ci. To, co mówił bohater powieści, nie jest znowu tak całkiem pozbawione 

sensu.  Dawno  temu,  w  epoce  barbarzyńskiej,  istniała  indywidualna  własność  środków 
produkcji,  a  także  wytwarzanych  dóbr.  Potem,  na  niższym  etapie  komunizmu,  środki 
produkcji stały się własnością społeczną, ale konsumpcja dóbr dalej była indywidualna, to 
znaczy, że każdy człowiek mógł mieć własny samolot — jak o tym właśnie marzył bohater tej 
książki.  Jednakowoż  rozwój  społeczny  nie  zatrzymał  się,  kiedy  to  marzenie  się 
urzeczywistniło, ale postępował dalej, i dzisiaj żyjemy już w czasach zaniku indywidualnej 
własności  nawet  dóbr  konsumpcyjnych.  A  czemu  się  tak  dzieje?  To  wynika  z  coraz 
pełniejszego realizowania zasady: „każdemu według jego potrzeb”. Do czego służy samolot? 
Żeby  przenosić  się  z  miejsca  na  miejsce.  Wzywasz  go  i  lecisz,  a  przyleciawszy,  dokąd 



chciałeś, przestajesz się nim interesować, prawda? A gdybyś miał własny samolot? Gdzie go 
umieścisz? W domu. A kiedy polecisz rakietą na drugą półkulę,  nie weźmiesz go z sobą: 
transport byłby kłopotliwy, lepiej by mieć tam, u celu podróży, czekający drugi samolot. Też 
własny. No, ale człowiek przedsiębierze wciąż rozmaite podróże rakietowe; u końca każdej 
trzeba więc przygotować sobie samolot. Będąc konsekwentnym, należałoby ustawić swoje 
samoloty na wszystkich dworcach rakietowych Ziemi, bo a nuż kiedyś się tam wybierzesz i 
co wtedy poczniesz bez samolotu? W końcu, gdyby każdy z nas postępował tak samo, całą 
Ziemię  pokryłyby  samoloty,  tysiące  maszyn  czekających,  bo  być  może  jakaś  sprawa 
zawiedzie w te strony ich właściciela. Cóż by to było za marnotrawstwo, co za niewygoda! 
Bo  i  tak  nie  umieściłbyś  swoich  maszyn  we  wszystkich  miejscach  Ziemi.  Rezygnując 
natomiast z „przywileju własności”, masz dziś na Ziemi w każdej chwili taki pojazd, jaki 
najbardziej ci odpowiada.

— Rozumiem — rzekł  Nils  — my wyprzedziliśmy nawet marzenia  starożytnych… ale 
własny samolot można by mieć i dzisiaj, prawda?

— Oczywiście, że można. Nasz stosunek do tego zagadnienia tak się jednak odmienił, że 
podobną „własność” każdy poczytałby za kłopot, a nie za „spełnienie marzeń”.

W tej  chwili  sufit  zapłonął czerwono, a  cały statek zadygotał  bardzo nieznacznie,  lecz 
wyraźnie. Rozległo się jakby głuche, metalowe westchnienie. Potem nastąpiła cisza, w której 
odezwały się niewidzialne głośniki:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Wszystkie zespoły grawitacyjne — 
stop! Uwaga! Przygotować się na zanik grawitacji.

Poczułem, że staję się coraz lżejszy. Gea hamowała swój ruch wirowy, jeszcze chwila i 
wnętrze sali wypełniło się fruwającymi wolno ludźmi. Fotele, kilka stolików, wszystko, co nie 
było przytwierdzone do podłogi, pływało teraz, nieważkie, w powietrzu. Tuż przed moimi 
oczami przesunęła się jakby zastygła w wyrazie niesłychanego zdziwienia wielka marmurowa 
twarz jednego z posągów; dotknąłem palcami sufitu. Trwało to może dwadzieścia sekund, 
potem głos odezwał się:

— Uwaga! Odwołuję pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Zespoły grawitacyjne w 
ruch! Uwaga! Oczekiwać dalszych wezwań.

Opadliśmy na podłogę jak balony, z których wypuszczono gaz; każdy, dotknąwszy stopami 
posadzki, chwytał się jakiegoś bliskiego przedmiotu, by utrzymać równowagę. Przez kilka 
mgnień  panowała  jeszcze  konsternacja,  potem,  prawie  biegiem,  ruszyliśmy  na  pokład 
gwiazdowy.

W dole wciąż rozpościerał się taki sam widok: pręgowana, olbrzymia masa Jupitera ciskała 
w nas swój mętno–bursztynowy blask. Z tyłu, jakieś kilka czy może kilkanaście kilometrów 
za  Geą,  wisiał  w  przestrzeni  nieruchomy,  świecący  kłąb  gazów,  rozprężający  się  bardzo 
powoli,  jak eksplodująca gwiazda.  W absolutnej ciszy,  w której  rozlegały się tylko nasze 
przyśpieszone oddechy, słychać było krótkie, urywane głosy brzęczyków łączności,  potem 
kilkakrotnie gwizdnęły pośpieszne windy, wreszcie rakieta zastopowała i obróciwszy swoje 
wyloty prosto ku tarczy Jupitera, raz i drugi uderzyła w jej kierunku krótkim płomieniem. 
Potem rozszedł się po pokładach odległy, przytłumiony świst — to poszły w ruch statyczne 
emitory promieniste.  Okręt,  lekko przechylony, wisiał  skosem nad biegnącą we wszystkie 
strony  tarczą  planety.  Znowu  gwizdały  windy,  nikt  z  nas  nie  ważył  się  łączyć  teraz  ze 
sterownią, by nie przeszkadzać astrogatorom.

Po  jakichś  pięciu  minutach  wszystko  się  uspokoiło  i  chcieliśmy  właśnie  ruszyć  do 
najbliższego telefonu, gdy ponownie ozwały się głośniki:

— Uwaga! Wezwanie specjalne. Wszyscy lekarze na stanowiska!
Pośpieszyłem do windy. Zniosła mnie na dół; gdy biegłem do sali operacyjnej, wypadła mi 

naprzeciw Anna Ruys.
— Co się stało?! — zawołałem.



— Nieszczęśliwy wypadek! Nie czas teraz na objaśnienia, jedź na dół, do komory ciśnień, 
zaraz tam będę! — Wepchnęła mnie do windy i zatrzasnęła drzwi tak szybko, że nie zdążyłem 
nawet odpowiedzieć. Jechałem więc w dół, nie wiedząc po co, gdy wtem na przedostatniej 
kondygnacji winda stanęła, drzwi się rozsunęły i weszli do niej Ter Akonian i Yrjöla.

— Co się  stało? — zwróciłem się  do nich,  gdy ponownie uruchomiona winda zaczęła 
opadać.

Jak dowiedziałem się ze słów inżyniera, z Ganimeda, księżyca Jowisza, który mijaliśmy w 
odległości zaledwie osiemdziesięciu tysięcy kilometrów, wyleciał rankiem na nasze spotkanie 
jakiś człowiek. Był to zapewne student kosmodromii, odbywający roczną praktykę na stacji 
astronautycznej  znajdującej  się  na  powierzchni  Jowiszowego  satelity;  żyją  tam  zwykle 
kilkudziesięcioosobowe,  rokrocznie  zmieniające  się  zespoły,  w  zupełnym  odosobnieniu, 
połączone  z  Ziemią  tylko  komunikacją  radiową.  Pilot,  który  wyruszył  naprzeciw  nam 
jednoosobową rakietą, od dawna musiał wiedzieć o locie Gei i z niecierpliwością oczekiwał 
jej przybycia.

Jak to nieraz robią młodzi zapaleńcy, wyłączył automatyczne bezpieczniki sterów swego 
stateczku,  aby  swobodnie  wykonać  na  naszą  cześć  kilka  karkołomnych  ewolucji.  Jakoż 
wykonał dwukrotny looping wokół Gei, która odpowiedziała mu sygnałami ostrzegawczymi, 
a  gdy nie  poskutkowały,  otoczyła się  czerwoną chmurą dymową. Kiedy i  to nie odniosło 
rezultatu, okręt zwiększył szybkość. Manewrami Gei zawiadywały automaty, gdyż w sterowni 
nie było w tym czasie nikogo z astrogatorów. Szalony pilot,  zlekceważywszy ostrzeżenia, 
widząc, że Gea poczyna mu umykać, rzucił się za nią w pogoń, wyciskając całą moc ze swej 
rakietki.  Podchodząc  do  naszej  burty  od  strony  Jowisza,  nie  wziął  pod  uwagę  jego 
przyciągania, przez co stateczek, zbyt ostro skręciwszy, dostał się w strefę odrzutu gazów 
atomowych. Porwana wirem rakieta zatoczyła się, a pilot, utraciwszy w zamęcie orientację, 
usiłując wyrównać lot, pełną szybkością ruszył prosto w burtę Gei. Na jakikolwiek manewr 
wymijający było za późno; gdy odległość zmalała do kilkuset metrów, automaty włączyły 
emitory  promieniste  i  stateczek  otrzymał  potężne  uderzenie  promieniowania,  które 
gwałtownie  go  zahamowało.  Zawisł  bezwładnie  w  próżni  i  być  może  runąłby  na  tarczę 
Jowisza, gdyby nie nasze następne manewry. Gea zastopowała, wstrzymała ruch wirowy i 
polem magnetycznym wessała niefortunny stateczek do swego wnętrza.

Wszystko, co uczyniły automaty, było konieczne; gdyby stateczek nie został odrzucony 
wystrzelonym weń ładunkiem promienistym, nastąpiłoby tragiczne w skutkach zderzenie. Był 
to bądź co bądź pocisk wagi jedenastu ton, zbliżający się do nas z szybkością siedemnastu 
kilometrów na sekundę, starczyłoby mu więc energii, by gładko przebić ochronne pancerze i 
przewiercić korpus okrętu.

Tymczasem winda znalazła się na dole. Weszliśmy do komory ciśnieniowej. Pod nagimi 
metalowymi  wręgami,  które  odsłaniały  tu  część  usztywniającej  konstrukcji  statku,  na 
przysuniętej do ściany platformie leżała, jak wyrzucona na brzeg ryba, wąska, długa rakieta, 
osmalona  na  czarno—brunatny  kolor.  Pod  wpływem  promienistego  ciosu  jej  powłoka 
przemieniła  się  w  chropawą,  jakby  żużlem pokryta  skorupę.  Zaciętych  klap  nie  dało  się 
otworzyć,  dlatego  automaty  przystąpiły  z  należytą  ostrożnością  do  wycięcia  obszernego 
otworu nad siedzeniem pilota. Gdyśmy weszli do komory, praca była na ukończeniu; jeszcze 
przez kilka chwil sypały się iskry spod szczęk elektropiły, po czym odłam pancerza został 
lekko dźwignięty  w górę  i  przez  powstały  otwór  wyciągnięto  zamknięte  w hermetycznej 
osłonie ciało.

Osłona  ta,  z  grubej,  ciemnej,  elastycznej  masy,  posiada  wmontowane  z  przodu  części 
aparatury  steru  i  radaru  oraz  rodzaj  puklerza  chroniącego  głowę  i  pierś  pilota;  dlatego 
przystąpiliśmy  do  rozcinania  jej  z  tyłu.  W szeroko  rozsuniętych,  oświetlonych  drzwiach 
pośpiesznej windy czekały już nosze; postępowaliśmy tak, jakby lotnik żył, choć nie było to 
pewne,  gdyż  rakieta,  zahamowana  promienistym  ładunkiem,  straciła  szybkość  tak 



gwałtownie,  że  zamknięty  w  niej  człowiek  poddany  został  deceleracji  wielokrotnie 
przewyższającej najwyższą dopuszczalną.

Ktoś podawał mi z boku narzędzia tnące; w miarę jak otwierały się warstwy powłoki, 
pracowałem coraz ostrożniej. Nareszcie rozległ się cichy świst uciekającego powietrza, gdyż 
we wnętrzu panowało zwiększone ciśnienie. Jeszcze jedno cięcie i w szczelinie zaczerniał 
kombinezon lotnika.  Stanowił  on rodzaj  nadymanego gumowego worka,  gęsto  opasanego 
metalowymi spiralami, które podtrzymują miękkie tkanki przy nagłym zrywie lub hamowaniu 
pocisku.

Do piersi i brzucha pilota dochodzą rozszerzające się lejkowato rurki, w których krąży gaz 
pod ciśnieniem zależnym od powstającego w locie  przyśpieszenia.  Z  pomocą kilku  ludzi 
przeniosłem ciało, tkwiące jeszcze w kombinezonie, na nosze. Szklane drzwi zamknęły się, 
winda miękko ruszyła i poleciała w górę.

Na operacyjnej płonęły już wszystkie światła. Od stołu szła mi na spotkanie Anna. Gdy 
nosze toczyły się ku ogrzewanej płycie metalowej, ktoś wszedł z drugiej sali: był to pierwszy 
chirurg Schrey.

Chciałem ustąpić mu miejsca, ale powiedział szybko:
— Nie, róbcie, róbcie — i cofnął się.
Nisko pochylony, mając u boku Annę, ciąłem teraz nożycami zewnętrzną i wewnętrzną 

warstwę kombinezonu. Pod silnymi ostrzami chrupały przekrawane zwoje usztywniających 
spirali;  nagle zabielały obnażone nogi.  Nożyce szybko dobiegły do końca; pusta powłoka 
zmięła się i rozpłaszczyła. Przed nami leżał nagi, nieprzytomny człowiek.

Schrey  przystąpił  do  płyty;  przez  kilkadziesiąt  długich  sekund  w zupełnym milczeniu 
wpatrywaliśmy się w leżącego.

Był to młody, może dwudziestoletni chłopiec o bujnych, jasnych, teraz krwią zlepionych 
włosach. Jego bezbronna nagość zdumiewająco kontrastowała z czarną powłoką,  w której 
tkwił, a która spadła na podłogę, jak zdarta skóra zwierzęca. Ledwo widocznie rysowały się 
fioletowe  krążki  na  brzuchu,  udach  i  piersiach,  tam  gdzie  w  chwili  gwałtownego 
zahamowania wpiły się w ciało lejki przewodów ciśnieniowych. Rozrzucone ręce zwisały z 
płyty;  twarz była bezkrwista,  z odcieniem sinawym, w dołkach nadobojczykowych, jakby 
wyrzeźbionych w alabastrze, prawie niedostrzegalnie drżało tętno.

Z nieskończoną ostrożnością Schrey przyłożył do serca ryjek elektrofonendoskopu, potem 
nasunął z góry ruchome ekrany i zgasił wszystkie światła. W nagłej ciemności ukazały się 
zielonkawe  powierzchnie  ekranów rentgenowskich;  pochyliliśmy się  nad  nimi.  Wszystkie 
stawy,  kości,  członki  były  całe.  Schrey  włączył  światło  i  odepchnął  ekrany,  które 
bezszelestnie wzniosły się pod sufit.

Z boku wysunął się otwarty jak połówki orzecha hełm elektroencefalografii i luźno nasunął 
na głowę nieprzytomnego. Zabrzęczały prądy we wzmacniaczach; Schrey badał mózg. Nagle 
odezwał się:

— Proszę podtrzymać serce.
Dałem  znak.  Z  dwu  stron  wychyliły  się  srebrne  chwytacze  z  gotowymi  do  wkłucia 

strzykawkami.  Igły  zagłębiły  się  w  białej  skórze  przedramion.  Płyn  uchodził  szybko  ze 
szklanych cylindrów.

— Krew? — spytała Anna.
— Nie.
Krwi  nie  można  było  przetaczać.  Gdy  lecące  głową  naprzód  ciało  pilota  zostało 

gwałtownie zahamowane wraz z rakietą, wszystkie jego trzewia i cała krew, prąca dalej siłą 
bezwładu,  usiłowały  jak  gdyby  wbić  się  w  głąb  klatki  piersiowej;  urządzenia 
przeciwwstrząsowe mogły przeciwdziałać temu tylko częściowo; wywarły w tym celu nagły 
ucisk  na  jego  pierś  i  jakby  obandażowały  szyję,  lecz  były  bezradne  wobec  straszliwego 
wzrostu  ciśnienia  śródczaszkowego;  należało  się  spodziewać  licznych  pęknięć  naczyń  i 



krwotoków mózgu. Przez bezwładne ciało co kilka sekund przechodziło nieznaczne drganie. 
Pomyślałem,  że  rozpoczynają  się  drgawki  kloniczne,  a  więc  kora  mózgowa  jest  ciężko 
uszkodzona. Przypadek zdawał się beznadziejny.

Schrey pochylił się nisko nad ekranem encefaloskopu. On jeden dzięki drżącym krzywym 
prądowym widział, co dzieje się w mózgu nieprzytomnego. Anna i ja mogliśmy tylko czekać 
patrząc  w  jego  twarz.  Daremnie  próbowałem  odczytać  w  niej  cokolwiek.  W  tej  pełnej 
głębokiego milczenia chwili,  skoncentrowawszy wzrok na twarzy starego chirurga,  po raz 
pierwszy stwierdziłem ze zdumieniem, że jest piękna.

Miał wielką, wysoko sklepioną czaszkę, lecz wielkość jej równie trudno było spostrzec, 
jak ogrom katedr gotyckich, dzięki lekkości konstrukcji. Dolne i górne powieki schodziły się 
teraz w jednakiej odległości od brzegów oczodołu, pozostawiając ostrą, ciemną szparkę; jego 
pochylona twarz nie miała w ogóle żadnego wyrazu, jakbyśmy oglądali zastygłą maskę, a ta 
prawdziwa twarz, pełna całkowitego skupienia, była ukryta. Równie nagle, jak znieruchomiał, 
wyprostował się i szeroko otworzył oczy.

— Ciemieniowe najgorzej… — powiedział i zamruga! jak oślepiony. Milczeliśmy. To, co 
powiedział,  było  prawdopodobne  od  początku,  ale  jak  zawsze,  jak  w każdym przypadku 
przekraczającym nasze możliwości, łudziliśmy się. Czekałem decyzji Schreya.

— Jeżeli wyżyje — odezwał się — to albo straci pamięć, albo… będzie epilepsja… Czy 
wszystko przygotowane?

— Tak — odpowiedziałem jednocześnie z Anną.
— Zaczynamy.
Gdy płyta z ciałem potoczyła się w kierunku stołu operacyjnego, Schrey, nie patrząc na 

nikogo z nas, dodał jakby do siebie:
— …Albo jedno i drugie…
Szklane powłoki klosza nakrywającego stół  rozchyliły się.  Ciało,  przesunięte  miękkimi 

ramionami automatu, spoczęło na śnieżystej płycie, odpowiadającej wiernie jego kształtom. 
Musiało nastąpić całkowite skrwawienie do wnętrzności i zastrzyki nasze niewiele pomogły, 
gdyż skóra nieprzytomnego była tylko nieco bardziej żółtawa, ale nie ciemniejsza od barwy 
porcelanowych brzegów stołu. Szklane ćwiartki dzwonu zamknęły się hermetycznie; zarazem 
drgnęły wskazówki aparatury narkotyzującej. Cichutko syknął sprężony tlen w przewodach. 
Teraz pilot leżał na stole pod szklistą kopułą. Miękkie uchwyty unieruchomiły przeguby rąk i 
nóg.  Stół  opuszczał  się,  przesuwał manewrując,  aż  głowica z narzędziami chirurgicznymi 
zawisła nad głową leżącego. Tymczasem wnętrze klosza zostało ogrzane, znowu ukazały się 
podajniki  ze  strzykawkami,  a  z  bocznej  wnęki  wychynął,  jak  pyszczek  węża  z  ostrym 
języczkiem, przewód krwiodawczy, gotowy w każdej chwili wpić się w żyłę operowanego.

Schrey  wszedł  za  przegrodę  z  szafirowej  masy;  stała  tu  rozrządcza  aparatura  stołu 
operacyjnego. Usiadł przed ekranem, na którym widniała głowa pilota, ręce wsunął po łokcie 
w czerwone  gumowe mankiety;  w ich  głębi  znajdowały  się  metalowe  rękojeści,  którymi 
poruszał, i wtedy z głowicy narzędziowej, wiszącej nad głową chorego jak pęk ściągniętych 
szponów, wysuwały się kolejno instrumenty.

Bez wezwania Schreya zbliżyłem się do pulpitu z lewej strony, żeby kontrolować działanie 
serca i oddychanie operowanego; Anna po przeciwnej zawiadywała dostarczaniem do jego 
organizmu krwi.

W sali oddzielonej od nas niebieską taflą było jasno, gorąco i cicho. Czasem brzęknęło 
ostrze instrumentu chowającego się pośrodku pęku innych lub jeden za drugim sypały się 
lekkie trzaski, gdy na obnażonych tętnicach zamykały się tamujące krwotok zaciski. W głębi 
ekranu widniała ogolona już czaszka; świdry trepanów wpiły się w kość i szły okręgiem, 
znacząc  swą  drogę  smugą  nasiąkających  krwią  strużyn.  Potem  zbliżyły  się  elewatory  i 
wsunęły tępymi ostrzami pod wyciętą  część sklepienia,  która  podniosła  się  z  niegłośnym 
cmoknięciem,  jak  wieczko.  Ledwo  wycięta  kość  została  podważona,  z  wnętrza  czaszki 



wypłynęła  sinoczerwona  masa  mózgu  i  wybrzuszała  się  bardziej,  parta  ciśnieniem 
niewidzialnego  krwotoku.  Wielkie  arterie,  rozgałęzione  w  błonach  twardej  opony,  tętniły 
leniwie. Schrey zmienił skalę powiększenia w ekranie. Teraz była w nim widoczna już nie 
cała czaszka operowanego, lecz tylko wyolbrzymione pole operacyjne, obramowane pasmami 
pijących krew gąbek. Lśniący,  cienki  jak srebrny włosek nóż schodził  pionowo w dół ku 
mózgowi  i  dotknął  go,  zdawało  się,  niesłychanie  delikatnie.  Opona  natychmiast  pękła  i 
rozdarła  się.  Z  wnętrza  bluznęła  fala  krwi,  wyrzucając  zastygłe  skrzepy.  Eżektory  płynu 
fizjologicznego  oczyszczały  pole  wąskimi  strumykami;  płyn  wirował,  nabierał  barwy 
różowej,  czerwonej,  wreszcie  wiśniowej;  krew  wciąż  płynęła,  serwety  zmieniały  się 
samoczynnie. Schrey zgarbił się cały, jego ręce, głęboko zanurzone w gumowych mankietach, 
były  niewidoczne,  tylko  po  drganiu  ramion  można  się  było  domyślić  ich  pośpiesznej, 
gorączkowej pracy.

Jeszcze bardziej zbliżył twarz do ekranu. Nagle rozległ się wysoki, powtarzający się głos 
automatu czuwającego nad krążeniem krwi. Zarazem pole operacyjne poczęło się oczyszczać. 
Schrey, nie odrywając oczu od ekranu, rzucił:

— Sztuczne  serce!  —  i  dopiero  po  tych  ledwo  zrozumiałych  słowach,  wyrzuconych 
ochrypłym głosem, pojąłem, jak wielki jest jego wysiłek.

Przełączyłem  przekaźnik,  oddając  w  ten  sposób  wszystkie  aparaty  mojej  strony  pod 
kontrolę  Anny,  i  szybko  usiadłem  przy  bocznym  pulpicie.  Otwierał  się  tu  drugi  ekran, 
ukazujący nagą pierś operowanego. Wprawiłem w ruch noże; natychmiast wcięły się w skórę; 
zatrzaski  chwytały  naczynia,  już  prawie  nie  krwawiące.  Ciśnienie  spadało  gwałtownie, 
automat  huczał  coraz  niższym głosem,  nie  były  to  już  przerywane  dźwięki,  lecz  ciągły, 
żałobnie  opadający  ton.  To już  nie  był  szok operacyjny,  ale  agonia.  Operowany umierał. 
Czułem, że twarz mi drętwieje; pracowałem, jak mogłem najszybciej, gdy wtem odezwał się 
przenikliwy, kłujący dźwięk, a w naszych ekranach krwawym blaskiem zapłonęły obrzeża, na 
znak, że serce lotnika ustaje. Jeszcze jedno uderzenie — koniec. Wyczerpane, zatrzymało się 
w rozkurczu.

— Sztuczne serce!!!  — chrapliwie, z dziką wściekłością w głosie wyrzucił Schrey. Do 
bólu zaciskając zęby, ze wstrzymanym tchem rozcinałem powłoki, żebra pękały pod ciosami 
nożyc,  nareszcie  zaciemniał  szeroki  otwór.  Czekające  już  rurki  aparatury  krwiodawczej 
zagłębiły  się  w  ciemności,  którą  przegnałem  rzuconymi  z  obu  stron  strugami  światła, 
chwytacze objęły łuk aorty, główna tętnica została przecięta i przyssana próżnią do rurek; 
gwałtownie  włączyłem krążenie  — rozległo się  coraz szybsze  cmokanie  wirowej  pompy, 
wskaźniki szły do góry,  ciśnienie rosło.  Konserwowana krew wpływała w głąb martwego 
ciała.

Teraz  rozciąłem  obnażoną  tchawicę  i  do  wnętrza  wprowadziłem  koniec  przewodu 
tlenowego. Wszystkie zegary nad ekranem pulsowały narastającym rytmem, sztuczne serce i 
sztuczne płuca pracowały. Już nic więcej nie mogłem zrobić. Rozpalonymi oczyma patrzałem 
na wiszące pośród sinych płuc, na wpół odcięte jak owoc, martwe serce pilota. Upłynęła jedna 
minuta, druga — nie poruszało się.

Sztucznie tłoczona krew z trudem, opornie torowała sobie drogę w głąb stygnącego ciała; 
próżno  pracowały  grzejne  emitory,  próżno  płynęły  strumyki  roztworu  heparyny.  Schrey 
pracował dalej, operując trupa, który, biały jak marmur, leżał na skośnie przechylonym stole.

— Zwiększyć  ciśnienie!  —  wychrypiał  Schrey,  jakby  stracił  głos.  Przez  mgnienie 
patrzałem na niego. Pot leciał mu gradem z czoła, ramię ścieracza chodziło tylko tam i na 
powrót, osuszając grube jak łzy krople, które zalewały mu oczy. Usta, ścięte w linię ostrą jak 
nóż, zastygły w bolesnym grymasie.

Zwiększyłem ciśnienie krwi, dudnienie aparatów stało się głośniejsze, szła czwarta minuta 
śmierci, potem piąta.

— Adrenalina!



Igły  zabłysły  w  świetle,  pochyliły  się,  zastrzyk  poszedł  prosto  w  serce;  nagle  ta 
popielatosina bryła mięsa skręciła się i zatrzepotała.

— Migotanie! — krzyknąłem.
— Elektrowstrząs! — odpowiedział jak echo Schrey. Sam wiedziałem, że to jedyna próba 

ratunku. Serce,  rażone prądem z platynowych elektrod,  zadrżało,  stanęło i  raptownie,  bez 
żadnego przejścia, zaczęło rytmicznie pracować.

— Tak trzymać! — powiedział Shrey głębokim, głuchym głosem.
Sygnał  agonalny,  który do  tej  pory  huczał  nieprzerwanie,  zaczął  odzywać się  krócej  i 

krócej; teraz dopiero na nowo go usłyszałem. Wychyliłem się w bok, żeby spojrzeć w głąb 
ekranu Schreya.

Wnętrze czaszki to była jakaś krwawa bryja z zaciekami skrzepów; strumyki bezbarwnych 
roztworów  przemywały  ją  nieznużenie,  instrumenty  wysuwały  się  i  cofały  usiłując 
wprowadzić  płaty  mózgowe,  lecz  było  to  niemożliwe,  gdyż  obrzękła  tkanka  puchnąc 
przelewała się przez brzegi rany.

— Zwiększyć ciśnienie pod kloszem!
Zrozumiałem.  Schrey  usiłował  choć  częściowo  wprowadzić  wypadłą  przepuklinę 

mózgową,  zwiększając  ciśnienie  zewnętrzne.  Było  to  niesłychanie  ryzykowne,  groziło 
uszkodzeniem pnia mózgu, ośrodka oddechowego. Zresztą — pomyślałem — jeśli w rdzeniu 
przedłużonym są wylewy, cały nasz rozpaczliwy wysiłek na nic. — Wszystkie te wątpliwości 
przemknęły mi błyskawicznie przez głowę, lecz bez wahania wykonałem polecenie.

Mózg  cofał  się  opieszale.  Krążenie  nieznacznie  się  poprawiło;  po  dalszych  dziesięciu 
minutach można było przystąpić do odłączenia sztucznego serca. Otwór w piersi zaszyłem na 
głucho, tak samo ranę po tracheotomii. Teraz nieprzytomny dostawał coraz więcej ogrzanej 
krwi z glukozą i białkiem; Schrey także kończył. Ubytek kostny czaszki został zamknięty, z 
góry, wijąc się, jeden za drugim spływały tampony metaliczne, podobne do folii aluminiowej. 
Zacykał aparat szyjący, eżektory raz jeszcze uderzyły strumieniami płynu, potem zaświeciły 
wielkie, białe lampy sufitowe i ekran zgasł.

Schrey wstał, a raczej zatoczył się od pulpitu. Podtrzymałem go ramieniem, wargi mu się 
trzęsły,  usiłował  coś  mówić,  przeczyć,  odpychał  mnie,  zdawało  mi  się,  że  złowiłem 
wyszeptane ziającym oddechem słowa: „ja sam”, ale go nie puściłem. Anna podeszła do nas, 
we troje wyszliśmy zza osłony.

Przed nami, na skośnie uniesionej tafli, leżało nagie ciało młodzieńcze. Od wąskich stóp 
wystrzelało ku biodrom; z ich ścięgnistej zwory wznosiły się łuki torsu. Szyja jak mocna, 
biała  łodyga  podtrzymywała  skłonioną  w  bok,  obciążoną  czepcem  bandaży  głowę  z 
opuszczonymi do snu powiekami.  Nikły jeszcze oddech to  pogłębiał,  to  spłycał  cienie  w 
zaklęśnięciach obojczyków. Staliśmy nieruchomo, a pierś rozdymała się, żebra grały i widać 
już było, jak krew niewidzialnym nurtem podbija pulsy ciała. Wtedy ogarnęła mnie wielka 
radość, jak gdybym po raz pierwszy ujrzał jego uratowane od zagłady piękno.



PILOT AMETA

Pierwsi  astronauci,  którzy  przed  jedenastu  wiekami  wyruszyli  na  podbój  kosmosu, 
wyobrażali sobie krajobraz podróży jako czarną, wyiskrzoną głąb, na dwie czasze rozdzieloną 
pierścieniem Drogi Mlecznej; wiedzieli, że ujrzą znane z Ziemi konstelacje jako olbrzymie 
chmury świateł, bryłowate zawieszone w otchłaniach, i oczekiwania ich spełniły się, zarazem 
jednak doświadczyli  tego,  czego wyobrazić  sobie  nie  może nikt,  kto  sam nie  był  wśród 
gwiazd.

Starożytni  żeglarze  unosili  się  nad rozległością  oceanu,  lotnicy — nad niezmierzonym 
przestworzem atmosfery, pierwsi zdobywcy krain biegunowych opiewali  bezkresny ogrom 
Białego Milczenia,  czym jednak są wielkości ziemskie w porównaniu z próżnią,  w której 
goreją miliardy światów? Nieprawda, że wielka przestrzeń jest rzeczą tego samego rodzaju co 
przestrzeń mała, jak powiada chiński filozof w prastarej przypowieści. Zrodzone na Ziemi 
uczucia, nawyki, nadzieje rozpadają się już w pierwszym zetknięciu z nieskończonością.

Wszelka ocena odległości na oko jest tu niemożliwa. Jakaś spostrzeżona iskierka może być 
równie dobrze światłem drugiego statku, mknącego w pobliżu, jak gwiazdą wysyłającą swe 
promienie poprzez tryliony kilometrów pustki.  Przedmioty,  trafione blaskiem słonecznym, 
ukazują  się  raptownie,  wychodząc  zaś  z  jego  zasięgu,  okryte  cieniem  jakiegoś  ciała 
niebieskiego,  znikają  tak  nagle,  jakby  nigdy  nie  istniały.  Zarazem znika  poczucie  ruchu. 
Rakieta może zawisnąć bezwładnie lub mknąć z najwyższą szybkością — gwiazdowe niebo 
pozostaje  jednakowo  nieruchome.  Każda  zmiana  kierunku  rakiety,  każdy  zwrot  i  zakręt 
postrzegane są jako ruchy sfery gwiazdowej i wszystkie zmysły jednoczą się, by złudzenie to 
stało się zupełne. Na Ziemi dobroczynne działanie perspektywy powietrznej, zmiękczającej 
ostrość  rysunku  dalekich  planów,  osadza  każdy  przedmiot  we  właściwym  miejscu  skali 
przestrzennej,  w  próżni  natomiast  rzeczy  są  widzialne  albo  dobrze,  albo  wcale;  brak  tu 
jakichkolwiek  przejść,  przyćmień,  półtonów,  istnieje  tylko  bezwzględny  blask  i  równie 
bezwzględna ciemność.

Starożytni żeglarze niewiele myśleli o głębinach rozpościerających się pod powierzchnią 
mórz, nie one były ich wrogiem, to nieprzyjazne wichry, burze, tajfuny atakowały i topiły ich 
statki,  nadsyłając  wszakże  widzialne  zwiastuny.  Wróg  zapowiadał  swe  przybycie 
spiętrzonymi  falami,  zamętem  wody  i  chmur.  Stając  z  nim  oko  w  oko,  doznawali  jego 
potężnych ciosów i uderzeń, parowali je i zwyciężali lub ginęli w walce. Nic podobnego nie 
istnieje  wśród gwiazd.  Dopóki  nie  wynaleziono nieustającej  osłony radarowej,  statki  były 
narażone na ciosy nadlatujących meteorów; często ułamek sekundy dzielił całkowitą pogodę 
podróży od unicestwienia  w śmiertelnym zderzeniu.  Potem stworzono i  krok za krokiem 
doskonalono  środki  obrony;  nieustannie  opłacane  ofiarami,  poczęły  tworzyć  się  zasady  i 
prawa żeglugi gwiazdowej, niepodobne do ziemskich.

Tak na przykład mówi się o spotkaniach rakiet. Są one notowane w księdze okrętowej jako 
bliskie, jeżeli statki przechodzą obok siebie w odległości kilku tysięcy kilometrów, to znaczy 
jakby  na  przeciwległych  krańcach  największego  oceanu  ziemskiego,  a  jeśli  mijają  się  o 
przestrzeń równą średnicy Ziemi, wydarzenie to jest jeszcze zapisywane jako spotkanie i tak 
być  musi,  gdyby  bowiem ludzie  usiłowali  przenieść  nie  zmienione  obyczaje  ziemskiego 
podróżowania  w  otchłań  kosmosu,  skazaliby  się  na  ostateczną  samotność.  Jak  wynika 
bowiem  z  elementarnego  obliczenia,  między  planetami  mogłyby  krążyć  nie  miliony,  ale 
miliardy statków, a jednak upłynęłyby tysiąclecia, zanim jeden przeszedłby obok drugiego 
dość blisko, żeby go można dostrzec nie uzbrojonym okiem.

Każdy z nas, współczesnych, sądzi, że zna krajobraz podróży gwiazdowych. Przywykamy 
doń od najwcześniejszej młodości, poznajemy jego bezdenny mrok i lodowatą pustkę, lecz 
dzięki bezpieczeństwu lotu, sprawności statków i ciągłemu obcowaniu z czarnym niebem, 



otwierającym  się  w  oknach  pocisków,  przychodzi  do  pewnego  oswojenia  z  widokiem; 
podróżny zaczyna coraz większą uwagę zwracać na planety, które są dla próżni tym, czym dla 
pejzażu ziemskiego wzgórza, drzewa, rzeki, tym, co nadaje mu piętno zmienności; prawda, że 
nikłej, ale dostrzegalnej, a to już znaczy wiele. Tarcze jednych globów zmniejszają się, innych 
rosną,  księżyce  i  planety  wchodzą  w  rozmaite  fazy,  wędrują  po  trwającym  w  bezruchu 
gwiazdowym tle i w taki sposób naocznie doświadcza się postępów podróży, mając przy tym 
w zasięgu spojrzenia — inaczej niż na Ziemi — zarówno punkt wylotu, jak i jego cel.

Z historii kosmonautyki znane są opisy lęku, jaki opanowywał podróżników, kiedy na czas 
jakiś Ziemia skrywała się za którymś ciałem niebieskim. Niejeden młody człowiek uważa 
podobne  wyznania  za  oznakę  słabości;  czym bowiem,  sądzi,  może  być  dla  patrzącego z 
odległości  milionów  kilometrów  błękitna  plamka  świetlna,  na  której  nie  można  nawet 
rozróżnić zarysu kontynentów i oceanów? Ale podobnie jak starzy kosmonauci przekonali się 
o  tym, że przestrzeń międzyplanetarna nie  jest  rzeczą tego samego rodzaju co przestrzeń 
ziemska, tak samo my, ludzie Gei, poznaliśmy prostą i ciężką prawdę, że podróż krótka w 
niczym nie jest podobna do podróży długiej.

Jak wiadomo, Gea nie ruszyła od razu w kierunku południowego bieguna Galaktyki, lecz 
przemierzała  najpierw  cały  układ  słoneczny  w  płaszczyźnie  ekliptyki.  Minęliśmy  więc 
pozaziemską strefę małych planet, w której wiruje około 260 miliardów asteroidów, potem, za 
Marsem, przecinaliśmy widoczne  jako czarne linie  na mapach nieba  tory licznych komet 
rodziny  Jupitera,  które  ten  olbrzym  naszego  układu  uczynił  swymi  niewolnikami, 
wychwytując je w przestrzeni potęgą swej daleko rozpościerającej się grawitacji. Nieustannie 
przemieszcza on ich drogi, aż wreszcie wygania je za granice systemu bądź też lokuje na 
trwałej  orbicie.  W ciągu  dwudziestu  ośmiu  dni,  kiedy  Gea  z  szybkością  dochodzącą  do 
tysiąca  kilometrów  na  sekundę  biegła  przez  wewnętrzne  obszary  systemu  słonecznego, 
przekładając sobie drogę w rojowisku planetoid, meteorów i komet, poddane zostały próbie 
sprawności  wszystkie  jej  urządzenia  nawigacyjne.  Przez  ten  czas  żyliśmy  wydarzeniami 
nadchodzącymi —z zewnątrz;  rzadko nawiedzane globy pozajupiterowe powiększały się i 
rosły,  umożliwiając  obserwację  gołym  okiem  swych  gigantycznych  powłok  gazowych, 
wzburzanych wirami głębokich prądów; średnice ich osiągały leniwie maksimum i poczynały 
maleć; jedna wielka planeta za drugą odchodziła w tył, otoczona rojem zastygłych, lodowych 
satelitów,  aż  jako  drobna,  świetlista  plamka  kryła  się  daleko  za  rufą  Gei.  Zarazem 
postępowanie podróży uwidoczniało się w słabnięciu blasku Słońca, aż na wysokości Plutona 
stało się ono jedną z gwiazd nieba, tyle że najjaśniejszą. Ziemi nie można już było dostrzec od 
wielu dni; jej słaba iskierka ginęła w potokach światła bijącego z gwiazdy macierzystej.

Pomiędzy orbitą Urana i  Neptuna spotkaliśmy w odstępie trzynastu dni dwie rakiety z 
rodzaju bezludnych stacji kosmodromicznych, patrolujących te martwe, wyziębłe przestworza 
w nieustannym poszukiwaniu komet i meteorów nie umieszczonych dotąd na mapach nieba; o 
swych odkryciach zawiadamiają one i ostrzegają inne statki sygnałami radiowymi. Mówię, 
żeśmy  te  kosmodromiczne  stacje  spotkali,  ale  oczywiście  minęliśmy  je  poza  zasięgiem 
wzroku,  a  nawet  teleskopów;  dały  o  sobie  znać  rytmicznie  napływającym  pulsem 
radiosygnałów,  co  pozwoliło  dokładnie  określić  ich  położenie  i  kierunek  lotu.  Te  statki 
patrolowe,  w  liczbie  około  szesnastu  tysięcy,  należą  do  najdłużej  przebywających  w 
przestrzeni pomiędzy jednym a drugim powrotem w strefę małych planet, kiedy wezwane 
drogą radiową przylatują, żeby w jednym z portów układu wewnętrznego napełnić zbiorniki 
paliwem na następny dziesiątek lat.

W pobliżu orbity Cerbera astrogatorzy poczęli wyprowadzać powoli okręt z płaszczyzny 
układu słonecznego. Odtąd Gea wejść miała w morze próżni; rozpoczynało się jej nieustanne 
rozpędzanie  do  coraz  większej  szybkości.  Jak  powiedziałem,  przeciętna  prędkość  przy 
przecinaniu ekliptyki wahała się około tysiąca kilometrów na sekundę. Tak poruszaliśmy się 
osiemdziesiąt  dwa  dni  i  przebyliśmy w tym czasie  z  górą  sześć  i  trzy  czwarte  miliarda 



kilometrów.  Nie  uprzedzonemu  mogło  się  to  wydawać  pokaźnym  szmatem  drogi,  lecz 
nazajutrz po przebyciu granicy układu słonecznego na ścianach sterowni ukazały się mapy o 
skali milion razy większej od używanych dotąd. Przemierzona do tej pory przestrzeń była na 
nich w ogóle niedostrzegalna, gdyż cały system słoneczny wraz z najdalszymi planetami, aż 
po swój kres, przedstawiał się na nowych mapach jako drobny, czarny punkt.

Niejeden z nas mimo woli wyobrażał sobie, że przestwór pozaplanetarny wyglądać będzie 
inaczej niż zbadany i poznany dotąd. Choć wiedzieliśmy, że tak być nie może, w dniu, w 
którym ogłoszono  przecięcie  orbity  Cerbera,  wyszliśmy  rankiem na  pokłady  z  uczuciem 
tajonego podniecenia. Gwiazdowe niebo ukazało się nam jednak niezmiennie nieruchome.

Stałem  na  przednim  pokładzie  widokowym.  Gwiazda  polarna,  skryta  za  rufą,  była 
niewidoczna.  Gea,  leżąc  na bezpośrednim kursie,  spadała  niejako od północnego bieguna 
czary gwiazdowej ku południowemu, gdzie w rozległym półwyspie Drogi Mlecznej jaśniał 
cel podróży — słońca Centaura.

Przed nami rozpościerała się Galaktyka. Ogromne, skotłowane białawo, ciągnęły się jej 
zastygłe chmury w bryłowatych spiętrzeniach pośród otchłani,  poprzedzielane rozziewami 
ciemności, które przemykały kreto przez gwiaździste masywy: były to obłoki czarnej, zimnej 
materii kosmicznej, osłabiające światło wiszących za nimi gwiazd. Wzrok biegł mimo woli 
wzdłuż tych kontynentów świetlnych w przód, ku słońcom Centaura. Tam, w obszarze bogato 
nawiedzonym światłami,  w  miriadach  gwiazd  tak  słabych,  że  spoczywające  na  nich  oko 
rychło przestawało je widzieć, jakby topniały w spojrzeniu, jaśniały ognie Krzyża Południa, a 
po  drugiej  stronie  galaktycznego  bieguna,  przy  lśniącej  jak  brylantowe  szczerby  kulistej 
gromadzie Tukana 47, świeciły Obłoki Magellana.

Światło  Wielkiego  Obłoku  szło  przez  dzielącą  nas  przestrzeń  80  000  lat.  Ta  chmura 
gwiazdowa,  licząca  bez  mała  pięćset  milionów słońc,  trwała  na  czarnym tle  jako  strzęp 
białawej  mgły  nieregularnego kształtu.  Opodal,  otoczony strzępkami  poświaty  na  granicy 
widzialności, świeci Mały Obłok, niby odbicie pierwszego w nieskończenie dalekim, czarnym 
zwierciadle.

Oba te satelity  naszej Galaktyki ciągnęły za nią w jednakiej od milionów lat odległości, 
utrzymywane na wodzy siłami grawitacji.

Rozmawiałem z towarzyszami o tym, że widoczność polepszyła się od czasu, kiedyśmy 
opuścili układ słoneczny, w którym krążą zaćmiewające światło cząstki pyłowe; po jakiejś 
godzinie rojny pokład zaczął się  wyludniać.  Powoli  wszyscy się  rozeszli  i  zostałem sam. 
Dziwnie pochłaniało mnie wpatrywanie się w obłoki gwiazd; odczuwałem niemal fizyczny 
wysiłek wzroku, zmagającego się z bezdennymi przestrzeniami. Widok był wciąż taki sam, a 
przecież  nie  nużył,  może  dlatego,  że  budził  coraz  to  nowe  myśli,  których  jednak  nie 
umiałbym wyrazić.

Stałem tak zapatrzony, a gwiazdy świeciły — nie tym zmiennym, chwiejnym, jak gdyby 
kapryśnym blaskiem ziemskich nocy, lecz światłem tak stałym i nieruchomym, jakby to były 
utrwalone  w  czarnych,  lodowatych  powłokach  iskry.  Wtem  posłyszałem  zupełnie  blisko 
szept;  spojrzałem w tę  stronę.  Może dwa  kroki  ode  mnie  stał  ktoś,  jak  ja  zapatrzony w 
próżnię. W panującej ciemności dostrzegłem tylko, że jest o głowę prawie niższy ode mnie. 
Wydało mi się, że to jakiś chłopiec. W pewnej chwili niegłośno powiedział:

— Tam  jest  serce  Galaktyki…  —  i  gestem,  którego  domyśliłem  się  raczej,  niż  go 
zobaczyłem,  wskazał  strefę,  gdzie  schodziły  się  gwiazdozbiory  Strzelca,  Wężownika  i 
Skorpiona.  Obaj  spoglądaliśmy teraz  w ten  obszar;  Strzelec  wisiał  nad  nami  gwiazdową 
chmurą, najjaśniejszą ze wszystkich, rozdzielony trójramiennym rozlewiskiem mroku.

Mój towarzysz w dalszym ciągu szeptał do siebie. Przywykłszy do jednostajnego szmeru 
jego głosu, zacząłem chwytać pojedyncze słowa; wymieniał nazwy konstelacji, ale nie jak 
astronom–klasyfikator, lecz jak ktoś radujący się okazami przedziwnego zbioru.

— Żagle — mówił — Skorpion… Korona Południowa… Kameleon… Ryba Latająca… 



Sieć…
— Cóż za niesłychaną fantazję mieli  ci starożytni — odezwał się nagle głośniej,  jakby 

podejmując  przerwaną  na  chwilę  rozmowę — czego też  oni  nie  widzieli  w tym chaosie 
światełek! Próbuję i próbuję złożyć z nich coś podobnego do tych nazw, ale nie potrafię.

Zarówno jasne brzmienie jego głosu, jak to, że nazwał gwiazdy „światełkami”, utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że to młody chłopiec. Nie odpowiedziałem mu, bo mówił jak gdyby 
głośno do siebie. Wtem, wciąż nie patrząc na mnie, rzekł:

— Ty jesteś doktorem, prawda? Powiedz,  jak się  ma nasz nowy towarzysz? — A gdy 
milczałem, nie zrozumiawszy go, dodał: — Ten chłopiec z Ganimeda, któregoście operowali.

— Żyje,  ale  jest  nieprzytomny  — odparłem  nieco  oschle,  gdyż  winien  był  wymienić 
choćby swoje nazwisko, gdy zwracał się do starszego; by mu udzielić drobnej, lecz słusznej, 
jak sądziłem, nauczki, spytałem trochę obcesowo:

— A kto ty jesteś?
— Ja?
W jego głosie zabrzmiało zdziwienie.
— Jestem Ameta… pilot.
Przez dłuższą chwilę  milczałem, zaskoczony. Na Gei  znajdowało się  czterdzieści  kilka 

rakiet  pokładowych;  mieli  je  pilotować  specjalnie  przeszkoleni  ochotnicy,  rekrutujący  się 
przeważnie z techników, fizyków i inżynierów. Na całej Ziemi tylko niewielka stosunkowo 
grupa  ludzi  poświęcała  się  wyłącznie  pilotażowi;  pracowali  oni  w  Ośrodkach  Szybkości 
Świetlnej,  a  pięciu  czy  sześciu  wchodziło  w skład naszej  załogi.  Najbardziej  wśród nich 
znany był Ameta, jedyny, o ile wiem, człowiek, który w locie eksperymentalnym przekroczył 
szybkość  190  000  kilometrów  na  sekundę  i  mimo  ciężkich  zaburzeń  organizmu  został 
przywrócony do życia. Zaskoczenie moje było tym większe, iż wyobrażałem go sobie jako 
ogromnego,  atletycznego  mężczyznę,  gdy  tymczasem,  sądząc  z  sylwetki  i  głosu,  był  to 
młokos. Kiedy skierował się do wyjścia z pokładu, ruszyłem za nim.

W matowym świetle wewnętrznego korytarza przyjrzałem mu się po raz pierwszy. Był 
niski,  prawie  mały,  krępy,  z  nieproporcjonalnie  dużą  głową  o  sterczącej,  miedzianej 
czuprynie; twarz miał suchą, nos zgięty u końca, twardo wyrzeźbiony, pełne wargi mocno 
dociśnięte, jakby z bezwiednym wysiłkiem chroniły jakąś tajemnicę. Poruszał się lekko, ale 
tak,  że  wyczuwało  się  masywność  ciała,  jak  gdyby  pod  ubraniem  było  utworzone  ze 
skręconych  ciasno  sprężyn,  gotowych  w  każdej  chwili  rozwinąć  się  z  impetem.  Zrazu 
pomyślałem,  że  ma  ze  dwadzieścia  lat,  gdyśmy  jednak  przeszli  w  głąb  korytarza, 
oświetlonego coraz silniej w miarę jak oddalał się od pokładu gwiazdowego, dostrzegłem w 
kącikach jego oczu ostre zmarszczki. Mówiąc patrzał mi w twarz, jakby nieustannie szacował, 
ile jestem wart.

Korytarz  rozszerzał  się.  Z  jednej  strony  widniała  obszerna  wnęka  z  fotelami,  a  w 
przeciwległą ścianę wpuszczony był szklany bok akwarium. Z głębi płynął zielonkawy blask; 
widniały tam cienie wielkich ryb, poruszających się leniwie. We wnęce siedział astrogator 
Songgram i  jasnowłosa  dziewczyna,  którą  znałem tylko przelotnie,  Lena Berens,  asystent 
okrętowej placówki IPP–u. Usiedliśmy przy nich. Ameta milcząc patrzał jakiś czas w szklaną 
taflę; jego kasztanowomiedziana czupryna stała się w podwodnym świetle prawie czarna.

Znienacka powiedział:
— Dlaczego my właściwie lecimy do innych gwiazd?
— Ktoś musiał przecież pierwszy — zaczęła Lena, ale przerwał jej; jak się okazało, nie 

uchwyciła jego myśli, jak i ja zresztą.
— Dlaczego my lecimy do innych gwiazd, a do nas, na Ziemię, nikt nigdy nie przyleciał?
Wywiązała się dyskusja na temat, czy przybysze z innych układów nie mogli pojawić się 

na Ziemi w epokach zamierzchłych, kilka tysięcy czy nawet milion lat temu.
Na koniec Songgram rzekł:



— W gruncie rzeczy nasz układ słoneczny jest mało atrakcyjny. Najpierw, leży na dalekiej 
peryferii Galaktyki, w rozrzedzeniu gwiazdowym, pomiędzy ramionami spirali mgławicowej, 
w  odległości  około  30  000  lat  świetlnych  od  środka;  jesteśmy  więc  głuchą,  zapadłą 
„prowincją”  wszechświata.  Dalej,  ze  wszystkich  planet  tylko  Ziemia  posiada  wysoko 
rozwinięte formy życia organicznego, a jest to jedna z najmniejszych planet, bardzo trudna do 
obserwowania z większych odległości; wreszcie na przestrzeni ostatnich kilkuset milionów lat 
przechodziła wraz z innymi globami epoki zlodowacenia; wszystko to mogłoby odstraszyć 
nawet najbardziej zapalonych astronautów innego świata do złożenia nam wizyty.

Ameta skinął głową:
— Masz słuszność, mało jest szans, żeby się kto wybrał do nas w gości… ale — dodał — 

to szkoda. Dawniej ludzie albo wcale nie myśleli o istotach z innych światów, albo chcieli je 
poznać z ciekawości, a teraz jest w nas taka tęsknota, jak kiedy idzie się nocą daleko i chce 
się spotkać kogoś…

Nie myślałem,  że  usta  pilota  mogą stawać się  tak miękkie.  Swoim zwyczajem musiał 
patrzeć komuś w oczy, gdy mówił; teraz złączył spojrzenie z oczami Leny, która najpierw 
podniosła  lekko  powieki,  a  potem  opuściła  je  jakby  w  obronie.  Po  chwili  wstała  i 
zaproponowała, żebyśmy przeszli do ogrodu. Songgram, który miał właśnie objąć dyżur w 
sterowni,  skinął  nam głową i  oddalił  się  do windy.  We trójkę poszliśmy w drugą  stronę; 
wychodząc  ostatni  z  niszy,  zalewanej  wciąż  migotliwym  blaskiem  padającym  z  głębi 
akwarium,  otarłem  się  prawie  o  szklaną  ścianę  i  napotkałem  wzrok  wielkiej  ryby  o 
podkowiasto  wygiętych,  białawych  ustach;  kołysała  się  nieznacznie  w  miejscu,  a  dwa 
śluzowe wyrostki, jakby wąsy wyrastające po bokach gęby, chwiały się ni to głupkowato, ni 
to  szyderczo.  U głazów nad  potoczkiem dostrzegliśmy grupę  towarzyszy  nucących  jakąś 
piosenkę.  Przeszliśmy w drugi  kąt  ogrodu;  w tym celu trzeba się  było wznieść na mały, 
łozami porosły pagórek, z którego gliniastym wąwozikiem schodziło się do altanki, ukrytej 
wśród wysokich krzaków bzu i  leszczyny. Szedłem ostatni  i  zatrzymałem się na szczycie 
wzniesienia, żeby popatrzeć na czerwone słońce; jego tarczę przecinały wąskie, czarne na 
oślepiającym tle pasy chmur. Zdawało mi się, że stałem kilka minut, ale trwało to dłużej, bo 
kiedy wszedłem do altanki, gęstniał już błękitny zmierzch. W liściastym wnętrzu było prawie 
ciemno. Usłyszałem głos Amety:

— W kosmosie  nie  ma błękitu  ani  kolorów,  ani  cieni  i  wiatru,  ani  dźwięków wody i 
głosów ptasich. Naturalne są w nim rozżarzone gazy, lodowe planety, wieczna noc i próżnia. 
Ziemia  jest  czymś bardzo  rzadkim i  niezwykłym… Pytasz,  dlaczego  jestem pilotem?  To 
jakbyś pytała, dlaczego właśnie ten kamień daje oparcie twoim nogom; gdyby go nie było, 
musiałby na tym miejscu być inny.

— Rozumiem to — odparła Lena; poruszyła się i dostrzegłem złotawy blask jej włosów. 
—  Ale  ty  nie  jesteś  przecież  kamieniem,  nikt  cię  nie  postawił  na  tym  miejscu,  sam  je 
wybrałeś.

— Mmm — zamruczał Ameta i mimo woli znowu, wbrew rzeczywistości, wyobraziłem go 
sobie  jako  barczystego  olbrzyma.  — Czy  naprawdę  wszystko  musi  być  powiedziane  do 
końca? Dlaczego jestem pilotem? Niektórzy sądzą, że to zawód odmienny od wszystkich, że 
gram  niby  wciąż  z  przypadkiem  o  życie.  To  nieprawda;  nie  jestem  ani  graczem,  ani 
bohaterem, ani nawet głupcem; żyję jak inni, tylko może…

— Tylko może? — powtórzyła cicho Lena i po brzmieniu jej głosu poznałem, jak bardzo 
jest zasłuchana.

— Mocniej.
Zdawało się, że zastanawia się nad tym, co ma teraz powiedzieć.
— Pytasz, dlaczego zostałem pilotem? Widzisz, ja… chcę, żeby można było podróżować 

po Galaktyce. Do tego trzeba największych szybkości. Niektórzy mówią, że to niemożliwe. 
Gdybym  tylko  wierzył,  że  mam  słuszność,  byłoby  to  bardzo  mało.  Ryesz  twierdził,  że 



człowiek nie może przekroczyć szybkości 180000 kilometrów na sekundę; chciałem wykazać, 
że to  nieprawda.  Udowodnić tego teoretycznie nie  umiałem, musiałem więc  obalić  teorię 
samym sobą…

— Czy możesz mi powiedzieć,  dlaczego… byłeś  wtedy uśmiechnięty?  — powiedziała 
cicho dziewczyna. — Wybacz, nie wiem, czy to prawda…

Ameta chrząknął, jakby zmieszany.
— A, słyszałaś o tym? Tak. Kiedy mnie wydobyli z kabiny, miałem na twarzy uśmiech. To 

może  nierozsądna  historia.  Gdy  włączyłem  przyspieszacze,  zaczęło  się  to  wszystko,  co 
nazywają  migotaniem świadomości,  wiesz.  Walczyłem z  tym,  jak  długo  mogłem,  potem 
zamroczenie zaczęło się zwiększać i nie wiedziałem, co zrobić, żeby się to nie skończyło; już 
nie widziałem i czułem, że zaraz stracę przytomność, Nie chciałem umrzeć, ale jeszcze więcej 
nie chciałem, żeby się to skończyło, dlatego zacząłem się śmiać — i tak zemdlałem.

— Nie rozumiem… Nie chciałeś, żeby się skończyło — co?
— Loty — wyjaśnił  prosto Ameta.  — Nie rozumowałem logicznie,  nie byłem do tego 

naturalnie zdolny, ale przedstawiałem to sobie chyba tak: Kiedy otworzą kabinę i zobaczą, że 
uśmiechałem się do końca, pomyślą, że to… nie takie trudne. — Zawahał się. — Wiem, że 
trzeźwo opowiedziane, głupio to brzmi, powtarzam zresztą: nie myślałem już, bo nie mogłem. 
Możesz to nazwać rodzajem odruchu.

— Mogłeś zginąć — ledwo słyszalnie powiedziała dziewczyna.
— Tak. Roztrząsałem to. Kiedy człowiek umiera, umierają jego wspomnienia i przyszłość; 

wszystkie możliwości, które nie rozwinęły się, i uczucia. Nie ma w tym krzywdy ani żalu, bo 
umarły to nieobecny, a jak może ktoś, kogo nie ma, smucić się własną dolą? To proste, są 
tylko pewne konsekwencje, ale może… nie będziemy o tym mówili.

— Nie chcesz?
— Owszem, mogę — odparł jakoś oschłej. — Rzecz w tym, że nie wiążę się z nikim, 

prócz tych, co są do mnie podobni.
Gdy  Lena  odeszła  i  zostaliśmy  we  dwóch  w  pogrążonej  już  w  mroku  altanie, 

powiedziałem:
— Pilocie, zły wybrałeś sposób odstraszania dziewcząt… jeśli  nie chcesz złączyć się z 

żadną.
— Nie od siebie odstraszam dziewczęta — odparł i poznałem po głosie, że się uśmiecha — 

ale  od  wyniosłego bohatera,  jakim nie  jestem.  Otacza  nas  fałszywy romantyzm,  w który 
niejedna  się  zapatrzy.  Czasem musi  się  wtedy zadać  ból;  to  trzeźwi.  No cóż,  mam stare 
zasady, rosły i chowały się ze mną.

— Czekaj — powiedziałem — ile ty masz właściwie lat?
Po  wszystkim,  co  mówił,  podwyższyłem poprzednią  ocenę:  dwadzieścia  osiem,  może 

nawet trzydzieści.
— Czterdzieści  trzy.  Tak,  mam stare  zasady,  ale  gotów jestem je  złamać,  jeśli  będzie 

trzeba…
Wyszliśmy razem. W przejściu trafiła  nas  sącząca  się  przez  żywopłoty smuga światła. 

Płynął  stamtąd  chóralny,  niegłośny  śpiew.  Wtedy  raz  jeszcze  tego  wieczora  zobaczyłem 
Ametę i po raz trzeci zdziwiłem się, że jest taki mały.

Wracając do siebie spojrzałem na zegarek — dochodziła jedenasta. W korytarzach dzienne 
światło  zastąpił  błękitnawy brzask nocnych lampek. Okręt  pogrążony był w mroku, cisza 
panowała na wszystkich pokładach. Pojechałem do szpitala. Separatkę, w której spoczywał 
chłopiec  z  Ganimeda,  zalegała  ciemność.  Dzięki  nawiązaniu łączności  radiowej  z  Ziemią 
wiedzieliśmy, że był absolwentem kosmonautyki; za trzy miesiące miał powrócić do domu, a 
teraz stał się mimowolnie uczestnikiem gwiazdowej podróży.

Fiołkowa lampka, umieszczona z dala od wezgłowia łóżka, słabo rozświetlała kąt pokoju. 
Wszedłem ostrożnie. Twarz leżącego była nieruchoma. Tylko najsłabsze drżenie nozdrzy przy 



wdechu zdradzało,  że życie pulsuje w jego ciele.  Nieprzytomność przedłużała się;  Schrey 
wspominał o konieczności  zbadania mózgu, odwlekaliśmy jednak ten zabieg,  pragnąc,  by 
młodzieniec odzyskał siły po ciężkiej operacji.

Stojąc nad łóżkiem śpiącego, obserwowałem jego twarz uważnie, jakby usiłując odczytać 
jej tajemnicę, lecz nie było w niej nic prócz wielkiego wyczerpania. Wtem długie cienie rzęs 
na  policzkach  zadrżały,  wstrzymałem  oddech,  sądząc,  że  się  budzi,  ale  westchnął  tylko 
gardłowo  i  ponownie  znieruchomiał.  Sprawdziłem  czuwający  u  wezgłowia  automat  i 
wyszedłem na korytarz.

Kiedy kroczyłem lustrzaną posadzką sieni,  wzrok mój mimo woli spoczął na araukarii. 
Uświadomiłem sobie, że jej delikatne igły, skłonne do dygotania przy najlżejszym poruszeniu, 
mkną wraz z całym pociskiem ze straszliwą szybkością. Przymknąłem oczy. Gea, ogromne 
metalowe  wrzeciono  niosące  maszyny  i  losy  ludzkie,  pędziła  prosto  przez  wieczną  noc. 
Gdzieś w głębi otaczających ją mroków sunęły odłamy żelaza i kamienia, rozpadłe głowy 
komet  i  szczątki  roztrzaskanych  globów.  Komety  tylko  w  pobliżu  słońca  poruszają  się 
szybko; w najbardziej oddalonych punktach orbity, afeliach, pełzną leniwie, czyhając tam, 
ciemne i zlodowaciałe, na rakiety. Wartość ochrony radarowej malała ze wzrostem chyżości 
statku; okręt nasz nie mógł już manewrować, gdyż każda ewolucja spowodowałaby potworne 
zmiany  przyśpieszenia,  od  których  konstrukcja  zostałaby  rozszarpana,  a  ciała  ludzkie 
obrócone  w  pianę.  Ogólna  masa  meteorów,  błądzących  w  pobliżu  systemu  słonecznego, 
wynosi  miliardy  ton,  lecz  obliczenia  statystyczne  wykazały,  że  szansa  zderzenia  nie 
przekracza  jednej  siedemnastomilionowej.  Ruszyłem  dalej.  W  drzwiach  mieszkania 
przystanąłem, żeby sprawdzić, czy nie zapomniałem czasem w ogrodzie notatnika, ale był w 
kieszeni na piersiach; gdy oderwałem od niej rękę, rozległ się powolnie narastający świst, 
który biegł ze wszystkich naraz stron przestrzeni.

Okręt rozpędzano raz na dobę, nocą. Instrukcje zalecały porzucanie wtedy pracy i zajęcie 
pozycji leżącej, chociaż nie było to konieczne. Przed uruchomieniem silników odzywały się 
ostrzegawcze aparaty sygnałowe, ukryte we wszystkich bez wyjątku pomieszczeniach, i ich to 
właśnie  przytłumiony,  lecz  wyraźny  dźwięk  dobiegł  mnie  na  progu  pokoju.  Zastygłem i 
pochyliwszy głowę,  z zamkniętymi oczami długo słuchałem tego głuchego, monotonnego 
głosu, który odtąd miał mi towarzyszyć przez lata.



TRIONY

Każdy z nas,  współczesnych, posiada sztukę pisania,  jednakowoż nieczęsto przychodzi 
czynić  z  niej  użytek;  co  się  tyczy  pisma,  to  muszę  przyznać,  że  w  skryty  podziw  dla 
starożytnych  wprawia  mnie  ta  ich  umiejętność;  ilekroć  przyszło  mi  napisać  więcej  niż 
kilkanaście zdań, odczuwałem rychło tak silne zmęczenie ręki, że musiałem czynić dłuższe 
przerwy. Historycy tłumaczyli mi, że dawniej, kiedy sztukę kaligrafii wpajano dzieciom od 
najwcześniejszej  młodości,  organizm  odpowiednio  przystosowywał  się  do  tego  i  ludzie 
potrafili podobno pisać całymi godzinami — wierzę w to, choć rzecz wydaje mi się dziwna.

Za jeszcze dziwniejszy uważam upór czy raczej konserwatyzm, z jakim przez długie wieki 
stosowano archaiczny sposób magazynowania wszelkiej wiedzy w sporządzonych z papieru 
książkach  —  jest  to  zdumiewający  dowód  bezwładności  nawyków,  przekazywanych  z 
pokolenia na pokolenie. Stosując odziedziczone środki, ludzie często komplikują sobie przez 
to wiele problemów, które, rozważone w oderwaniu od tradycji, dałyby się pokonać znacznie 
prościej i szybciej.

Dokumenty pisane istnieją (moja wiedza historyczna jest bardzo uboga), jak się zdaje, od 
wielu tysięcy lat; różne cywilizacje wytworzyły odmienne rodzaje pisma. Wynalazek druku 
przyniósł  wielkie  udogodnienia,  sądzę  jednak,  że  już  w  XX  i  XXI  wieku  takie 
magazynowanie informacji było utrudniającym życie anachronizmem. Jak wiadomo, istniały 
wówczas  tak  zwane  biblioteki  publiczne,  nieustannie  kompletujące  zestawy  istniejących 
druków;  już  z  końcem  XX  wieku  każdy  wielki  księgozbiór  liczył  kilkanaście  do 
kilkudziesięciu milionów tomów i proces wzrostu ich liczby przyśpieszył się po zapanowaniu 
komunizmu i związanym z tym upowszechnieniem oświaty. Centralne biblioteki kontynentów 
posiadały  w  roku  2100  przeciętnie  po  90  milionów  książek,  ich  fundusz  podstawowy 
podwajał  się  co dwanaście  lat  i  już w pół  wieku później  największe,  takie  jak berlińska, 
londyńska,  leningradzka  czy  pekińska,  miały  po  siedmiuset  katalogujących  bibliotekarzy. 
Obliczano wtedy, że za sto lat w każdej bibliotece będzie ich musiało pracować około trzech 
tysięcy,  a  po  dalszych  dwustu  latach  —  około  stu  osiemdziesięciu  tysięcy.  Nieodparcie 
nasuwała  się  groteskowa  wizja  świata  z  roku  2600,  pokrytego  grubą  warstwą  książek  i 
katalogów;  cała  ludzkość  musiałaby  się  przemienić  w  bibliotekarzy  czuwających  nad 
bezustannie rosnącymi stosami dzieł, gdyż proces ich starzenia się i wycofywania z bibliotek 
był — w epoce coraz powszechniejszej twórczości umysłowej — wielokrotnie powolniejszy 
od tempa, w jakim pojawiały się nowe.

Wprowadzane  w  pierwszej  połowie  trzeciego  tysiąclecia  innowacje  miały  charakter 
zachowawczy. Tworzono biblioteki specjalne, działowe, wprowadzono masowo mikrofilmy, 
skonstruowanie zaś automatów katalogujących zlikwidowało karykaturalną wizję ludzkości 
przemienionej w jeden ogromny zespół strażników ksiąg, nadal jednak powstawały katalogi 
katalogów i bibliografie bibliografii i proces ten wikłał się coraz bardziej, tak że wreszcie, 
koło roku 2400, uczony potrzebujący jakiegoś starego dzieła musiał na nie czekać czasem i 
tydzień, rzecz, która wydaje się nam nonsensem z uwagi na to, że ówcześni ludzie na dobrą 
sprawę  mieli  już  do  dyspozycji  środki  techniczne  pozwalające  odmienić  radykalnie  tak 
niekorzystny stan rzeczy.

Mimo to sprzeczność między archaicznymi formami przechowywania wiedzy a jej nową 
treścią  narastała  aż  do  połowy  tysiąclecia;  dopiero  w  roku  2531  światowa  narada 
najwybitniejszych specjalistów ustaliła zupełnie nowy sposób utrwalania myśli ludzkiej.

Posłużyły do tego dawno już odkryte, lecz stosowane tylko w technice triony — kryształki 
kwarcu,  których  strukturę  cząsteczkową  można  trwale  zmieniać  działaniem  drgań 
elektrycznych.  Nie  większy  od  ziarnka  piasku  kryształek  mógł  zawrzeć  w  sobie  ilość 
informacji  równoważną  starożytnej  encyklopedii.  Reforma  nie  ograniczyła  się  tylko  do 



zmiany  sposobów  zapisu;  decydujące  było  wprowadzenie  jakościowo  nowego  sposobu 
korzystania z trionów. Stworzona została jedyna na całej  kuli  ziemskiej Biblioteka Trio—
nowa,  w  której  odtąd  miały  być  magazynowane  wszelkie  bez  wyjątku  płody  pracy 
umysłowej.  Specjalnie  wiele  trudu  pochłonęło  przełożenie  na  język  współczesny  dzieł 
odziedziczonych po kulturach starożytnych, dla umieszczenia ich w Bibliotece Trionowej. 
Ten  gigantyczny  zbiór  tworów  umysłowości  ludzkiej  posiada  urządzenia  umożliwiające 
każdemu mieszkańcowi Ziemi doraźne korzystanie z dowolnej, byle utrwalonej w jednym z 
miliardów  kryształów  informacji,  a  to  dzięki  prostemu  urządzeniu  radiotelewizyjnemu. 
Posługujemy  się  nim  dziś,  nie  myśląc  wcale  o  sprawności  i  potędze  tej  olbrzymiej, 
niewidzialnej sieci opasującej glob; czy w swej pracowni australijskiej, czy w obserwatorium 
księżycowym, czy w samolocie — ileż razy każdy z nas sięgał po kieszonkowy odbiornik i 
wywoławszy centralę Biblioteki Trionowej wymieniał pożądane dzieło, by w ciągu sekundy 
mieć je już przed sobą na ekranie telewizora. Nikt nie zastanawia się nawet nad tym, że dzięki 
doskonałości urządzeń z każdego trionu może jednocześnie korzystać dowolnie wielka ilość 
odbiorców, nie przeszkadzając sobie wzajem w najmniejszej mierze.

W pierwszych wiekach po  reformie  istniały  jeszcze  księgozbiory  stanowiące  własność 
osobistą rozmaitych uczonych. Był to niewątpliwie dowód konserwatyzmu, który zdawał się 
podpowiadać,  że  z  papierowego  tomiska,  stojącego  na  półce  w  pokoju,  szybciej  można 
skorzystać niż z trionu odległego nieraz o tysiące kilometrów. Nic bardziej fałszywego nad 
ten pogląd; aby skorzystać z książki, trzeba wstać, podejść do półek, wybrać potrzebne dzieło 
— wszystko to zabiera kilkanaście sekund czasu, gdy tymczasem od wywołania Trionowni i 
podania  hasła  do ujrzenia  żądanego dzieła  w telewizorze upływa tylko tyle  czasu,  ile  go 
trzeba  automatom  nastawni  katalogującej  oraz  falom  radiowym  na  przebycie  przestrzeni 
dzielącej Trionownię od odbiorcy. Czas ten wyraża się zazwyczaj ułamkiem sekundy. Tylko 
odbiorcy przebywający na drugiej półkuli księżyca muszą czekać o półtorej sekundy dłużej.

Trion może magazynować nie tylko obrazy świetlne, sprowadzone do zmian jego struktury 
krystalicznej, a więc podobizny stronic książkowych, nie tylko wszelkiego rodzaju fotografie, 
mapy,  obrazy,  wykresy  czy  tablice,  jednym słowem  wszystko,  co  można  przedstawić  w 
sposób dostępny odczytaniu wzrokiem. Trion może magazynować równie łatwo dźwięki, a 
więc głos ludzki, jak i muzykę, istnieje też metoda zapisu woni — krótko mówiąc, każda 
postrzegalna zmysłami rzecz może zostać utrwalona, przechowana i na żądanie przekazana 
odbiorcy. Wreszcie trion może zawierać zapis „recepty produkcyjnej”. Połączony z nim drogą 
radiową  automat  wykonuje  potrzebny  odbiorcy  przedmiot  i  w  taki  sposób  mogą  zostać 
zaspokojone nawet najwymyślniejsze zachcianki fantastów pragnących mieć meble w stylu 
starożytnym czy  najniezwyklejsze  odzienie,  trudno bowiem rozsyłać  we wszystkie  części 
Ziemi niewyobrażalną różnorodność dóbr, jakich może ktoś z rzadka zapragnąć.

Telewizja nasza, w przeciwieństwie do średniowiecznej, jest barwna i plastyczna, obrazy 
jej dają pełne złudzenie rzeczywistości, i człowiek ślęczący u telewizora nad powieścią czy 
pracą  naukową nawet  nie  pomyśli  o  tym,  że  czytane  dzieło  czy  oglądany  przedmiot  nie 
istnieją „naprawdę” w takiej postaci, w jakiej jawią się przed nim, to jest jako ważki tom, 
barwna plansza czy odłamek minerału, ale że to są tylko obrazy przestrzenne, wytwarzane w 
polu elektrycznym, a powstawaniem ich rządzi z oddali wprawiony w ruch jego rozkazem 
trion.

Gdyby rola trionów ograniczała się tylko do wyparcia niewygodnej, staroświeckiej formy 
magazynowania wiedzy, dalej do umożliwienia każdemu korzystania z dzieł współczesności i 
starożytności, z jej sztuk teatralnych, symfonii, utworów poetyckich, z całego skarbca kultury 
człowieczej,  wreszcie  do  uproszczenia  systemu rozprowadzania  dóbr  użytkowych,  byłaby 
bardzo  wielka,  ale  rola  ta  okazała  się  nieporównanie  poważniejsza  i  zapoczątkowała 
przemiany psychiczne, o jakich pierwsi reformatorzy nawet nie marzyli.

Niemało kłopotu sprawiał teoretykom i felicytologom społeczeństwa komunistycznego w 



jego  wcześniejszej  fazie  problem  unikalności  pewnych  przedmiotów  będących  bądź  to 
wytworem  natury,  bądź  dziełem  człowieka.  Podstawowa  zasada  komunizmu,  głosząca: 
„każdemu wedle jego potrzeb”,  zdawała się  zawodzić w tym jednym wypadku; na Ziemi 
znajdowało się bowiem wiele rzeczy istniejących wyłącznie w nielicznych lub pojedynczych 
egzemplarzach.  Należały  do  nich  na  przykład  płótna  malarskie  mistrzów,  rzeźby, 
kosztowności i wiele podobnych. Zdawało się oczywiste, że każdy z takich unikatów może 
posiadać albo tylko jeden człowiek, albo też należy je uczynić dostępną dla ogółu własnością 
społeczną. Rozwiązanie praktyczne szło w kierunku uspołecznienia, nie wszyscy jednak byli 
z niego zadowoleni.

Naturalnie można było stwarzać wierne kopie i powielać je, ale też były to tylko kopie. 
Odziedziczone  po  poprzednich  formacjach  ustrojowych  pojęcie  „posiadania”  porodziło 
niemało osobliwych potworków. Jednym była tak zwana „mania kolekcjonerska”. Dotknięci 
nią gromadzili najrozmaitsze przedmioty, poczynając od dzieł sztuki, a kończąc na monetach 
pieniężnych i roślinach. Tak wyglądał jeden zaułek skomplikowanego problemu „posiadania”. 
Inny przedstawiał również niemałe trudności. Nieustannie rosnąca produkcja dóbr pozwalała 
każdemu zaopatrzyć się we wszystko, czego tylko zapragnął, bez względu na to, czy rzeczy te 
naprawdę były mu potrzebne,  czy też miały tylko zaspokoić „głód posiadania”.  Zjawisko 
radości płynącej z samego faktu „zdobycia czegoś na własność”, dla nas bezsensowne i wręcz 
humorystyczne, rodziło wtedy wiele niełatwych do rozwikłania problemów. Mówiło się na 
przykład, że w przyszłości każdy będzie miał tak wiele różnych rzeczy, iż nad automatami 
pełniącymi pieczę nad tą jego własnością będą musiały czuwać inne automaty, nad tymi znów 
inne  i  tak  dalej.  Był  to  znów groteskowy aspekt  przyjętej  od  przodków konserwatywnej 
postawy psychicznej.

Zastosowanie  techniki  trionowej  raz  na  zawsze  zlikwidowało  wszystkie  podobne 
pseudoproblemy. Każdą rzecz, jaka istnieje, można dzisiaj, jak to się mówi, „mieć trionem”, 
to znaczy za pośrednictwem odpowiedniego trionu. Jeśli ktoś ma ochotę posiadać na przykład 
obraz starożytnego mistrza da Vinci, przedstawiający Monę Lizę, może obraz ten, wywołany 
trionem, zawiesić w ramach ekranu telewizyjnego w swym mieszkaniu i do syta napawać się 
jego pięknem, a gdy mu się znudzi, może go unicestwić jednym naciśnięciem wyłącznika. 
Zagadnienie  „oryginału”  upadło  z  chwilą,  kiedy  oryginałami  są  kryształki  kwarcowe,  z 
których  „posiadania” nic  nikomu przyjść  nie  może,  że  zaś  wszystko,  co tworzy technika 
trionowa, stanowi wierne odbicie rzeczywistości, trudno mówić o kopiach; powstają bowiem 
struktury całkowicie tożsame czy to pod postacią dźwięków muzycznych, czy obrazów, czy 
książek,  tyle  że dające się  w każdej  chwili  wskrzesić  bądź  unicestwić — coś  w rodzaju 
wypełniania  życzeń w starożytnych baśniach.  Nikt  z  nas  nie  widzi  w tym nic  dziwnego, 
przeciwnie, dziwne wydają się obyczaje starożytności, która widziała szkopuły tam, gdzie z 
żyjących nikt ich nie dostrzega, ale to jest już zagadnienie historycznej zmienności postaw, o 
którym nie pokuszę się wydawać sądów.

Centralna trionownia ziemska zasięgiem swej emisji ogarnia cały system słoneczny; nawet 
podróżnicy w statkach docierających do orbity Jowisza mogą z niej  korzystać, tyle że od 
wywołania centrali do pojawienia się żądanej rzeczy upływa tym więcej czasu, im dalej od 
Ziemi znajduje się okręt.

Geę w jej podróży gwiazdowej doganiał potężny potok ziemskiej emisji trionowej, lecz w 
miarę przedłużania się podróży czas między wysłaniem sygnału i otrzymaniem odpowiedzi 
rósł  nieustannie.  Gdy  na  żądane  dzieło  czekać  trzeba  było  nieomal  dwanaście  godzin, 
korzystanie  z  ziemskich trionów stało się  praktycznie niemożliwe i  nastąpił  wielki,  przez 
wszystkich z podnieceniem oczekiwany moment przejścia na triony okrętu.

Gea  była  pierwszym  na  świecie  statkiem  zaopatrzonym  we  własny  zestaw  trionów, 
oczywiście  nieporównanie  mniejszy  od  ziemskiego,  a  jednak  liczący  około  pół  miliarda 
egzemplarzy. Chwilą przełączenia naszych podręcznych telewizorów z emisji ziemskiej na 



okrętową arbitralnie wyznaczono na południe setnego dnia podróży; w tej chwili,  na znak 
dany przez pierwszego astrogatora w centralnej sterowni, uruchomiono trionownię okrętową; 
odtąd byliśmy już odcięci od emisji ziemskiej.

Oczywiście  potok  radiowych  wiadomości  dalej  pulsował  między  okrętem  i  Ziemią; 
potężne nadawcze stacje zapewniały nam łączność nawet u celu podróży, przy gwiazdach 
Centaura,  lecz przesyłanie  wieści  trwało coraz  dłużej.  Najpierw były to  dni  i  mówiliśmy 
wtedy z uśmiechem, że wracają czasy tak zwanej poczty, która w okresach równych dobom 
ziemskim przekazywała wiadomości  od człowieka do człowieka;  potem jednak pomiędzy 
nami a Ziemią poczęły stawać tygodnie i miesiące; mknące jak światło fale radiowe coraz 
dłuższą  przebyć  musiały  drogę,  nim dotarły  do  Ziemi.  Tak rosła  i  powiększała  się  nasza 
gwiazdowa samotność.

Życie  na  pokładzie  ustalało  się;  powstawały  pewne  miejscowe  tradycje  i  zwyczaje. 
Organizmy nasze przywykły do rytmu snu i czuwania nieco szybszego niż na Ziemi; dzień 
Gei  trwa  dziesięć  godzin,  podobnie  jej  noc.  W  laboratoriach,  pracowniach,  salach 
zakładowych toczą się powszednie badania.

Dni płyną,  jedne podobne do drugich.  Praca zespołów w laboratoriach trwa zazwyczaj 
sześć do siedmiu godzin; ramowe plany przewidują wprawdzie zajęcia pięciogodzinne, lecz 
nikt  prawie  ich  nie  przestrzega.  Jako  lekarz,  jeszcze  na  Ziemi  przywykłem  do  ciągłego 
doradzania ludziom, by pracowali krócej, ale tak już jest, że najpierw każdy uskarża się na 
nawał roboty, a gdy mu powiedzieć, by odpoczął czas jakiś lub jej sobie odjął, niemal się 
obraża.

— Nie  bierz  tego  do  serca,  doktorze,  młody  jesteś  jeszcze,  głupi  —  oświadczyła  mi 
profesor Czakandżan, siwa, bardzo gruba kobieta, prowadząca sekcję paleobotaniki w grupie 
biologów. — Człowiek musi ponarzekać, bez tego nie da się żyć.

Profesor Czakandżan przychodzi do ambulatorium niemal codziennie w dość niejasnym 
charakterze — ni to jako pacjent, gdyż na dobrą sprawę nic jej nie dolega, ni to jako gość — i 
częstuje  mnie  ploteczkami.  Podobnych  „chorych”  zjawia  się  podczas  mego  godzinnego 
dyżuru  więcej  —  kilka  już  razy  odnosiłem  wrażenie,  że  chcieli  mi  po  prostu  uczynić 
grzeczność i czynem zamanifestować, jak niezbędna jest moja obecność na statku. Uznawszy, 
że zrobili, co do nich należy, pacjenci tacy wysłuchują skrupulatnie moich zaleceń i znikają 
na  zawsze.  Inaczej  Czakandżan.  Wczoraj  na  przykład  opowiedziała  mi  o  swym koledze, 
młodym botaniku,  który  był  zakochany  w  Mili  Grotrian.  Dziewczyna  chodziła  z  nim na 
spacery  (działo się  to  jeszcze  na Ziemi),  a  on  nieustannie  klasyfikował  i  wyjaśniał.  Gdy 
wchodzili  do pięknego ogrodu,  zaczynał:  „To dlatego,  bo chlorofil  nie  pochłania  zielonej 
części  widma,  więc…”  Mila  w  siedem  tygodni  poznała  systematykę  grzybkowatych  i 
sumiennie się odkochała.

Od Czakandżan usłyszałem także garść szczegółów o Goobarze.  Wyrażała się o nim z 
podziwem,  jak  wszyscy,  lecz  swoim zwyczajem nie  powstrzymała  się  od  wetknięcia  mu 
szpilki. „Tak — powiedziała — to człowiek niezwykły, ale jest o wiele bardziej nieznośny, 
niż tego wymaga jego genialność”.

Czakandżan  opowiedziała  mi  też  o  matematyku  Kjeunie,  najbardziej  roztargnionym 
człowieku Gei. Ma on zwyczaj nucenia na jakąś melodię tego, co pragnie zapamiętać, ale 
często potrzebne słowa ulatniają mu się z głowy i pozostaje tylko pusta melodia, którą w 
daremnych próbach przypomnienia śpiewa coraz fałszywiej i głośniej. Chodzi za nim zwykle 
jak piesek mały automat,  zbierający wszystkie pogubione przezeń rzeczy i  zapamiętujący, 
gdzie Kjeun chowa tę czy inną notatkę lub przedmiot. Pragnąc zapanować nad sytuacja i 
przywrócić  właściwy  w  ambulatorium  stosunek  lekarza  do  chorego,  zaproponowałem 
Czakandżan,  by  poddała  się  hormonalnemu przestrojowi  organizmu,  gdyż  ma zbyt  obfitą 
tuszę. Roześmiała mi się w twarz.



— Przestroić  pod twoją  batutą?!  — rzekła,  gdy biust  przestał  jej  wreszcie  falować od 
śmiechu. — Moje gruczoły fałszują tak już od siedemdziesięciu lat, myślę, że wytrzymają 
drugie tyle!

Od operacji widuję Annę tylko w czasie wspólnych wizyt w szpitalu, przy łóżku chłopca z 
Ganimeda, bądź w ambulatorium, gdy zmieniamy się na dyżurach. Anna niewiele ma czasu 
wolnego, weszła bowiem do zespołu biologów, ale poza tym oboje staramy się jakoś nie 
zbliżać się do siebie bez powodów „oficjalnych”.

Piotr  z  Ganimeda  ocknął  się,  lecz  jest  zupełnie  pozbawiony  pamięci.  Ze  wzrokiem 
zatopionym w suficie, całymi dniami leży bez ruchu w swojej separatce. Obawiam się, że na 
całe życie może pozostać idiotą, lecz nie mówiłem tego nikomu.

Ludzi jak ja nic prawie nie robiących (z najlepszą bowiem wolą trudno mi nazwać pracą 
moje dorywcze i w istocie rzeczy tak pozbawione wagi dyżury) jest na Gei niewiele. Są to 
piloci i niektórzy artyści, ale bezrobocie ostatnich jest pozorne i płynie stąd, że ich twórczość 
nie poddaje się planowemu rozkładowi czasu. Przed południem, gdy laboratoria i pracownie 
są pełne, można w opustoszałym parku czy na pokładzie spacerowym napotkać któregoś z 
muzyków bądź wideoplastyków wałęsających się jakby bez myśli i celu. Dopiero po obiedzie 
sale  wypoczynkowe,  centralny  park  i  galerie  poczynają  się  zaludniać.  Wokół  uczonych 
omawiających wyniki doświadczeń powstają skupiska słuchaczy, toczą się dyskusje dokoła 
wieści z Ziemi. Najświeższe starzeją się już o miesiąc, nim przybędą na statek, aleśmy do 
tego przywykli. Zauważyłem, że dość powszechnym przyzwyczajeniem stało się noszenie po 
kieszeniach jakiegoś okrucha głazów znad potoku; często widzi się łudzi, którzy rozmawiając, 
chodząc lub czytając, z ukrytą przyjemnością obracają w palcach drobny kamyczek, odprysk 
ziemskiego granitu.

Byłem dziś u Nonny. Ta naprawdę zdolna dziewczyna lubi przez jakąś osobliwą przekorę 
uchodzić  za  postrzeloną.  Doskonale  określił  ją  Ameta.  Powiedział  jej:  „Chciałabyś,  żeby 
mówiono o tobie, że poleciałaś do Centaura tylko po to, by od gwiazdy papierosa zapalić!” 
Przyjęła  nas  w  nowo  urządzonym  pokoju,  jakby  zamkniętym  wewnątrz  wydrążonego 
brylantu: wielokątna rozeta stanowi podłogę, a strop uchodzi w górę ostrosłupem, zbierając w 
sobie nachylone, trójkątne kliny ścian. Stół i fotele uformowane są z opływowych bloków 
szkliwa;  zupełnie  przezroczyste,  wydawałyby się  pozbawione  konturów,  gdyby nie  to,  że 
każdy ma we wnętrzu rodzaj szkieletu z ciemnego drzewa, podkreślającego przebiegiem linii 
geometrycznej zamysł konstruktora. Jest nim oczywiście Nonna.

— Jak wam się podoba pokój? — spytała, ledwośmy weszli.
— Olśniewający! — wykrzyknął Tembhara zakrywając ręką oczy, a Żmur dodał:
— To ty tu mieszkasz, biedna?…
Przyjęliśmy te słowa śmiechem. Rzeczywiście, potop blasków buchający z diamentowych 

sprzętów i ścian, łamiący się w tęczę przy najmniejszym ruchu głowy, był na dłuższą metą 
niezbyt  przyjemny.  Nonna pokazała  nam swoje  projekty architektoniczne.  Żywą dyskusję 
wywołał dworzec rakietowy o kształcie na pół rozciętego hiperboloidu, z dwustumetrowymi 
srebrnymi kolumnami, podobnymi do pionowych skrzydeł. Podobał mi się.

— Za ładny — ocenił Ter Haar. — Po co te zworniki na wysokości czterdziestu pięter? 
Czy ludzie udający się w podróż będą biec do rakiet z zadartymi głowami?

— Ale za to z odległości zwieńczą doskonale całość! — broniła projektu Nonna. Zwróciła 
się do milczącego Amety:

— Co powiesz, pilocie?
— Podoba mi się. Powiesiłbym ten rysunek u siebie. Ale jako dworzec — nie.
— Dlaczego?
— Bo przy starcie, wskutek ruchu, te pionowe srebrne pasy migając oślepiałyby ludzi w 

rakietach. Nie myślałaś o tym?
Nonna  przez  dłuższą  chwilę  wpatrywała  się  w szkic,  a  potem chwyciła  go  oburącz  i 



przedarła na pół.
— Ma rację — odpowiedziała na nasze protesty. — Nie warto o tym mówić..
Drzwi się otwarły; ukazał się w nich Yeryoga, pilot, który śpiewa najwspanialszym basem, 

jaki zdarzyło mi się słyszeć, i dlatego jest wszędzie zapraszany, lecz chodzi tylko tam, gdzie 
— jak powiada — wolą go od jego głosu. Poznaliśmy się w sposób dość oryginalny. Pewnego 
ranka zjawił się w ambulatorium barczysty mężczyzna o włosach tak jasnych, że bielszych od 
opalonej skóry. Wszedł do gabinetu przyjęć i stanął na środku, przyglądając mi się uważnie, 
jakbym to ja był chory, a on lekarzem.

— Co ci dolega? — spytałem, by przerwać tę lustrację.
— Nic  — uśmiechnął  się  dobrodusznie  — chciałem  tylko  zobaczyć  człowieka,  który 

pokonał Mehillę!
Dziś zjawił się u Nonny podniecony, już od progu wołając:
— Słuchajcie!  Uruchomiono  heliotron!  Właśnie  był  komunikat  z  Ziemi.  Uruchomiono 

przed godziną…
— Nie przed godziną, tylko przed miesiącem — sprostował Tembhara — bo tyle wynosi 

teraz opóźnienie…
— A, prawda! Yeryoga zafrasował się.
— To niesłychane!  Dowiadujemy się  o  tym tak późno… co się  tam musiało dziać  na 

Ziemi, a myśmy nic nie wiedzieli…
— To samo, co w sto dwudziestym, kiedy Ter Sofar kończył swoją pracę — powiedziałem. 

— Tę o fotonach. Pamiętacie chyba? Ludzie zatrzymywali  się wtedy umyślnie w drodze, 
jedni pytali drugich, czy nie wiedzą czasem, kiedy będzie podany następny rezultat. Na naszej 
uczelni — byłem wtedy jeszcze studentem — miały się właśnie rozpocząć zawody regatowe, 
gdy nagle głośniki podały, że Ter Sofar będzie wykładał dalszy ciąg swego teorematu, i po 
minucie całe nadbrzeże opustoszało. Przez dwie godziny łodzie mokły puste na rzece,  bo 
wszyscy stali głowa przy głowie, żeby słyszeć Ter Sofara.

Obiad jedliśmy w ogrodzie, przy stołach malowniczo rozstawionych między kwiatowymi 
klombami.  Tę  ostatnio  wprowadzoną  innowację  przyjęliśmy  z  wielkim  zadowoleniem. 
Tembhara, stanowiący istną kopalnię anegdot historycznych, opowiadał o architektach XXII 
wieku, którzy projektowali „miasta latające”, całe kaskady metalowych pałaców, zawieszone 
w powietrzu wirowaniem gigantycznych śmigieł. Nonna odwzajemniła mu się opowieścią o 
mechaneuryście z XXIV wieku, Klausjuszu, dziwaku, który robił mechaniczne pająki łapiące 
mechaniczne muchy.

Po obiedzie przenieśliśmy się ze Schreyem i Ter Haarem na głazy nad potoczkiem, żeby 
„upierwotnić” koniec biesiady. Na pobliskim trawniku bawiło się dwoje dzieci, chłopiec lat 
może  siedmiu  i  młodsza  od  niego  dziewczynka,  najoczywiściej  rodzeństwo.  Oboje  byli 
ciemnowłosi,  cera  ich  miała  głęboki  złotawy  ton,  jaki  nadaje  długie  przebywanie  pod 
słońcem. Dziewczynka to otwierała, to zamykała piąstkę przed oczyma brata.

— Kiedy nie wiesz nawet, co to jest — posłyszałem jego słowa.
— A właśnie, że wiem! Pie–niądz!
— A co to jest pieniądz?
Dziewczynka zastanawiała się tak usilnie, aż skurczył się jej nosek.
— Wiedziałam, ale zapomniałam.
— Ty zawsze tak — rzekł chłopiec pogardliwie. — Nigdy nie wiedziałaś. Pieniądz to taka 

rzecz… Ech! Machnął ręką. — I tak nie zrozumiesz.
— No powiedz! Powiedz!
— Dawno, bardzo dawno temu można było za to wszystko dostać. Były takie miejsca i 

tam wszystko za to było, i to już wszystko.
— Co?
— Nic nie rozumiesz? Pewnie. Wiedziałem.



— A rozumiem! Właśnie, że rozumiem! Za takie blaszki dostawało się, co się chciało. To 
dorośli też się wtedy bawili? To były pyszne czasy! Wiesz co, poprosimy tatusia, zrobi nam 
tych pieniędzy.

Z trudem ukrywając rozbawienie, chirurg szepnął do Ter Haara:
— Słyszysz? Nareszcie ktoś, kto żałuje „dawnych, dobrych czasów”!
Chłopiec zerknął w naszą stronę. Schrey wezwał go uśmiechem i skinieniem głowy. Malec 

podszedł swobodnie.
— Jak się nazywasz?
— Andrea.
— A ja Schrey. Jestem lekarzem, a to jest profesor Ter Haar; tak się składa, że zajmuje się 

właśnie tymi dawnymi czasami, o których mówiłeś, wiesz? Może ci o nich dużo ciekawego 
powiedzieć!

Spojrzał na zegarek, wstał i biorąc mnie pod rękę dodał:
— A my pożegnamy was, bo musimy iść do szpitala. Wesołej biesiady!
Odchodząc dostrzegłem rozpaczliwe spojrzenie Ter Haara. Poczciwy Schrey nawet się nie 

domyślał,  jak  niedźwiedzią  przysługę  wyrządził  historykowi,  pozostawiając  go na pastwę 
dzieci.

Gdy  po  dwu  godzinach  zaszedłem  do  ogrodu,  by  zaczerpnąć  świeżego  powietrza,  z 
największym zdziwieniem ujrzałem Ter Haara na tym samym miejscu nad potokiem. Siadłszy 
obok niego, słuchałem, jak opowiada malcowi o dziejach sprzed tysięcy lat. Mówił o czasach, 
kiedy ludzie ciężko pracowali, przykuci do malutkiego skrawka ziemi, o strasznych wojnach, 
które w ciągu godzin niszczyły to, co budowane było przez wieki, o tyranach żyjących w 
przepychu,  gdy  poddani  ich  ginęli  z  głodu.  Chłopiec  słuchał  jakby  całym sobą;  przestał 
odrzucać opadające na  czoło włosy;  jego oczy,  utkwione w ustach historyka,  stawały się 
ciemne i jakby się starzały. Opalone rączki przycisnął do piersi i trwał tak długo jeszcze po 
ostatnim słowie  uczonego.  Nareszcie  szurgnął  nogami  i  odszedł  zatopiony  w  najgłębszej 
zadumie.

Ter Haar promieniał z radości, że znalazł tak pojętnego słuchacza. Potem przechadzaliśmy 
się po parku słuchając chóralnych śpiewów. Zmierzch zapadł już zupełnie i drzewa osrebrzył 
nieprawdziwy,  lecz  jakże  piękny  ziemski  Księżyc.  Naraz  z  bocznej  alejki  wychynęła 
rozwichrzona  czupryna  chłopca.  Podszedł  spiesznie  do  historyka,  ukłonił  się,  przełknął  i 
powiedział:

— Przepraszam, słuchaj, ale to wszystko, co mówiłeś, to tylko bajka, prawda?
Ter Haar nie od razu odpowiedział. Patrzał na chłopca, a w jego twarzy o niknącym w 

świetle  uśmiechu  ujawnił  się  nagle  wstydliwy  fantasta,  nieśmiały  człowiek  o  siwych 
skroniach, z sercem pełnym marzeń, których domyśliłem się nagle, a domysł ten potwierdziły 
słowa, jakimi w jednej chwili wyparł się całej swojej wiedzy:

— Tak — powiedział — to tylko bajka…

W  tydzień  po  uruchomieniu  okrętowych  trionów  stali  się  niewidzialni  pewni  ludzie. 
Najpierw znikli  z  obiadów wszyscy  prawie  astrogatorzy,  potem przestali  przychodzić  do 
ogrodu niektórzy fizycy; konstruktorów Uteneuta i Yrjöli nie można było nigdzie spotkać, 
jakby ich wcale nie było na pokładzie. Nikt jakoś nie zwracał na to uwagi, choć wszyscy to 
widzieli, lecz mówili sobie pewno jak ja: „Muszą mieć swoje powody”.

Tajemnicę poznałem przypadkiem. Rankiem tego dnia pewien młody matematyk skarżył 
się,  że  kiedy  chciał  wykonać  jakieś  bardzo  trudne  obliczenie  za  pomocą  głównego 
elektromózgu Gei, Ter Akonian odmówił mu wręcz, oświadczając, że aparatura jest chwilowo 
przeciążona.

— Co za warunki pracy! — narzekał młodzieniec. — Jakieś pierwotne bytowanie; w epoce 
kamiennej  każdy miał przynajmniej własny rysik i  drapał rachunków, ile chciał;  kamieni, 



ówczesnych maszyn do liczenia, było pod dostatkiem, a dzisiaj?! I jeszcze się mówi, że mamy 
tu wszystko, czego potrzebujemy…

Po  południu  bawiłem u  Ter  Haara.  Spotkałem  u  niego  większe  towarzystwo,  między 
innymi  byli  biofizyk Diokles  i  matematyk Żmur,  współpracownicy Goobara.  Diokles jest 
małym, czarnowłosym i czarnookim człowieczkiem; cechuje go jakaś, powiedziałbym, pełna 
zatroskania ruchliwość.  Wygląda tak,  jakby zgubił  coś i  odkrył  właśnie  ten przykry fakt. 
Żmur,  może  przez  kontrast,  wydał  mi  się  niezmiernie  spokojny  i  panujący  zawsze  nad 
sytuacją,  w  której  labiryntach  gubi  się  jego  mały  kolega.  Opowiadał  nam  o  Goobarze; 
słuchałem go z  ciekawością,  gdyż  umie  mówić,  ma  też  dobrej  próby,  choć  nieco  oschły 
humor.  Wyjaśniał,  dlaczego jedni  studenci  przepadają  za  wykładami  wielkiego uczonego, 
podczas gdy inni cierpieć ich nie mogą. Kiedy Goobar wykłada ze świadomością tego, że 
przedstawia słuchaczom rzeczy nieznane i  bardzo dla nich trudne,  jest  złym wykładowcą: 
cedzi,  powtarza  się,  zacina  — sprawia to  wprost  przykrość;  odczytanie  byle  podręcznika 
byłoby bardziej pouczające. Gdy natomiast zaczyna mówić z przejęciem i pasją, ten powolny, 
pieszy niejako czy wręcz raczkujący tok rozumowania, obcy jego naturze, znika, zastąpiony 
właściwym mu sposobem przeskakiwania z jednego odległego cypla dowodu na drugi. Drogę 
na szczyt przedstawianej teorii stanowi szereg dalekosiężnych skoków myślowych i nie lada 
trzeba bystrości, by za nim nadążyć.

— Przecież to proste — mówił Żmur. — Trudno żądać od kozicy, żeby — mknąc w górę 
skał — dotrzymywała kroku piechurowi. Jeżeli zaś, dołożywszy starań, zacznie iść tak wolno 
jak  on,  będzie  wykonywać  nieustannie  dziesiątki  zbędnych  ruchów,  podbiegać  naprzód, 
zatrzymywać się, cofać i jej sztucznie zwolnionym ruchom zabraknie wówczas piękna i siły, 
jakie można podziwiać tylko we właściwym jej, błyskawicznym pędzie.

Ktoś z obecnych przypomniał anegdotę głoszącą, że nowej teorii,  przedstawianej przez 
Goobara po raz pierwszy, nie rozumie nikt, nawet on, drugie powtórzenie pojmuje tylko on 
jeden,  a  zwykłym  śmiertelnikom,  rzecz  oczywista  fachowcom,  zaczyna  coś  niecoś 
przebłyskiwać nie prędzej niż za jakimś ósmym — dziewiątym razem. Roześmieliśmy się. 
Rozmowa  przeszła  na  inny  temat,  ale  niebawem  znowu  padło  nazwisko  Goobara. 
Zauważyłem głośno,  że geniusza  wyobrażamy sobie  na ogół  jako starca  i  dla  kogoś,  kto 
Goobara nie widział, pierwsze spotkanie może stanowić prawdziwą niespodziankę, bo on nie 
jest starcem. Zamilknąwszy odwróciłem głowę od światła, chcąc przypomnieć sobie Goobara, 
ale  nie  mogłem, we wspomnieniu miałem tylko nieregularne,  jakby jednym szarpnięciem 
stworzone usta i oczy ukryte pod nawisem czoła. Nie ja jeden o tym myślałem, bo ktoś spytał 
nagle:

— Jakiego  koloru  ma  oczy?  —  I  nikt  ze  współpracowników  Goobara  nie  umiał 
odpowiedzieć.

— Widzicie! — rzekł triumfująco ten, kto pytał, jak gdyby przeprowadził eksperyment dla 
udowodnienia prawdziwości swej przemilczanej tezy.

Kiedy wyszedłem od Ter Haara, był już późny wieczór i skierowałem się do mieszkania; 
wtem w głębokim załomie zapory atomowej, jaka się tu wznosi, ujrzałem Yrjölę, młodego 
Rudelika i nie znaną mi kobietę. Chciałem ich minąć, lecz rozległ się ostrzegawczy świst: 
Gea miała za chwilę otrzymać codzienną dawkę przyśpieszenia. Nie starczyłoby mi już czasu 
na dojście do windy, pozostałem więc przy nich. Wymienili spojrzenia świadczące, jak mi się 
zdawało,  o  pewnym  zakłopotaniu,  lecz  zanim  padło  choć  słowo  wyjaśnienia,  automaty 
włączyły zespoły napędowe. Nic się nie zmieniło; światło korytarzowe, przełączone już na 
błękitny półmrok nocy, jaśniało spokojnie, tylko ciała nasze stały się nieco cięższe. Gdyby nie 
świadomość tego, że silniki pracują (a nie zdradzają tego najlżejszym odgłosem), mógłbym 
sądzić,  że  opanował  mnie  po  prostu  nagły  przypływ  znużenia.  Tamtych  troje  weszło 
tymczasem w najgłębsze miejsce załomu. Pochylili się nad wystającą z pancerza, łagodnie 
nachyloną, masywną płytą, która stanowi przedłużenie jednego z olbrzymich wewnętrznych 



wręgów konstrukcji okrętowej. Zauważyłem nie bez zdziwienia, że Yrjöla pali papierosa; jest 
to widok bardzo rzadki, a jego nigdy przy tej  czynności nie widziałem. W pewnej chwili 
pochylił się nad płytą i począł strząsać na nią popiół, osiadający cieniutką warstwą; trwało to 
dobre  kilka chwil  i1  wyglądało na dziwną zabawę,  ale  zauważyłem, z  jakim skupieniem 
wszyscy  wpatrują  się  w  powierzchnię  metalu.  Mimo  woli  i  ja  nachyliłem  się,  by  coś 
zobaczyć. Drobinki popiołu nie spoczywały zupełnie bezwładnie, ale bardzo leniwie układały 
się w jakiś rysunek; przez kilkadziesiąt  sekund nie mogłem go pojąć,  gdy wtem przyszło 
olśnienie. Popiół układał się współśrodkowymi łukami, których centrum znajdowało się jak 
gdyby za murem zaporowym, gdzieś w głębi grodzi atomowych. Pracujące silniki wytwarzały 
widać  drgania  zbyt  słabe,  by  można  je  wyczuć,  i  zapora  przekazywała  to  nieuchwytne, 
podskórne drżenie warstewce popiołu, który skupiał się w miejscach nieruchomych, to znaczy 
w węzłach wytworzonych fal stojących.

Tych troje porozumiewało się wzrokiem. Yrjöla zanotował coś, kobieta zamknęła wieczko 
przyrządu na trójnogu, jeszcze chwila i krótkie, głuche westchnienie przewodów obwieściło, 
że silniki zostały wyłączone.

— Co wy robicie? — spytałem.
Yrjöla spojrzał mi w twarz i zmrużył oczy.
— Przede wszystkim milczenie, doktorze, dobrze?
— Co, nie mówić o tym nikomu? — zdziwiłem się. — Dobrze, obiecuję. Czy możecie mi 

powiedzieć, co to jest?
— Drgania — rzekł tajemniczo Yrjöla. Rudelik nie patrzał na nas; pocierał palcami nie 

dogolony podbródek, jakby zamyślony czy nawet zafrasowany. Tylko nieznana kobieta stała 
spokojnie, patrząc w pusty przestrzał korytarza.

— To zrozumiałem — odparłem — ale czy jest w tym coś złego?
— Jeżeli złe jest to, czego nie przewidzieliśmy, to jest to złe — powiedział Yrjöla. Już nic 

szelmowskiego nie było w jego twarzy. Oczy miał podkrążone jak od bezsenności.
— No dobrze, ale co to jest? Yrjöla wzruszył ramionami.
— Obciążenie  silników jest  zawsze  takie  samo;  przy  niższych szybkościach  drgań  nie 

było, pojawiły się od…
— Sześćdziesięciu tysięcy kilometrów na sekundę — powiedział nagle Rudelik i spojrzał 

na nas, jakby się zbudził z zamyślenia.
— Więc  co  to  jest?…  —  spytałem  raz  jeszcze,  trochę  bezradnie,  jak  gdybym  już 

przeczuwał odpowiedź. Sytuacja stawała się osobliwa. Staliśmy w jednym z najodleglejszych 
zakątków  wielkiego  okrętu  pędzącego  przez  mrok,  otoczeni  z  trzech  stron  metalowym 
masywem zapory; była  zupełna cisza i  nieruchomość świateł  w korytarzu,  biegnącym tak 
daleko, że sznur lampek zlewał się u jego końca w błękitną smużkę.

— Nie wiem — prosto powiedział Rudelik. — Nie przewidzieliśmy tego zjawiska, bo nie 
wynika z teorii. A więc…

— Teoria jest fałszywa… — dokończyła kobieta. Stała nieruchomo. Głos zdradził wielkie 
zmęczenie.

— Taak — powiedział Yrjöla i usiadł na pochyłej płaszczyźnie.
— Może łańcuchowe reakcje dają maksima i minima pochłaniania neutronów — bąknąłem 

przypominając  sobie  z  trudem  wyuczone  niegdyś  teorie,  zaraz  jednak  zamilkłem,  gdyż 
zanurzone resztki mojej wiedzy były śmieszne w zestawieniu z doświadczeniem tych trojga.

— Mmmm  —  mruknął  Yrjöla;  to  oznaczało  zaprzeczenie.  —  Myśmy  już  posyłali 
automaty na tamtą stronę — ruchem głowy wskazał zaporę — i nie jeden raz…

— No dobrze — powiedziałem — ale cóż to ma za znaczenie, takie nieznaczne…
Yrjöla z dołu podniósł na mnie oczy, krótko popatrzał i opuścił wzrok; nic nie powiedział, 

lecz zrozumiałem dopiero teraz.
— Wielkie  nieba!  —  krzyknąłem.  —  Ono  rośnie,  to  drganie,  rośnie  z  każdym 



przyśpieszeniem, tak?!
— Ciszej!
Rudelik ścisnął mi ramię.
— Przepraszam… — wybąknąłem zmieszany. Yrjöla zdawał się nie zauważyć tej sceny.
— Czy ono rośnie? — powiedział głucho, jakby badał samego siebie. — Rośnie — podjął 

wreszcie — ale…
— Ale  nie  linijnie  —  dokończył  Rudelik.  Cały  jakby  się  trochę  skurczył,  oczy  mu 

błyszczały, widziałem, że w tej chwili zapomniał o moim istnieniu. Mówił tylko do inżyniera; 
odruchowo wyciągnął  kieszonkowy analizator.  Yrjöla  zgasił  ten zapał  ruchem ręki,  jakby 
przekreślał jego słowa.

— No  tak  —  powiedział  —  zdaje  się,  że  to  będzie  miało  maksimum  przy  130  000 
kilometrów na sekundę… potem, być może, zacznie maleć, ale nie zejdziemy daleko; Goobar 
powiada wprawdzie, że to dobrze, ale…

— Jak to, i Goobara wciągnęliście w tę historie? Yrjöla zamiast odpowiedzieć uśmiechnął 
się tylko powściągliwie, jakby mówił: „Wciąż nic nie rozumiesz…”

— Mówi, że to dobrze — kontynuował inżynier — ale po prawdzie, to nam nic nie daje, 
bo „to” interesuje go tylko o tyle, o ile wiąże się z jego bieżącą pracą…

— A wiąże się — wtrąciła kobieta.
— Tak, on jest z tego nawet zadowolony… Twierdzi, że mu pomogło…
— Więc co to właściwie znaczy? — spytałem. Nic już nie rozumiałem; czułem, że otacza 

nas tu coś, czego nie można uchwycić słowami. — Czy jest niebezpieczeństwo? — spytałem 
wreszcie i równocześnie, nie wiem sam czemu, zawstydziłem się.

— Niebezpieczeństwo? — odparł ze zdziwieniem inżynier. — Nie sądzę, konstrukcja Gei 
jest obliczona z siedem—dziesięciokrotnym zapasem wytrzymałości…

— A więc?
Yrjöla wstał. Wszyscy gotowali się do odejścia; kobieta podjęła ustawiony przy ścianie 

wibrometr, a Rudelik pociągnął automat, który ruszył za nim jak mały piesek.
Minęli mnie stojącego nieruchomo, nie żegnając się, jakbym zamienił  się w powietrze. 

Ostatni Yrjöla nagle przystanął i wziął mnie za ramię; był to potężny uścisk.
— To coś, od czego odzwyczaiło nas życie — wyrzekł patrząc mi w oczy. — Coś nie 

mieszczącego się w tym wielkim budynku, jaki wznieśliśmy w ciągu tysięcy lat — wykonał 
okrągły  ruch  ręką,  jakby wskazywał  otoczenie,  ale  zrozumiałem,  że  ma na  myśli  gmach 
nauki. — Coś gorszego od niebezpieczeństwa — dodał ciszej.

— Gorszego?… — spytałem; w głowie miałem zupełny zamęt.
— A tak — odrzekł. — Nieznane.
Puścił moją rękę i poszedł w ślad za tamtymi. Długą, bardzo długą chwilę wpatrywałem 

się  w  zatarte  ślady  fal  na  powierzchni  płyty  nie  odbijającej  światła,  jak  zmatowiałe 
zwierciadło, aż ruszyłem przed siebie, głusząc krok, jakbym strzegł powierzonej tajemnicy.



ZŁOTY GEJZER

Upłynął  piąty  miesiąc  podróży,  a  drugi  —  opóźnienia  sygnałów  radiowych  z  Ziemi. 
Miałem teraz mniej czasu niż poprzednio: zajmował mi go chłopiec z Ganimeda. Odbyliśmy, 
ze Schreyem i Anną, konsylium, na którym postanowiliśmy zbadać dokładnie jego mózg. 
Pierwszy chirurg zażądał bezpośredniego połączenia z Ziemią dla uzyskania szczegółowych 
danych o chłopcu,  liczył  się  bowiem z  tym, że będziemy go musieli  uczyć jego własnej 
przeszłości, jakby na nowo zapisując pamięć opustoszałą w katastrofie.

Młodzieniec pozwalał robić ze sobą wszystko; całkowicie bierny, nie stawiał oporu; można 
go było prowadzić jak dziecko. Anna poświęcała mu wiele uwagi; nieraz widywałem, jak szła 
między klombami  ogrodu,  trzymając  go za rękę,  a  on,  wysoki,  smukły,  bardzo poważny, 
posłusznie  postępował  za  nią,  próbując  chwilami  przystosować  swój  duży  krok  do  jej 
niewielkich stąpnięć. Mówiła do niego, pokazywała mu kwiaty, nazywała je, lecz wszystko to 
odpadało  od  jego  woskowego  spokoju.  Nareszcie  Schrey  zarządził  decydujące  badanie. 
Wielka  aparatura  encefalowizyjna  miała  jakiś  defekt,  którego  nie  umiałem  sam  usunąć, 
musiałem  więc  skontaktować  się  z  drugim  astrogatorem,  gdyż  to  on  ma  pieczę  nad 
automatami  pogotowia  technicznego.  Nie  od  razu  go  znalazłem;  właśnie  opuścił  był 
sterownię po ukończonym dyżurze. Informatory nie pomogły mi w poszukiwaniach. Błądząc 
po całym statku zaszedłem na koniec w okolicę oddaloną od centralnych pokładów. Korytarz 
przechodził w rodzaj obszernej sieni przed małą salą filharmonii. Pod boczną kolumną stał 
Lancelot  Grotrian patrząc na białą rzeźbę,  która wznosiła się pośrodku pustej  przestrzeni. 
Wyłuszczyłem  mu  moją  prośbę.  Rozmowa  była  rzeczowa,  prawie  sucha,  lecz  obecność 
białego, kamiennego torsu rzucała w nią jak gdyby blask i wypełniała każde zamilknięcie.

W pewnej chwili zaczęliśmy iść, a raczej przechadzać się; krok nasz odzywał się głośno, 
spotęgowany odbiciem w głębi sklepienia, które nakrywa sień jak uniesiona wysoko muszla. 
Nie wiem, jak to się stało, że zatrzymaliśmy się jednocześnie — twarzą w twarz z posągiem. 
Jest to młody chłopiec, który przystanął w dalekiej drodze. Twarz banalna, nieciekawa, tak. 
Ale jak jakiś bardzo wczesny poranek marcowy, wychodzący z mgieł, w którym drzewa stoją 
opłukane wodą. nagie, wydane blademu, rosnącemu słońcu w oczekiwaniu wielkich dni lata. 
Taka właśnie twarz: czekająca spełnienia wszystkich, a więc i największych obietnic. Grotrian 
powiedział,  że  posąg jest  dziełem Soledad. Wspomniałem wówczas drobną scenkę sprzed 
tygodnia.  Spotkałem rzeźbiarkę  w  ogrodzie;  siedziała  na  szczycie  wzgórza  z  prawdziwą 
staroświecką  książką  na  kolanach.  Zaciekawiony,  spytałem,  co  to  za  książka.  Nie 
odpowiedziała ani nie podniosła głowy, lecz zaczęła czytać w głos:

Więc rzekli:
— Jak ci się żyło?
— Dobrze — odparł — dużo pracowałem.
— Czy miałeś wrogów?
— Nie mogli przeszkodzić mi w pracy.
— A przyjaciele?
— Żądali ode mnie, bym pracował.
— Czy to prawda, że wiele cierpiałeś?
— Tak — odparł — to prawda.
— Co robiłeś wtedy?
— Pracowałem więcej: to pomaga.

— O kim to? — spytałem. Wymieniła nazwisko jakiegoś rzeźbiarza starożytności i wróciła 
do lektury, zapomniawszy natychmiast o mojej obecności.



Opowiedziałem te historię Grotrianowi i spytałem., czy sądzi, że udział w wyprawie może 
się jakoś przydać rzeźbiarce.

— Myślę, że tak — odparł. — Bardzo trudno jest kształtować jako powierzchnię brył to, 
co głęboko kryje się w ludziach.  Trzeba szukać rozmaitych dróg,  a  na pewno niejednego 
można się dowiedzieć o człowieku patrząc w gwiazdy…

Obserwowałem twarz astrogatora, gdy mówił. Przeważały już na niej linie starości, linie 
schodzące w dół, w rysunku zmarszczek okalających oczy, w wiotkim sfałdowaniu policzków 
wszystko  było  ciężkie  i  ciążyło.  Oczy  jego  pod  siwymi  brwiami  pociągała  jak  gdyby 
niedostrzegalna mgiełka, ale kiedy z ostatnimi słowami obrócił na mnie wzrok, wydało mi się 
— zdumiewająca rzecz — że jest młodszy ode mnie.

Wieczorem zeszliśmy się w sali operacyjnej i chłopiec, wciąż jednakowo obojętny, został 
ułożony na metalowym stole. Wtem wydarzyło się coś nieprzewidzianego: oto gdy Schrey 
począł ściągać w dół szerokie płaty elektrod, które miały opasać głowę chłopca, ten zasłonił 
się  nagle  rękami.  Ów  porywczy,  trwożliwy  gest  tak  nas  poraził,  żeśmy  się  zmieszali, 
przywykliśmy już bowiem do jego całkowitej bierności. Anna pochyliła się nad nim i zaczęła 
cicho,  łagodnie  mówić,  odginając  delikatnie  jego  palce,  jakby  w  dziecinnej  zabawie  czy 
pieszczocie.  Wtedy,  wciąż  jeszcze  z  twarzą  skurczoną  jak  pięść,  przestał  stawiać  opór. 
Metalowe uchwyty objęły jego skronie, zachodząc na policzki niżej oczu, kremowa płachta 
osłoniła  tors  i  tylko  część  obnażonej  piersi  poruszała  się  równomiernie  w  świetle,  które 
poczęło słabnąć, w miarę jak je Schrey wygaszał. Nareszcie zapanował głęboki półmrok. Z 
połyskliwego kołpaka, który okrywał teraz szczelnie czaszkę chorego, sterczały jak kolce jeża 
odbiorniki prądów. Tworzyły rażeni rodzaj ekranu, który przejmował słaby puls elektrycznych 
wyładowań  mózgowych  i,  wzmocniony  tysiąckrotnie,  przekazywał  wiernie  aparaturze 
umieszczonej  ponad  wezgłowiem  stołu.  Wznosiła  się  tam  szklista  bryła,  kształtem 
przypominająca  globus.  Jak  wiadomo,  średniowieczne  przypuszczenie,  że  kiedyś  można 
będzie z zapisu prądów mózgowych odczytać myśli ludzkie, nie sprawdziło się, ponieważ 
zespoły kojarzeń kształtują się inaczej u każdego człowieka i podobnym krzywym prądowym 
nie odpowiadają podobne pojęcia. Lekarz nie może zatem z pomocą elektroencefaloskopu 
dowiedzieć się, co chory myśli, może jednak stwierdzić, jak kształtuje się dynamika procesów 
psychicznych, i dzięki temu rozpoznać chorobę lub uszkodzenie mózgu.

Przez  dłuższą  chwilę  Schrey  trwał  w  bezruchu,  wsłuchując  się  w  brzęczenie  prądów 
wzmacniających,  jakby  pragnął  wyłowić  z  tych  zmieszanych  pobrzęków  jakąś  melodię; 
nareszcie włączył aparat.

W przejrzystej głębi globusa zajaśniało. Mknęły w niej uwięzione w szkle tysięczne iskry 
tak  szybko,  że  widać  było  tylko  drgające  spirale  i  kręgi,  fantastyczną  koronkę  świetlną, 
rozwieszoną w przestrzeni, pozębioną w cieniutkie, ostre zygzaki; gdzieniegdzie zagęstwłone 
włókna  blasku  stapiały  poszczególne  wyładowania  w  mżące,  perliste  pasma;  cała  kula 
wypełniała się powoli głębokim, liliowym pałaniem i przypominała małe niebo przeszywane 
torami  gwiazd  spadających.  Milionowe  rozdrzewienia  świetlistych  torów  splatały  się  i 
rozplatały nieprzerwanie, tworząc rysunek nieporównanej regularności i piękna.

— Proszę do niego mówić — szepnął  Schrey do Anny. Widziałem go w padającym z 
wnętrza kuli pałaniu; cienki, ostry nos był wyosobniony z twarzy zalanej czarnymi cieniami.

— Co mam mówić? — spytała Anna, jakby zmieszana.
— Cokolwiek — burknął Schrey i jeszcze bardziej pochylił się nad rozjarzoną kulą.
Anna zbliżyła głowę do kołpaka. Dostrzegłem tylko jej ciemny profil na jaśniejszym tle.
— Chłopcze, słyszysz mnie, prawda?
W wirowaniu świateł nic się nie zmieniło.
— Powiedz, kim jesteś? Jak się nazywasz?
Głos  jej  dźwięczał  słabo  na  tle  monotonnego  poszumu  prądów.  Pytanie  to,  stawiane 



dziesiątki razy, zawsze pozostawało bez odpowiedzi; i teraz leżący milczał, a świetliste iskry 
dalej  mknęły  po  swych  zamkniętych  torach,  nie—znużenie  wykonując  naprzemienne 
wahnięcia  w  górę  i  w  dół.  Anna  zadała  chłopcu  jeszcze  kilkanaście  pytań,  wspomniała 
Ganimeda,  stację  kosmodromiczną,  wymieniała  powszechnie  znane  nazwy ziemskie,  lecz 
wszystko to nie wywoływało najmniejszej zmiany w wirowaniu świateł.

Choć do tej pory niewiele razy asystowałem przy tak dokładnym badaniu, przypomniałem 
sobie  szczegóły  znane  jeszcze  ze  studiów:  te  iskry,  jak  gdyby  uwięzione  na  orbitach 
nieustannego  krążenia,  były  odzwierciedleniem  samych  tylko  czynności  odżywczych, 
wegetacyjnych  mózgu.  Ich  rytmiki  i  symetrii  nie  zakłócały  nieregularne,  wijące  się 
wyładowania, sprawiające na laiku wrażenie chaosu, choć to one są właśnie obrazem myśli. 
Jako student niełatwo pogodziłem się z tym, że odbiciem krystalicznego ładu rozumowania są 
miotające się w pozornym bezładzie błyskawice.

Ponad  czarnym  w  mroku  ramieniem  Schreya  patrzyłem  w  głąb  kuli.  W  niektórych 
miejscach  rozjarzona  była  nierównomiernie,  jakby świetlny  nurt  rozszczepiał  się.  tam na 
niewidzialnych rafach i  opływał je złotawym rozbryzgiem, tworzącym nikłe  kontury fal  i 
wirów.

Nareszcie Anna, zniechęcona, zamilkła. Zaczynałem już odczuwać znużenie i niewygodę 
pozycji  (stałem  silnie  nachylony),  Schrey  mruczał  coś  do  siebie  niewyraźnie,  w  końcu 
chrząknął i powiedział:

— Będzie dosyć.
Anna  widać  nie  usłyszała  go.  Po  sekundzie  milczenia,  wypełnionego  szumem 

wzmacniaczy, odezwała się:
— Czy kochasz kogoś?
Upłynęła drobna część sekundy; wtem wirujące światła zadrżały. Z ciemności podniósł się 

złoty rozprysk, zabłysnął, roztrącił zamknięte orbity i strzelił w górę; zdawało się, że przebije 
ściany szklanego więzienia.  Potem światło  spłynęło w dół,  wygasło,  powierzchnia blasku 
zamknęła się i znowu było tylko widmowe fosforyzowanie pędzących iskier.

Schrey  nagłym  ruchem  wyprostował  się,  wyłączył  aparat  i  zaświecił  lampy  sufitowe. 
Oślepiony, zacisnąłem powieki.

— No tak — rzekł chirurg, swoim zwyczajem niewyraźnie — afazja motoryczna… taka? 
Z dziesięć pól  ciężko uszkodzonych… i  głębiej,  tractus corticothalamicus… ale  thalamus 
cały, tak to wygląda… i spoidło… Nagle, jakby po raz pierwszy spostrzegł Annę, podszedł do 
niej ł kładąc jej ręce na ramionach powiedział:

— Doskonale, dziewczyno! Jak na to wpadłaś?
Anna uśmiechała się bezradnie.
— Nie wiem. Nawet myślałam, że to głupio, bo przecież drogi nerwowe…
— Nie głupio! Nie głupio! — przerwał jej Schrey i potrząsnął jej drobnymi barkami. — 

Porwane drogi, nieprawda? Ale są mnemony mniej i bardziej trwałe, są wspomnienia, które 
można zniszczyć tylko razem z całym człowiekiem! Bardzo dobrze zrobiłaś! Nie wiem, ale…

Nie kończąc podszedł do łóżka i wyswobodził leżącego. Chłopiec otworzył szeroko oczy o 
ogromnych źrenicach — tak ogromnych, że wyglądały jak dwa czarne słońca w zaćmieniu, 
otoczone  wąskim  rąbkiem  błękitnosiwej  aureoli.  Oczy  te  patrzyły  przez  nas  obojętne, 
niewzruszone.

— Abulia… pola  czołowe… — mruczał  Schrey.  — Paskudna  sprawa… ale  to  nic… 
będziemy jeszcze operować…

Terenem, na którym regularnie spotykali  się ludzie z najrozmaitszych pracowni i  grup, 
była  hala  sportowa.  Sam doradzałem wszystkim systematycznie  uprawiać  lekkoatletykę  i 
świeciłem przykładem chodząc co drugi dzień na ćwiczenia. Trenerem naszym był Zorin, 
przyjaciel Amety. Nigdy właściwie nie dowiedziałem się, czy jest pilotem, który zajmuje się 
także mechaneurystyką, czy, na odwrót, mechaneurystą uprawiającym pilotaż, zresztą był to 



chyba  problem  pozorny.  Jak  sam  mówił,  tyle  na  wałęsał  się  po  rozmaitych  stacjach 
kosmogonicznych, że całkiem rozkojarzył mu się rytm snu i czuwania; mógł pracować albo 
spać  o  każdej,  dowolnej  porze  dnia  i  nocy.  Zorin  był  atletą  doskonałym;  tak  właśnie 
wyobrażałem sobie Ametę, kiedy go jeszcze nie znałem. Najzawilsze ewolucje gimnastyczne 
wykonywał  zawsze  jakby  od  niechcenia.  Podchodząc  do  przyrządu  przystawał,  jakby 
wsłuchiwał się we własne ciało i czekał na jakiś tajny znak jego gotowości; naraz unosił się 
nad drążkiem i poczynał przerzucać się i wirować; chwilami zastygał niby na przekór sile 
ciążenia,  stwarzając  ciałem  przepiękne,  momentalne  kompozycje.  We  wszystkich  jego 
ruchach, w sposobie podawania ręki, w pozornie ociężałym, choć bezgłośnym chodzie taiła 
się senna, kocia gracja, jak gdyby zarazem radował się z posiadania tak wspaniałego ciała i 
wciąż musiał przezwyciężać jego lenistwo. Wszyscyśmy za nim przepadali; umiał rozpalać w 
nas  ambicję  w  jakiś  najbardziej  dziecinny  sposób.  Pamiętam,  jak  Rilyant  przychodził 
wieczorami na halę, żeby ćwiczyć pewien przerzut, i trudził się tak przez kilka tygodni, a 
wszystko  po  to,  by  Zorin  mrugnął  doń  wreszcie  przychylnie.  Był  pono  świetnym 
konstruktorem; jego koledzy z grupy Tembhary opowiadali nieraz o dziwnej intuicji, z jaką 
przewidywał  bardzo  odległe  konsekwencje  planowanych  rozwiązań  stereometrycznych. 
Myślę, że to się jakoś łączyło z władztwem nad przestrzenią, jakie zawdzięczał własnemu 
ciału. Nie wiadomo było w ogóle, jak i kiedy pracuje — przychodził do Tembhary jak gość, 
spędzał  w  laboratorium  godzinę,  brał  temat,  a  za  dwa,  trzy  dni  wracał  już  z  gotowym 
rozwiązaniem  w  głowie;  nigdy  nie  robił  żadnych  notatek,  tak  świetną  miał  pamięć. 
Błękitnawe  świecenie  jego  selenitowego,  luźnego  kombinezonu  można  było  dostrzec 
niespodzianie  w  jednym  z  odległych  od  serca  okrętu,  ciemnawych  krużganków 
przyburtowych, gdzieś nad halą lotniska czy na poziomie zerowym; często zapuszczał się tam 
samotnie, a jeśli u jego boku kroczył człowiek, można było dać głowę, że to Ameta. Zdawało 
się, że obaj w ogóle nie rozmawiają; posiadali sztukę milczenia w sposób, który zawsze mnie 
tyleż  zadziwiał,  co  niepokoił,  tak  jest  mi  obca.  To  znów rozkołysanym,  lekkim krokiem 
chodzili po galerii gwiazdowej, raz na pół godziny rzucając sobie dla nikogo niezrozumiałe 
słowa — nazwy jakichś statków czy też stacji kosmodromicznych — i znów milczeli, jakby 
na wspólnie obrany temat.

W tym czasie  Gea  osiągnęła  szybkość  90  000  kilometrów na  sekundę.  Nadal  wisiała 
pozornie  nieruchomo pośród gwiazd i  tylko światło ich poczynało wolno zmieniać barwę 
wskutek efektu Dopplera; gwiazdy przed dziobem okrętu niebieszczały, a położone za rufą 
stawały  się  czerwone;  czułe  aparaty  badające  te  zmiany  obliczały  szybkość  podróży, 
straszliwą i niepojętą w warunkach ziemskich; pocisk, mknący z taką chyżością, ulotniłby się 
jak gaz przy zetknięciu z najbardziej nawet rozrzedzonymi warstwami atmosfery Ziemi. Tu 
jednak  wszystko  było  ciche  i  milczące,  gwiazdy  i  czarna  między  nimi  pustka;  tylko  z 
ostatnich, przyrufowych pokładów można było dostrzec Słońce jako stalowożółtą, dość silną 
gwiazdę, pałającą z głębi spłaszczonego dysku; był to obłok pyłu zodiakalnego, wirującego w 
płaszczyźnie ekliptyki.

Dalszy  wzrost  odległości  stał  się  powiększeniem  szeregu  martwych  cyfr  na  tarczach 
zegarów; umysł nie mógł ich już ogarnąć.

Kilkakrotnie  dostałem  propozycję  przyłączenia  się  do  różnych  grup,  miałem  nawet, 
przyznam, chętkę nawiązać kontakt z wideoplastykami, ale ją powściągnąłem. Wchodziłem w 
coraz rozleglejsze studia medyczne; wieczorami, z miłym uczuciem zmęczenia fizycznego po 
treningu,  przeprowadzałem  zawiłe  operacje  na  fantomach  trionowych  i  studiowałem 
podręczniki, pogrążając się w bogatych złożach medycznych biblioteki okrętowej.

Studia dawały mi zadowolenie, odczuwałem jednak wciąż jakiś niejasny niedosyt. To mi 
się  zdawało,  że  zbyt  mało  przestaję  z  ludźmi,  to  znów,  że  nauka  ma  nazbyt  akademicki 
charakter i nikomu na statku nie służy. Myśli o praktyce po powrocie na Ziemię były tak 
odległe, że właściwie nierealne.



Gdy  tak  uczyłem  się,  czytałem,  przyjmowałem  pacjentów,  odwiedzałem  Ter  Haara, 
przechadzałem się  z  Ametą,  w atmosferze  statku zachodziły  trudno uchwytne  i  powolne, 
nieodwracalne  przemiany.  Liczne  drobne  wydarzenia  powinny były zwrócić  moją  uwagę, 
byłem  jednak  jak  gdyby  głuchy  i  ślepy.  Później  dziwiłem się,  jak  mogłem  niczego  nie 
spostrzec, teraz zaś sądzę, że umysł w samoobronie nie chciał dopuścić do siebie zwiastunów 
tego, co przybliżało się, jak gdyby czekało już w jednej z czarnych, lodowatych otchłani, 
które nieustannie przeszywał pocisk.

Tak  więc  pewnego  wieczora,  gdyśmy,  znużeni  biegiem,  odpoczywali  na  leżakach 
półnadzy, z ciałami parującymi od gorącego prysznicu, ktoś leniwie uderzając kantami dłoni 
po udach, jakby podejmował przerwany masaż, zauważył, jaka to szkoda, że nie możemy 
parać się wioślarstwem. Zorin uśmiechnąwszy się rzucił, że podejmuje się zorganizować na 
Gei  autentyczne  regaty  ósemek,  a  na  nasze  zdziwione  pytania  wyjaśnił,  jak  sobie  to 
wyobraża. Łodzie można ustawić w niewielkich, równoległych basenach z wodą, otoczyć je 
mirażem  wideoplastycznym  jeziora  czy  nawet  morza  i  załogi  rozpoczną  zawody;  ukryte 
aparaty pomiarowe zbadają, która ósemka wiosłowała najszybciej,  i  ta uznana zostanie za 
zwycięską.  Już  nawet  swoim zwyczajem rysował  w  powietrzu  połączenie  aparatury,  gdy 
Griga, fizyk, rzekł cierpko:

— To nie będą zawody, lecz halucynacja. W ogóle za dużo tu tej wideoplastyki. Sztuczne 
niebo i  sztuczne słońce,  i  sztuczna woda; kto wie,  może wszyscy siedzimy w zwyczajnej 
beczce, a Gea, kosmos, wyprawa i wszystkie te próżniowe krajobrazy to tylko wideomiraż!

Kilku z nas parsknęło śmiechem, ale to jeszcze bardziej rozdrażniło fizyka.
— Na  diabła  nam taka  zabawa!  — zawołał  i  zerwawszy się,  stojąc  nad  nami,  mówił 

gniewnie:
— To przecież samooszukiwanie się!  Jeżeli  tak dalej  będzie,  dojdziemy do tego,  że w 

ogóle  nikt  nic  nie  będzie  robić,  nawet  wideoplastyka  będzie  niepotrzebna.  Żeby  przeżyć 
wspinaczkę na Himalaje, dosyć będzie połknąć pigułkę, która podrażni odpowiednio mózg, i 
siedząc  w  swoim  fotelu  będziesz  jeden  z  drugim  przepełniony  najautentyczniejszym 
wrażeniem, że przebywasz wśród skał i śniegów! Cóż za ogłupianie się! Toż to narkotyki 
jakieś, ohydne namiastki! Jeśli człowiek nie może czegoś robić naprawdę, to nie trzeba tego 
robić wcale!

Ostatnie  słowa  prawie  wykrzyczał.  Początkowo  niektórzy  z  nas  zaczęli  się  śmiać.  Te 
pojedyncze chichoty natychmiast ucichły. Jakiś biolog spróbował wyjaśnić coś rzeczowo na 
temat narkotyków, ale rozmowa zaraz wygasła i rozeszliśmy się rychło, skarżąc się głośno na 
to,  że  Zorin  zbytnio  nas  forsuje  przed  zbliżającymi  się  zawodami.  Był  to  tylko  pretekst 
mający ukryć czające się w każdym milczenie.

Dłuższy  czas  nie  dawała  mi  spokoju  sprawa  nieprzewidzianego  zjawiska,  w  którą 
wkroczyłem przypadkowo pod zaporą atomową. Zobowiązałem się nikomu o nim nie mówić, 
ale muszę przyznać, że przez szereg dni oczekiwałem wieczornego sygnału ostrzegawczego z 
rosnącym podnieceniem i  gdziekolwiek  się  znajdowałem,  na  własną  rękę  rozpoczynałem 
równie nieudolną, co wytężoną obserwację; niczego jednak nie mogłem dostrzec. Raz i drugi 
umyślnie zatrzymałem się dłużej u Ter Haara, aby wracając odeń zajrzeć do wnęki w murach 
zapory, była jednak pusta i ciemna. Miałem ochotę powtórzyć eksperyment Yrjöli z popiołem, 
lecz obawiałem się,  że  mnie ktoś  przy  tym zastanie  i  ośmieszę  się.  Ostatecznie  problem 
rozwiał  się  sam.  Yrjöla,  który pod koniec  następnego miesiąca powrócił  do  stołu,  był  w 
znakomitym humorze  i  zdawał  się  wcale  nie  pamiętać  o  nocnym spotkaniu.  Raz  i  drugi 
napomknąłem o tym w rozmowie, a gdy to nie poskutkowało, spytałem go wręcz.

— Ach — powiedział — to nic, wszystko jest w porządku. Takie rzeczy muszą się trafiać 
w pionierskim doświadczeniu.

Wieczorem chodziłem na pokłady gwiazdowe. Ludzi było na nich mało. Przypisywałem to 



powszechnemu zapracowaniu. Mówiono, że astrofizycy przygotowują się już do obserwacji 
niezwykle rzadkiego zjawiska, jakim miał być zapłon gwiazdy supernowej w nadchodzącym 
roku. O grupie Goobara chodziły znów słuchy, że jest na tropie jakiegoś odkrycia. Co prawda 
inne  grupy  liczyły  koło  stu  osiemdziesięciu  osób,  po  pokładach  zaś  przemykali  samotni 
amatorzy gwiazd, lecz nie zważałem na to; coraz bardziej fascynowała mnie próżnia. Dawniej 
patrzałem na  nią  jak  astronom—amator,  usiłując  nazwać  i  sklasyfikować  wszystkie  ciała 
niebieskie. Powoli z postawy tej nie zostało ani śladu.

Przestałem rozróżniać konstelacje. Nie szukałem ich, nie izolowałem z mrocznego tła, jak 
nie  próbuje  się  wyosabniać  spojrzeniem  oczu  czy  ust  ze  znajomej  twarzy.  Nieruchomy, 
zapatrzony, z czołem przyciśniętym do chłodnej ściany czuwałem godzinami,  powierzając 
wzrok otchłaniom. Spojrzenie, rzucone w górę, zdawało się wracać w siebie jak wypuszczona 
w niebo strzała. Trwały tam pokłady czerni, tu i ówdzie nadżartej bladymi, próchnicowymi 
żyłami mgławic. Nic więcej. W dole przepaść usiana iskrami. Oba te obszary nocy tworzyły 
dwa czarne brzegi Drogi Mlecznej. Po jakimś czasie wzrok przestawał rozróżniać większe 
całości.  Opornie  torował  sobie  drogę  w  zwałach  ciemności,  drążył  jej  warstwy,  jakieś 
ogromne  garby  mroku  osypane  wyżarzonym  popiołem,  jakieś  oceany  czerni,  tlejące 
fosforycznym  osadem;  z  największym  trudem  przedzierał  się  przez  zasłony  pyłowe  ku 
cieniom gwiazd,  znużony,  zdawał  się  wyczerpywać,  rozmywany  i  pochłaniany  przez  nie 
kończącą  się  czerń.  Z  prawdziwą ulgą  odpoczywał  na  zgrupowaniu  świateł  — a  była  to 
mgławica, jasna jak piorun z rtęci przemienionej w gaz, na wieczność zastygły w oszalałym 
skręcie  rozrywu — i znowu podążał dalej,  tam gdzie  wśród niekształtnych, pomrocznych 
kadłubów ziały  wyrwy wydzielające  upiorne,  zgniłe  światło  jakby rozkładającego się  iłu. 
Nadchodziły w tym zapatrzeniu chwile, kiedy wydawało mi się, że spojrzenie zmienia się w 
coś materialnego, że z głębi oczu wywodzą się jakieś ważkie promienie czy drogi, i że nie 
mogę zamknąć powiek, bobym porzucił mój wzrok gdzieś w bezdennych labiryntach nocy i 
skazał go na wieczne bytowanie pośród chmur lodowatych i rozżarzonych, w czeluściach, w 
których  trwa  czas  nieskończenie  stary,  pulsujący  miliardoleciami,  a  wszystko  to  — 
przestrzenie niezmierzone, bez kresu, bez dna i stropów, bez granic widzialnych ani dających 
się  pomyśleć  —  to  była  rzeczywistość,  świat  powstały  z  czarnej  pustki  i  oślepiających 
płomieni wodoru.

W ósmym miesiącu podróży rakieta osiągnęła szybkość 100 000 kilometrów na sekundę. 
W każdych czterech sekundach przemierzała odległość dzielącą Księżyc od Ziemi; jej pęd 
spiętrzał czoła fal świetlnych przed nami, a rozciągał je daleko w tyle. Osiągnęła trzecią część 
najwyższej  szybkość:,  jaka  istnieje  w  kosmosie,  a  jednak  wszystkie  punkty  świetlne, 
wyznaczające  nasze  położenie,  trwały  nieporuszenie.  Wydawało  mi  się  czasem,  że  dość 
wmyśleć się w straszliwą obojętność Wszechświata wobec najwyższego wysiłku naszego i 
maszyn,  które  stworzyliśmy  wszystkie  dla  jednego  celu  i  rozpędzili  je  jako  metalowe 
przedłużenie  skierowanej  w  jeden  punkt  woli,  że  dość  to  zrozumieć,  aby  się  poczuć 
zmiażdżonym.  Na  najdrobniejsze  przesunięcie  konstelacji,  wymierne  tylko  mikroskopami, 
należało czekać nie dni, nie miesiące, ale lata całe. Mknęliśmy dniem i nocą, w czasie pracy, 
odpoczynku, snu, zabawy, miłości; automaty włączał;— silniki, strumienie ognia atomowego 
dygocąc opuszczały dysze, pocisk przyśpieszał, przebywał już 105, 110, 120 000 kilometrów 
na sekundę, a gwiazdy pozostawały nieruchome.



IX SYMFONIA BEETHOVENA

Wszystkie głęboko i niewyraźnie tlejące we mnie zarodki czegoś nowego, nie zaznanego, 
nie  doświadczonego,  wciąż  jak  gdyby  zadeptywane,  tłumione  spotkaniami  z  ludźmi, 
godzinami spędzanymi przy aparatach nastawionych na ziemskie transmisje, a wybłyskujące 
zarzewiem  w  chwilach,  kiedy  budziłem  się  w  nocy  pomiędzy  końcem  jednego  snu  a 
początkiem drugiego, w czasie samotnych przechadzek pod gwiazdami, pierwszym świtem 
— wszystko to zebrało się, złączyło i wynurzyło w dwieście sześćdziesiątym trzecim dniu 
podróży.

Całodzienne zajęcia skończyłem później niż zwykle i stojąc pod wielką araukarią, między 
salami szpitala a mieszkaniem, wahałem się, co zrobić z resztą wieczoru. W końcu, wciąż 
niezdecydowany, pojechałem do ogrodu.

Zapadał w nim wczesny, wiosenny zmierzch. Zapewne na życzenie kogoś z towarzyszy 
wiatr  panował  gwałtowniejszy  niż  zwykle  i  jego  surowe  porywy,  omiatające  co  chwila 
gałęzie,  budziły  wspomnienia  dawne  i  mocne.  W  błękicie  nad  głową  płynęły  duże, 
niekształtne obłoki,  niskie  słońce  to  kryło się  za nimi,  to  wytryskało spoza  rozzłoconych 
obrzeży słupami blasku i wtedy wszystkie krzewy i drzewa rzucały na ziemię wyostrzone 
nagle cienie, jak gdyby budząc się raptownie.

Na  głazach  pod urwiskiem,  z  którego  spada  potoczek,  siedziało  czterech  chłopców w 
wieku od dwunastu do piętnastu lat.  Najmłodszy,  skulony pod granitową bryłą,  oblizywał 
cukrowy puch z patyczka, a modlitewne zapamiętanie, z jakim cały oddawał się tej czynności, 
było  tak  intensywne,  że  mimo  woli  przystąpiłem,  by  podziwiać  go  przez  chwilę.  Drugi 
gwizdał fałszywie motyw symfoniczny, w miejscach trudnych pomagając sobie gwałtownymi 
wymachami nóg; trzeci, w którym poznałem Nilsa Yrjölę, wspiął się najwyżej; usadowiony w 
naturalnym  siodle  kamiennym,  ręce  skrzyżowawszy  na  piersi,  spoglądał  w  horyzont  z 
wyrazem pana  bezkresnych przestrzeni.  Ktoś,  kogo nie  mogłem dostrzec,  stał  po  drugiej 
stronie potoczku, tuż nad pieniącą się wodą, która wydawała się w cieniu czarna i gęsta jak 
smoła; tylko grzywa piany rzucała stamtąd chwilami białe łyśnięcia.

— To kiedy właściwie zacznie się ta okropna pustka, o której tyle się mówi? — spytał 
najmłodszy z chłopców, zwracając się w stronę niewidzialnego człowieka; w dalszym ciągu 
oblizywał cukrowy puch, aby zaś pogodzić rozmowę ze spożywaniem smakołyku, ułamał 
jego koniec i wypchał nim sobie policzek.

— Zacznie się wtedy, kiedy ją zauważysz — odparł niewidzialny.
Poznałem głos Amety. Równocześnie ktoś położył mi rękę na ramieniu. Była to Anna.
— Dawnośmy się nie widzieli, co porabiasz? — powiedziałem z uśmiechem, zwracając się 

w  jej  stronę;  słyszałem,  że  chłopcy  dalej  mówią  z  pilotem,  lecz  nie  mogłem  ich  już 
podsłuchiwać.

— Jest dziś koncert — rzekła Anna rzeczowo, potrząsając lokami.
— Ruys senior? — spytałem.
— Nie, tym razem coś bardziej zamierzchłego: Beethoven, Dziewiąta. Znasz?
— Chyba tak — odparłem. — A więc koncert. Wybierasz się?
— Tak. A ty? — rzuciła. W oddali migały kolorowe sukienki dzieci.
— Oczywiście — powiedziałem — z tobą, jeśli można? Kiwnęła twierdząco głową i zaraz 

podniosła ręce do
włosów, żeby poskromić ich bunt.
— Czy już  trzeba wyruszać? — spytałem. Niespodzianie  ogarnął  mnie lekki,  pogodny 

nastrój, jakbym właśnie wychylił kielich musującego napoju.
— Nie, zaczyna się o ósmej.
— To za godzinę — sprawdziłem na zegarku — czy się gdzieś umówimy? — dodałem z 



uśmiechem. Było przyjęte, żeby się na Gei zachowywać w taki właśnie sposób, sugerując 
postępowaniem, że swoboda naszych poczynań nie jest ograniczona ścianami statku; należało 
to do narastającego systemu ułud; myślałem, jak inni, że to dobra metoda.

— Naturalnie — odparła poważnie — umówimy się… pod tamtym świerkiem, za godzinę.
— Równo za godzinę, doskonale, czy mam cię teraz opuścić^
— Tak, mam jeszcze to i  owo do załatwienia.  Znowu zostałem sam. Zwróciłem się  w 

stronę, w której przedtem siedzieli chłopcy, teraz jednak nie było tam nikogo. Ruszyłem przez 
ogród.  Tak  doskonale  znałem każdy  jego  najmniejszy  zakątek,  każdą  alejkę  i  klomb,  że 
mógłbym go chyba na ślepo przemierzyć w dowolnym kierunku.  Wiedziałem oczywiście 
dokładnie,  gdzie  kończy się  przestrzeń zwiedzalna i  rozpoczynają  fantomy wideoplastyki. 
Niespodziewanie  przyszło  mi  do  głowy,  że  przechadzka  ta  jest  podobna  do  spacerów 
starożytnych galerników, i poczułem nagłą niechęć do szumiących dziś tak mocno drzew i 
krzaków. Wyszedłem na korytarz. Opanował mnie jakiś zupełny brak decyzji; wsiadłem do 
windy i  pojechałem na ósmą kondygnację, by odwiedzić Rudelika, jednakże już na piątej 
wysiadłem  i  zjechałem  na  powrót  na  dół,  spodziewając  się  zastać  Ametę  w  oddziale 
osobowym lotniska, gdyż widziałem go tam kilka razy, hala jednak była tak rozległa, że na 
poszukiwaniach  strawiłbym  niemało  czasu.  Posłuszna  winda  znowu  pomknęła  w  górę. 
Zrobiłem  wtedy  coś  sztubackiego:  zamknąwszy  oczy  wyciągnąłem  rękę  i  nacisnąłem 
pierwszy  guzik,  na  jaki  trafiły  palce.  Czekałem  cierpliwie.  Drzwi  otwarły  się  z  ledwo 
słyszalnym sykiem; byłem, jak się okazało, na jedenastej kondygnacji, w pobliżu pracowni 
Goobara.  Mało  kto  tu  zachodził,  gdyż  nie  miał  tu  czego  szukać,  wysiadłem  jednak, 
odprawiłem windę i wolnym krokiem począłem iść ku wielkiej ścianie, za której podwójnym 
oszalowaniem kryło się osobiste laboratorium Goobara.

Zbliżyłem  się  do  ściany.  Była  nieprzejrzysta,  choć  szklana,  składała  się  bowiem  ze 
spolaryzowanych  płyt:  w  pewnym  ustawieniu  przepuszczać  mogły  światło,  w  innym 
pochłaniały je. Teraz była ciemna i lśniąca, jakby powleczona lśniącym aksamitem, ale w 
jednym miejscu, na wysokości głowy, znajdowało się w niej jak gdyby okienko; nie wiem, 
czy polaryzujące płyty ustawiły się tak przypadkowo, czy też uczynił to ktoś umyślnie; dość, 
że można było swobodnie zajrzeć do wnętrza, co uczyniłem. Widać było część pracowni z 
sięgającymi stropu aparatami matematycznymi. Stałem w przyćmionym świetle, laboratorium 
natomiast  zalewały  potopy  blasku.  W  pierwszej  chwili  wydało  mi  się,  że  jest  puste, 
dostrzegłem tylko drobny, powtarzający się gdzieś w głębi ruch — to rytmicznie wahały się 
dźwigienki przekaźników.

Nagle  drgnąłem;  w  polu  widzenia  ukazał  się  człowiek.  Przechadzając  się  między 
machinami, zwrócony do mnie tyłem, perorował z ożywieniem, jak na to wskazywały płynne 
ruchy ręki, w której dzierżył jakąś czarną pałeczkę, drugą rękę trzymał w kieszeni.

Zanim jeszcze zawrócił u końca krótkiej drogi, poznałem go, to był Goobar. Chodził tam i 
na powrót wzdłuż frontu najeżonej kontaktami machiny i zdawał się przemawiać do kogoś 
niewidzialnego; głos jego, jak w ogóle żadne dźwięki, nie dobiegał do mnie przez szklany 
mur.

Zaciekawiony, do kogo przemawia tak żywo, zbliżyłem się jeszcze o krok, zapominając o 
tym, że może mnie dostrzec. Teraz stał na lekko rozstawionych nogach i podnosząc rękę z 
pałeczką, mówił szybko, odwrócony w trzech czwartych, tak że widziałem tylko leciutkie 
pulsowanie  mięśni  na  skroni.  Na  ekranach  przed  nim  poruszały  się  linie  bladozielonego 
ognia.

Był  sam ze  swymi  automatami  i  z  nimi  właśnie  dyskutował.  Widowisko  stawało  się 
osobliwe. Treści rozmowy nie pojąłbym na pewno, nawet gdybym ją mógł usłyszeć. A jednak 
powoli, w miarę jak scena się przedłużała, poczynałem się orientować. Goobar zdawał się 
wykładać  czy  wyjaśniał  coś  zgrupowanej  wokół  amfiladzie  machin;  centralny  mózg 
elektryczny,  ogromny  masyw  metalu,  wypuklony  niczym  czoło  giganta,  pokryty  grubym 



pancerzem z  wyziorami  zegarów,  odpowiadał  zarówno  głosem,  jak  szeregami  obliczeń  i 
wykresów, które wciąż pojawiały się i nikły w jego ekranach. Goobar to przysłuchiwał się 
odpowiedziom,  to  odczytywał  je  i  powoli  przeczył  głową;  czasem  odwracał  się  ze 
zniechęceniem i przeszedłszy dwa, trzy kroki znowu stawał twarzą do machiny i rzucał kilka 
słów, czasem dotknął jakiegoś kontaktu, czasem przeszedł w bok i robił coś przy jednym z 
podręcznych  elektroanalizatorów,  wracał  z  karteczką  i  wrzucał  ją  niby  liścik  do  wnętrza 
machiny; wówczas ruszała zapalając i gasząc ekrany, i wyglądało to chwilami, jakby mrugała 
do  niego  porozumiewawczo  zielonymi  i  żółtymi  oczyma,  ale  on,  zapoznawszy  się  ze 
wszystkim, co miała mu do zakomunikowania, powtarzał przeczący ruch głową i wypowiadał 
jedno słowo: „Nie”; nauczyłem się odczytywać je z krótkiego drgnienia warg.

Scena przeciągała się. Kilka razy Goobar ruchem ręki z czarnym pręcikiem, niby pałeczką 
magiczną, wytrącał automat z serii długiego wywodu i zmuszał go do powtarzania obliczeń; 
nagle ściągnął brwi, odrzucił precz pałeczkę i znikł mi z oczu. Przez chwilę nie było nikogo, 
tylko automat wyrzucał na ekrany nieruchomiejące powoli, jak gdyby ścinające się w zielony 
lód figury wykresów, jakby samotny,  opuszczony przez mistrza,  przemyśliwał raz jeszcze 
wszystkie  odrzucone  argumenty.  Po  minucie  Goobar  wrócił;  był  z  nim mechanoautomat, 
który  skierował  się  prosto  do  mózgu  elektrycznego,  uczony  cofnął  się,  zmrużył  oko  i 
przemówił do mechanoautomatu. Struchlałem, bo ten na znak Goobara wypuścił z głowicy 
narzędziowej  wiertło i  przewiercił  dziurę w pancernym czole mózgu, po czym nożycową 
dźwignią odchylił całą pokrywą. Teraz mechaniczny „chirurg” znieruchomiał. Goobar zaś z 
największym  zaciekawieniem  zaglądał  do  środka  otwartej  machiny;  potem  wziął  kilka 
drobnych  instrumentów  i  począł  zmieniać  połączenia  kabli;  pracował  niezwykle  szybko. 
Cofnął się, przez chwilę bystro patrzał w obnażone wnętrze, w którym wiły się srebrne i białe 
zwoje przewodów, raz jeszcze przemieścił  kilka,  nareszcie  na jego znak mechanoautomat 
podniósł pokiereszowaną płytę czołową i zamocował ją na dawnym miejscu. Goobar włączył 
prąd. Mózg ożył, ekrany zawibrowały światłem, w palcach uczonego znów pojawiła się, jak 
wyczarowana,  czarna  pałeczka — teraz  spostrzegłem,  że  to  była  rurka z  miętówkami — 
Goobar usiadł na skraju wysokiego stołka i przez długi czas patrzał na rozwijające się w głębi 
ekranów krzywe, nareszcie potakująco kiwnął głową i powiedział coś, zwracając się w stronę 
niewidzialnej dla mnie części pokoju.

Pomyślałem, że przekształcił zapewne część aparatury aksjomatycznej; widać tworzył nie 
istniejącą  gałąź  matematyki,  której  konieczność  pojawiła  się  w  związku  z  nowymi 
dociekaniami, i byłem świadkiem operacji, jaką wprowadzał rozumowanie mózgu  na nowe 
tory.

Goobar  siedział  na  stołku,  wpatrzony  w  mózg,  który  wciąż  pracował;  czasem światła 
zaczynały słabnąć i wtedy Goobar lekko się poruszał, gotowy do dalszego etapu operacji, ale 
mózg  znowu  migotał  ekranami,  a  przekaźniki,  które  stanęły,  poczynały  wahać  się, 
wyznaczając miarowy, jednostajny rytm mechanicznego życia.

Nagle straciłem go z oczu; w polu widzenia pojawiła się nowa osoba — Callarla. Przeszła, 
nie śpiesząc się, przez wolną przestrzeń, przystanęła tuż przy Goobarze, przesłaniając go, a 
potem odwróciła się i ruszyła prosto ku mnie. Drgnąłem chcąc się ukryć, lecz nogi jakby 
wrosły  mi  w  podłogę.  Podeszła  do  szklanego  muru  tak  blisko,  że  jej  twarz  wypełniła 
przejrzyste okienko. Byłem pewny, że mnie zobaczy. Wtem Goobar powiedział coś do niej. 
Odpowiedziała samymi tylko wargami, nie obejrzawszy się; jej  twarz nie uczestniczyła w 
rozmowie,  toczonej  pewno  na  jakiś  techniczny  temat.  Nie  widziała  mnie.  Jej  wielkie, 
nieruchome źrenice powoli rosły, jak gdyby piły mrok. Nie dostrzegała ani mnie, ani nic w 
ogóle. Wzrok jej na nic nie czekał, nie spodziewała się żadnego obrazu, żadnego światła ani 
nawet ciemności. Scena przedłużała się. Czarna figura Goobara na drugim planie wydała mi 
się  nagle  dziwnie  błaha,  a  ogromne,  otaczające  go  aparaty  wyglądały  jak  rodzaj 
doprowadzonych do doskonałości mechanicznych zabawek wobec tej bardzo jasnej twarzy 



kobiecej z gładkim czołem, uciszonymi ustami i oczami, które oparte o kwadrat szklanego 
muru były tak dalekie, jakby je powierzyła bezdennej pustce. Potem zwróciła się do Goobara 
i  patrzała  na  niego,  wciąż  rozprawiającego z  machinami;  wtedy  nie  mogąc  dłużej  ustać, 
czując na twarzy palący rumieniec wstydu, że podglądałem ją w chwili, której nikt nie miał 
znać, cofnąłem się ukradkiem i uciekłem jak złoczyńca.

Winda zniosła  mnie  na  poziom filharmonii,  choć  jej  tam świadomie  nie  skierowałem. 
Nagle ocknąłem się w snopach brylantowego blasku. Stałem na marmurowych płytach pod 
arkadą wejścia do sali, ostatni ludzie śpieszyli do środka; równocześnie przypomniałem sobie, 
że miałem się spotkać z Anną, i  ujrzałem ją.  Podbiegłem, chwyciłem za ręce i  począłem 
szeptać jakieś splątane usprawiedliwienia; wyższa niż zwykle, w długiej sukni, stworzonej 
jakby z potoku bardzo starego, zmatowiałego srebra, zesznurowała usta udając gniew.

— Chodź, chodź — powiedziała — potem się policzymy.
Zaledwieśmy weszli, duże światła zgasły; w ogromną muszlę u końca sali uderzyły z góry 

reflektory,  na  tle  świecących  instrumentów  i  poruszających  się  głów  rozkrzyżowała  się 
czarna, cienka sylwetka dyrygenta—. Sucho zastukała pałeczka.

Zrazu  nurt  tej  starej  muzyki  jak  gdyby  mnie  opływał,  obojętnego.  Odczuwałem 
przyjemność  z  oglądania  tych  lśniących miedzią  i  lakiem instrumentów starożytności,  na 
których zawsze wykonuje się dawne utwory. Owe ślimacznice rur, skóry rozpięte na walcach, 
metalowe  talerze  —  wszystko  to  jest  zarazem  zabawne  i  wzruszające.  Ilekroć  myślę  o 
najdalszej przeszłości, nasuwa mi się niesłychany rozdźwięk między wyobraźnią tych ludzi, 
którzy kochali muzykę jak my, i sposobami, jakimi wydobywali ją z drewnianych pudeł i 
strun zwierzęcych…

W głowie mieszały się strzępy obrazów, głosów, nie dokończone słowa, myśli, a wszystko 
to było podmywane z zewnątrz przez huczącą, narastającą i opadającą muzykę. I oto nagle, 
nie  wiem  jak  ani  kiedy,  muzyka  ta  wdarła  się  we  mnie.  Między  zastygłe  wspomnienia 
wcisnęły się potężne, podważające tony, jakby powódź runęła w dom i porywała jednakowo 
rupiecie i rzeczy bezcenne, i tam, gdzie przed chwilą był skromny ład codzienności, obracały 
się ciemne wiry.  A potem stało się tak,  że muzyka zaczęła  topić mnie w swym wnętrzu; 
zbudził się gniew, nie chciałem się poddać, usiłowałem osadzić melodię — daremnie. Myśli, 
cała pamięć, wszystko, czym byłem, pędziło gdzieś unoszone, aż pękł ostatni opór i stałem 
bezbronny, otwarty, i byłem jak łożysko straszliwego nurtu, który toczył się coraz głębiej i 
głębiej,  żłobił,  obalał  brzegi,  zawracał  i  uderzał  ze  zdwojoną siłą,  a  w tej  burzy poczęło 
rozlegać się powtarzające, nieustanne wołanie — to mnie wołał nadludzki głos.

Nagle  wszystko  zawahało  się,  jakby  olbrzymia  siła,  przelękniona  własną  odwagą, 
zatrzymała się na mgnienie — nastała cisza, krótka i tak gwałtowna, że serce przestało bić; 
potem melodia wybuchła.

Chciałem wstać i wyjść; to było nie do zniesienia. Ukradkiem, pochylając się, przebyłem, 
nie wiem jak, przestrzeń do drzwi. Znalazłem się w pustym półkolu marmurowych kolumn, 
oddychając nierówno, jak po wyczerpującym biegu. Zacząłem schodzić, bo muzyka goniła 
mnie i tu, choć stłumiona. Wtem dostrzegłem, że nie jestem sam.

O stopień wyżej stała Anna. Milcząc ująłem ją za rękę, wszystko jakby wygładzało się, 
zamierało,  coraz  dalsze  i  dalsze  tony  zrywów  symfonicznych  odprowadzały  nas  w  głąb 
pustego korytarza; potem świsnęła cicho winda. Kilkadziesiąt kroków — i otwarła się galeria 
gwiazdowa.

Nie wiem, czy ja tam szedłem, czy też ona mnie prowadziła? Nie wiem. Staliśmy bez 
ruchu, a u naszych stóp, niewidzialnych, jakbyśmy się sami przemienili w czerń, rozchylały 
się głębie, czeluść bez kresu i dna, wieczna, niezmienna otchłań, a w niej stężałe światła — 
okrutne, okrutne gwiazdy.

Ścisnąłem dłoń Anny. Czułem jej ciepło, lecz byłem sam.
— Dziecko… — szeptałem — ty  nic  nie  wiesz… on… on  wiedział  o  nas,  słyszysz? 



Wszystko  wiedział,  ten  przedpotopowy  muzyk,  ten  Beethoven,  głuchy  Niemiec  z  XVIII 
stulecia… On wszystko przewidział, on wiedział…

Anna milczała. Poczułem spokojne dotknięcie jej palców. Uchwyciłem się tego spokoju; 
mogła z tego powstać zwykła, dobra rozmowa, otwierająca drogę powrotu do czegoś, co było 
przedtem, a co w tej chwili wydawało mi się utracone na zawsze, ale błysnęła nadzieja.

— On nic nie rozumiał — odezwałem się jeszcze ciszej — nic, tylko mówił, i ten głos do 
dzisiaj jest żywy… zdawało mi się, że wszyscy na mnie patrzą, bo powiedział rzeczy, których 
nie ważyłbym się wyznać nawet przed samym sobą… on znał nawet to… — podniosłem rękę 
ku gwiazdom.

Konstelacji nie widziałem. Było tam jak gdyby zamarzłe pełganie świateł w czeluściach 
nieskończenie starych; zimne, milczące iskry, jak grymas straszliwej obojętności; oczu nie 
mogłem zamknąć  i  patrzeć  nie  mogłem.  Chwyciłem Annę  za  ramiona.  Wtedy  jej  głowa 
znalazła  się między mną i  próżnią,  jak gdyby osłaniała mnie i  broniła.  Bez żadnej  myśli 
przygarnąłem ją do siebie, poczułem ciepło nagich ramion, jej oddech zalał mi twarz, wargi 
znalazły się. Była cisza i łomot pulsów, opadający, nasze serca zamierały. Przywarła do mnie 
mocno, ufnie. Nie miałem do tego prawa.

— Anno — szepnąłem — słuchaj, ja… Wyswobodziła rękę i zamknęła mi usta wnętrzem 
dłoni; jakże zapomnieć ten gest mądrości kobiecej.

— Nie mów nic — szepnęła cicho.
Nie widzieliśmy się. Był mrok; próżnia oblegała nas ze wszech stron i czyhała, otwarta na 

każde spojrzenie; zdawało się, że pancerze Gei rozpadły się, zwątpiłem w pewność oparcia 
pod stopami. Tylko to smukłe ciało dawało schronienie. Przycisnąłem rozpalone czoło do jej 
chłodnego barku i  trwaliśmy tak,  nie  wiem jak długo.  Wtem jakby ptak przysiadł  mi na 
włosach — ptak, tutaj? Na Gei nie było ptaków, nie mogło ich być, obijałyby się jak ślepe o 
ściany skłamanego mirażu Ziemi…

Gładziła  mnie  po  głowie.  Przywarłem ustami  do  jej  szyi  i  wyczułem jej  serce;  tętno 
odzywało się miarowo, jak gdyby z głębi jej ciała przemawiał do mnie ktoś bardzo bliski i 
dobrze znany. Zaczęliśmy iść, przytuleni, milczący, jakby już wszystko zostało powiedziane. 
Korytarz  skręcił,  przesunęły  się  oświetlone  błękitnym mżeniem nocnych  lampek  schody, 
potem długa,  boczna  odnoga,  wielka  sień… staliśmy przed  moim pokojem.  Ramię Anny 
zesztywniało  nieznacznie  w  mojej  ręce,  lecz  sama  wyciągnęła  dłoń,  nacisnęła  klamkę  i 
pierwsza  przestąpiła  próg.  Zwrócony w tył.  szukając  po omacku skrzydła  drzwi,  żeby je 
zamknąć za sobą, drgnąłem nagle jak uderzony. Anna przywarła do mnie, na próżno. Byliśmy 
już rozdzieleni mrokiem, tym mrokiem, z którego wybiegł i trwał długi, przeciągły, głuchy 
świst przewodów. Gea zwiększała szybkość.



NARADA ASTROGATORÓW

Każda gwiazda istnieje dzięki ścieraniu się dwu przeciwnych sił: grawitacji, ściągającej jej 
masę ku środkowi, oraz promieniowaniu, które usiłuje rozdąć ją swym potężnym parciem. 
Gwiazda wyrzuca potoki materii przekształconej w energię i trwa tak miliardolecia.

Gdy atomowe paliwo wyczerpuje się, znika ów nieustanny, we wszystkie strony naraz z 
wnętrza wybiegający piorun, jakim jest parcie promieniowania. Wnętrze gwiazdy poczyna 
stygnąć  tym  gwałtowniej,  że  ucieczka  energii  poprzez  jej  powierzchnię  trwa  nadal. 
Rozprężające kulę gazową ciśnienie słabnie, nie może już przeciwstawiać się zaciskającej ją 
sile ciążenia. Gwiazda poczyna się zapadać; niezmienny moment ruchu obrotowego zrywa 
zewnętrzne powłoki atmosfery i wyrzuca je w przestrzeń pod postacią rozżarzonej kuli gazu, 
rozdymającej się z szybkością tysięcy kilometrów na sekundę; wtedy ucieczka energii przez 
obnażone  gorące  warstwy  gwiazdy  jeszcze  bardziej  się  zwiększa.  Wówczas  w  pewnym 
gatunku  słońc  może  się  przydarzyć,  że  gwiazda  poczyna  kurczyć  się  niezwykle  szybko. 
Potworne  ciśnienie  i  temperatura  wtłaczają  swobodne  elektrony  do  jąder  atomowych; 
następuje zobojętnienie ładunków elektrycznych i cała gwiazda przemienia się w skupisko 
cząstek obojętnych — neutronów — a te,  nie odpychając się, mogą się zbliżyć do siebie 
znacznie  bardziej  niż  jądra  zwykłych  atomów.  Wtedy  staje  się  coś,  co  można  określić 
słowami, że „gwiazda runęła w siebie samą”.

Glob  rozżarzonej  materii,  zdolny  w  swym wnętrzu  pomieścić  cały  system planetarny, 
zmienia  się  w kulę  o  kilometrowej  średnicy;  zbita  miazga  neutronów tworzy  najbardziej 
zdumiewający,  najgęstszy  rodzaj  materii  wszechświata.  Skomprymowana  tak  masa  całej 
Ziemi  pomieściłaby  się  w  stumetrowym  pagórku.  Wyzwolona  energia  potworną  erupcją 
wybucha w przestrzeń; w ciągu kilkunastu dni gwiazda świeci z siłą bijącą setki milionów 
słońc razem wziętych, potem płomień tej kosmicznej eksplozji wygasa i gwiazda, a raczej 
pozostała  po  niej  wyżarzona  do  białości  bryła  okrutnie  zbitej  materii,  pogrąża  się  na 
nieskończoność w mrokach.

Takie  właśnie  zjawisko,  raz  na  kilkaset  lat  wydarzające  się  w  każdej  mgławicy 
pozagalaktycznej, przewidzieli astrofizycy Gei.

Oczekiwanie  zapłonu  supernowej  stało  się  sensacją  dnia.  Całe  pielgrzymki  ciekawych 
przewijały się przez obserwatorium już na kilkanaście dni przed zapowiedzianym terminem, 
który obejmował zresztą półtora tygodnia, z uwagi na niedokładną mierzalność niektórych 
czynników wyznaczających moment wybuchu.

Supernowa  zajaśnieć  miała  niemal  na  przedłużeniu  długiej  osi  okrętu,  tak  tedy 
ośmiometrowy ekran głównego teletaktora kierował się nieustannie w stronę południowego 
bieguna galaktycznego. Leżący w tym obszarze cypel Drogi Mlecznej rozpadał się dzięki 
rozdzielczej  sile  potężnego  przyrządu  na  nieprzeliczone  mrowie  gwiazd,  ale  wszystkie 
widoczne były dalej jako punkty, gdyż nawet wielomilionowe powiększenie było bezsilne 
wobec rozdzielającej nas otchłani. Za to pomiędzy gromadami kulistymi Omegi, Centaura i 
Krzyża  Południa  widniały  mgławice  pozagalaktyczne  jako  blade  dyski  z  ciemniejszym 
obrzeżem pyłowym; każda taka chmurka stanowiła układ wieluset milionów gwiazd.

Ośrodkiem uwagi astrofizyków pozostawał Mały Obłok Magellana, a zwłaszcza ta jego 
część,  w której  oczekiwali  rozbłyśnięcia  supernowej.  Nieznużeni  ciągłymi  odwiedzinami, 
kontynuowali swoje codzienne prace. Niewielki automat matematyczny był w ciągłym ruchu, 
wykonując  skomplikowane  obliczenia;  z  rąk  do  rąk  chodziły  powiększone  klisze 
fotograficzne  i  pasy  spektrogramów,  poznaczone  cyframi;  cała  ta  miarowa  krzątanina 
wywierała  na przechodzących jakiś  dziwnie uspokajający  wpływ;  czuliśmy się  jak  ludzie 
zwiedzający — pod przewodem uzbrojonych pogromców — obszar zarojony drapieżnymi 
bestiami.  Dla  astrofizyków  nic  niepokojącego  nie  było  ani  w  nieskończonych  obszarach 



wiecznej  nocy, ani  w bezdennie rozciągających się obłokach czarnego i  białego żaru; ich 
rzeczowy, klasyfikatorski stosunek do nieskończoności udzielał się i nam; zauważyłem, że 
galerie gwiazdowe, pustoszejące w ostatnich czasach, znowu się zapełniły.

Zastanowił  mnie  nieco  rozgłos,  jaki  kierownicy  wyprawy nadawali  mającemu nadejść 
zjawisku;  zauważyłem  raz  przy  Yrjöli,  że  gromady  ciekawych  mogą  utrudniać  pracę 
astronomom, ale inżynier uśmiechnął się tylko i  jakby mimochodem zauważył,  że „to się 
opłaca”.

Kiedy przyszły dni właściwego oczekiwania, hala obserwatorium ledwo pomieścić mogła 
wszystkich  gości.  Jednakowoż  ani  pierwszego,  ani  drugiego  i  trzeciego  dnia  nic  się  nie 
zdarzyło, tak że zawiedzeni rozchodziliśmy się dobrze po północy korytarzami, mrużąc oczy 
przywykłe do czerni ekranów obserwacyjnych.

Czwartego  dnia  zjawiło  się  już  mniej  osób,  piątego  tylko  czwarta  część,  a  rankiem 
szóstego supernowa zapłonęła wreszcie jako oślepiająco biały punkt w Małym Obłoku. Czy 
oczekiwanie  nadmiernie  się  przedłużyło,  czy  też  w  wyobrażeniach  naszych  zjawisko 
przedstawiało się monumentalniej, dość że fakt ten przyjęliśmy raczej obojętnie i wszystko, 
co  się  mówiło  w  obserwatorium,  było  w  większej  mierze  grzecznością,  świadczoną 
astrofizykom, niż  wyrazem rzeczywistego zachwytu.  Tak sztucznie  nieco wzbudzona fala 
entuzjazmu  opadła  i  wygasła  dużo  szybciej,  niż  niknąć  poczęła  i  rozmywać  się  w 
jednostajnym świeceniu Obłoku iskra supernowej.

Koordynatorem  grupy  astrofizyków  był  profesor  Trehub,  znakomity  badacz  mgławic 
pozagalaktycznych,  łowca  obłoków  gwiezdnych,  krążących  na  granicach  zasięgu 
najpotężniejszych teleskopów. Dość go było raz zobaczyć, by zapamiętać na zawsze. Głowa 
siedziała mu na ramionach jak w kulę nastroszony ptak z potężnym, podwiniętym w tępy 
dziób nosem podanym do przodu, z brwiami ściągniętymi nad nasadą nosa w owłosiony, 
drgający, żywy supeł, który sygnalizował wszystko ważne, cokolwiek dostrzegły oczy. Mówił 
krótkimi zdaniami, nie podnosząc nigdy głosu, który docierał zawsze do tego, do kogo był 
skierowany,  poprzez  największy  gwar.  Przybyszów  przyjmował  w  obserwatorium  z 
uprzedzającą grzecznością, ani na chwilę nie przerywając pracy. Mogło się czasem zdawać, 
że chce oszołomić rozmówcę niezwykłymi powiedzeniami. Raz, gdy wspomniałem o Ziemi, 
rzekł:

— I tam jesteśmy wśród gwiazd: od próżni dzieli trochę powietrza i grubość Ziemi pod 
stopami; trzeba tylko podnieść głowę.

Był on autorem projektu, który narobił niemało hałasu, choć nikt poza nim nie odważył się 
roztrząsać go serio: wyraził się, że najlepiej byłoby się wyprawić w podróż gwiazdową nie 
statkiem wielkim czy małym, lecz całą Ziemią, w taki sposób, żeby potężnymi odrzutami 
energii atomowej wytrącić ją z orbity i powoli „rozkręcając” po spirali, oddalającej się coraz 
bardziej od słońca, ruszyć nią wreszcie w stronę obranej gwiazdy; ciepła i światła w owej 
kosmicznej podróży poprzez mroki miałyby dostarczać Ziemianom mnogie sztuczne słońca 
atomowe.

— Można już dziś obliczyć z grubsza — mawiał — że nasze Słońce zagaśnie za jakie 
dziesięć czy dwanaście miliardów lat i wtedy będziemy musieli poszukać sobie innego; cóż 
prostszego niż uprzedzić ten wypadek i zrobić teraz z własnej woli to, do czego będziemy 
zmuszeni w przyszłości!

Najbardziej,  przyznam, zaimponowała mi forma „my”,  jakiej  użył,  jak gdyby na serio 
zamierzał doczekać czasów za dwanaście miliardów lat, ale on nie robił nic, by imponować; 
nie zależało mu na tym wcale. W swoich często niezwykłych poglądach stanowił mniejszość, 
nierzadko ograniczającą się do jednej jego osoby; mówił wtedy o „buntach” swoich kolegów i 
współpracowników; warto dodać, że chętnie się śmiał.  W półmroku obserwatorium często 
rozlegał się jego basowy chichot, kiedy podświetlając lampą żarowa jakąś kliszę, znajdował 
w niej potwierdzenie swych przypuszczeń. Lubiłem patrzeć na tego człowieka, naładowanego 



niezniszczalną energią.
W grupie Trehuba pracowali Borelowie. Paweł, planetolog, na Ziemi zawołany alpinista, 

smukły, siwiejący, przygarbiony, miał cerę ciemną od słońca i wiatrów. Od oczu, nawykłych 
do ostrego przymrużania w blasku lodowców, wybiegały gęste, drobne zmarszczki. Maria, 
jego żona,  miała  wygląd pospolity.  Gdy stała  w grupie ludzi,  spojrzenie  obcego łatwo ją 
pomijało. Nie od razu poznałem skryte, trudno czytelne piękno jej twarzy, które rzadko tylko 
wybłyskiwało  pełnią  z  jakiejś  radości  czy  smutku,  jak  najczystsza  nagość  w  nagłym 
rozsunięciu kotar.

Małżonkowie pracowali zazwyczaj oddzielnie, on przy teletaktorach lub spektroskopach, 
ona  zaś  przy  aparaturze  liczącej.  Pośród  rozmów  przerywanych  długim  milczeniem,  w 
których wszyscy rozumieli  się  w pół  słowa,  w jednostajnej,  skupionej  pracy można było 
rzadko  uchwycić  w  powietrzu  spojrzenie,  które  Borel  zwracał  do  żony.  Ani  wymowne 
szczególnie,  ani  mocne,  nic  podobnego,  po prostu krótki,  jasny błysk oczu,  stwierdzenie: 
„Jesteś” — po którym znowu pogrążał się w pracy.

W owym czasie Anna wymykała mi się. Jej postępki i wyraz twarzy stawały się często 
nieczytelne. Na całe dni znikała; kiedy pytałem ją niby mimochodem, zrzucała winę na prace 
u  Czakandżan;  gdy  proponowałem  wspólną  przechadzkę  czy  wysłuchanie  koncertu, 
znajdowała nie dające się odłożyć zajęcia, ale potem niespodzianie zjawiała się, taka jak na 
początku, pogodna, ufna i spokojna. Niekiedy smutniała znienacka, ale zaraz rozpraszała to 
drobne, dziecinne stroskanie uśmiechem. Nasze spotkania wikłały się jakoś; to próbowałem 
odpłacić  jej  spokojem  za  spokój,  ale  stawało  się  to  sztuczną  obojętnością,  to  znowu 
usiłowałem być wobec niej szczery ową wysiloną szczerością, która nic naszego dalszego 
pożycia; słuchała uważnie, ale do jej uśmiechu mieszała się iskierka ironii, jakby nie brała 
serio ani tego, co mówiłem, ani mnie samego. Rozmowa rwała się wtedy, utykała, wlokła, w 
jej podtrzymywanie musiałem wkładać wysiłek; to mnie gniewało; czułem się jak na lotnym 
piasku. Za każdym razem musiałem jak gdyby na nowo doszukiwać się owej Anny z nocy po 
Dziewiątej symfonii Beethovena; musiałem dochodzić do niej pokonując niewidzialny opór, 
tkwiący — zdawało się — nie w niej czy we mnie, ale pomiędzy nami. Spytałem ją raz:

— Czy dobrze ci ze mną?
— Nie — odparła — ale bez ciebie mi źle.
Przywiązywałem  się  do  niej.  Lubiłem  patrzeć,  jak  przyrządza  rankiem  śniadanie;  w 

luźnym,  jasnym płaszczu  porannym,  z  rozburzonymi  włosami  nachylała  się  nad  szkłem, 
mieszając ingrediencje owocowe ze skupieniem godnym starożytnego alchemika. „Anna z 
gwiazd” — tak ją nazywałem, ale nie mówiłem, że skojarzenie to powstało przez kontrast z 
„ziemską  Anną”.  Była  piękna.  Spotyka  się  na  Ziemi  krajobrazy,  wszystko  jedno, 
majestatyczne  czy  ciche,  sprawiające  wrażenie,  że  przyroda  stworzyła  je  niby  w  jakimś 
„samozamyśleniu”,  napawając się  własną  urodą.  Coś takiego było w Annie,  w ciemności 
wielkich jak fala włosów, w regularności oddechu, w brwiach zgiętych na krańcach rozlotu, w 
wargach,  zamkniętych  jakby  nad  czymś  dojrzewającym  bardzo  powoli,  lecz  nieustannie. 
Pamiętam, jak kiedyś ze wzruszeniem obserwowałem jej sen: najdrobniejsze drgnienie rzęs, 
ruchy piersi poruszanej ciepłym tchem. Nagle obudziła się pod moim wzrokiem i jak gdyby 
wychodząc  mi  naprzeciw  ze  snu,  patrzała  przez  mgnienie  dużymi  oczami,  a  potem cała 
zapłonęła;  fala  różowości  ogarnęła  jej  szyję,  twarz,  nawet  uszy.  Zaraz  rozpocząłem 
inkwizycję pytań, by poznać przyczynę rumieńca. Długo nie chciała odpowiedzieć, nareszcie 
niechętnie, surowo rzuciła:

— Śniłeś mi się. — Nic więcej nie chciała powiedzieć.
Tak wciąż na nowo nawiązując się i rwąc, trwał nasz niecodzienny związek, w którym była 

ukryta — w późnych godzinach nocnych — czymś gorzkim zaprawiona czułość i skrzętnie 
tajone zmaganie.

Tymczasem życie na Gei toczyło się zwykłym trybem; laboratoria pracowały, wieczorami 



gromadziliśmy się  przy  ziemskich  odbiornikach  radiowych,  schodziliśmy się  na  widowni 
wideoplastycznej, w halach sportowych trenowały zespoły do kolejnych zawodów, koncerty 
biły  chórami  dźwięków w sklepienie  sali  filharmonicznej  i  wszystko,  oglądane  z  daleka, 
wyglądało jak przedtem, a jednak jawiły się zwiastuny tego, co nadchodziło i co zdawało się, 
rozpostarte wzdłuż bezkresu drogi, przesączać niepostrzeżenie przez hermetyczne pancerze 
statku, zatruwając umysły i serca.

Zaczęło się to bodaj od snów; ja przynajmniej zebrałem takie spostrzeżenia. Moje własne 
stały  się  w  tym  czasie  zarazem  plastyczne  i  bogate,  ale  bogactwem  nieproszonym  i 
niepożądanym, a nawet nieznośnym. Miewałem sny przeciągające się z nocy w noc, natrętne, 
powracające; niektóre rozdrzewiały się na kilka wątków śnionych kolejno; szczególnie wrył 
mi  się  w  pamięć  sen  o  mieście  ślepców.  Byłem  niewidomy  i  żyłem  w  mroku  jakichś 
splątanych,  gałęzistych  form;  w  śnie  tym  miałem  długą  i  zawiłą  przeszłość,  całkowicie 
odmienną od rzeczywistej: były tam jakieś dalekie wędrówki, jakieś spotkania z ludźmi, a 
wszystko bez krzty światła, zawsze w czerni tłoczącej głowę i pierś; sen ów, a raczej cała 
plejada  snów rozciągająca  się  na  tygodnie,  tak  mnie  nużył,  że  po  raz  pierwszy w życiu 
począłem zażywać środki nasenne, wyłączające działania kory mózgowej; przychodził sen 
kamienny, gdy jednak odstawiałem lekarstwo, koszmar wracał.

W ambulatorium zjawiali się ludzie skarżący się na nocne zmory; przychodzili zazwyczaj 
zażenowani  błahością  swych skarg i  udawali,  że  to  z  ich strony raczej  kaprys  niż  wyraz 
nękającej  dolegliwości,  ale  nauczony  własnym  doświadczeniem  wysłuchiwałem  ich 
skrupulatnie i zapisywałem środki, które sam zażywałem, spotkałem się jednak wielokrotnie z 
niechęcią.  W  naszych  czasach  nikt  nie  lubi  zażywać  lekarstw;  medycyna  jest  bowiem 
nastawiona raczej na zapobieganie schorzeniom niż ich leczenie.

Głównie jednak nie chcieli moi pacjenci spoczywać snem kamiennym, owszem, pragnęli 
śnić, ale o… Ziemi; to wyznawali tylko w cztery oczy. „Niestety — odpowiadałem — nie 
umiemy jeszcze wywoływać snów na dowolny temat”. Musiałem odprawiać ich z niczym 
poza radami, by więcej oddawali się ćwiczeniom fizycznym i dłużej przebywali na „wolnym” 
powietrzu.

Wspomnienie  parku  Gei  często  wywoływało  żachnięcia;  ten  twór  wideoplastyków,  z 
którego  byli  tacy  dumni,  stawał  się  nieomal  kamieniem  obrazy.  Przez  pewien  czas 
dyskutowano sprawę przemienienia naszego ogrodu; wysunięto mianowicie projekt, żeby go 
przekształcić  stwarzając  nową  konfigurację  zarówno  części  rzeczywistej,  jak  i  mirażu 
otaczającego, ale przeprowadzona ankieta wykazała, że na dobrą sprawę nikt sobie tego nie 
życzy. Wysuwano za to szereg uwag, na przykład: że „deszcz jest sztuczny i od razu poznaje 
się jego nieprawdziwość”, że „brak ptaków niweczy wszelką iluzję”, a nawet, i to kilka razy, 
że „niebo i chmury są naznaczone stygmatem kłamstwa i całkiem do ziemskich niepodobne”.

Tymi zarzutami poczuli się dotknięci wideoplastycy. Zapewniali, że miraż jest na pewno 
doskonały, bo wzięto pod uwagę wszystkie czynniki działające na zmysły ludzkie, aparatura 
zaś działa obecnie tak samo jak na początku podróży, kiedy to wszyscy po przybyciu na statek 
wyrażali uznanie dla całkowitej pełni złudzenia.

Pod koniec pierwszego roku podróży wśród moich pacjentów pojawili się nowi, cierpiący 
na zaburzenia dobowej koordynacji  snu i  czuwania, rytm ich pracy ulegał przesunięciu w 
stosunku  do  innych  towarzyszy:  jedni  odczuwali  senność  we  wczesnych  godzinach 
wieczornych i budzili się na długo przed świtem, drudzy, przeciwnie, woleli pracować do 
później  nocy  i  spać  do  południa;  powstający  przez  to  rozrzut  zajęć  rósł  i  groził 
rozprzęgnięciem kolektywów.

Napotykało  się  też,  zwłaszcza  w  godzinach  popołudniowych,  coraz  więcej  ludzi 
wałęsających się korytarzami bez celu; nawiązywane rozmowy utykały na martwym punkcie, 
ludzie samopas brodzili po pokładach, wyraźnie omijając galerie gwiazdowe, i kiedy na kilka 
dni  przed  nowym  rokiem  wyszedłem  na  pokład  spacerowy,  w  czasie,  na  który  dawniej 



przypadało  największe  nasilenie  zwiedzających,  napotkałem  tam  zaledwie  dwu  pilotów 
rozprawiających z Ametą o jakiejś konstelacji, poza tym olbrzymia przestrzeń galerii była 
zupełnie pusta.

Wszystkie te wydarzenia zbiegły się z najbardziej powikłaną fazą mego stosunku do Anny 
i dlatego nie poświęcałem im uwagi, na jaką zasługiwały.

Co pewien czas odbywały się narady astrogatorów; na trzy dni przed nadchodzącą Ter 
Akonian zwrócił się do mnie, bym zechciał wypowiedzieć się o zdrowiu psychicznym załogi, 
siadłem przeto na kilka godzin i przygotowałem sążnisty elaborat.

Spóźniłem się  na  zebranie,  ponieważ jeden z  kolegów Nilsa,  przedsiębiorczy  miłośnik 
cukrowego puchu, spadł w czasie wspinaczki ze słupa oporowego lotniska i musiałem mu 
nastawiać zwichniętą nogę. Kiedy przyszedłem, mówiła właśnie Lena Berens. Siadłem z tyłu, 
na jednym z ostatnich krzeseł w kącie obszernego pokoju.

Zaokrętowana  na  Gei  placówka  felicytologiczna  prowadziła  statystykę  nawiedzania 
pomieszczeń statków przez członków załogi; otóż okazało się, że w pierwszych miesiącach 
podróży  większość  ludzi  przebywała  chętnie  na  pokładach  gwiazdowych,  później  jednak 
coraz więcej osób od nich stroniło i miejscem wypoczynku stał się głównie park,  a teraz 
zarówno on, jak i pokłady często świeciły pustką.

— Gdzież  więc  wszyscy  spędzają  wolny czas?  — spytał  Ter  Akonian;  pochylony nad 
notatkami, nie patrzał na nikogo.

— Kontrola  nasza  dotyczy  tylko  pomieszczeń  publicznych  —  odparła  Lena  —  ale 
nietrudno się domyślić, że przeważnie przebywają w swoich mieszkaniach.

— Czy to ma charakter większych spotkań towarzyskich? — spytał Ter Akonian; wciąż nie 
podnosił głowy. Nie bardzo rozumiałem cel jego pytań.

— Nie wiem — odparła Lena — ale jeśli mam sądzić po sobie i moich bliskich… nie.
— Więc co to jest? — spytał Ter Akonian. Wyprostował się. Zobaczyłem jego twarz.
— Myślę, że… samotność — odezwał się ktoś z tyłu. Wszystkie głowy zwróciły się w tę 

stronę; to powiedział Trehub.
— Doktorze — zwrócił się wtedy Ter Akonian do mnie — proszę cię o wypowiedź.
Wstałem. Sprawozdanie moje było bezużyteczne, pojąłem to w ułamku sekundy. Była to 

dziwna chwila; sam nie wiedziałem, co zaraz powiem, a jednocześnie ogarnęła mnie osobliwa 
jasność.

— Koledzy — powiedziałem — mam tu przygotowany wyciąg rozmaitych skarg moich 
pacjentów z ostatnich miesięcy, ale zrozumiałem teraz, że klasyfikowanie ich i wyliczanie nie 
ma sensu.  Wszystkie  są  objawami wywołanymi wspólną przyczyną;  wymienił  ją  profesor 
Trehub. Była dotąd niepojęta zarówno dla skarżących się, jak i dla ich lekarza, jak sądzę 
dlatego, ponieważ od najmłodszych lat uczymy się wszyscy rozumowo pokonywać konflikty, 
jakie nam przynosi życie… W związku z tym naturą naszą staje się przemilczanie spraw bez 
wyjścia,  gdyż  przekazać  własne  brzemię  drugiemu  wolno  tylko  mając  nadzieję  pomocy; 
silniejsi, lepsi, mądrzejsi udzielają jej chwiejnym, mniej zdolnym, słabszym. Wobec próżni 
jednak wszyscy jesteśmy tak samo bezradni. Dlatego wszyscy jednakowo o tym milczymy. 
Milczenie to rośnie między nami. Trzeba z nim walczyć.

Usiadłem, o głos poprosił Yrjöla.
— Koledzy powiadają, że samotność i milczenie są pierwszymi objawami działania próżni 

na człowieka. Nie wiem, czy to jest słuszne. Powiadam, że nie wiem, i chciałbym się nad tym 
z wami głośno zastanowić. Co stanowiło podstawę naszego bytowania na Ziemi? Co spajało 
nas najmocniej z innymi ludźmi? Kiedyś, w starożytności,  łączyły ludzi wspólne tradycje, 
obyczaje,  więzy  rodowe  i  narodowe,  trudy  przeszłości  i  kult  jej  na  j  świetnie  j  szych 
wydarzeń. A nas łączy najmocniej praca nad przyszłością. Jesteśmy rasą patrzącą daleko poza 
granice  jednostkowego,  osobistego  życia.  W  tym  jest  nasza  siła.  Nie  oczekujemy 
nadchodzącego, lecz sami je tworzymy; stawiamy sobie wymagania wedle rosnących marzeń, 



stąd płynie przemienianie się i odnawianie wszystkiego w nas samych i wokół nas. Myślę, że 
niektórzy zaczynają gubić tę postawę. Mimowiednie już teraz oczekują kresu podróży, ale od 
niego dzieli nas jeszcze wiele lat i dlatego to jest groźne; nie można czekać przez znaczną 
część życia!

— A nasza  praca?  —  spytał  po  dłuższej  chwili  Ter  Akonian  i  ogarnął  spojrzeniem 
obecnych.

Starszy Rudelik odpowiedział:
— Rosnące  opóźnienie  w  komunikacji  z  Ziemią  utrudnia  nam  poważnie  prowadzenie 

badań, ale nie to chyba jest najważniejsze. Ludzie pracują nawet dłużej niż przedtem, choć 
wyniki nie są lepsze; praca staje się rodzajem schronienia, bo pochłania czas, odwraca uwagę 
od  naszej  sytuacji,  od  rozmyślań  nad  nadchodzącymi  latami.  Z  ich  perspektywy drobne, 
codzienne  czynności,  których  dawniej  nie  dostrzegaliśmy,  jak  wstawanie,  ubieranie  się, 
spożywanie posiłków, tchną jakąś zabójczą monotonią, cokolwiek każdy podejmuje, wydaje 
mu się tak błahe, że niewarte nawet wyciągnięcia ręki; stąd pustka w salach koncertowych, w 
parku, na pokładach… To, co było dla nas na Ziemi najcenniejsze — czas — staje się tutaj 
naszym wrogiem.

— Przepraszam… Co to właściwie  jest… bo chyba nie  obrady?  — odezwał  się  nagle 
Trehub.

Wstał,  przeszedł za swoje krzesło i  położył rękę na jego oparciu,  jakby gotując się do 
odejścia.

— Szukacie nazwy dla tego, co dzieje się na Gei? Po co? Przecież wiedzieliśmy wszyscy, 
że to nadejdzie — nie wiedzieliśmy tylko kiedy. Odrzuciwszy wygody sztucznego otoczenia, 
wytworzone na Ziemi, wyszliśmy w przestrzeń. Nieskończona próżnia? Tak. Więc cóż, czy 
mamy  się  skarżyć?  Na  co?  Na  prawa  natury?!  Wyliczanie  wszystkich  naszych  udręk, 
teraźniejszych i przyszłych, nie umniejszy ich nawet o włos. Wspomniawszy o samotności, 
miałem na myśli coś zupełnie innego niż wy. Każdy z nas wśród towarzyszy, w pracy, w 
sporze, jest taki, jaki był, inny czuje się tylko, gdy zostaje sam. Więc pragnie być sam, żeby 
się zbadać, cóż prostszego? To jest jedyna samotność godna człowieka. Ale co może nam 
zrobić próżnia?

— Pokonać nas — odezwałem się półgłosem. Dosłyszał to.
— O, nie — powiedział. — Materialne siły wszechświata mogą nas zniszczyć, na przykład 

w zderzeniu.  Ale  by  nas  pokonać,  do  tego  nie  starczy  wszechświata.  Na  to  trzeba  by… 
człowieka.

Milczał przez chwilę.
— Nasze  rozważania  są  puste.  Wiecie  to  tak  dobrze  jak  ja.  Decyzje  zapadły  dawno, 

samiśmy je powzięli; jest tak, jak być musi, cokolwiek się w nas odmienia, niechaj się staje i 
ujawnia, a czy będziemy słabi, czy silni, radujący się, niecierpliwi, czy zbolali, wszystko to 
nieważne wobec jedynie niewzruszonej pewności: lot trwa!



BAL

W  dniu,  w  którym  upływał  pierwszy  rok  podróży,  odbyło  się  na  Gei  spotkanie 
towarzyskie, które później wspominano żartobliwie pod nazwą „balu”.

Rocznica wyruszenia z Ziemi była tylko pretekstem; astrogatorami kierowała głównie chęć 
odświeżenia i  rozszerzenia  kontaktów ludzkich  w zamkniętym kręgu Gean.  Na spotkanie 
przybyć mieli wszyscy, a więc i najznakomitsi,  najbardziej zapracowani i  przez to rzadko 
dający się widzieć uczeni, tym razem ofiarowując towarzyszom nie swój trud, lecz samych 
siebie.  Uroczystość  miała  poruszyć  stojące  wody  życia  społecznego,  coraz  wyraźniej 
zasklepiającego się w komórkach poszczególnych laboratoriów. Uczyniono niemało, aby do 
niepoznaki odmienić tak dobrze znane wszystkim sale statku. Grupa wideoplastyków już na 
tydzień przed uroczystością zamknęła się w Sali Barokowej, do której wstęp był najsurowiej 
zakazany.  Spotykając  się  z  nami  w  czasie  posiłków,  wideoplastycy  napomykali  o 
wspaniałościach, jakie gotują, lecz szczegóły osłaniali mgłą tajemniczego milczenia.

Rankiem krytycznego  dnia  otrzymałem zaproszenie  wydrukowane  po  staroświecku  na 
płytce wpółprzejrzystej,  żyłkowanej  jak marmur masy papierowej.  Pod moim nazwiskiem 
figurowały  dwa  słowa:  „Strój  podzwrotnikowy”.  Wprawiły  mnie  w  nastrój  wczesnej 
młodości, kiedy jako chłopiec szykowałem się zgorączkowany na wiosenną zabawę.

Punktualnie o szóstej po południu przywdziałem najbielsze z ubrań i udałem się na pokład 
trzeciej  kondygnacji.  Przed  wejściem  do  Sali  Barokowej  stali  wszyscy  wideoplastycy  w 
towarzystwie trzeciego astrogatora, kruczowłosego Songgrama.

Ceremonialnie  wymieniliśmy  ukłony;  podniosła  atmosfera,  uroczyste  gesty,  nasze 
wytworne stroje, wszystko to było zabawne i wszyscyśmy to czuli; poprzez oficjalne miny co 
chwila przebłyskiwały psotne uśmiechy wideoplastyków, a najmłodsza w ich gronie Maja 
Moleticz, siostra historyka o tym nazwisku, wzięła mnie pod rękę, przykazała zamknąć oczy i 
wprowadziła  do  sali.  Poczułem  ciepły  powiew,  w  nozdrza  uderzyło  powietrze  nasycone 
wilgotnym gorącem i słodkawą a cierpką zarazem wonią egzotycznych kwiatów.

— Już! — zawołała Maja.
Spojrzałem i stanąłem jak wryty.
Stałem na dnie sali tak olbrzymiej, że zajmowała chyba połowę przestrzeni całego statku; 

jej ściany, zrazu występujące w górę pionowo, na wysokości kilku kondygnacji zbliżały się ku 
sobie  łagodnymi  łukami;  dostrzegłem jeszcze  jakby długie,  czarne  galerie  w dole  i  białe 
pilastry strzelające pod strop, gdyż uwagę moją, jak każdego, kto tu wchodził, przykuł widok 
rozwierający się w przeciwległej stronie. Był tam szeroki taras połączony z salą szeregiem 
wysokich,  otwartych  na  oścież  drzwi,  otoczony  kamienną  balustradą.  Idąc,  już  z  daleka 
ujrzałem bezmierne, zastygłe w blasku morze. Wszedłem na taras. W dole rozpościerała się 
słoneczna plaża, pokryta wężowymi liniami — negatywem utrwalonych w piasku fal, które w 
głuchym, nieustannym szumie ciągnęły z horyzontu, łamały się na przybrzeżnej płyciźnie i 
zielonkawym zalewem wpadały na brzeg.

W odległości jakichś dwu kilometrów jasna barwa wody odmieniła się; tam, na barierze 
podwodnych  raf,  kipiał  przybój.  Dalej  ciemniała  głębia,  nieruchomym granatem sięgając 
upalnego nieba. Prawie pośrodku horyzontu, w największej już dali, złagodzony błękitnawym 
przyćmieniem,  dymił  wulkan.  Z  jego  stożka  szła  skośna  smuga  żółtawych  gazów, 
rozpływających  się  leniwie  w  przestworzu.  Przechyliwszy  się  przez  balustradę,  ujrzałem 
stromy, potrzaskany zbieg skalistego masywu, na którego szczycie mieścił się taras. Od morza 
szła bardzo słaba, ledwo wyczuwalna bryza; oblizałem wargi, były słone. Odwróciłem się, bo 
ktoś za mną przeklinał zachwyconym głosem; był to pilot Yeryoga. Oczy mu płonęły.

— Na jądra starych atomistów!
Myślałem, że złuda go zadowoliła, lecz rzekł:



— Aleby sobie człowiek popływał… co?
Oparł  się  o  balustradę,  jak  gdyby rozważał,  czy  skoczyć  w dół,  potem uderzył  w nią 

pięścią i wrócił do sali. Poszedłem za nim.
Ludzi  było jeszcze niewiele;  zresztą  ginęli  w jej  ogromie.  To,  co  przedtem, oślepiony 

blaskiem  bijącym  od  morza,  wziąłem  za  galerie,  było  ciągnącymi  się  wzdłuż  ścian 
boazeriami; przerywały je owalne nisze, w których lśniły obsługujące automaty. Środkowa 
przestrzeń była wolna, w samym jej środku wznosiła się rozłożysta palma o pniu pokrytym 
wywiniętymi jak języki, zdrewniałymi łuskami. Wokół stały rzędy bardzo niskich stolików. 
Znad ciemnych pasów boazerii strzelały kolumny podtrzymujące strop, który nad wejściem 
opadał  jak  perłowy,  zatrzymany  w  biegu  wodospad.  Tam,  ponad  portykiem,  świecił 
monumentalny witraż.

Z płaskiego tła występowały dwie postacie, mężczyzna i kobieta. Zanurzając bose stopy w 
zaroślach,  stąpali  ogromni,  ogorzali,  nadzy;  wzrok ich wychodził  z płaszczyzny witrażu i 
ponad naszymi głowami wypadał w niezmierzone odległości oceanu, gdzie zdawał się świtać 
tylko dla nich widoczny cel drogi. Od portyku szły w dwie strony korowody przestrzennych 
scen, porozdzielane pasami alabastru. Były to jakby okna, wybite w ścianach na tajemniczą 
przestrzeń. W jednych roiły się tęgopokrywe, złote chrząszcze, w innych zawisły drapieżniki 
powietrza,  pręgowane pasami miedzi  i  czerni,  jak gdyby zatrzymane w ściętym na szkło 
powietrzu. Tu ciągnęły procesje mrówek o potężnych szczękach, tam spoczywały pękate ćmy, 
owłosione,  niby  okryte  srebrnym  futrem,  a  wszystkie  mieniły  się,  drżały  i  wibrowały 
blaskiem,  gdyż  stworzone  były  ze  szlachetnych kamieni.  We wzroku,  przechodzącym od 
obrazu  do  obrazu,  pulsował  fiolet  cyrkonów,  szmaragdy nabiegały  zielonym płomieniem, 
krzesały  się  ostre,  brylantowe  tęcze,  ciekła  krew spineli  i  rubinów;  fosforycznie  gorzały 
dysteny, amfibole, cyanity, cytryny, miedzianki ty; oczy siekł deszcz ostrych płomyków, aż 
ślepły,  olśnione;  odwróciwszy  się  w stronę  tarasu,  oparłem z  ulgą  spojrzenie  o  pogodny 
błękit.

Niepoprawna Nonna! Głowę bym dał, że to jej dzieło! Już formowała mi się w ustach 
krytyczna  złośliwość,  ale  kiedy  ujrzałem  jej  oczekujące  spojrzenie,  uśmiechnąłem  się  i 
powiedziałem kilka słów uznania. Cóż, widać nie mogła się obyć bez szafowania nadmiarem; 
tę moją refleksję przypieczętowała inna: widać starzeję się, a przynajmniej wchodzę w wiek 
dojrzałej stateczności, bo nakłaniam siebie do zgody z upodobaniami biegunowo różnymi od 
moich. Ludzi było coraz więcej. Pojedynczo, parami i całymi grupami ściągali ze wszystkich 
stron statku astronomowie i tektonofizycy, grawimetrzy, inżynierowie, artyści, matematycy, 
metalurgowie i mechaneuryści, piloci i biofizycy; wielka zasłona w drzwiach trzepotała wciąż 
jak ptasie  skrzydło;  na jej  tle  ukazywały się  jasne postaci,  wszyscy bowiem odziani  byli 
odświętnie i biało; widać było stroje śnieżyste i srebrna we, biel niepokalaną, biel zbłękitniałą 
i tkniętą cieniem najjaśniejszej zieleni; długie suknie kobiet mieniły się ledwo zaznaczonymi 
deseniami.  Nagle  dostrzegłem  Zorina  i  nie  mogłem  powstrzymać  uśmiechu:  on;  zawsze 
paradujący w srebrnym kombinezonie, zjawił się przyodziany w trawiasty strój, nad którym 
jego  blond  głowa  unosiła  się  jak  zażegnięty  płomień.  Wszyscy  z  sumiennym podziwem 
oglądali  cuda  stworzone  przez  wideoplastyków  i  —  jak  mi  się  zdawało  —  nie  bardzo 
wiedzieli,  co  mają  właściwie  począć;  młodzież  wynosiła  szklane  stoliki  na  taras,  który 
zatłoczył się w mig i napełnił gwarem stłumionym przez szum oceanu.

Stałem pod ścianą niezdecydowany; zerknąwszy w bok, dostrzegłem zastygły w pełnym 
gotowości  bezruchu  obsługujący  automat;  jak  inne,  był  dziś  całkowicie  odmieniony. 
Codzienną, niepozorną pokrywę zastąpił rodzaj kutego w srebrze pancerza czy szyszaka; w 
jego tarczy czołowej widniały płaskorzeźby wyobrażające sceny mitologiczne. Przyglądałem 
się im z bliska, gdy z kontemplacji wyrwał mnie nagle głos dziewczęcy:

— Doktorze, cóż to, romans z automatem?
Odpowiedzią  był  chóralny  wybuch  śmiechu.  Odwróciłem się.  Przede  mną  stała  grupa 



młodych ludzi — wśród nich Nonna, Maja, młodszy Rudelik, astrogator Songgram i dwaj 
historycy, Moleticz i drugi, którego nazwiska nie mogłem nigdy spamiętać, nie żeby było 
trudne, ale dlatego, ponieważ był jakiś niepozorny i w towarzystwie choćby kilku osób ginął 
stając się częścią niedostrzegalnego tła.

— Romans z automatem? — A była taka książka, bardzo stara, z XXIII czy XXIV wieku, 
prawda? — spytała Maja. Wachlowała się wąskim, długim etui swego notatnika.

— Gorąco ci? Czekaj, ja zaraz… — powiedział towarzyszący jej młody człowiek.
— Nie! Nie! — pochwyciła go za rękę. — Chcę właśnie męczyć się w upale, niech będzie 

całkiem starożytnie i prehistorycznie. Spójrz, nawet automaty wyglądają dziś, jakby wyszły 
prosto ze średniowiecznego zamku.

— W  średniowieczu  nie  było  automatów  —  sprostował  Moleticz.  Maja,  wciąż  się 
wachlując, spojrzała na mnie z dołu.

— Doktorze — powiedziała — rozpoczynamy dyskusję o miłości; mianowicie, do jakiego 
zawodu jest najbardziej podobna. Ja to sama wymyśliłam. Co powiesz, doktorze?

— Ależ mieliśmy zachować kolejność… — zauważył jej młody towarzysz.
— No to niech będzie alfabetycznie… Najpierw ty powiedz — zwróciła się do Songgrama.
— Przecież moje nazwisko zaczyna się na S.
— Tak, ale jesteś astrogatorem, a to jest na „a”.
— Doskonale! — powiódł po nas spojrzeniem i zaczai: — Miłość przynosi bezsenne noce, 

jak astrogacja; w jednej i drugiej trzeba czuwać. Jeśli ktoś kocha, nie umie powiedzieć czemu. 
Tak samo nie wiem, czemu jestem właśnie astrogatorem. Miłość pokonuje odległości między 
ludźmi, jak tamta — między gwiazdami, jedna i druga żąda całego człowieka, w obu każde 
odkrycie przynosi tyleż radości, co niepokoju…

— A to mi dopiero! — przerwał mu okrzykiem młodzieniec. — Dobry sobie, pierwszy 
mówisz, toś wszystko powiedział, a ja to samo właśnie chciałem powiedzieć o matematyce.

— A ja o fizyce… — niegłośno odezwał się Rudelik; patrzał pomiędzy nas, w przestrzeń 
rozwierającą się od progu otwartych na taras drzwi.

__No, a ty doktorze, co powiesz? — spytała Maja, próbując ratować swój temat.
— Nie wiem… — zacząłem. W tej chwili dojrzałem Annę; stała między Zorinem i Nilsem.
— No więc? — nalegała  Maja.  Nagle spojrzała  na stojących nieruchomo towarzyszy i 

zmieszała się.
— Czekaj… — zwróciła się do mnie, a do nich: — Słuchajcie, to mi się podobało, bo to 

mój pomysł, ale teraz już jakoś mniej… Może nie trzeba?…
— Co chcesz powiedzieć? — spytała Nonna.
— Może to niemądrze tak bawić się?
— Mhm — skinęła głową Nonna — i ja tak myślę.
— Nie wiem, czy niemądrze; trochę ryzykownie może — zauważył Songgram.
Maja zarumieniła się.
— Obłudnicy! — tupnęła nogą. — A udawaliście zachwyt!
Energicznym krokiem ruszyła przed siebie. Wszyscy poszli za nią. Zostałem znowu sam. 

Wciąż patrzałem na Annę.  Nils  mówił  coś do niej  z  ożywienem, słuchała,  jak tylko ona 
umiała słuchać, oczami, uśmiechem, całą twarzą. Poruszyłem się chcąc do nich podejść, ale 
powściągnąłem ten zamiar, nie wiem czemu, i wyszedłem na taras. Bezkresna płaszczyzna 
wody poruszała się jednostajnie,  miarowo, jak gdyby ocean oddychał. Przez balustradę, o 
którą się oparłem, przewieszona była łodyga pnącza; w jego na wpół rozchylonym liściu, jak 
w  nie  domkniętej  dłoni,  lśniła  kropla  wody.  Ujrzałem  w  niej  własne  odbicie.  Wtem 
miniaturowy obraz powlókł się cieniem. Podniosłem głowę. Tuż przy mnie stała Callarla.

— Co tam widzisz, doktorze?
— Rok temu byłem u ciebie i za oknami padał deszcz. Ale pewno tego nie pamiętasz.
— Pamiętam. Jaka niebieska jest ta kropla! Takie same spadały wtedy z okapu. Dlatego o 



tym myślisz?
— Nie wiem. W tej kropli mogą pływać tysiące ameb, prawda?
— Mogą.
— Ten odbity w kropli błękit jest dla nich granicą, poza którą nie można się przedostać. 

Granicą świata. Niebem.
W ciemnych oczach Callarli pojawił się błysk zainteresowania.
— Mów dalej — powiedziała.
— Tysiące pokoleń nie zaznały tego, że można przebić niebo, błękitne niebo, i opuścić je 

tak jak ameba, gdy wypłynie poza brzeg swojej kropli…
— To musi być straszna rzecz… dla ameby — wyszeptała.
— Jak dobrze o tym wiesz! Roześmiała się bez głosu.
— Znam się  na  amebach.  A w tym,  coś  powiedział,  jest  szczypta  prawdy  — bo  my 

jesteśmy w niebie.
— Nie — potrząsnąłem głową. — My nie jesteśmy w niebie. Niebo kończy się z białymi 

chmurami, z błękitnym powietrzem Ziemi. My jesteśmy w próżni.
Kobiece oczy tuż przy mojej twarzy pociemniały.
— Czy to źle? Milczałem.
— Czy chciałbyś być gdzie indziej niż na Gei?
— Nie.
— A widzisz!
Po chwili, innym głosem:
— Kiedy  byłam mała,  bawiłam się  w  „przesiadanie  w ludzi”.  Wyobrażałam sobie,  że 

jestem kimś całkiem, ale to całkiem innym, tak jakbym przymierzała na próbę obce życie. To 
było bardzo urzekające, ale niedobre.

— Czemu?
— Bo trzeba być sobą. Zawsze sobą, z całej siły sobą, tym bardziej, im jest ciężej; nie 

przesiadać się w cudze losy, ale…
— Ale?
Callarla  potrząsnęła  głową,  aż  jej  słońcem  prześwietlone  włosy  zafalowały  złotem, 

uśmiechnęła się i odeszła.
Zapatrzyłem się w szumiący głucho ocean.
Stojąc tak, chwytałem mimo woli strzępy bliskich rozmów.
— Więc, proszę ciebie — mówił gruby głos — to miał być taki fresk: sznur kosmatych 

dzikusów wypada z jaskini; takie pierwotne plemię w tańcu magicznym; poza równocześnie 
hieratyczna i  drapieżna,  coś zwierzęcego i  człowieczego zarazem. Męczyłem się  nad tym 
potwornie i nic. Jednego razu spotykam profesora, zaczyna opowiadać o swoich chabaziach. 
Męczył mnie może godzinę — głos opadł do dudniącego szeptu — ględził o glonach i mówił, 
i rozpalał się, tańczył wprost przede mną. Taka ekstaza wykładowa, wiesz. Naraz — a już go 
nie słuchałem — tak mi się jakoś ‘wygiął, taki wyciął piruet, że jakby mnie piorun strzelił: 
mam! rozumiesz, złapałem od razu oś całej  kompozycji! Zaraz zacząłem szkicować, a on 
myślał, że ja notuję to, co mówił!! Pyszne, co?!!

Rozległ  się  śmiech,  słabnący  odgłos  kroków  i  nastała  cisza.  Nieprawdziwe  słońce 
zachodziło. Niebo gorzało wielkimi płomieniami zórz, była to wieczność ziemska, którą tak 
prosto porzuciliśmy, jakby nie pojmując jej bezcennej wartości. Stałem, podany do przodu, 
wsparty  dłońmi  o  chropawe  głazy  obmurowania.  Z  dołu  płynął  ściszany  podmuchami 
wieczornego wiatru szum fal, jednostajny, senny, który jakby unosił moje myśli, a z tyłu, zza 
pleców, dochodził  żywy gwar ponakłuwany igłami kobiecego śmiechu.  Słyszałem dźwięk 
szkła,  toasty  wypowiadane  sztucznie  tubalnymi  głosami,  wybuchy  wrzawy  i  nagłe 
zamilknięcia.

Patrzałem wciąż w morze. Nad horyzontem wielką, białą, jak gdyby bardzo dojrzałą kroplą 



światła wschodziła Wenus, Gwiazda Wieczorna, tak bardzo swojska i bliska. Zmierzch powoli 
gęstniał,  błękitniał  i  w jakimś niepochwytnym momencie ujrzałem w mroczniejącej  głębi 
nieba  niby  rubinem  odprowadzony  kontur  dalekiego  wulkanu.  Zapalały  się  gwiazdy  — 
musiałem stać chyba godzinę — wieczór dosięgał zenitu, jego liliowa pełnia przechodziła w 
noc. Nagle, jak gdybym oprzytomniał, zrozumiałem, że jestem samotny. Rozejrzałem się i 
drgnąłem ujrzawszy tuż obok siebie drugiego człowieka. Oparty jak ja o balustradę, patrzał 
przed  siebie.  W  miarę  postępowania  ciemności  daleki  wulkan  świecił  coraz  żywszą 
czerwienią, jej odblask kładł się już delikatną poświatą na pobliskich przedmiotach. Człowiek 
obok mnie stał  tak blisko,  że nie mogłem przypatrzyć mu się bez zwrócenia jego uwagi, 
uczyniłem to jednak. Twarz jego w tym pomrocznym świetle miała szarawą barwę kamienia; 
spojrzał  na mnie,  a  raczej obok mnie,  nie widzącymi oczami.  Poznałem go, chciałem się 
odezwać, lecz nie śmiałem; zapewne domyślił się tego i skłonił lekko głowę, pierwszy.

— Goobar, biofizyk — powiedział.
Znaliśmy się  tylko  z  widzenia,  to  znaczy  — ja  jego znałem. Wymieniłem nazwisko i 

zawód. Milczeliśmy długą chwilę, ale już inaczej niż przedtem: razem. Potem, znienacka, sam 
nie wiem, skąd mi się to wzięło, spytałem go:

— Profesorze… czy znasz Ametę? Ożywił się.
— Znam, oczywiście. Kiedyś pracował ze mną.
— Jako pilot? — spytałem niemądrze.
— Nie.
Goobar zdawał się zastanawiać.
— Trzeba  nam było  wtedy  matematyka,  i  to  nie  byle  jakiego.  Ameta… jak  by  ci  to, 

doktorze, wytłumaczyć? Bywają czasem powiedzenia dzieci, których najgenialniejszy poeta 
by nie wymyślił, to są takie mimowiedne samorodki, i dziecko nie potrafi ich samo ocenić. 
Może być do nich przywiązane, ale równocześnie przywiązuje się do błahostek… Otóż Ameta 
miewa doskonałe pomysły, ale nie umie ich rozpoznać wśród nieistotnych ani opracować. 
Nieraz tak błyskał, jak gdyby wskazując kierunek w dal. Inaczej nie umiał.

— To może być w kolektywie cenne — zauważyłem. Ten nowy Ameta, który wyłamał się 
ze słów Goobara, niemało mnie zadziwił. Goobar jeszcze bardziej pochylił się w mrok, jego 
profil wyostrzył się, obrysowany łuną wulkanu.

— Nie  — powiedział.  — Z takich  wskazań nie  bardzo miał  kto  korzystać.  Przeciętny 
matematyk nie, bo to było zbyt odległe, leżało poza granicą jego zasięgu, a nieprzeciętny 
znowu jest zawsze za bardzo swój własny, ma zbyt wyraźne kierunki swych dociekań i tak 
jest  nimi  zafascynowany,  że  nie  rzuci  ich  dla  cudzej  wizji,  chociażby  i  najpiękniejszej. 
Podobnie  nikt  nie  rzuci  kochanej  kobiety  dla  jakiejś  innej,  piękniejszej,  która  podobno 
właśnie czeka nań na Trzeciej Sztucznej…

— I nie mógł iść dalej? — spytałem.
— Nie — powtórzył. — Czasem był jak ktoś, komu przyjdzie nagle do głowy niezwykły 

motyw symfoniczny, ale nie potrafi go zaśpiewać, a nut nie zna, więc go nie utrwali, i rzecz 
jest stracona na zawsze; tak właśnie wyglądały jego zwidy „matematyk”, bo to były myśli o 
układach  analizy  zupełnie  niezależnych  od  znanych  nam  systemów.  Jakieś  takie  wyspy 
matematyczne, zawisłe gdzieś w ciemności, czekające odkrycia… Zapewne liczne zostaną 
odkryte przez postępujących systematycznie badaczy, którzy nawet się nie domyśla, że jakiś 
człowiek samotnie docierał już kiedyś do tych nieznanych wybrzeży… Zresztą jego umysł 
rodził również rozmaite potworki, a on nie umiał odróżnić plewy od ziarna.

— A więc to wszystko nieużyteczne… — powiedziałem cicho.
— Nie! — po raz trzeci, głośniej powiedział Goobar. — Pchnął mnie na pewien trop, który 

rzucałem już i na który wracałem… taki jest kuszący. Błysnął tak przede mną, rozświetlił 
jakiś widmowy krajobraz, wyrojony w ułamku sekundy, i nic już więcej nie umiał o nim 
powiedzieć…



Zapadło milczenie.
— Robił potem wiele rzeczy… bo to było chyba ze dwanaście lat temu, a może i więcej.
— Zdaje się, że pilotem został stosunkowo niedawno — odrzekłem. — Może dopiero w 

tym zawodzie znalazł to, czego szukał?
— I znowu się mylisz — z wewnętrznym uśmiechem rzekł Goobar, jakby ubawiony moją 

niedomyślnością. — On robił wciąż i zawsze to samo, wszystko to wiąże się z problemem, 
który atakował.

— To znaczy?
— „Krążeniem wśród ciemnych prądów”… tak to nazywał… miał zawsze bardzo własna 

terminologię. Chodzi o podróże transgalaktyczne.
Zwrócił się do mnie nagle.
— Rozpiętością, uważasz, doktorze? — Otóż Ameta bije mnie rozpiętością, to jest takie 

realne jak ten kamień.
— Jako matematyk?
— — Nie, jako człowiek.
To zwierzenie oszołomiło mnie. Goobar mówił dalej, jakby do siebie:
— Tak jest osobliwie między nas rozdzielone… I dodał innym głosem:
— Dawno się z nim nie stykałem i dziękuję ci, doktorze, żeś mi go przypomniał.
Długą chwilę patrzał w ciemność, z której płynął ciężki, jednostajny szum, i biorąc mnie 

za ramię, rzekł krótko:
— Chodźmy.
Weszliśmy na  salę.  Gwar  był  teraz  mniejszy;  na  przystawionych  do  stolików fotelach 

siedzieli nieregularnymi wieńcami ludzie; największe skupiska otaczały palmę. Witraż nad 
wejściem  świecił  blado;  z  jego  szyb  wypuklały  się  wielkie,  złotawo  nabrzmiałe  ciała 
kroczących olbrzymów, a fantazyjne sceny owadzie w górze powlokła najcieńsza szarość — 
może przygaszono je umyślnie — za to w dole świeciły konstelacje kryształowych lamp, 
odbijając się łagodnie w srebrnych zbrojach automatów. Coraz któryś nurkował w ciżbę i 
przemykał między stolikami, dążąc nieomylnie tam, dokąd go wzywano. W powietrzu unosił 
się cienki brzęk szkła i głosy zamknięte w kręgach rozmów.

Szedłem z Goobarem ku środkowi sali. Kiedyśmy tak kroczyli wąską uliczką, uśmiechy 
szły  mu  na  spotkanie,  gestami  i  głosem  zapraszano  go  do  wszystkich  naraz  stołów. 
Zakłopotany, przystanął pod palmą, nie wiedząc, który wybrać. Uczułem radość, że i na mnie, 
towarzyszącego Goobarowi, pada odrobina powszechnej sympatii i szacunku, choć na to nie 
zasłużyłem.

— Chyba się rozejdziemy? Ty pójdziesz górą, a. ja doliną — odezwał się wreszcie Goobar.
— O — odparłem skłopotany — będę bardzo lichą namiastką Goobar a!
Siedzący bliżej, którzy to usłyszeli, zaśmiali się, a od stolika otoczonego zwartym murem 

młodzieży obu rękami wzywał mnie Nils Yrjöla.
Podszedłem do młodych. Byli tu zresztą i starsi, wyróżniała się trójka mechaneurystów, 

wszyscy trzej atletycznej budowy, a górował nad nimi kierownik zespołu, Tembhara. Jedni z 
młodych siedzieli na poręczach fotelików, inni stali oparci o ramiona kolegów. Zjawiłem się 
w środku ożywionej dyskusji i dosłyszałem ostatnie słowa smukłego chłopca:

— Więc dlaczego automatów nie można by właściwie używać przy lądowaniu na jakiejś 
nieznanej planecie? Mówi się, że wyślemy wtedy rakiety pilotowane przez ludzi.

— A tak, to konieczne, niestety — odparł Tembhara. — Znasz przecież takie powiedzenie, 
że automaty są doskonałe i ograniczone, ludzie zaś — niedoskonali i nieograniczeni. Rzecz w 
tym, że automaty cechuje tak zwana „kierunkowa wąskość sytuacyjna”. Automat jest zawsze 
trochę jednostronny, bo był projektowany dla wypełnienia określonych zadań. Otóż na obcej 
planecie można oczekiwać spotkania jej nieznanych mieszkańców i — w związku z tym — 
nie dających się  przewidzieć  sytuacji.  Gdybyśmy posłali  tam automaty,  mogą całkowicie 



zawieść, i to nawet \v sposób niebezpieczny.
— Cóż mogłyby zrobić? Nie rozumiem.
— Mogłyby się po prostu zachować jak człowiek umysłowo chory — rzekł Tembhara. — 

Aby  to  wyjaśnić,  posłużę  się  przykładem  zaczerpniętym  ze  starego  podręcznika 
mechaneurystyki. Ma on znaczenie tylko historyczne, ale zilustruje dobrze to, o co mi idzie. 
Jest to krótka historyjka, a brzmi tak: Pewien człowiek miał pomieszczenie zagracone starymi 
globusami i nadtłuczonymi dzbankami. Polecił automatowi, by usunął te rupiecie, wyrażając 
się tak: ,,Wyrzuć stąd wszystkie przedmioty kuliste”. Posłuszny automat wymiótł rupiecie, a 
także zerwał z karku głowę owego człowieka, albowiem zbyt dosłownie zrozumiał rozkaz ł 
uznał głowę rozkazodawcy za przedmiot kulisty, podlegający wyrzuceniu.

— Ależ to nonsens!
— To niemożliwe.
— Automat nie może wyrządzić krzywdy człowiekowi! — rozległy się chóralne protesty.
— Oczywiście, że nie, ponieważ każdy ma specjalny bezpiecznik; historia ta nie mogła 

zdarzyć się naprawdę, chodziło mi tylko o jaskrawy przykład na to, co można by nazwać 
„nieporozumieniem”  między  człowiekiem  i  automatem.  Mnóstwo  rzeczy  jest  dla  nas 
milcząco zrozumiałych, oczywistych, otóż dla automatu nic nie jest oczywiste poza tym, co 
weń  wbudował  jego  konstruktor.  Nasze  automaty  mają  na  przykład  układy 
samozachowawcze,  które  chronią  je  przed  samounicestwieniem,  posiadają  wspomniane 
bezpieczniki uniemożliwiające wyrządzenie krzywdy człowiekowi, ale w całkowicie nowej, 
nie przewidzianej przez budowniczych sytuacji, w warunkach obcej planety, mogłyby narobić 
wiele złego. Poza tym jest jeszcze jeden szkopuł, natury etycznej: na pewno nie byłoby nam 
miło, gdyby

Gdy Tembhara zamilkł, odezwałem się w zaległej ciszy:
— Wiecie,  kiedy byłem chłopcem, żałowałem niezmiernie dawnych czasów, w których 

wytwory rąk ludzkich, jak okręty żaglowe, posiadały indywidualność. Każdy z nich był inny, 
niepodobny  do  wszystkich  istniejących;  myślałem,  że  mechanizacja  produkcji  na  zawsze 
usunęła indywidualność wytworów z naszego świata, ale z tego, co mówi Tembhara, wynika, 
że ona teraz powraca — na wyższym etapie! Jeżeli dajesz tylko główne wytyczne budowy 
układowi bazowemu, to jedna zbudowana przezeń maszyna będzie się różnić od drugiej w 
szczegółach nieistotnych i nie sprecyzowanych w instrukcji — nieprawdaż?

— Oczywiście,  że tak — odparł  Tembhara.  — Może to dotyczyć rozmaitych cech,  na 
przykład zewnętrznego kształtu maszyny albo przebiegu kabli, albo wzajemnego położenia 
agregatów,  i  tak  dalej.  O  jednym  z  moich  kolegów,  Yorisie,  który  jest  człowiekiem 
roztargnionym, opowiadają, że budując pewien gyromat podał bazowemu układowi wszystkie 
dane z wyjątkiem jednej, dotyczącej wielkości aparatu. Po miesiącu, wróciwszy na miejsce 
budowy, z daleka zauważył coś w rodzaju piramidy Cheopsa, panującej nad całą okolicą. 
Nieco zażenowany, zapytał napotkanego automatu, czy budowa gyromatu już jest ukończona, 
i w odpowiedzi usłyszał: „Ależ nie, dopiero się zaczęła, to tylko pierwsza śrubka!”

Wszyscy się roześmieli.
— No, to żart — podjąłem — ale tworzone obecnie maszyny różnią się między sobą tak, 

jak różnią się drzewa, kwiaty czy ludzie: krojem liści, barwą płatków, tęczówki oka, włosów, 
więc cechami mało ważnymi, lecz nadającymi im piętno fizycznej indywidualności.

— Masz  słuszność  — odezwał  się  drugi  mechaneurysta  — ale  to  jest  indywidualność 
nowego typu, wynikająca nie jak ongiś z braku wiedzy, lecz niejako z jej nadmiaru.

Po  ostatnich  słowach  zapadło  milczenie,  w  którym  tym  głośniej  rozległ  się  wybuch 
śmiechu opodal, przy stoliku, gdzie zasiadł przedtem Goobar. Nie zwracając niczyjej uwagi, 
oddaliłem się od grupy młodych i podszedłem do astrofizyków, zaciekawiony tym, co ich tak 
rozbawiło. Gdy się tam zbliżyłem, Ter Akonian powiedział:

— Głos ma profesor Trehub.



— Co to jest? — szeptem spytałem stojącego pod palmą Zorina.
— To taka zabawa: wymyślanie „możliwych światów” — odparł mi również cicho. — Po 

Trehubie będzie mówił Goobar.
Uciszyło się zupełnie.  Zapowiadał się jak gdyby pojedynek błyskotliwości i  wyobraźni 

znakomitych uczonych.
Trehub pokręcił swoją głową wielkiego ptaka, ściągnął w węzeł brwi i bardzo poważnie 

zaczął:
— Jest do pomyślenia, że wszechświat, w którym żyjemy, istnieje nie w sposób ciągły, 

lecz  okresowy,  że  więc  cała  tworząca  go  materia  jak  gdyby „miga”,  niczym przerywany 
strumień  światła,  a  my  nie  zauważamy  tego,  ponieważ  częstość  owego  „migania”  jest 
niesłychanie  wielka,  rzędu  miliardów  na  sekundę.  W  takim  wypadku  byłoby  możliwe 
istnienie  drugiego  wszechświata,  którego  materia  w  okresach  swego  istnienia 
„zaskakiwałaby” w przerwy istnienia naszego wszechświata. Oba te wszechświaty możemy 
nazwać „naprzemiennie  zaskakującymi”  w tę  samą przestrzeń.  Jeśli  mogą  być  takie  dwa 
wszechświaty,  może  ich  być  bardzo  wiele,  tysiące,  a  nawet  miliony.  Wszystkie  one, 
podkreślam, mogą istnieć w tej  samej przestrzeni i  posiadać całkowicie niezależne prawa 
fizyczne z wyjątkiem jednego, mianowicie regulującego ich wzajemne częstotliwości tak, by 
nie mogło nastąpić „zderzenie” materii dwu czy kilku naraz wszechświatów. Jest  więc do 
pomyślenia,  że  poprzez  przestrzeń,  którą  zajmują  nasze  ciała,  przenikają  xv  tej  chwili 
korowody istot z wszechświata numer 5 678 934, istot, które rozprawiają o zaproponowanej 
właśnie przeze mnie możliwości…

Rozległy się oklaski i śmiech, lecz szybko ucichły. Z zaciekawieniem oczekiwano pomysłu 
Goobara.

Stał na nieco rozstawionych po swojemu nogach, nieznacznie kołysząc się, jakby próbował 
pewności podstawy. Na koniec rzekł:

— Powiedzmy, że jakaś metagalaktyka wstępuje na drogę postępującej komplikacji swej 
struktury, przejawiającej się tym, że poszczególne gwiazdy stają się jakby odpowiednikami 
komórek  nerwowych  mózgu;  po  pewnym  czasie  metagalaktyka  ta,  zbiorowisko  kilku 
miliardów galaktyk, staje się jakby jednym „mózgiem”, zajmującym obszar kuli o promieniu 
jakichś, powiedzmy — jesteśmy ludźmi śmiałymi — czterech miliardów lat świetlnych…

— Potworna wizja… — szepnęła siedząca niedaleko mnie Callaria — cóż by to był za 
genialny potwór z gorejącej materii…

— Mylisz się, moja droga — odparł bardzo spokojnie Goobar. — Obawiam się, że byłby 
to, przynajmniej według naszych kryteriów, kretyn nad kretyny. — Wyciągnął przyboczny 
analizator  i  przeprowadzał  niewielkie  obliczenie,  mówiąc  dalej:  —  W  takim  „mózgu” 
galaktyki odpowiadałyby jądrom nerwowym, a promienie świetlne — nerwowym impulsom. 
Żeby pomyśleć najprostsze zdanie, na przykład: „Ja istnieję”, potrzebowałby około 1019, to 
znaczy  ponad  sto  trylionów  lat…  Sądzę,  że  trudno  tak  opieszałe  myślenie  pogodzić  z 
genialnością.

Wszyscy się roześmieli; jedna Callaria zdawała się rozczarowana.
— Więc to niemożliwe — powiedziała. — Szkoda.
Już  od  kilku  chwil  wydawało  mi  się,  że  do  sali  wpływa  basowy  pomruk,  lecz  nie 

zwróciłem na to uwagi. Teraz, gdy po słowach Callarli zaległa cisza, daleki grom spotężniał. 
Narastał  nieregularnie,  jak  gdyby podziemny;  raz  i  drugi  rozległ  się  ciężki  huk.  Podłoga 
zadygotała  nam pod stopami.  Wszyscy zerwali  się  z miejsc.  Spojrzenia  skierowały się  w 
rozwarte  na  ośnież  drzwi  tarasu;  z  chłodnej,  poruszanej  wiatrem  ciemności  biegł  teraz 
przeciągły łoskot.

— Oho, coś się tam dzieje ciekawego — rzekł Goobar i ruszył pierwszy na taras; wszyscy 
pośpieszyli za nim.

Mrok panował tu tak wielki, że zdawało się, iż niewidzialnym ciężarem skuwa twarze i 



ciało.  W oczach  łysnął  znad  widnokręgu  szkarłat.  Na  mrocznym  tle  rysował  się  stożek 
wulkanu, rwał się z niego krótki płomień. W powietrzu przelewało się gwałtowne dudnienie; 
czułem,  jak  kamienne  płyty  tarasu  drżą.  Wulkan  ział  ogniem;  podnosiła  się  nad  nim 
poprzerzynana błyskawicami, skłębiona chmura; grzmot pękał w niej za grzmotem. Nagle te 
głosy basowe przeciął ostry syk; z oceanu podniosły się zwały jakby krwią nabiegłej pary — 
to lawa zanurzała się w wodzie.

Przez dłuższą chwilę wszyscy milczeli, potem posypały się okrzyki:
— Wspaniałe!
— I któż to wymyślił?
— Któż by, jak nie Yrjöla!
— Uważacie, jak wszystko się trzęsie?
Odnaleziony Yrjöla, poklepywany przez dziesiątki rąk, bronił się i tłumaczył, że nie ma z 

tym nic wspólnego:
— No cóż, wulkany wybuchają, to się zdarza… Tymczasem łuna piętrzyła się coraz wyżej; 

pojawiały się nad nią płomienne węże i zygzaki, tory wyrzucanych z krateru bomb ognistych. 
Nad naszymi głowami raz i drugi zapiało coś przeraźliwie.

— Koledzy,  chodźmy  stąd!  —  zawołał  naraz  jakiś  młody  głos.  —  Nie  znacie 
wideoplastyków;  dla  wzmożenia  iluzji  gotowi  nam  naprawdę  spuścić  na  głowy  płonący 
deszcz siarki!

Rozległ się chóralny wybuch śmiechu; wulkan ryczał tak potężnie, że coraz trudniej było 
się  porozumieć.  Nareszcie  Ter  Akonian  w  imieniu  wszystkich  zwrócił  się  do  wideo—
konstruktorów, którzy dali  się  ubłagać,  znikli  na chwile  i  niebawem kataklizm począł  się 
uciszać.  Wróciliśmy  powoli  na  salę;  utworzone  przedtem  grupy  rozsypywały  się,  jedni 
przyzywali automaty i skupiając się wokół ich srebrnych figur wznosili kieliszki z musującym 
winem, inni ulokowali się w fotelikach pod palmą i zabawiali się jakąś grą. Coraz częściej 
wybuchał  śmiech,  nucono  piosenki,  pojawiło  się  kilkanaście  ogromnych,  świecących 
balonów, które przelatywały z jednego końca sali w drugi. Pokręciłem się niezdecydowanie w 
pobliżu  stolika,  na  którym  piloci  pod  przewodem  Amety  rozstawiali  skomplikowane 
urządzenia  telewizyjne  do  zabawy w „pogoń za  rakietą”,  wreszcie  poszedłem na  galerię. 
Wznosiła się wokół całej sali. Oglądane z bliska olbrzymie owady, wyrzeźbione z drogich 
kamieni,  sprawiały  monstrualne  wrażenie.  Już  chciałem  odejść,  gdy  usłyszałem  głos 
wybiegający  z  głębi  płaskorzeźby,  przed  którą  stałem.  Upłynął  ułamek  sekundy,  zanim 
uprzytomniłem sobie, że rzeźba jest, podobnie jak krajobraz morski, dziełem wideoplastyków, 
musiałem  jednak  pokonać  odruchowy  opór,  zanim  zdecydowałem  się  ruszyć  prosto  na 
skrzącą się,  bryłowatą powierzchnię;  tuż przed oczami zabłysły brylanty olbrzymich oczu 
pajęczych, potem obraz znikł. Nie poczułem oczywiście nic i zrobiwszy dwa kroki, znalazłem 
się w półmroku. Pod gładką, nagą ścianą siedziały Soledad i Anna, która patrząc na mnie, 
mówiła:

— Powiedz, czy miałaś kiedykolwiek w życiu wieczór, który, tak myślałaś, zagradza ci 
dzień  następny,  wieczór  całkowicie  bezużyteczny,  który  trzeba  przeżyć  byle  jak,  niby 
spływając z mielizny? Wieczór, w którym nagromadził się osad nie wydarzonych rzeczy, nie 
spełnionych marzeń, w którym ogarnia cię powątpiewanie we wszystko, czego pragniesz? W 
którym  rzucasz  każdą  rozpoczętą  czynność,  a  jeśli  nadejdzie  ktoś  nawet  najbardziej  ci 
obojętny,  jesteś  mu rada,  bo  jego  przyjście  zrzuca  z  ciebie  resztkę  odpowiedzialności  za 
marnowany czas?

— Jeśli taki wieczór zdarza się raz czy dwa do roku, to nic — odpowiedziała Soledad. — 
Ale jeżeli przychodzą często — uważaj… Jest ci z nim trudno, prawda?

— Bardzo — odpowiedziała Anna. Wciąż patrzała na mnie. W tym momencie pojąłem, że 
mówi o mnie i nie widzi mnie; stałem widać w samej strefie mirażu i byłem niewidzialny.

— Nikt nie może ci pomóc — podjęła Soledad — ale ty i on…



Ze wstrzymanym oddechem, tłumiąc krok, cofnąłem się pośpiesznie. Znowu stałem przed 
roziskrzona  mozaikową  płytą.  Odszedłem  szybko.  Nie  chciałem  myśleć  o  podsłuchanej 
niechcący rozmowie. Na przeciwnym końcu galerii stali dwaj ludzie i patrzyli w dół; byli to 
współpracownicy Goobara, Żmur i Diokles.

Otwierał się stąd widok na część sali wolną od stolików; poruszały się tam dziesiątki ludzi. 
Tuż pod nami stała kilkunastoosobowa grupa, której centrum stanowiła młoda dziewczyna w 
białobłękitnej  sukni;  w pewnej chwili  rozległ się śmiech,  potem zaczęła śpiewać. Była to 
zabawna piosenka, długa jak litania. Prześpiewawszy pierwszą zwrotkę, wskazała znienacka 
palcem kogoś z otoczenia i ten musiał śpiewać dalej. Tak, przerzucając się od człowieka do 
człowieka,  przy  coraz  większym  rozbawieniu,  piosenka  koczowała  po  całej  sali,  aż 
zawędrowała pod kolumny. Tam, w niszy opuszczonej przez automat, stał Goobar opierając 
się o boazerię. Jakiś chłopiec, kończący właśnie swoją zwrotkę, stanął przed nim i wskazał go 
palcem. Przez mgnienie  panowała cisza,  potem uczony,  nie namyślając się,  niskim,  nieco 
chropawym barytonem zaśpiewał następną /wrotkę. Nagrodził go huragan oklasków; z kolei 
on wskazał kogoś w pobliżu i pieśń odpłynęła w głąb sali. Goobar. mając jeszcze na twarzy 
uśmiech,  z  jakim  wypełnił  swój  śpiewaczy  obowiązek,  nieznacznym  ruchem wydobył  z 
kieszeni podręczny automacik i jął coś wyliczać.

— Oto macie całego Goobara — rzekł Diokles. — Możesz z nim grać, tańczyć, śpiewać, 
mówić o piekle i niebie, a nigdy nie będzie w pełni z tobą.

— Ależ on naprawdę lubi się bawić — zauważył Żmur.
— Ja wiem, że on nie udaje, i cóż z tego? On lubi ludzi, ale sam nie jest jednym z nas. 

Każdy nowy współpracownik — ciągnął Diokles — kiedy znajdzie się w jego pobliżu, nie 
może  oprzeć  się  chęci  zadawania  mu  różnych  dosyć  śmiesznie  brzmiących  pytań;  są  to 
naiwne próby podyktowane po prostu koniecznością, bo on jest przecież nieustającą zagadką; 
nieraz podziwiałem skrupulatność, z jaką próbował odpowiadać…

— Na przykład? — podsunąłem; spojrzenia nasze wciąż spoczywały na wielkim uczonym, 
który teraz  zatrzymał  mijający  go  bezgłośnie  automat,  podjął  z  tacy  pucharek  wina  i  pił 
małymi łykami. Zdawał się obserwować automat jak gdyby z dobrze skrytym rozbawieniem.

— Poczynając od pytań, w jaki sposób dochodzi do swoich wielkich wyników…
— Tak, to rzeczywiście nie najmądrzejsze — zgodziłem się — i cóż odpowiedział?
— Zastanawiał się długo i  serio,  wreszcie rzekł:  „Być może dlatego, bo ja nieustannie 

myślę…”  W  tym  zdaniu  jest,  mimo  pozoru  banalności,  jakaś  równie  wielka,  co  prosta 
prawda; jego umysł nieprzerwanie wytwarza konstrukty myślowe i zderza je z sobą; są to jak 
gdyby rozłożone na miesiące i lata, nigdy nie ustające próby wielkiej syntezy; on ma odwagę 
domyślania  do  końca  najbardziej  absurdalnie  wyglądających  hipotez  i  wyciągania 
ostatecznych konsekwencji  ze  wszystkiego… to zresztą powód, dla którego już nigdy nie 
pójdę z nim w góry. Nie chcę powiększać sobą królestwa przedmiotów martwych.

— Cóż twój instynkt samozachowawczy ma wspólnego z Goobarem? — spytałem.
— A ma. Byliśmy na wspinaczce w paśmie pamirskim; zrobiliśmy wschodni trawers…
— Wybacz — przerwałem mu — powiedz, czy on jest dobrym wspinaczem i jak w ogóle 

zachowuje się w ścianie?
— Zaraz usłyszysz, do tego zmierzam. Owszem, jest niezłym wspinaczem. Był tam mały, 

ale paskudny komin. Zanim weszliśmy w ten komin, Goobar stanął nagle i powiedział mi, że 
przyszedł mu pewien pomysł. Powiedziałem, żeby go zanotował, odparł, że na pewno nie 
zapomni. Jakoż nie zapomniał pomysłu, zapomniał za to, gdzie jest i co robi. Omal karku nie 
skręcił  i  nas nie pozabijał.  Nie widział  gór  ani  przepaści,  nic w ogóle;  gdy zakończył  w 
głowie obliczenie, już w drodze do schroniska, przeprosił nas, ale widziałem, że zrobił to, 
jakby powiedzieć, z obowiązku; zdawał sobie sprawę z tego,  co zaszło,  ale nie odczuwał 
najmniejszego skrupułu,  nie  mówiąc o strachu.  Powiadam wam: to  człowiek pozbawiony 
instynktu samozachowawczego!



Ostatnie słowa Diokles wypowiedział z nie ukrywanym rozdrażnieniem.
W  dole  przestano  śpiewać;  przez  kilka  minut  donosił  się  stamtąd  zmieszany  gwar, 

pojedyncze  głosy  odzywały  się  próbując  zjednoczyć  inne  w  piosence,  ale  przepadały  w 
ogólnym rozgardiaszu, nareszcie wybił się przepiękny alt kobiecy; była to powolna pieśń, 
miała w sobie coś kołyszącego.

— A właściwie on jest zawsze taki sam — rzekł Diokłes, jakby nie mógł się wyzwolić 
spod presji podjętego tematu. — Czy słyszałeś o tym, jak zaczynał? Babka zostawiała go, gdy 
był sześcioletnim chłopcem, w domu pod opieką stryja — Klaudiusz Goobar, dość wybitny 
matematyk,  możeś  słyszał,  operator  pola  to  jego  robota.  Ta jego  babka uważała,  że  przy 
dziecku  zawsze  powinien  być  jakiś  człowiek;  otóż  stryj  sadzał  go  gdzieś  w  kącie  nad 
zabawkami,  a  sam  pracował.  Malec  bawił  się  po  cichu;  był  niesłychanie  milkliwym 
dzieckiem.  Pewnego  wieczoru  w  jakimś  trudnym  miejscu  stary  Klaudiusz  zaciekle 
dyskutował z automatem, nagle dziecko powiedziało z kąta:  „Trzeba wprowadzić matryce 
operatorów liniowych…” i  znowu jakby  nigdy nic  puszczało  swoje  bąki;  w stryja  jakby 
piorun strzelił, bo to było szukane rozwiązanie….

— To  się  rzadko  zdarza  —  zauważyłem  —  żeby  tak  zwane  genialne  dzieci  potem 
rzeczywiście potwierdzały nadzieje, jakie za młodu rokują, ale on nie tylko sprawdził je, lecz 
przewyższył nad wszelką miarę!

Minął nas automat. Diokłes wypił od razu dwa kieliszki wina. Policzki mu pociemniały; 
puls wyraźnie drgał na skroniach. Chciałem powiedzieć, żeby nie pił więcej; bił od niego 
niepokój i żal, to kryło się u dna wszystkiego, co mówił o Goobarze, nie tylko w słowach, ale 
w twarzy,  w skrzywieniu  ust,  w głosie.  Żmur  oddalił  się  od  nas;  jego  wysoka  sylwetka 
przesunęła się galerią na tle mozaik i znikała za kolumnami; przez chwilę milczeliśmy. Na 
dole  śpiewano  teraz  skoczną  pieśń,  ktoś  w  środku  wybijał  rytm,  rozległo  się  rytmiczne 
przytupywanie, solista tańczył otoczony rosnącym kręgiem pustej przestrzeni, nagle porwał z 
kręgu jakąś dziewczynę, zakołował nią i zawirował; widać było miganie świetlistej sukni i 
rozwiewające się złote włosy. Diokłes patrzał na to, nie widząc; raptem odwrócił się ku mnie 
z  twarzą  jeszcze  bardziej  skurczoną;  pił  już  chyba  przedtem,  wyglądał,  jakby  mu  wino 
zaszkodziło. Wziąłem go za rękę, by odprowadzić do mieszkania, ale on porwał moją dłoń i 
powiedział tonem niespodzianego zwierzenia:

— Ja nie jestem do niczego, wierzaj mi, mam za sobą szesnaście prac ogłoszonych, dwie 
naprawdę  dobre,  ale  kiedy  mówią  o  mnie,  nigdy  nie  powiedzą:  „A,  Diokles,  ten  od 
mnemonów, wiemy”, ale zawsze: „Diokłes? Aha, asystent Goobara”. Już bym ja się rozprawił 
z  tymi  przyszłymi pokoleniami,  już  bym ja  się  im sam przedstawił;  biotensory zakresów 
realnych, inercja pamięci echowej — mam i inne rzeczy, jeszcze nie skończone, przecież cała 
moja  radość  to  ta  praca  — ale  wszystko  na  nic;  jestem asystentem Goobara,  przejdę  do 
historii jako jeden z grupy Goobara, nic własnego, pusty dźwięk, cień jednego ze stu tysięcy 
liści w koronie drzewa, i wiem, że na to nie ma rady… tak musi być…

— Co mówisz?… — powiedziałem poruszony. Tyle skrytego cierpienia wypełzło nagle na 
twarz małego człowieczka. — Ależ mógłbyś pracować samodzielnie albo w jakiejkolwiek 
innej grupie; w każdej chwili możesz przecież odejść od Goobara…

— Co?! — powiedział Diokles. Twarz jego zacisnęła się jak ciemny kułak.
— Odejść od Goobara? Odejść? — powtórzył. — Człowieku, co ty mówisz?! Ja miałbym 

dobrowolnie odejść?! Gdzież masz takiego drugiego?
— Jeżeli nie możesz pogodzić się z tym, że cię tak przewyższa… — zacząłem ostrożnie.
— Co ty mówisz? — w największym zdziwieniu spytał  Diokles,  po czym przyciągnął 

mnie do siebie i zaczął tłumaczyć gorącym szeptem:
— Tak, on przewyższa mnie, przewyższa nas wszystkich. I cóż? Idziemy ciągle dalej; w 

ciągu siedmiu  lat  dokonaliśmy w Instytucie  pracy  ogromnej;  to  ci  każdy potwierdzi,  nie 
chwalę się. Sam wiem, że mogę teraz więcej niż na początku, że moja rozpiętość umysłowa 



wzrosła, ale gdy dochodzę do punktu, w którym Goobar był przedtem, on już znowu jest 
daleko i tak wyprzedza nas nieustannie o wiele okrążeń; atak następuje po ataku i za każdym 
razem zostaję zwyciężony. Czy to gorzkie? Któż by przeczył? Tak! Ale za każdym razem 
zostaję zwyciężony przez coś większego niż poprzednio!

Równie nagle, jak chwycił moje ramię, puścił je, uśmiechnął się przepraszająco, skinął mi 
głową i odszedł drobnym, lekkim, śpieszącym się zawsze krokiem. Spojrzałem na salę.

Nisza, w której stał przedtem Goobar, była pusta. Zszedłem na dół i udałem się na taras. 
Nie  dostrzegłem  nikogo;  skądś  z  boku  dobiegały  przytłumione  głosy.  Przeszedłem  na 
przeciwną  stronę  i  przez  długą  chwilę,  przymknąwszy  oczy,  wdychałem  chłodne,  słone 
powietrze, które omywało rozgrzaną głowę. Horyzont był niewidzialny, ledwo domyśleć się 
go można było po cienkim, purpurowym załamaniu znaczącym szczyt wulkanu. Zmęczenie, 
do tej pory trwające jakby w ukryciu, wynurzało się i obciążało wszystkie członki. Zwrócony 
plecami do balustrady, rozłożywszy szeroko ręce, oparłem się o jej zimny, kamienny brzeg. 
Wtedy, zaszyty w najodleglejszy kąt  tarasu,  dostrzegłem kobietę stojącą samotnie  między 
dwojgiem przymkniętych drzwi. Sylwetka jej zlewała się z dookolną ciemnością i tylko twarz 
występowała  słabo  z  mroku  w  błękitnawej  poświacie,  jaką  wydawały  ramiona  sukni. 
Nieświadoma tego, że ktoś może ją widzieć, stała nieruchomo, zwrócona w stronę głosów. 
Poszedłem tam oczami, jak idzie się za wzrokiem wzdłuż cienia, żeby odkryć rzucający go 
przedmiot, ale nic nie zobaczyłem: było zbyt ciemno. Dobiegł mnie tylko po krótkiej ciszy 
głos Goobara, niski, pełny, z nieuchwytną domieszką ironii.

Wróciłem oczami  do  twarzy  kobiety.  Teraz  dopiero  poznałem ją.  Była  to  Callarla.  Z 
najsłabszego brzasku jej twarz wychylała się jak gdyby odcieleśniona, nierealna, z cieniami 
wokół  oczu,  skupiona  i  jednocześnie  podana  gdzieś;  nie  domknięte  usta  zdawały  się  pić 
niewidzialnie. Tak chyba wyglądały twarze uniesionych religijnym natchnieniem ludzi sprzed 
wieków,  kiedy  uwierzywszy  w  możliwość  cudu,  rozkładali  ręce  na  kształt  skrzydeł  i  z 
wysokiej skały skakali w powietrze, aby po nim latać — i natychmiast padali w dół. Nie 
słyszała tego, co mówił Goobar; wsłuchana w jego niski głos, usiłowała mu się jak gdyby 
powierzyć, żeby ją uniósł — i natychmiast zostawała porzucona.

Kochała go. Kochała za to, że był taki właśnie, nigdy nie dający przewidzieć najbliższego 
uczynku, słowa, z pieszczotą niespodzianą, lekką i ofiarowaną niemal mimowiednie, kochała 
jego  palce  wyziębłe  zawsze  od  metalowych  klawiszów,  przekorne  pochylenie  głowy  i 
uśmiech, z jakim sprzeczał się ze swymi automatami, i sposób, w jaki milcząc mrużył oczy, 
jakby rozbawiony tym, że niczego nie pojmują. Czasem, kiedy ją przygarniał, głowa jego, 
pochylona ku jej piersi, nieruchomiała, a potem podnosiła się z nie widzącymi oczami; to 
dobijał do powierzchni ów nieustannie toczący się w nim głęboko nurt; przestawał ją widzieć 
i  uśmiech,  jaki  mu posyłała,  nie  dochodził  doń;  rozdzielała  ich  jedna z  nieskończoności, 
którymi igrał. Po chwili wzrok jego wracał; podchodził przedtem do stolika i notował coś. 
Owa naturalna  łatwość,  z  jaką  odrywał  się  od  niej.  bolała  ją.  Cierpiała  od  tych  nagłych 
zaniewidzeń, pojmując, że jej miłość jest nieśmiałym, z daleka padającym światłem, a on to 
pojawia się w nim, to niknie w mroku samotności, do której nikt nie ma wstępu.

Ale nawet jego wzrok przechodzący przez nią nauczyła się kochać; pokochała ból, który 
jej zadawał, bo mogła nim mierzyć wielkość swojej miłości. Było to nieustające gubienie i 
poszukiwanie,  zamęt,  niepokój,  a  w tym wszystkim — jakaś  chwila,  kiedy budząc  się  z 
zamyślenia, samymi wargami, bez tchu, wypowiadał jej imię, jakby ją przyzywał, choć była 
już tak blisko, że nie dzieliło ich nic — prócz ich myśli.

Kiedy wspominała swoją dziewczęcą przeszłość, jasną i spokojną jak oczekiwanie muzyki, 
pojmowała nagle, jak brakło jej wtedy tego, co niósł każdy dzień dzisiejszy, i że gdyby można 
było wybierać i rozpocząć wszystko od nowa, jeszcze raz wydałaby serce tym bezustannym 
klęskom i znowu z otwartymi oczami przyjmowała zadawane przez niego nieświadomie ciosy 
i dzieliła z nim wszystko prócz cierpienia, które tak dobrze umiała skrywać. Nie dorastała do 



pojmowania tego, co już teraz zapewniało mu nieśmiertelność. Ale chociaż nie mogła objąć 
go całego, jak żagiel nie może ogarnąć wiatru ciągnącego przestrzenią, to jednak kochała go, 
a  najbardziej  to,  co  było  w  nim  z  naiwności  zadziwionego  światem  dziecka,  i  oddech 
usypiania, który owiewał jej szyję, i słabe ruchy szepczących coś ze snu warg. Najbardziej 
kochała  właśnie  to,  bo  miało  trwać  tylko  przez  jego  życie,  a  potem zniknąć  na  zawsze, 
człowiecze i śmiertelne. Dlatego czasem czuwała nocą, jak gdyby ochraniała jego sen, jak 
gdyby walcząc nie o wieczność jego myśli, lecz jego tchu, a chociaż to było nierozumne i 
bezsilne, musiała tak czynić, bo miłość żądała tego, i tak szły lata, a on rzucał w nie swój 
ogromny, już jakby w przyszłość padający i tam tężejący cień.

Głosy rozprawiających podniosły się i zaraz umilkły; powstali i ruszyli ku drzwiom. Kiedy 
wchodzili na salę, czarne sylwetki przecinały smugę światła. Goobar zatrzymał się jeszcze 
chwilę u kamiennej balustrady. Spojrzałem na zegarek; dochodziła trzecia godzina nocy. Gdy 
podnicsłem głowę, Goobar właśnie wychodził; nie dostrzegł ukrytej w cieniu drzwi. Zniknął 
w dalekim gwarze; dziewczyna postąpiła krok naprzód i znalazła się w świetle. Ujrzałem jej 
uśmiech, który powiedział mi wszystko. Jak się to stało? Nie wiem. Wiem tylko, że zakryłem 
rękami twarz, żeby już nic więcej nie widzieć po tym uśmiechu.



ANNA Z GWIAZD

W drugim roku podróży opóźnienie komunikacji radiowej praktycznie zerwało całkowicie 
łączność z Ziemią. Drobny odprysk ludzkości, zamknięty w spadającej poprzez lodowy mrok 
łupinie,  zdany  był  wyłącznie  na  siebie.  I  życie  toczyło  się;  laboratoria  pracowały,  na 
międzygrupowych konferencjach  wymieniano wyniki  badań,  młodzi  chłopcy i  dziewczęta 
kończyli studia, zawierano małżeństwa, przychodziły na świat dzieci.

Poświęcałem  im  wiele  uwagi;  szczegółowo  wypytywałem  matki  przychodzące  do 
ambulatorium i muszę powiedzieć, że prócz naukowej dociekliwości kierowało mną niejasne 
podejrzenie,  że  bezpośrednie  sąsiedztwo  wiecznego  mroku  i  gwiazd,  przed  którym 
usiłowaliśmy  się  chronić  grubymi  pancerzami  statku,  wywrze  jakiś  nieznany  wpływ  na 
kształtowanie  się  i  rozwój  tych  małych  istot  ludzkich.  Dlatego  nie  bez  podejrzliwości 
asystowałem  przy  przewijaniu  różowych,  piszczących  niemowląt,  jakby  oczekując 
niespodzianego  pojawienia  się  w  nich  jakichś  cech  „gwiazdowych”,  lecz  oczekiwania  te 
(których śmieszność pojmowałem) nie sprawdzały się. Były to wszystko zupełnie normalne, 
zdrowe,  wesołe  dzieci,  pierwsze  raczkowały  już  po  trawnikach  ogrodu,  a  ich  kwilenie, 
dobiegające niespodzianie z wnętrza jakiegoś mieszkania, kiedy szło się korytarzem, czyniło 
otoczenie  metalowych  ścian  i  krzyżujących  się  szybów dziwnie  swojskim,  jak  gdyby  na 
rakiecie zagościł ciepły oddech naszego własnego dzieciństwa.

Opiekowałem się dziećmi na dobrą sprawę sam, gdyż z naszej lekarskiej trójki Schrey był 
chirurgiem,  Anna zaś  przejawiała  jakąś  skrytą  do  nich niechęć,  której  nie  umiałem sobie 
wytłumaczyć,  bo  na  początku  podróży  interesowała  się  żywo  losem  pierwszych  nowo 
urodzonych.

Pozornie życie na statku osiągnęło stan równowagi, a jednak baczny obserwator mógłby 
dostrzec zmianę zachodzącą w nas wszystkich, zmianę tym istotniejszą, że zapadła jak gdyby 
w głąb każdego człowieka.

Lękaliśmy się kiedyś narastającego milczenia. Czy ta obawa się sprawdziła? Właściwie 
nie,  spotykaliśmy się  chętnie i  często,  zebrania  towarzyskie  odbywały się  nie  rzadziej  od 
naukowych, działały sekcje sportowe, ale te nasze zajęcia i rozmowy były dosyć osobliwe. 
Mówiliśmy  dużo  o  codziennych,  błahych  sprawach,  o  wysłuchanych  koncertach, 
przeczytanych książkach, o znajomych. O Ziemi nikt nie wspominał; nazwa jej nie pojawiała 
się w ogóle w rozmowach, mogło się zdawać, że wszyscy zapomnieli o jej istnieniu; podobnie 
nie wspominano pozostałych na niej bliskich ludzi ani nawet samej podróży.

Na ten temat rozprawiali jedynie specjaliści. Odkryli niemało ciekawych faktów, tak na 
przykład  w  kilka  miesięcy  po  osiągnięciu  pełnej  szybkości  podróżnej  zauważyli,  że 
temperatura  wewnątrz  Gei  nieznacznie  poczyna  wzrastać.  Inżynierowie  zajęli  się 
odszukaniem przyczyny tego zjawiska. Było ono tym dziwniejsze, że motory statku już nie 
pracowały, przyczyna mogła więc tkwić jedynie na zewnątrz, a tam otwierała się próżnia, 
zawierająca  w  jednym  centymetrze  sześciennym  kilka  ledwie  atomów,  więc  praktycznie 
absolutna, jeśli zestawić ją z przeciętną gęstością gazu w warunkach ziemskich, w których 
jeden centymetr sześcienny mieści kilkadziesiąt trylionów atomów. Gea poruszała się jednak 
z taką szybkością, że każdy centymetr kwadratowy jej powłoki stykał się w sekundzie z 800 
miliardami atomów; to starczyło do powstania „tarcia” i płynącego stąd grzania się pocisku, 
co  więcej,  okazało  się,  że  prując  ten  międzygwiazdowy  „gaz”,  okręt  obrasta  powoli 
warstewką atomów, niejako „wprasowanych” pędem w zewnętrzną powierzchnię pancerza. 
Oczywiście powstający w taki sposób przyrost masy był niesłychanie drobny, lecz precyzyjne 
aparaty potrafiły go zmierzyć.

W ambulatorium miałem po kilku pacjentów dziennie; skargi były różne, często bardzo 
nieokreślone; nieraz zdawało się, że są tylko pretekstem do rozmowy z lekarzem, rozmowy 



zezwalającej na całkowitą szczerość. To uprzywilejowane stanowisko pozwoliło mi poznać 
źródła wydarzeń, które następowały w miesiące, a nawet lata później. Powoli wytwarzała się 
jakaś powszechna „łatwość życia”. Ludzie chętnie bawili się, chętnie żartowali, ale wszystko 
to  było  powierzchowne.  Z  rzadka  pośród  najobojętniejszej  rozmowy wyrwało  się  komuś 
powiedzenie starannie przez wszystkich przemilczane. Pamiętam, jak raz w ogrodzie, kiedy 
omawiano  prace  tektonofizyków  i  możliwości  ich  przyszłego  zastosowania,  wymieniono 
Ziemię  i  jakaś  kobieta  półgłosem powiedziała:  „Czy  w  ogóle  wrócimy?”  Przez  sekundę 
panowało napięte milczenie, a potem kilka osób naraz zaczęło pośpiesznie mówić o czym 
innym.  Zjawiskiem  najbardziej  niepokojącym,  które  zdawało  się  sięgać  najgłębszych, 
najbardziej  skrytych  warstw  psychiki,  niedostępnych  prawie  obserwacji,  były  na  okręcie 
dzieje miłości.

Setki  tysięcy  pokoleń  zwierzęcych,  które  musiały  przeminąć,  by  powstał  człowiek, 
przekazały  mu  jako  trudne  i  konieczne  dziedzictwo  przyciąganie  płci.  Mijały  wieki, 
cywilizacje powstawały i padały, a człowiek, borykając się z naturą otaczającą go i własną, 
podejmował tysiączne próby wyprowadzenia na światło owych ciemnych sił, złożonych w 
nim bez jego woli i wiedzy; tak żądza, pociągająca ku sobie samice i samców, przemieniała 
się w tęsknotę. Przez wieki jednak miłość,  jak inne obszary uczuć,  ryła nakazy, rytuały i 
prawa,  powstające  w  ścieraniu  antagonizmów  społecznych.  Przeszkody  w  zbliżeniu 
mężczyzny  i  kobiety  płynęły  ze  stanu  posiadania,  z  mitów  religijnych  i  przesądów. 
Barbarzyńskie  formacje  merkantylne  usiłowały  zmienić  miłość  w  towar  dostępny  dla 
posiadających siłę  nabywczą,  w poczwarny targ.  Miała  być  ona  środkiem podniecającym 
znużone nerwy, jeszcze jedną używką, ognistą plamą w szarości i nudzie życia. Mężczyźni i 
kobiety chronili się w niej przed ślepymi kataklizmami, jakie narastały w głębi ustrojów, i 
równie ślepym wegetowaniem codzienności.

Cywilizacja  nasza  wytworzyła  nowy  stosunek  płci,  wywodzący  się  z  twórczości  — 
wszystko jedno:  duchowej  czy fizycznej  — jako najgłębszego sensu istnienia.  Twórczość 
umysłowa płynie  z  cielesnej,  jest  jakby wyższym, jaśniejszym jej  odbiciem, nieustannym 
powtarzaniem zachwytu i  niepokoju, jaki budzi w nas świat.  Dawniej ludzie oddawali się 
sprawom płci nie pojmując, że poczęcie nowego istnienia to największa odpowiedzialność, 
jakiej  człowiek  doświadcza.  Pokolenia  rodziły  się  i  przemijały,  a  wielka,  nie  zrozumiana 
tajemnica przekazywana była z jednego w drugie jak zamknięty list, który odczytać przyszło 
dopiero późnym potomnym.

Zagadki,  jakie  stawia  przed  nim  świat,  pokonuje  człowiek  pracą  umysłu, 
odzwierciedlającego  ład  natury  jako  prawidłowość  przemian  materialnych,  toczących  się 
jednakowo  w  głębi  gwiazd  i  ciał  ludzkich.  Miłość,  niepodległa  dociekaniu  naukowemu, 
nieuchwytna dla formuł i wzorów, nie daje się przewidzieć ani obliczać, a przecież w naszym 
racjonalnym świecie jest doświadczeniem, bez którego życie nie byłoby pełne.

W miłości  ziemskiej  naszych  czasów nie  ma  nic  z  wybuchów żądzy,  z  gwałtownych 
przygarnięć  i  odtrąceń,  z  chciwości  posiadania,  pomieszanej  z  poczuciem ograniczenia  f 
zależności.  Jak  planety,  krążąc  po  swych  orbitach,  w  pewnych  rzadkich  punktach  drogi 
schodzą się najbliżej, tak mężczyzna i kobieta w miłości zbliżają się do siebie tak bardzo, jak 
tylko może jeden człowiek zbliżyć się do drugiego. Tak powstaje wspólnota marzeń, widzenie 
świata  przez  oczy  drugiego  człowieka,  tajemnica  jego  nieustającej  obecności  i  radość  z 
przejmowania cudzych trosk i ciężarów, których nigdy nie może być za wiele. Namiętność 
jest  wtedy tylko  jednym z  wielu  łączących ogniw,  pieszczota  zaś  z  pobudzenia  zmysłów 
zamienia się w znaki języka bez słów, który rozpoczyna się tam, gdzie zwykła, codzienna 
mowa staje i zawodzi. Taka miłość może być tylko jedna.

Pamiętam, jak w rozmowach z historykami, którzy opowiadali mi o dziejach miłości w 
dawnych wiekach, nadziwić się nie mogłem chwiejności i zmienności uczuć starożytnych, a 
już całkowicie nie pojmowałem, jak mogli, żądając wykształcenia w wielu dziedzinach życia, 



zarówno  ważkich,  jak  błahych,  nie  wymagać  niczego  w  jednej  z  najważniejszych  — 
wychowania  dzieci  przez  rodziców.  Niewiedza  ich  musiała  być  doprawdy ogromna,  jeśli 
ważyli się tu otwierać pole całkowitej dowolności i przypadkowości, nie rozumiejąc, że w 
pierwszych latach życia dziecko jest najbardziej czułym i podatnym materiałem, w którym 
odciskają się wszystkie wpływy otoczenia, i nabytych w tym okresie skaz nie może usunąć 
później nieraz i największy wysiłek wychowawców.

Na pokład Gei przybyło z Ziemi wiele kobiet i mężczyzn, dojrzałych już do miłości, lecz 
wciąż jeszcze szukających, i należało się spodziewać, że długi czas podróży złączy wiele par. 
Przewidywania te spełniły się, ale przeszkody, które większość musiała pokonać, okazały się 
większe,  niż  ktokolwiek  przypuszczał.  W drugim  roku  podróży  wydarzało  się,  że  pary 
powstawały przelotnie i rozłączały się jak gdyby przypadkowo, a ten nawrót zamierzchłej, 
barbarzyńskiej  obyczajowości  zdawała się  otaczać jakaś zmowa powszechnego milczenia. 
Było  to  w  okresie,  kiedy  opanowanie,  równowaga,  spokój,  wszystkie  te  cechy,  którymi 
obdarzyła  nas  Ziemia,  stawały  się  jak  gdyby  zewnętrzną,  skrzepłą  formą,  powierzchnia 
widzialną dla innych i udającą, że nic się nie zmieniło, gdy w samej rzeczy gorąca treść życia 
cofała  się  gdzieś  i  nikła.  Było to  owo wielkie  spustoszenie,  jakie  nie  przygotowanym na 
bezmierny trud podróży wyrządza próżnia.

Gdyśmy  jednak  mogli  do  pewnego  stopnia  łudzić  towarzyszy  pracy,  kolegów,  nawet 
przyjaciół,  nie  sposób  było  postępować  tak  w  najgłębszej  sferze  uczuć.  Stąd  próby 
schronienia w ramionach kobiet, zaprzepaszczenia się w spazmie rozkoszy. Wiedzieliśmy, że 
nie złączy nas trwale ani wspólna litość, ani rozpacz, ani chęć zrzucenia odpowiedzialności za 
wybrany świadomie los, że nie uczyni tego nic oprócz miłości, a jednak mężczyźni szukali 
kobiet, a one oddawały im się w skupionym, milczącym porozumieniu. Były to próby ratunku 
groźne i daremne. Nadchodzący odpływ porzucał przypadkowych kochanków, wyprutych z 
myśli  i  bezbronnych,  i  kiedy  nad  ich  głowami  rozlegał  się  w  mroku  głuchy  świst 
powtarzającego się z nocy w noc ostrzeżenia, nie mieli odwagi spojrzeć sobie w oczy, bo była 
w nich pustka, od której chcieli uciec, a porzucony na chwilę ciężar wracał i tak leżeli obok 
siebie samotni, w zrozumieniu własnej klęski.

O kim myślę wypowiadając te słowa? Przede wszystkim o sobie,  choć wiem, a raczej 
domyślam się, że niejeden z moich towarzyszy przeżył podobną porażkę. Myślę o sobie.

Tylko o sobie, gdyż Anna wyszła z tej próby zwycięsko, choć długo cierpiała, a może 
właśnie dlatego, że miała odwagę cierpienia, gdy ja pragnąłem tylko zapomnieć.

Kiedy głowy ludzkie zbliżają się do pocałunku, nie można już ogarnąć wzrokiem drugiej 
twarzy, bo jest zbyt blisko, ale to jest bliskość fizyczna, niczego nie rozwiązująca ani nie 
wiążąca.  Daremnie chciałem przynaglić nadejście uczucia,  próżno szukałem go w silnych 
pocałunkach, w mocnym uścisku — gdy ono było w jakimś wieczornym zamilknięciu, w na 
pół skrywanym uśmiechu, w przypadkowym, niespodzianym zetknięciu rąk, z których jedna 
pragnęła pogładzić drugą i zatrzymała się nieśmiało w pół drogi. Jak bardzo nie rozumiałem 
Anny, jak okrutnie nie obchodziło mnie nic z tego, czym żyła! Nie chcę wiele mówić o tym, 
jak poznałem tę prawdę. Na pewno wiele było we mnie drgnień — może uczciwości, może po 
prostu wstydu.  W pamięć  wryło mi się  jedno tylko wydarzenie,  a  przecież  już  przedtem 
domyślałem się niejednego i tylko odtrącałem te myśli jak gdyby w niegodziwym lęku, że 
będę  musiał  wziąć  na  siebie  odpowiedzialność  także  i  za  jej  los,  ja,  który  własnego  nie 
umiałem podźwignąć.

Dostrzegałem przecież nieraz, że pamiętała najdrobniejsze szczegóły naszych pierwszych 
spotkań,  gdy  ja  nie  pamiętałem  prawie  nic;  przypisywałem  to  właściwej  kobietom 
pamiętliwości, której często brakuje mężczyznom. Była podsłuchana rozmowa i więcej takich 
drobiazgów, których nie chciałem rozumieć. Dopiero pewnego wieczoru stało się coś, czego 
odtrącić już się nie odważyłem.

Siedzieliśmy, a raczej wpółleżeli na posłaniu okrytym ciężkim, białym futrem. Zmęczony, 



wsparłem głowę na skrzyżowanych ramionach Anny i patrzyłem nie widzącymi oczami w 
przestrzeń. Płonęła nisko zawieszona, błękitna lampka. Mówiłem, jak już nieraz, o tym, jak 
będziemy w przyszłości żyć razem, jak to po drodze natrafimy na planetę tak małą, że tylko 
dwoje  ludzi  znajdzie  na  niej  miejsce,  i  że  to  my  nimi  będziemy,  i  zamieszkamy tam w 
malutkim  domku  wśród  gwiazd,  a  kiedy  tak  opowiadałem  półszeptem,  leniwie,  nagle 
ujrzałem w zawieszonym na ścianie lustrze twarz Anny.

Słuchała  mnie  z  gorzkim,  drobnym  grymasem  warg,  jakby  mówiących:  wiem,  że  to 
wszystko kłamstwo i że mówisz to tylko tak sobie, żeby zapełnić milczenie, i że każde słowo 
zapomnisz, ledwie je wypowiedziałeś, ale to nic, mów dalej, mów tylko dalej…

I w tej sekundzie zrozumiałem, jaki to był groźny eksperyment. Nie dawałem jej nic; była 
dla  mnie  ciepłym,  cichym  schronieniem  przed  długimi,  pustymi  godzinami  tygodni  i 
miesięcy.  Przywykłem  do  niej,  jak  człowiek  nawyka  do  jakiegoś  krajobrazu;  gdy  była 
nieobecna, pustkę odczuwałem na zewnątrz, nie w sobie; w sobie, to by oznaczało miłość. 
Ona zaś rozumiała to od samego początku i na wszystko szła z jakąś spokojną desperacją, bo 
kochała mnie. Oto był najdroższy, a przecież obcy człowiek; obojętny i beztroski wszedł w 
sprawy jej życia, przerzucał najintymniejsze wspomnienia, przebierał w nich jak dziecko w 
świecidełkach, na chwilę przybliżał do oczu, by zaraz, znudzony, odrzucić, a czasem bywał 
czuły — i to było jeszcze gorsze. Tak, mogłem był jej oczami widzieć świat, usłyszeć te głosy 
jej serca, których nie wyjawiała nawet przed sobą; gotowa na wszystko, spoglądała na swój 
los, jakby się dopiero rozpoczynał, biały i nie zapisany, miłość jej nie lękała się gwiazd, a ja 
myślałem o tym, że ona ma pachnące włosy i ciepłą, miękką skórę…

Zamilkłem, niezdolny wykrztusić już nawet jednego słowa kłamstwa.
— I co dalej?… — spytała cicho, kołysząc lekko moją głowę. Nie mogłem mówić, gardło 

miałem  ściśnięte  jak  żelazną  ręką,  i  dodając  jeszcze  jedną  niegodziwość  do  wszystkich 
starych, pociągnąłem ku sobie jej głowę dla pocałunku, w którym schroniłem się, żeby nie 
mogła odczytać z mojej twarzy, że już wiem.

Jakże  bym chciał  móc  wam powiedzieć,  że  zaraz  potem pokochałem Annę i  byliśmy 
bardzo szczęśliwi, ale, niestety, sprawy ludzkie nie rozwiązują się tak prosto.

Minęła  druga  zima  podróży,  przyszła  druga  wiosna.  Dotąd  wszystkie  drzewa  ogrodu 
przechodziły  przemiany,  posłuszne  sztucznemu  słońcu:  kiedy  przygrzewało  mocniej, 
okrywały  się  liśćmi,  zakwitały,  gdy  poczynało  słabnąć  —  jesieniały  w  najpiękniejszych 
barwach.  Jeden tylko świerk kanadyjski  nad potokiem nie  odmieniał  wyglądu,  otulony w 
czerń  swego  igliwia.  W  ziemię,  z  której  czerpał  soki  odżywcze,  botanicy  wstrzykiwali 
specjalne hormony i preparaty, ale on trwał nieruchomy, posępny, obojętny, jakby przejrzał 
ich naiwną grę i nie chcąc być częścią fałszywego mirażu, zamarł w wiecznym śnie. I oto 
pewnego ranka całą Geę przebiegła elektryzująca wieść: czarny świerk uwierzył w wiosnę i 
przez noc wypuścił zielone łapki…

Wielką gromadą zebraliśmy się w ogrodzie. Nikt nic nie mówił. Wszyscy, co biegli  tu 
pośpiesznie, pędzeni niepojętym uczuciem, przystawali, patrzeli w milczeniu na przebudzone 
drzewo i jeden po drugim cicho wycofywali się z kręgu. Wreszcie zostało tylko kilka osób; 
ktoś chciał uszczknąć jasnozieloną kitę, żeby ją rozgnieść na dłoni i wetchnąć żywiczną woń, 
ale  ktoś  drugi  skarcił  go surowo.  Na koniec znalazłem się  sam. Usiadłem pod drzewem, 
opierając głowę na rękach. W naiwną radość, jaką sprawił mi widok drzewa, wmieszał się 
głuchy żal. Wtem poczułem czyjąś obecność. Podniosłem głowę. Obok stali Ameta i Zorin.

— Chodź z nami — odezwał się Ameta. — Przejdziemy się po galerii gwiazdowej.
Nie miałem na to najmniejszej ochoty, zwłaszcza teraz.
— Nie chcesz? — rzekł Ameta. — A jednak chodź.
Poczułem  gniew  na  Ametę  za  jego  natarczywość.  Wstałem  i  niechętnie  ruszyłem  za 

pilotami. Winda wyniosła nas na poziom pokładu widokowego. Po chwili znaleźliśmy się w 
mroku pod gwiazdami. Nie chciałem na nie patrzeć. Odwróciłem głowę, lecz plecami, skórą 



czaszki, całym sobą czułem rozwierającą się z tyłu otchłań. Staliśmy tak w ciemności, aż 
naraz Ameta powiedział, jakby do nikogo:

— Nie  mieszkamy w domu pod chmurami;  jesteśmy w próżni.  Można  siebie  łudzić  i 
postępować tak, jakby było inaczej, ale to wszystko. O wiele lepiej stwierdzić, że jesteśmy w 
próżni… a nawet wyjść z tego stwierdzenia. Prawda, wtedy przychodzi lęk, bo wszystko, na 
czym  przywykliśmy  się  opierać,  zostało  nam  odebrane.  Umysł  za  wszelką  cenę  usiłuje 
przysłonić  rzeczywistość  jakimś  olbrzymim  kłamstwem.  Nie  wolno  tego  robić.  Nie 
potrzebujemy przytulnej,  zabezpieczonej  od  wydarzeń  pewności.  Czy  niezbadana,  groźna 
niepewność  nie  jest  o  wiele  bardziej  ludzka?  Rozszerzamy  wciąż  horyzonty  życia,  więc 
odkrywamy w nich coraz więcej. Nie zamykaj oczu! Oto jedyna odwaga, jakiej trzeba. Nie 
odtrącaj próżni, nie buntuj się przeciw niej, bo taki właśnie jest świat. Nasz świat. Trzeba 
tylko pojąć,  że wszystko jest tym bardziej  nasze,  człowiecze,  im jest  cięższe, żeby to, co 
wydawało się obce i straszne, stało się od dawna poszukiwanym celem.

Gwiazdy tlały nieruchomo. Milczałem. Ameta odezwał się ponownie, jakby podejmował 
przerwaną rozmowę:

— Czy masz plany na dzisiejszy wieczór?
— Nie.
— Więc przyjdź za godzinę do parku dzieci. Przyjdziesz? Może bym odmówił, ale ujął 

moją rękę i krótki, mocny
uścisk,  jaki  zamieniliśmy,  pogodził  mnie  ze  wszystkim:  i  z  dziwną  przemową  wobec 

gwiazd, i z osobliwym zaproszeniem, i wreszcie z nim samym, pilotem Ameta.

Parkiem dzieci nazywano salę przypominającą nieduży ogród botaniczny. Drzew rosło tu 
niezbyt wiele, wszystkie niskie, o konarach silnych i krętych, dobrze przystosowanych do 
wspinania się, były tu i piaskownice dla najmłodszych, i mała skalna grota otoczona głazami, 
i bijąca w środku fontanna.

Dzisiaj  drzewa i piaskownice zniknęły; wideoplastycy przeobrazili  salę w zaczarowany 
ogród,  gdyż  miał  się  tu  rozegrać  osobliwy  turniej  —  zmaganie  o  tytuł  najlepszego 
opowiadacza  bajek.  Ubiegających się  o  miano zwycięzcy  było  wielu.  Kolejno  zajmowali 
miejsce na podwyższeniu, otoczeni gromadą zasłuchanych dzieci, trzymających w rączkach 
malutkie, srebrne dzwonki.

Potrząsając nimi po skończonej bajce, dawały wyraz swym uczuciom, a wielki automat, 
przystrojony w groteskową szatę, na pół skryty w cieniu palmy, mierzył nieomylnie natężenie 
chóralnego  dźwięku  dzwonków.  Jednym  z  najlepszych  opowiadaczy  okazał  się  Zorin; 
małomówny zwykle pilot zadziwił nas baśnią „O Wielkoludach Radioaktywnych z gwiazdy 
Algola”, a jednak palmę pierwszeństwa zdobył Tembhara, którego nazwisko wypowiedział 
przebrany za czarodzieja automat przy akompaniamencie wybuchów ognia bengalskiego.

Wychowawcy poczęli  odprowadzać  dzieci  na  spoczynek i  nie  obyło się  przy  tym bez 
lamentów  najmłodszych,  które  spodziewały  się  jeszcze  jakichś  wspaniałości.  Na  koniec, 
rozejrzawszy się po sali, zobaczyłem samych tylko ludzi dorosłych i jakiś nierozumny smutek 
dotknął mego serca, zupełnie, jakbym przez odejście dzieci sam nieodwołalnie rozstał się z 
młodością. Ale wtedy na opustoszałe podium wstąpiła lekkim krokiem Callarla i uśmiechając 
się spytała:

— A może jeszcze jedną bajkę? Opowiem ją, jeśli zechcecie, po to, żebyście się nie czuli 
wszyscy tak bardzo starzy…

Idąc  za  spontanicznym porywem,  poczęliśmy chwytać  porzucone  przez  dzieci  srebrne 
dzwoneczki i  całą salę wypełniły ich wesołe głosy, Callarla zaś z obiecującą i tajemniczą 
miną zaczęła:

— Bajka,  którą  opowiem,  jest  prawie  że  prawdziwa,  a  nazywa się:  „O śmiejącym się 
Turingu”.



Zapanowało milczenie, w którym przez chwilę jeszcze rozlegały się kroki obsługujących 
automatów.  Potem i  one  ucichły,  a  Callarla  długo  jeszcze  nie  odzywała  się,  z  drobnym, 
błąkającym się u warg uśmieszkiem, jakby na coś czekała. Na co? Może na powrót tego 
nastroju, któremu poddaliśmy się wszyscy, gdy dzieci były jeszcze na sali.

Na koniec powiedziała:
— Słyszałam  ją  od  mojej  babki,  osoby  bardzo  konserwatywnej,  która…  ale  może 

komentarze są przy bajkach zbyteczne? Zaczynam więc.
Nie patrzyła już na nas. Oczy jej znieruchomiały, zwrócone na iskrzący się bicz fontanny, a 

matowy głos mieszał się z dźwiękiem, z jakim woda padała na brzeg kamiennej czary.
— Bardzo dawno,  więcej  niż  tysiąc  lat  temu,  świat  dzielił  się  na  dwie  połowy.  Jedną 

rządzili Atlantydzi. Każdy człowiek, tak w zamierzchłej przeszłości, jak i dziś, żywi jakieś 
marzenia. Atlantydzi także je mieli. Marzeniem ich było zniszczyć drugą połowę świata, która 
wyswobodziła się spod ich władzy. W tym celu gromadzili jady do zatruwania powietrza i 
wody, trucizny promieniotwórcze i środki wybuchowe. Ale im więcej ich mieli, tym większy 
ogarniał  ich  lęk.  Kupowali  więc  za  złoto  uczonych,  aby  tworzyli  doskonałe  maszyny do 
zabijania. Pewnego razu dowiedzieli się, że na dalekiej wyspie za oceanem mieszka uczony 
zwany Turingiem, który umie budować automaty. Wtedy głucho jeszcze było o automatach i 
nikt dobrze nie wiedział, do czego mogą służyć. Turing budował rozmaite automaty: jedne 
robiły  maszyny,  inne  wypiekały  chleb,  jeszcze  inne  rachowały  i  rozumowały  logicznie. 
Trudził się tak przez czterdzieści lat, aż wymyślił automat, który mógł robić wszystko, co 
tylko jest możliwe. Automat ten potrafił wytapiać metale z rudy i szyć buty, i przemieniać 
pierwiastki, i budować domy, a tak samo jak pracować fizycznie, potrafił też myśleć, także o 
wszystkim: umiał więc odpowiedzieć na każde pytanie i rozwiązać każdy problem, i nie było 
rzeczy,  której  by  nie  wykonał,  jeśli  mu  rozkazano.  Władcy  Atlantydy  wysłali  swoich 
szpiegów, by kupili Turinga, lecz uczony nie chciał na to przystać. Wtedy uwięzili go i skradli 
plany wynalazku. Najstarszy z Atlantydów przejrzał je, wezwał innych i rzekł do nich: „Gdy 
będziemy mieli automat, spytamy go, jak unicestwić te potwory, które na zawsze chcą usunąć 
wojny”. A drugi władca, siwy i poważany przez wszystkich, dodał: „A także powie nam, jak 
odzwyczaić  naszych  poddanych  od  myślenia,  bo  ludzie  myślący  niechętnie  umierają  dla 
chwały naszego złota”. Słowom tym wszyscy przyklasnęli i postanowili: zbudujemy Wielki 
Generalny Automat Turinga, a wtedy staniemy się wszechmocni i nikt na świecie nie zdoła się 
nam oprzeć.

Za czym wezwali siedem tysięcy rachmistrzów (bo wtedy ludzie liczyli w głowie), żeby 
obliczyli,  ile  złota  trzeba  na  opłacenie  budowy,  a  potem  zgromadzili  siedem  tysięcy 
inżynierów i  konstruktorów,  którzy przez siedem lat  kreślili  plany.  Zanim jeszcze zostały 
ukończone, pierwsze brygady robocze wyruszyły na przygotowane obszary. W Alamogordo, 
w sercu wielkiej piaszczystej pustyni Nowego Meksyku, zgromadzono siedem razy po siedem 
tysięcy robotników. Mieszkali w barakach z blachy, cierpiąc w nocy lodowaty ziąb, a w dzień 
okrutne gorąco. Słony piasek wyżerał im płuca i oczy, dziesiątkowały ich choroby, więc na 
miejsce umarłych spędzano coraz nowych i  tak ryli  wielkie doły pod fundamenty, kuli  w 
skałach szyby i galerie, a ponad nimi kroczyły długoszyje koparki, podobne do gadów sprzed 
stu siedemdziesięciu milionów lat.  I  trwała ta budowa siedem lat  i  jeszcze siedem, aż po 
czternastu latach sto tysięcy akrów powierzchni pokryły metalowe wieże i gmachy, otoczone 
wysokim murem, i nadszedł dzień, w którym odpłynęły resztki tych, co przeżyli tytaniczną 
pracę i bramy zawarły się.

Place  budowy  opustoszały,  nastała  cisza,  tylko  wiatr  gwizdał  wysoko  w  rozpiętych 
drutach, a po żwirowanych ścieżkach kroczyli strażnicy z psami. Tak było przez siedem dni, 
aż ciemną, bezksiężycową nocą stanął pod wschodnim murem wehikuł, zwany automobilem 
pancernym,  i  wysiadło  z  niego  ośmiu  ludzi,  którzy  rządzili  Atlantydą.  Pierwszy  miał  jej 
żelazo, drugi — węgiel, trzeci — naftę, czwarty — komunikację, piąty — zboże i mięso, 



szósty — elektryczność, a siódmy — armię.
Spod ziemi wyszedł na ich spotkanie główny inżynier budowy i nisko się skłonił. Władcy 

wysiedli z auta i ujrzeli kołyszące się wysoko za murami lampy, zawieszone na drucianych 
linach, a w ich niespokojnym świetle — czarne bloki i wieże, stojące jedne obok drugich, jak 
szeregi żołnierzy, a była to tylko widoma na powierzchni ziemi, niewielka część Generalnego 
Automatu  Turinga,  który  rozpościerał  się  głęboko  pod  gruntem,  w  galeriach  i  halach, 
wydrążonych w skałach pustyni. Straże zbliżyły się z dwu stron, rozsunęły czarne drzwi w 
murze i przybysze weszli do wnętrza, gdzie czekał na nich oszklony wagonik, który zaraz 
ruszył.

Jechali  przez  sale  z  zimnym,  niebieskim  światłem  i  gmachy  jakby  obrócone  w  dół  i 
wpasowane  w  skałę,  a  nad  ich  głowami  ciemniał  nieprzejrzany  gąszcz  kabli,  obciążony 
wielkimi  grzybami  izolatorów.  Mijali  wpuszczone  w  ściany  gniazda  dławnic,  przecinali 
skosem szyby, w których czuwały dozorujące automaty w pancernych kapturach, i  pojazd 
zagłębiał  się coraz bardziej,  inżynier zaś objaśniał  im wszystko i mówił, że samych tylko 
głównych nastawni mieści się w podziemiach więcej, niż jest sekund w życiu ludzkim. Jechali 
dalej, opadając z kondygnacji na kondygnację, za szkłem wiły się korytarze, wzrok ginął w 
lesie przewodów, wagonik przemykał pod grubymi rozdrzewieniami miedzi, czasem z głębi 
zamrugało rubinowe światełko, mrok gęstniał, ciemność stawała się coraz większa i wagonik, 
turkocąc, opuszczał się niżej i niżej.

A cały ten nieobjęty i niezmierzony labirynt był martwy; ani jeden impuls prądu nigdy 
jeszcze nie przepłynął przez miliardowe skręty żył oplatających miedziany mózg machiny. 
Jechali  długo,  nareszcie  za  szybami  zamigały  lampki  oświetlające  wilgotną  skałę  tunelu, 
wagonik  szarpnął  i  stanął.  Byli  u  celu.  Bo  pod  tą  straszliwą  budową,  w  jej  ostatnim, 
najgłębszym wnętrzu znajdowała się niewielka,  opancerzona komnata jajowatego kształtu. 
Tam weszli.  W czarnych  ścianach  widniały  zegary  kontrolne,  siedemset  siedemdziesiąt  i 
siedem  zegarów,  a  pośrodku  —  wzniesienie.  Na  nim  czarny  mikrofon  i  przycisk  pod 
kołpakiem  z  diamentów  —  nic  więcej.  Stąd  miało  się  wydawać  rozkazy  Wielkiemu 
Generalnemu Turingowi.

Inżynier  tłumaczył,  że  machina  może  równie  dobrze  hodować  egzotyczne  kwiaty,  jak 
zakładać ogrody i zabijać ludzi. Nie miała żadnych urządzeń zabezpieczających, jak nasze 
współczesne automaty, wcale nie była do nich podobna. Był to dziki, barbarzyński, milion 
razy od piramidy większy automat.

Więc stanęli tam i nastała cisza. Chociaż pod stropem płonęło siedem świeczników, czarne 
ściany wchłaniały blask. Właściwe uruchomienie Turinga miało nastąpić w przyszłości, ale 
najstarszy inżynier, pragnąc wkupić się w łaski władców, podsunął im myśl natychmiastowej 
próby. On sam już od lat żył w gorączce oczekiwania, a u dna jego myśli drzemała jedna, 
którą taił, bo pojmował, że ten, kto stanie u mikrofonu uruchomionego Turinga, stanie się 
potężniejszy od asyryjskich i babilońskich magów, którym usługiwały demony. Więc kiedy 
pierwszy władca  rzekł:  „A co  trzeba  zrobić,  żeby on zaczął  działać?”  — odparł:  „Panie, 
przyciśnięcie  tego  tutaj  czarnego  guzika  wznosi  zapory  w  tamach,  a  wtedy  wody  rzeki 
świętego Juana wpadną w leje siedemdziesięciu siedmiu turbin i powstanie prąd, który nasyci 
metalowe  wnętrzności  Turinga,  a  wtedy  jego  organy  zaczną  bić  elektrycznym  tętnem”. 
Wówczas  ów  władca  wzruszył  się  nieco,  bo  lubił  rzeczy  wielkie  i  dziwne,  i  niby  od 
niechcenia tłustym, białym palcem nacisnął guzik. A wtedy zagrały światła, wszystkie zegary 
zadrżały, lampy otwarły czerwone oczy i spojrzały na nich, a nad ich głowami przestwór stu 
tysięcy akrów poruszył się i wzdrygnął.

Machiny wirowały i sapały, tysiące rur próżniowych rozżarzało się szkarłatem, przekaźniki 
chodziły tam i na powrót i przez wszystkie cewy, solenoidy, uzwojenia przepłynął prąd. Ale w 
czarnej  komnacie  widać  było  tylko  nieruchomo oświetlone  tarcze  zegarów,  a  w głośniku 
rozległ się głuchy szum, bo miedzianomózgi potwór został już powołany do życia, ale jeszcze 



spał i jakby chrapał.
Wtedy władcy pojęli nagle, że stoją przed istotą wszechmocną, że to jest Bóg, którego 

sami stworzyli,  i  kiedy wydadzą mu rozkaz,  zrobi wszystko, a kiedy przystanęli  nad tym 
słowem, przelękli się we własnych sercach, jak od patrzenia w przepaść, bo nie przywykli do 
tego, żeby można wszystko.

Każdy myślał,  że  na  jego rozkaz automat  zniszczy fortunę  i  życie  innych sześciu,  ale 
odganiał tę natrętną, uprzykrzoną myśl dla dobra nowej wojny, którą razem postanowili. A 
ósmy z nich miał osiemnaście lat i był synem władcy żelaza, najbogatszego ze wszystkich, bo 
z żelaza wytwarzało się narzędzia do zabijania. Władca ten umiał sprzedawać za złoto krew 
jak nikt inny, a w jego hutach biły tysiące stalowych młotów po to, żeby w dalekich ziemiach 
przestawały bić tysiące serc. A jego syn był jeszcze chłopcem, bladym i melancholijnym. Znał 
on  smak  wszystkich  owoców  Ziemi,  wszystkich  trucizn  drażniących  ospałe  nerwy  i 
wszystkich  rozkoszy,  które  można  dostać  za  złoto.  Dlatego  świat  wydawał  mu  się  pełen 
bezbrzeżnej nudy i w poszukiwaniu nieznanych wzruszeń chętnie pogrążał się w labirynty 
ciemnych  filozofii.  Nikt  ze  stojących  bez  ruchu  nie  ważył  się  przemówić,  przytłoczony 
własną nicością wobec machiny, i wsłuchiwał się tylko w miarowy szum prądu, który brzmiał 
teraz,  jakby  potwór  oddychał  w  czujnym,  posłusznym  oczekiwaniu.  A wtedy  ów  blady 
chłopiec postąpił znienacka naprzód i spytał:

— Po co my żyjemy?
Ojciec jego żachnął się, chciał go strofować, lecz nie otworzył jeszcze ust,  gdy Turing 

ruszył. Światła zaczęły się chwiać, blask rzedniał, ciemność ścian podpełzła ku nim i znowu 
się cofała, aż naraz z głośnika wybiegło żelazne westchnienie, za nim drugie, trzecie, czwarte, 
coraz gwałtowniejsze. Podłoga zadygotała, podniósł się z niej kurz, nogi gięły się wstrząsane 
straszliwymi podrzutami, aż naraz w burzy chrobocącego zgrzytu wszyscy razem rzucili się 
do drzwi depcząc się i szamocząc w panicznej ucieczce, albowiem zrozumieli: maszyna się 
śmiała…



PIOTR Z GANIMEDA

Dawno już nie wspominałem o Piotrze, ale też stan jego nie ulegał zmianie przez całe 
dwadzieścia miesięcy, jakie upłynęły od pierwszej operacji. Uratowała mu życie, nic więcej. 
Blizny, jakie wytworzyły się w jego mózgu, zatamowały krążenie myśli. Nie mógł mówić, 
pisać, czytać, ponadto cierpiał na ślepotę korową. Nie znaczy to, że nie widział, owszem, jego 
oczy reagowały na światło, lecz mózgowy ośrodek wzroku był jakby wyspą oddzieloną od 
stref  pamięci  bliznami,  tak  więc  Piotr  dostrzegał  tylko  niepojęty  chaos  barwnych plam i 
kształtów. Zupełnie bezradny, poruszał się właśnie jak ślepy i stan ten trwał aż do następnej 
operacji,  którą przeprowadziliśmy w drugim roku podróży. Rekonwalescencja ciągnęła się 
długo. Piotr odzyskiwał sprawność umysłową powoli i z trudem. Nie tyle zaczął mówić, ile 
nauczył  się  tego  na  nowo.  Byłem towarzyszem jego wieczornych zajęć;  spędzane  z  nim 
godziny  wymagały  wiele  cierpliwości  i  wysiłku,  lecz  nie  żałowałem ich,  tak  sowicie  się 
opłacały. Pod koniec drugiego roku Piotr nieomal nie różnił się już od każdego z nas, jeśli nie 
brać pod uwagę tego, że większość faktów swojej przeszłości znał jak rzeczy wyuczone, a nie 
przeżyte. Jego własną historię opowiedzieliśmy mu tak, jak ją nam drogą radiową przekazała 
Ziemia; opóźnienie sygnałów nie miało na szczęście znaczenia, gdyż w czasie, kiedy goniły 
okręt, były jeszcze dla Piotra nieużyteczne.

Młodzieniec siadał już w głębokim fotelu,  był bardzo wychudły,  lecz z każdym dniem 
przybywało mu sił i coraz częściej wspominał o swoim zamiarze przyłączenia się do grupy 
młodzieży  studiującej  kosmonautykę;  chęć  tę  witaliśmy z  prawdziwym zadowoleniem,  w 
przekonaniu, że praca najpełniej pozwoli mu wrócić do normalnego życia. Uzna wszy, że już 
może dowiedzieć się  wszystkiego,  co się  z  nim działo w ciągu dwu lat,  tym bardziej  że 
nieświadomość losów z tego okresu niepokoiła go, opowiedzieliśmy mu z Ter Haarem, w jaki 
sposób znalazł się na Gei.

Bardzo ostrożnie wspomniałem o pamiętnym eksperymencie przy badaniu jego mózgu. 
Piotr wysłuchał tego spokojnie, choć później ożywił się i oczy poczęły mu błyszczeć, tak że 
obawiałem  się,  czy  nie  wraca  nerwowa  gorączka,  która  trapiła  go  przez  długi  czas. 
Wieczorem oświadczył, że pragnie tym, którzy uratowali mu życie, opowiedzieć jedyne swe 
ocalałe wspomnienie. Zrazu próbowałem go odwieść od tej myśli, lecz powracał do niej tak 
uporczywie, że po naradzie z Anną i Schreyem przystaliśmy na to. Oprócz lekarzy i Ter Haara 
był  przy  opowieści  obecny  także  Ameta,  którego  towarzystwo  w  zadziwiający  sposób 
krzepiło  zawsze  naszego  chorego.  Piotr  mówił  krótkimi  zdaniami,  często  przerywając,  i 
pytająco spoglądał to na mnie, to na Annę, jakby w milczącej nadziei, że domyślimy się, jakie 
słowo trzeba mu właśnie podpowiedzieć; jego opowieść chromała, poprzedzielana długimi 
przystankami.  Niekiedy zamyślał  się i  we wzbierającym milczeniu z zamkniętymi oczami 
usiłował wywołać w sobie jakiś zmętniały, zatracony szczegół. Czasem udawało mu się to, a 
czasem potrząsał głową z małym, bezradnym uśmiechem, który oznaczał „zapomniałem”. A 
jednak mimo to, a może właśnie dlatego, historia ta, którą rekonstruował na naszych oczach, 
tak jak ktoś powracający w rodzinne strony tylko siłą wyobraźni odtwarza wizerunek domu 
ojczystego,  obróconego w perzynę,  i  stojąc na rumowisku coraz podnosi  jakiś  szczątek i 
odczytuje zeń tylko dla niego widzialny kształt całości, może właśnie dlatego opowieść ta 
wstrząsnęła nami, surowa i prosta. Przekazuję ją wam nie w owej kalekiej formie, w jakiej 
sam  ją  słyszałem,  lecz  przepisaną  od  nowa,  z  lukami  wypełnionymi  dzięki  wieściom 
ziemskim.  Oto  jest  historia  Piotra  z  Ganimeda,  rozbitka  próżni  gwiazdowej,  jedyne 
wspomnienie, które okazało się silniejsze od katastrofy.

Wczesną młodość spędził podobnie jak malcy w jego wieku. Do siedmiu lat mieszkał u 
dziadków, w wielkim Rezerwacie Eurazjatyckiego Parku Natury na podgórzu pamirskim, i 
tylko  dwa  miesiące  w  roku  przebywał  w  starym  domu  rodziców  nad  Wisłą.  Później 



rozpoczęła  się  szkoła,  to  znaczy  nieustanne  podróże  po  ziemskich  morzach  i  lądach, 
połączone z nauką geografii i geologii, zwiedzanie starych muzeów i zbiorów przy wykładach 
historii,  wycieczki  górskie,  letnie  wyprawy  z  biegiem  rzek,  pierwsze  loty  rakietowe  w 
towarzystwie wychowawców i  kolegów, samodzielne eksperymenty fizyczne i  chemiczne, 
oglądanie  modeli  planetarnych  w  Dziecięcym  Parku  Próżni,  wreszcie  pierwszy 
dwutygodniowy pobyt w obserwatorium na Szóstej Stacji Kosmicznej.

Był  to  czas  płomiennych  snów  i  marzeń  o  odkryciach,  o  niezwykłych  przygodach  i 
groźnych siłach dalekich krajów i planet, z którymi będzie walczył do zwycięstwa. W miarę 
jak rósł i ciekawość świata z zabawy przemieniała się w naukę, wszystko wokół stawało się 
zrozumiałe, a chłopięce rojenia o walkach i przewagach uchodziły w sfery coraz dalsze i 
mniej realne. Studiował już podstawy powszechnej wiedzy i wierzył, że tajemnice, jeśli w 
ogóle  istnieją,  kryją  się  chyba  tylko  w  najodleglejszych  zakątkach  wszechświata.  Gdy 
skończył  siedemnaście  lat,  rozpoczął  odwiedzanie  rozlicznych  politechnik,  instytutów, 
pracowni,  aby  poznając  niezmierzone  dziedziny  działalności  ludzkiej,  odkryć  tę,  której 
poświęci się na zawsze. Zrazu przychylał się do studiów astronomicznych, dopóki nie trafił 
do wielkiego Instytutu Astronautyki Ogólnej i Doświadczalnej.

Po trzech latach ukończył wstępny kurs i jął przygotowywać się do następnego, cztery lata 
liczącego etapu badań bardziej samodzielnych. Przeżył wtedy pierwszy triumf — i pierwszą 
klęskę. Profesor Dyaadik, oceniając wyniki pracy swoich uczniów, uznał go za rokującego 
największe nadzieje, lecz rychło radość została zaprawiona goryczą. Poniósł klęskę w walce z 
nieznaną siłą, którą odkrył nie na dalekim globie, lecz w sobie samym.

Poznał  młodą  dziewczynę,  swoją  rówieśnicę,  studentkę  jak  on.  Połączyły  ich  wspólne 
zainteresowania i nadzieje; po roku byli już przyjaciółmi. Stali się sobie bliscy. Myśli ich — 
nieraz  stwierdzali  to  ze  śmiechem  —  poruszały  się  po  równoległych  torach,  a  uczucie, 
rodzące się w jednym przy słuchaniu muzyki czy oglądaniu dzieł sztuki, jak gdyby dopełniało 
się  w  drugim.  W  tym  czasie  pracował  intensywniej  niż  kiedykolwiek.  Napotykając 
przeszkody nigdy dawniej nie odczuwał takiej pewności zwycięstwa, nigdy nie atakował ich z 
taką pasją i uporem, ale ostateczne rozwiązanie zamiast ulgi przynosiło niepokój. Nieustannie 
szukał  dodatkowych  zajęć,  nowych  zagadnień,  tematów.  To  znowu  nachodziła  go 
nieprzemożna chęć samotnej wyprawy w góry; dokonał wtedy kilku śmiałych, lekkomyślnych 
nawet, bardzo trudnych przejść, aż pewnego wieczoru, kiedy został z nią sam w laboratorium 
i patrzał, jak odwrócona tyłem krzątała się, lekka i silna, przy aparatach, niespodzianie i tak 
nagle, że serce w nim zamarło, pojął, że te zmagania, pasje i ucieczki, niepojęte zapatrzenia, 
palące sny, nie wysłowione tęsknoty i krążenia, że wszystko to tłumaczy jedno słowo: miłość.

Nie od razu i nierychło jej to powiedział; wreszcie przyszła ta chwila i rzecz skończyła się, 
gdyż ona, lubiąc go, ceniąc, poważając, nie kochała. Po decydującej rozmowie nie widział jej 
przez kilka miesięcy, a gdy się spotkali, nie mówił już nic. I — co dziwniejsza — nie myślał o 
niej prawie nigdy. Tylko rzadko, kiedy nocą ślęczał nad rozłożonymi arkuszami przy nisko 
opuszczonej lampie, między dwoma etapami dociekania wzrok wypadał czasem z oświetlonej 
płaszczyzny  papierów  za  brzeg  stołu,  gdzie  rozpoczynał  się  mrok,  pusty  i  czarny  jak 
przestrzeń  międzygwiezdna.  Trafiała  go  wtedy  błyskawica  żalu  tak  silna,  że  tracił  dech. 
Garbił  się,  opuszczał  głowę  i  wracał  do  rachunku,  tępo  powtarzając  ostatnie  nakreślone 
wyrazy, i znowu wszystko cofało się i zamykało gdzieś w głębi.

Minął  następny  rok  studiów  i  jeszcze  jeden.  Piotr  przystąpił  do  pracy  dyplomowej. 
Zamieszkał w jednym z oddziałów pozaziemskich Instytutu, w placówce astronautycznej na 
Księżycu.  Tam  ukończył  pracę  i  przybył  na  Ziemię,  żeby  złożyć  ją  w  ręce  swego 
wychowawcy,  Dyaadika.  Pragnął  wrócić  tegoż  dnia,  ale  spotkał  starszego  kolegę,  który 
półżartem powiedział mu: „To brzydko, że się u nas nie pokazujesz. Moja córeczka wciąż 
czeka obiecanej bajki”. „Jeżeli obiecałem, to przeproś i powiedz, że jutro przyjadę” — odparł 
serio Piotr. Miał kilka godzin czasu, poszedł więc do wielkiego parku leżącego przy Instytucie 



i  tam spotkał tę, której nie widział od dwu lat.  Ucieszyła się bardzo i  zaproponowała mu 
wspólną  wycieczkę.  Polecieli  do  jednego  z  pobliskich  rezerwatów.  Do  zachodu  słońca 
chodzili po wrzosowiskach, ona zrywała kwiaty i uwiła ogromny bukiet. Nareszcie, rozgrzani 
słońcem,  zmęczeni,  przysiedli  na  południowym  stoku  wzgórza  pokrytego  wysoką,  bujną 
trawą. Słońce skryło się już za widnokręgiem, w liściach zaszumiał podmuch zwiastujący 
chłód nocy. Nagle chmury północnego wschodu objął nieznośny dla oka blask. Strzeliła w nie 
oślepiająca smuga, wzniosła się w zenit i znikła. Po długiej chwili z wysokości zaczął opadać 
narastający łoskot, podobny do gromu dalekiej burzy.

— To  był  ostatni  księżycowy  —  odezwała  się  dziewczyna.  —  Odleciał  bez  ciebie; 
zostaniesz przez jutro?

Nie  odpowiedział.  Mrok  wciąż  gęstniał.  Twarz  siedzącej  zacierała  się,  jak  rzeźba 
wygładzona przez ciemną wodę. Jakiś czas świeciła jeszcze fosforyczną plamą, aż zgasła. 
Noc rozdzieliła ich tak, że nie widzieli już, czy u stóp krzaka jest jeszcze jakaś żywa istota, i 
milczał w obawie, że przemówi do pustki. Siedział bez ruchu, oślepiony ciemnością, wzrok 
błądził  bezradnie — zdawało się,  że  samo powietrze zmienia się w nieważką substancję, 
omotującą wszystko bezkształtnymi kokonami. Dochodził go tylko szelest ocierających się o 
siebie, niewidzialnych liści, to głośniejszy, to słabszy. W tym sypkim, nieustającym odgłosie 
było coś niewypowiedzianie obojętnego i przez to okrutnego.

Milczenie panowało długo. Nareszcie dobiegł go szelest inny, żywszy: wstała.
— Musimy już iść — odezwała się tłumiąc głos, jakby ktoś stał w pobliżu. — Jest już 

późno…
— Szkoda, że nie wziąłem heliplanu, polecielibyśmy — odparł wstając.
— O, to nic… ale nie wiem, którędyśmy przyszli, Piotrze.
— Zorientujemy się wedle gwiazd i poszukamy organowca. Biegnie gdzieś niezbyt daleko. 

Tędy, na górę. Widzisz Wielki Wóz? Tam, a dalej Polarna.
Znaleźli się na szczycie wzgórza — łagodnie pochylonej, łysej kopule. Słabe migotanie 

gwiazd wzmagało tylko ciemność. Wytyczywszy kierunek marszu poczęli schodzić w dół. 
Nogi zagłębiały się w wysokiej, skrzypiącej od rosy trawie.

— Czy słyszałeś już — spytała po chwili — że wyrzucanie wody z oceanów poza granice 
Ziemi zostało wstrzymane?

— Chodzi o ten plan zwiększania powierzchni lądów?
— Tak, ale dotąd wyrzucało się wodę bezużytecznie, a teraz przyszły do nas projekty z 

Instytutu  Areologii,  żeby  ta  wodą nawadniać  suche  planety… Uważaj,  tu  jest,  zdaje  się, 
jałowiec,  ukłułam się.  O,  już zaczyna się  dróżka.  Gdzieś  nią  chyba dojdziemy.  Tak więc 
profesor wszystkich nas rzucił na nową robotę. Nadzwyczaj ciekawa.

Ścieżka, którą szli, wiodła wśród wysokich, nie przystrzyżonych żywopłotów. Na zakręcie 
z  lewej  strony  otworzył  się  widok  na  rozległy,  szeroki  przestwór.  Bardzo  daleko,  w 
podniebnych wysokościach sunął świecący obłok, potem zatrzymał się i popełzł z powrotem.

— Widzisz  — wskazała  go  towarzyszowi  — to  Pozdena  robi  swoje  doświadczenia… 
Szkoda, że nie zostajesz dłużej… Pokazałabym ci wszystko nowe… dużośmy ostatnio zrobili.

— Nie — odparł niecierpliwie. — Nie powinienem był tu przyjeżdżać — wyrwało mu się. 
Przystanęła. Drobne listki żywopłotu miały bardzo jasną, niemal świecącą spodnią stronę i 
kiedy podmuch wiatru odwracał je, wydawało się, że z ciemności patrzą dziesiątki białawych 
oczu. Nie widział jej, tylko w słabych podmuchach listki to odwracały się, to opadały, i to 
niespokojne trzepotanie jak gdyby widmowych płomyczków niewyraźnie obrysowywało jej 
postać.

— Dlaczego, Piotrze? — spytała cicho.
— Nie mówmy o tym — poprosił. Poczuł się raptem bardzo zmęczony. Nie mówić, nie 

myśleć, tylko iść tak z nią przez tę ciemność, iść, iść…
— Piotrze… myślałam, że… Nie chciałam przecież, rozumiesz… Myślałam, że przez te 



dwa lata… — Nie dokończyła.
— Że zapomniałem?
Uśmiechnął się niewidzialnym uśmiechem. Czuł tylko wielki, kojący spokój tej nocy, nic 

więcej.
— Nie mów tak — dodał tonem, jakim mówi się do dziecka. — Nie rozumiesz tego… i ja 

nie rozumiem, ale… daj rękę.
Wyciągnęła dłoń. Pochwycił ją w mroku. Stali w najciemniejszym miejscu, jakby ich ciała 

uległy unicestwieniu. Głosem, jakiego jeszcze nie słyszała, tak lekkim, że ledwo wznosił się 
nad ustający szmer liści, odezwał się:

— Wszystko,  cokolwiek  mi  się  zdarza,  najpierw nie  istnieje,  potem nadchodzi,  mija  i 
znika, ale ty trwasz. Nie wiem, czemu tak jest, i nie pytam o to. Kształt twoich palców, ust, 
głowy jest mi dany, jak kształt moich własnych, nie wybierałem ich; są i nie dziwię się temu, 
chociaż czasem mogę się przeciw temu buntować… Ależ któż buntuje się naprawdę przeciw 
własnemu ciału?

Nie jesteś mi droga, jak moje ciało nie jest mi drogie, jest tylko niezbędne, bo bez niego 
nie mógłbym istnieć. Dotykam twojej ręki. Cóż to znaczy? Oto kostki, ścięgna, skóra, tak, to 
wszystko  prawda,  ale  nieważna.  Jak  mam  ci  to  powiedzieć?  Nieśmiertelności  nie  ma. 
Wszyscy wiemy to i wszyscy tak myślimy. Ale teraz, w tej chwili, jest nieśmiertelność. Bo 
czuję  twoją  rękę,  to  jest  wyjaśnienie  i  odpowiedź.  Dotykam  twojej  ręki,  jakbym  znał 
wszystkich  zapomnianych,  zgubionych,  wszystkie  tęsknoty  ludzi,  wszystkie  światy,  ich 
początek, dzieje i koniec… A cóż innego, jeśli nie to właśnie, jest nieśmiertelnością?

Milczysz?  To  dobrze.  Nie  mów  „zapomnij”.  Nie  mów  tak.  Jesteś  przecież  rozumną 
dziewczyną. Więc gdybym zapomniał, to nie byłbym już ja, bo ty weszłaś we wszystkie moje 
rzeczy, zmieszałaś się z najdawniejszymi wspomnieniami, doszłaś tam, gdzie nie ma jeszcze 
myśli, gdzie nie rodzą się nawet sny, tam, gdzie są tylko ślepe przemiany materii, z których 
biorę początek, i gdyby ktoś wydarł cię ze mnie, zostałaby pustka, jak gdyby nigdy mnie nie 
było: musiałbym z siebie zrezygnować, zrzec się odpowiedzialności za własny los, a na to nie 
mam  prawa.  Wiesz,  dlaczego  wziąłem  pracę  w  obserwatorium  na  przełęczy  Tychona? 
Chciałem zapomnieć,  ale  kiedy patrzałem na błękitną Ziemię,  było to,  jakbym patrzał  na 
ciebie. Myślałem, że odległość jest za mała, ale to była głupota. Bo ty jesteś wszędzie, gdzie 
patrzę… Wybacz,  nie  gniewaj  się… ach,  co  ja  mówię.  Rozumiesz  przecież,  dlaczego to 
wszystko  powiedziałem?  Nie  żeby  przekonywać  ani  wyjaśniać  — nie  ma  w tym nic  do 
wyjaśniania,  jak nie wyjaśnia  się,  dlaczego się żyje.  Mówiłem dlatego, bo drzewa tracą i 
znowu odzyskują liście, bo kamienie, puszczone z ręki, spadają, bo światło ugina się, biegnąc 
blisko silnych gwiazd, bo lodowce niosą głazy, a rzeki — wodę…

To, co czuję, jest dla ciebie nieużyteczne, wiem. Ale kiedyś będziesz miała wiele rzeczy za 
sobą i mało przed sobą. Będziesz może szukała wśród wspomnień jakiegoś oparcia, czegoś, 
od  czego  zaczyna  się  rachubę  lub  na  czym  się  ją  kończy.  Będziesz  już  całkiem  inna  i 
wszystko będzie inne, i nie wiem, gdzie będę, ale to nieważne. Pomyśl wtedy, że mogłaś mieć 
moją astronautykę równie jak moje sny i głos, i troski, i nie znane mi jeszcze pomysły, i moją 
niecierpliwość,  i  nieśmiałość,  że  w taki  sposób mogłaś mieć świat  po raz drugi.  A kiedy 
będziesz tali  myślała,  nieważne będzie,  żeś nie  umiała  czy nie  chciała  tego mieć.  Ważne 
będzie  tylko,  że  byłaś  moją  słabością  i  siłą,  utratą  i  odzyskaniem,  światłem,  ciemnością, 
bólem — to znaczy życiem.

Bezwolnie rozchylonymi palcami jej dłoni dotykał, pochylając się, skroni i czoła.
— Czujesz ten twardy zarys? To kość. Kiedyś wynurzy się z ciała, swobodna i naga. Ale to 

nic. Bo chociaż wszystko jest zmianą w rzece kształtów, płynną formą atomów i ich strukturą, 
połączeniem  atomów,  siatkami  atomów,  a  one  czasem  schodzą  się,  żeby  stworzyć  ciało 
człowieka, i znowu się rozchodzą — ta chwila pozostanie. Będzie trwała w pyle, w który 
zmieni się moja pamięć, zatrzymana na zawsze, silniejsza niż czas, niż gwiazdy, silniejsza niż 



śmierć.
Ostatnie słowa wypowiadał szeptem coraz cichszym, prawie niedosłyszalnym, aż zamilkł. 

Zdawało się, że przestał oddychać. Potem puścił jej dłoń, ostrożnie, jakby jej oddawał coś 
bardzo kruchego. Ruszył pierwszy. Ścieżka szła zrazu prosto, potem skręciła i rozdwoiła się. 
Wszedł  w  jej  lewą  odnogę.  Napływały  chmury,  pokrywając  coraz  większą  powierzchnię 
nieba, i wzmagał się wiatr. Szli milcząc, aż zza ściany żywopłotu dobiegł ich powolny klekot, 
który osłabł, kiedy zbliżyli się do jego źródła, a potem wzniósł się, jednostajny; szczękały 
ostrza niewidzialnych nożyc.

— Czy tam ktoś jest? — rzekł Piotr donośnie, zwracając się w tę stronę.
— Ja tu… jestem, Sigma Sześć — odpowiedział metaliczny baryton.
Piotr skierował się tam, lecz natknąwszy się na zwartą ścianę gałęzi kolczastych stanął.
— Sigma Sześć, jak dojść do ciebie? Czy tu jest droga?
— Jeżeli  nie  możesz… przejść,  to  jesteś  człowiekiem.  Idź  dziesięć  metrów prosto  — 

odparł głos — tam jest przesieka.
— Sigma Sześć, daj sygnał.
W głębi zarośli zapłonęła amarantowa kula w zielone pasy. Oboje przedostali się przez 

niskie wycięcie żywopłotu. Pod nawisłymi gałęźmi stała tu na trzech płozach maszyna. Jedna 
z jej anten była oświetlona lampą sygnałową, reszta metalowej powierzchni, pokryta uciętymi 
gałązkami i grubokroplistą rosą, jak łzami, tonęła w cieniu.

— Sigma  Sześć,  gdzie  tu  jest  organowiec?  —  spytał  Piotr  podchodząc  do  maszyny. 
Położył rękę na chłodnej pokrywie.

— Podstacja organowca… jest oddalona o czterysta metrów na północo–północo–wschód 
— odparła maszyna. Głos jej był coraz cichszy, słowa padały w odstępach.

— Jakaś zbłąkana sigma — powiedział Piotr do towarzyszki. — Wyładowana, zdaje się. 
Zauważyłaś, jak śmiesznie się jąka?

— Ja nie… jestem wy… wyładowana — odrzekła maszyna z metalicznym pochrzęstem, 
który zabrzmiał dziwacznie, jak odcień urażenia. — Ja… mam spalony… obwód modu… 
lujący. — Sapnęła jeszcze i umilkła.

Piotr ruszył we wskazanym kierunku, przytrzymując prężne witki, żeby nie uderzały idącej 
za  nim  dziewczyny.  Rychło  przez  ciemność  przecierać  się  zaczął  niski,  pomarańczowy 
brzask. Zarośla przechodziły w wielką równinę. Biegła nią rura kolei próżniowej, jej ściany 
wydawały matowe świecenie. Opodal wznosiła się stacyjka, okryta półokrągłym daszkiem. 
Tutaj  od  głównego  toru  odchodziła  bocznica,  złożona  z  coraz  krótszych  rur;  całość 
przypominała ułożone na ziemi organowe piszczałki wielkoluda. Weszli  na stopnie,  wciąż 
zachowując milczenie. Piotr nacisnął guzik wzywający; dziewczyna oparła się o metalowe 
drzwi. Twarz jej była nieruchoma i zamknięta. Raz wargi jej drgnęły, potem otworzyła usta, 
jakby  chciała  coś  powiedzieć,  ale  tylko  odetchnęła.  Nareszcie  rozległ  się  sygnał  i  drzwi 
rozsunęły się, ukazując wnętrze malutkiego wagonika.

Wyciągnął  rękę.  Wykonała  wtedy  drobny  gest,  jakby  nie  chciała  jej  ująć,  w  końcu 
chwyciła jego dłoń i wyrzuciła pośpiesznie:

— Piotrze, wierz mi, chciałabym… wybacz mi…
— To ty mi wybacz — przerwał jej spokojnie. — Bywam nierozumny, zwłaszcza nocą…
— Nie pojedziesz ze mną?
— Nie. Przejdę się trochę, dobrej nocy.
Drzwi  zamknęły  się.  Wagonik,  wessany  próżnią,  przeskakując  z  jednego  segmentu  w 

drugi, nabrał szybkości; przez chwilę w szklistej osłonie falowało światło, potem uspokoiło 
się  i  znów  był  tylko  pomarańczowy  brzask,  rozjaśniający  mgławo  najbliższe  otoczenie. 
Spojrzał na zamknięte drzwi, jakby dziwiąc się jej niespodzianemu zniknięciu, potem zbiegł 
lekko w dół.

Niebawem znalazł  się  wśród  zarośli.  Długi  czas  szedł  ślepo,  czołem,  policzkami  i  nie 



widzącymi oczami wyczuwając wiatr, który owiewał go tak samo jak ciemne kształty drzew i 
krzaków.  Oddychał  głęboko  i  przyśpieszał  kroku.  Wydało  mu  się,  że  słyszy  pozostający 
gdzieś  z  tyłu  za  plecami,  daleki,  lecz  potężny  szum fal,  jak  gdyby  wiele  dni  walczył  z 
morzem, aż napotkał ląd, na który wyszedł, i idzie teraz w ciemność po piaskach nieznanego 
wybrzeża,  nagi,  wyczerpany,  nie  czując  ani  żalu  za  wszystkim,  co  pochłonął  ocean,  ani 
radości ocalenia.

Owładało  nim  coraz  większe  znieczulenie,  zarazem  wracała  orientacja.  Zaczynał  już 
dostrzegać wygarbiony, ciemny kształt horyzontu i ciemniejsze jeszcze chmury nad głową. W 
rozdarciu jednej mrocznie błyszczała gwiazda. Mars — pomyślał i  szedł dalej. Ręce same 
rozchylały gałęzie, mokre liście lekko i jakby niespokojnie muskały jego twarz. Ten delikatny, 
wciąż  powtarzający  się,  ukradkowy  dotyk  pogłębiał  spokój  odpływania,  odchodzenia, 
zamierania.  Nagle,  nie  wiedząc  jeszcze  czemu,  stanął.  Poznał  wielki  krzak  o  liściach 
rozbłyskujących jasnymi spodami, miejsce, gdzie do niej mówił. Wtedy na myśl, że przez to 
miejsce przejdzie teraz sam, ogarnęła go trwoga, jakiej nie doznał nigdy. Cofnął się, opuścił 
głowę i potykając się pobiegł na oślep. Roztrącał gałęzie, niewidzialne witki chlastały go po 
twarzy, po ciele, pulsy rozłomotały się, biegł w mrok, aż poczuł, że nic nie stawia mu już 
oporu. Pas zarośli skończył się. W tej pustej przestrzeni stanął równie nagle, jak pobiegł.

Przed kim uciekam? Przed sobą? — pomyślał.  — Muszę coś zrobić, myśleć logicznie, 
spokojnie, rozwijać w pamięci jakiś teoremat, bo…

Oddychał coraz głębiej, ale i równiej. Wielki, jednostajny wiatr rozdymał chłodem płuca, 
rzeźwił, noc była ciemna i bezbrzeżna. Ostatnia gwiazda zgasła w chmurach. Nie widział nic, 
nie słyszał nawet wiatru, nawet ciszy. Powoli przykląkł i  osunął się na ciężką od wilgoci 
trawę. Ramię napotkało jakąś twardą, pionową płaszczyznę, o którą oparł się przekazując jej 
swój  bezwład,  zbyt  obojętny,  by stwierdzić,  co  to  jest.  Nachodziły  go  zmieszane  strzępy 
wspomnień tej nocy. Tracił władzę nad pamięcią, potok skojarzeń biegł chaotycznie, plątał 
urywki zdań, intonacje głosów, pokłębione obrazy. Wtem usłyszał jej głos: „Piotrze…” — 
złudzenie było tak silne, że powietrze zdawało się drżeć jeszcze, wypełniając pustkę pozostałą 
po tym głosie. Wyrwał mu się głuchy odgłos, ni to jęk, ni szloch. Wtedy z góry, z nieznanej 
wysokości, dobiegły powoli wypowiadane słowa:

— Człowieku, co robisz?
Ujrzał  ciemne,  wielkie,  zmętniałe  od chmur niebiosa,  z  których — pomyślał  — przed 

wiekami  wypędzono  Boga;  ucieczkę  słabych  i  pokonanych.  Teraz  słyszał  tony  własnego 
serca: rozlegały się w wielkiej ciszy, jakby pracowało w głębi opuszczonego, zamkniętego 
domu; pierwsze uderzenie, dźwięk wyrzucanej krwi i jego echo, potem krótka cisza. Nie w 
uderzenia tętna począł się wsłuchiwać, lecz w tę ciszę, jakby pragnął przedłużyć ją, żeby te 
dwa  rytmiczne,  głuche,  powtarzające  się  tony  nadchodziły  coraz  rzadziej,  żeby  ta  cisza 
rosła…

— Człowieku — ponownie ozwał się nad nim nie wiadomo skąd płynący, niski, powolny 
głos. — Czy zabłądziłeś?

Piotr milczał.
— Czego chcesz? Pytaj, będę odpowiadać.
Piotr siedział wpół skulony, z ramieniem ciągle wspartym o niewidzialną, twardą ścianę za 

plecami. Bark drętwieć poczynał od zimnego dotyku. Był jak wyrwany z kamiennego snu, ale 
słyszał wszystko, co się działo. Wyszeptał:

— Czemu tak jest?
— Nie rozumiem. Powtórz zdanie. Jeżeli zabłądziłeś, wskażę ci kierunek.
— Nie mam dokąd iść.
Znowu zapanowała  cisza.  Wiatr,  płynący  z  góry,  trafiał  wilgotne,  zimne  czoło  Piotra. 

Poczęła  go opanowywać niejasna chęć przedłużenia  tej  pustej,  niepotrzebnej  i  koniecznej 
zarazem  rozmowy.  Nie  było  w  nim  teraz  nic,  zupełnie  nic,  pustka  ta  była  większa  od 



poprzedniego  bólu  i  wymijające  się,  wichrowate  zdania  pytań  i  odpowiedzi  jakoś  ją 
wypełniały. Cisza znowu rosła. Było tak, jakby jednocześnie śnił i  trwał na jawie. Znowu 
słyszał jakby wyzwolone z ciała tony swego serca. Był we wnętrzu podwodnego statku, który 
opadał wraz z nim w bezdenną głąb. Czuł ciemny bezmiar wód otaczających ściany, coraz 
większy  i  większy,  jak  naciska  je,  wgniata  stalowe  blachy,  włamuje  się  bezdźwięcznie, 
czarną, zimną tonią wypełnia grodź po grodzi. Już tylko jedno miejsce było powietrzne. Tam 
biło jego serce w wielkim oczekiwaniu chwili, kiedy pęknie ostatnia przegroda. Statek wciąż 
opadał.  W tym półmajaczeniu  wyciągnął  dłoń,  aby  dotknąć  stalowej  przegrody,  w której 
istnienie uwierzył na chwilę, aby zbadać, czy się już ugina. Palce omknęły się po zimnej stali, 
ale to nie była ściana. Nie był na statku, nie ginął. Nie miał na co czekać.

— Czego chcesz? Powiedz, człowieku — znowu odezwał się głos.
— Nie chcę nic. Nie możesz mi pomóc.
— Dlaczego? Nie rozumiem. Czy zgubiłeś coś? To śmieszne pytanie dziwnie poruszyło 

Piotra.
— Tak — odparł — zgubiłem.
— Co zgubiłeś?
— Wszystko.
— Wszystko? To nic. Możesz mieć każdą rzecz znowu.
— Tak mówisz? Każdą rzecz? Cały świat?
— Świat jest ludzi. Jest więc i twój.
— Świat staje się bezużyteczny, jeśli się go z nikim nie dzieli.
— Nie rozumiem. Powtórz zdanie.
Piotr  zaczynał  niejasno  pojmować,  z  kim  prowadzi  tę  dziwną  rozmowę.  Trzeźwiał. 

Wracała przytomność, a z nią ból.
— I tak nie zrozumiesz — rzekł. — Nie możesz mi pomóc.
— Jestem po to, żeby ci służyć.
— Wiem. Możesz robić rzeczy użyteczne… ale ja, my cenimy nad rzeczy coś, co jest ci 

niedostępne, wiesz? Nie mam nic, nic, a jednak mogę ofiarować innym bardzo wiele. Nikt nie 
może dać więcej od tego, co stracił wszystko. Nie rozumiesz, prawda?

— Nie — odparł głos jakby pokornie czy niechętnie, ale to chyba zwidziało się Piotrowi. 
Nie wiedząc sam czemu, zerwał się nagle i zwrócił w stronę, z której płynął głos.

— Słuchaj… — powiedział nagle szeptem. — Jesteś Sigma, wiem. Słuchaj…
— Słucham cię.
— Zabij mnie!
Zapanowała cisza, w której z jednostajnym szumem wiatru mieszał się podobny do łkania 

oddech człowieczy.
— Nie rozumiem. Powtórz zdanie.
— Jesteś maszyną, która służy ludziom. Masz mechaniczną pamięć i każde zapisane w niej 

wspomnienie możesz zatrzeć, jakby go nigdy nie było. Nikt się nie dowie; nikomu to nie 
zaszkodzi. Sigma, ratuj mnie! Zabij mnie, słyszysz?!

— Nie rozumiem. Co znaczy „zabij”?
W Piotrze  jak  gdyby  coś  pękło.  Zatoczył  się  na  metalowy,  płaski  grzbiet  machiny  i 

odskoczył w tył.
— Nie! — jęknął. —Nie! Nic nie mówiłem. Milcz! Nic nie mów. Zapomnij! Zapomnij! 

Słyszysz?!
Dyszał. Powietrze łkało mu w krtani.
— Jesteś z metalu… maszyna… martwa… Nie czujesz nic, nie wiesz, nie wiesz, co to 

rozpacz, męka,  nie wiesz nic. Jak dobrze… Ja… nie mam teraz sił.  Nie mam, ale wiem, 
muszę mieć, a to już dużo… Ja… zapomnij tę rozmowę, Sigma, słyszysz?

— Nie zapomnę — odparła maszyna.



— Dlaczego?
— Mam spalony obwód. Kiedy mnie naprawią, zapomnę.
Piotr zaśmiał się.
— A tak? Dobrze. Może i mnie naprawią, może i ja zapomnę…
Zawrócił i poszedł przed siebie. Przedzierał się przez gęste krzaki, aż stanął na skraju pola. 

Włosy, ręce, ubranie miał nasiąkłe wilgocią.
Przeciągnął dłonią  po twarzy,  chłód orzeźwił  go.  W chmurach przecierał  się  fioletowy 

przedświt. Wstawał nowy dzień. Z mgieł wynurzały się sylwety drzew, wiatr zamarł, była 
wielka cisza. Ziemia rozpościerała się ogromna, bezbarwna, jakby spopielona nocą. Gdzieś 
pod widnokręgiem zamigotało światełko domu, drżąca ziemska gwiazdka, od której oczu nie 
mógł oderwać.  Ludzie czuwali  tam, praca toczyła się jak zawsze.  Na dalekich lotniskach 
siadały  statki.  W  pracowniach  skupione  twarze  pochylały  się  nad  instrumentami.  Jego 
koledzy w obserwatorium Tychona rzucali na stalową podłogę pokryte szronem skafandry i 
spoglądali  na  tarczę  zegara.  Oczekiwali  go.  W  dalekiej  Sylistrii  był  już  ranek;  mała 
dziewczynka mówiła do matki: „Nie pojadę z ciocią na wycieczkę, bo dziś przyjedzie wuj 
Piotr i opowie mi bajkę”. Wtedy Piotr podniósł ręce do twarzy, przetarł oczy i począł iść w 
stronę stacji, zapatrzony w rozjaśniający się przestwór, jak gdyby oddawał się pod opiekę 
pogodnemu krajobrazowi.

Skończywszy opowieść, młodzieniec, znużony, rychło usnął. Dałem znak towarzyszom, by 
wyszli; przez chwilę staliśmy jeszcze z Anną u łóżka. Oddech jego stawał się powolniejszy i 
głębszy,  przygarnięta  do piersi  ręka wykonała drobny,  nieśmiały gest,  jakby gładziła  coś, 
potem osunęła się i znieruchomiała na skraju posłania.

Towarzysze stali w sieni pod wielką araukarią. Wiedziony nagłym impulsem pchnąłem 
drzwi mego mieszkania.

— Chodźcie do mnie — powiedziałem tłumiąc głos, choć do separatki Piotra nie mógł się 
stąd przedostać żaden dźwięk.

Weszli. W pokoju był już późny wieczór i ocean za oknami granatowiał, nie zapaliłem 
jednak światła. Usiedliśmy, każdy przygodnie, zwróceni ku błękitnemu mrokowi na dworze; 
nad  horyzontem  jaśniał  wysoki,  srebrnawy  pióropusz  światła  zodiakalnego  i  gwiazdy 
wykluwały się, nieprawdziwe, lecz jakże piękne, drżące, ziemskie gwiazdy.

W pozornym chaosie toczonej rozmowy i w długich niedomówieniach nie było przypadku, 
bo myśleliśmy o tym samym. Nagle drzwi otwarły się z  rozmachem, aż wiew powietrza 
poszedł na pokój; przyszedł Nils Yrjöla, który odwiedza mnie czasem wieczorami.

Zrazu usiłował zrozumieć padające uwagi, ale nie znając ich przyczyny, spytał wreszcie 
głośno:

— Przepraszam, czy można wiedzieć, o czym mówicie?
— Pamiętasz może — odparłem — jak opowiadałem ci o badaniu Piotra i o tej nagłej 

przemianie prądów mózgu, kiedy Anna spytała go…
— Pewno, że pamiętam — przerwał mi Nils. Jego chłopięcy, zwarty profil rysował się na 

tle szyby, ciemniejszy od zaokiennego mroku.
— Wiesz, Piotr opowiedział nam tę historię, to ocalałe wspomnienie; to była miłość.
— I tak dumacie nad tym po ciemku? — spytał Nils.
— Tak. To była, widzisz, miłość rzadka i smutna — nie odwzajemniona.
— Aha,  nieszczęśliwa  miłość.  — Chłopiec  pochylił  głowę,  po  chwili  zaś  rzekł,  a  ton 

lekkiej przekory zabrzmiał w jego głosie:
— Tak,  zdarza  się  nieszczęśliwa  miłość.  Czytałem  o  tym.  Są  rzeczy  ważniejsze,  ale 

rozumiem, że to się zdarza. W przyszłości takie wypadki na pewno zostaną rozwiązane.
— Co masz na myśli? — spytałem, a Nils odparł:
— No, zwyczajnie, można będzie w jakiś sposób odmienić psychikę tego człowieka…
— Żeby się „odkochał”? — spytał ze swego kąta najpoważniej w świecie Ameta.



— Można  i  tak,  ale  niekoniecznie.  Można  by  też  zmienić  psychikę  tego  drugiego 
człowieka.  Czytałem,  że  można  dowolnie  wywoływać  instynkt  macierzyńskiego 
przywiązania u zwierząt, wstrzykując im odpowiednie hormony. Jest to chemiczne działanie 
na korę mózgu, więc choć u człowieka będzie pewno trudniej, nie ma zasadniczej różnicy…

— Tak sądzisz — rzekł Ameta, a Schrey powiedział:
— To nie jest takie proste, mój Nilsie.
— Dlaczego?
— Czytałeś o tym — rzekł Schrey. — Czytałeś i już wiesz? Jest taka komedia Archiopa 

Gość, w której na Ziemię przybywa bardzo inteligentny Marsjanin, pozbawiony całkowicie 
zmysłu słuchu. Zapoznaje się z naszą cywilizacją i między innymi przybywa na koncert.

„Co ludzie  tu  robią?”  — pyta.  — „Słuchają  muzyki”.  „Co to  jest  muzyka?” Ziemscy 
przewodnicy zaczynają mu tłumaczyć tak i owak. „Nie rozumiem — powiada Marsjanin — 
ale czekajcie, zaraz zbadam całą rzecz”. Pokazują mu instrumenty, bada je, odkrywa, że są w 
nich rozmaite klapki,  młoteczki,  nareszcie natrafia na puzon. Bardzo sobie upodobał  jego 
rozłożyste kształty i geometryczną harmonię, sumiennie go obmacał i powiada: „Dziękuję, 
teraz już wiem, co to jest muzyka, to miłe”. Ty, mój chłopcze, tyle się dotąd dowiedziałeś o 
miłości, co ów Marsjanin o muzyce. Przypuszczam, że cię nie uraziłem?

— Och, nie — rzekł Nils — ale proszę, wytłumaczcie mi, dlaczego mówiłem głupstwa, 
jeśli tak było?

— To, coś powiedział, Nilsie — odezwał się milczący dotąd Ter Haar — sprowadza się do 
takiego  obrazu:  mężczyzna  kocha  kobietę,  która  nie  odwzajemnia  jego  uczuć,  innych 
przeszkód  w ich  połączeniu  nie  ma,  kobieta  zażywa  zatem pigułkę,  a  ta  przekształca  te 
właściwości  jej  umysłu,  które  uniemożliwiały  jej  pokochanie  tego  właśnie  człowieka  i 
wszystko się kończy ku obopólnemu zadowoleniu. Czy tak sobie to wyobrażałeś?

— No…  —  zawahał  się  Nils  —  tak  jak  powiedziałeś,  profesorze,  brzmi  to  trochę 
śmiesznie… to nie musi być pigułka…

— Ach, techniczne szczegóły nie są ważne, chodzi o zabieg na psychice. Otóż tu kryje się 
główny szkopuł.

— Dlaczego, sądzisz, że to byłoby takie trudne?
— Nie wiem. Może taki zabieg byłby już dziś możliwy, a może nie. Tej strony problemu 

nie tykam. Szkopuł jest natury etycznej, a nie biotechnicznej. Widzisz, ta kobieta jest takim 
samym pełnym człowiekiem jak ów mężczyzna. Jeśli go nie kocha, wynika to ze struktury jej 
charakteru, z jej psychiki, usposobienia, z całej osobowości. Żeby go pokochała, należałoby 
przekształcić jej umysł, coś trzeba by w nim zmienić, coś usunąć, zniszczyć, zabić — otóż na 
to nikt  z  nas  nie  wyrazi  zgody,  nikt  na świecie,  ani  nawet  ów nieszczęśliwie  zakochany. 
Istnieje  bowiem  niepisany,  lecz  kategoryczny  zakaz  dokonywania  zabiegów  na  duszy 
człowieka. Skąd się on bierze? Cywilizacja nasza często zaciera przejścia między tym, co 
naturalne,  a  tym,  co  wytworzone  sztucznie,  ale  wszystkie  nasze  wynalazki  i  wygody 
techniczne zatrzymują się na granicy umysłu człowieka. My sami je tam zatrzymujemy, gdyż 
świat  duchowy jednostki  uważamy za nienaruszalne,  najwyższe dobro społeczne.  W jego 
tereny nie  wolno wnikać  żadnym metodom „ułatwiającym” życie.  Najskromniejsza  próba 
byłaby tu groźnym precedensem; zaczęlibyśmy od wyplenienia drobnych skaz charakteru, 
jakiegoś „retuszu psychicznego”, a skończyli na takim tasowaniu i przerzucaniu właściwości 
duchowych, jakie zachodzi przy układaniu mozaiki z kamyków…

— Kiedy tak mówisz, zdaje mi się, że masz rację — odparł po chwili Nils — ale przecież 
taka nieszczęśliwa miłość powoduje cierpienia? Prawda, nigdy nic takiego nie odczuwałem, 
ale myślę, że nieużyteczne uczucie…

— Nieużyteczne uczucie? — wpadł mu w słowa Ameta. — Nie ma uczuć nieużytecznych, 
mój drogi. Niepowodzenia, cierpienia, smutki naprawdę są konieczne. To nie jest frazes ani 
pochwała cierpiętnictwa. Pokonując wielkie trudności, sami stajemy się więksi; zaspokajanie 



zachceń, jeśli nie rozwinęły się i nie dojrzały w człowieku, może przynieść więcej szkody niż 
pożytku. Dlatego wychowawcy wiedzą, że należy kształcić dziecięce marzenia i odraczać ich 
spełnienie, gdyż dzięki temu wytwarzają się w duszy napięcia kierunkowe, bardzo cenne, bo 
stają się jakby niewidzialnymi dźwigarami rosnącej konstrukcji charakteru. Człowiek osiąga 
w życiu tym więcej, im dalsze wytycza sobie cele. To nie przypadek, że na Gei opracowuje 
się  teraz  plany  podróży  daleko  rozleglejszych  niż  nasza.  Powiedziałeś  „nieużyteczne 
uczucie”. Pomyśl o Piotrze. To, co przeżył, wypaliło się w nim tak głęboko, że ocalało, gdy 
wszystkie inne wspomnienia uległy zagładzie. W ten sposób pozostało mu coś własnego, do 
czego mógł wracać, ślepy, skazany na milczenie. Nie pamiętając nic, mógł powiedzieć sobie 
„kochałem”, a to już bardzo dużo. Teraz wokół tego wspomnienia osiadają inne; inaczej jego 
powrót do życia miałby w sobie coś nieludzkiego, byłby on jak automat, który zapomina na 
rozkaz  i  staje  się  pusty  jak  nie  zapisana  kartka.  Człowiek,  który  zapomniałby  naprawdę 
wszystko, byłby zjawiskiem przerażającym, bo straciłby indywidualność i słowo „ja” byłoby 
w  jego  ustach  tylko  pustym  dźwiękiem.  Dlatego  nawet  najcięższe  cierpienia  nie  są 
nieużyteczne; prawda, należy je przezwyciężać, ale przezwyciężać to nie znaczy — odrzucać.

Jakiś czas jeszcze rozmawialiśmy; gdy wszyscy zbierali się już do odejścia, Nils rzekł:
— Myślę, profesorze Schrey, że wiem teraz więcej o miłości niż Marsjanin o muzyce…
Stary  chirurg  został  u  mnie  jeszcze  czas  jakiś.  Siedzieliśmy dość  długo  w milczeniu, 

nareszcie Schrey otwarł oczy, które żywo zabłysły w półmroku, i głosem, jakiego jeszcze u 
niego nie słyszałem, powiedział:

— Czy znasz lasy turyńskie?… I te wielkie, białe drogi, które wypadają z nich na równiny 
pełne wiatru, brzozowe zagajniki… Można tam wędrować całymi dniami, a wieczorem grzać 
ręce nad ogniskiem i dym ściele się tak nisko, i gałęzie tak trzeszczą…

— Możesz to zawsze ujrzeć w wideo — odparłem — w każdej chwili, chociażby zaraz.
Schrey zamrugał powiekami i wstał.
— Protezy do wspominania nie są mi potrzebne — odparł sucho i zaraz odszedł.



BUNT

Trzeci  rok podróży był  najcięższy,  mimo, a  może właśnie  dlatego, że nie  obfitował  w 
doniosłe wypadki. Sygnały ostrzegawcze milczały. Okręt osiągnął pełną szybkość i przebywał 
w każdej  sekundzie 170 000 kilometrów,  spadając wzdłuż linii  nieznacznie nachylonej  w 
stosunku do osi łączącej północny biegun Galaktyki z południowym. Wszystkie urządzenia 
Gei sprawowały się tak dobrze, że od dawna zapomnieliśmy o ich istnieniu. Powietrze do 
oddychania, żywność, odzież, przedmioty codzienne i bardziej wyszukane, wszystko, czego 
można zapragnąć,  stało  na  każde  zawołanie,  wytwarzane  w pokładowych syntetyzatorach 
atomowych. W centralnym ogrodzie odmieniały się pory roku, dzieci, które urodziły się w 
pierwszych  miesiącach  podróży,  już  mówiły.  W  długich  wieczornych  rozmowach 
odsłanialiśmy przed sobą  osobiste  dzieje  i  często  poplątane,  zawiłe  biografie  oglądane  w 
skrócie czasowym jasno tłumaczyły, dlaczego życie każdego zawiodło go na pokład okrętu 
poza—układowego.

Teraz nikt już nie szukał samotności,  przeciwnie, ludzie lgnęli do siebie, może czasem 
nadto  pośpiesznie.  Ameta  mawiał:  „Nic  dobrego  nie  wynika,  jeśli  słabość  łączy  się  ze 
słabością.  Zero a  zero jest  zero”.  Pokonywać dzień po dniu te  nieskończenie dłużące się 
tygodnie  i  miesiące  było  niełatwo  i  jeśli  sam,  dzięki  związaniu  z  grupą  ludzi  o 
niewyczerpanych  rezerwach  duchowych,  ucierpiałem  niewiele,  to  jednak  jako  lekarz 
spostrzegłem, jak innym próżnia rozsadza sens pracy i życia.

Bezsenność  stała  się  cierpieniem  niemal  powszechnym.  Zużycie  leków  wzrosło 
kilkanaście  razy  w  porównaniu  z  pierwszym  rokiem  podróży.  Zdarzały  się  wypadki 
zakłócenia  równowagi  psychicznej;  z  błahych  powodów  dochodziło  do  utarczek  między 
kolegami, przyjaciółmi nawet, o każdej porze doby można było napotkać wałęsających się 
bez celu korytarzami ludzi, którzy mijali obserwatora ze znieruchomiałym jak od zapatrzenia 
wzrokiem.  Największą  troską  napawała  nas  kilkunastoosobowa  grupa  tych,  których 
działalność zawodowa najsilniej  wiązała  z Ziemią.  Utrata  łączności  z  macierzystą  planetą 
podważała podstawy ich bytu. Ongiś projektowano, że przyłączą się do innych, czynniejszych 
zespołów, lecz zdobyli się na to nie wszyscy. I oto prawo całkowitej dobrowolności pracy, z 
którego  nie  zdawaliśmy  sobie  sprawy,  tak  oczywiście  wynikało  z  form  naszego  życia, 
obracało się teraz przeciw nam.

Nie  te  jednak  objawy,  które  wyliczyłem,  były  najcięższe.  Nie  do  zniesienia  stała  się 
atmosfera wypełniająca statek od szczytowych pokładów po najodleglejsze zakamarki. Było 
w niej coś gniotącego. Na naszych zmysłach kładł się jak gdyby niewidzialny ciężar. Sny, 
jeśli  nadchodziły,  niosły koszmary.  Często z  opowiadań pacjentów poznawałem ich treść. 
Powszechne były sny o tym, że poprzez zaporę atomową przedostają się do wnętrza statku 
trujące  wyziewy  albo  że  uczeni  odkrywają,  iż  Gea  nie  porusza  się  wcale,  lecz  trwa 
nieruchomo, zawieszona w otchłaniach. Nie sposób było schronić się przed owymi zmorami 
w jawie, gdyż czekała w niej gorsza jeszcze, wielka cisza. Można się w nią było wsłuchać w 
każdym niemal zakątku okrętu; wciskała się między słowa rozmowy, rwała myśli, w ułamku 
sekundy roztrącała ludzi na bieguny ciemnego, nieskończonego milczenia. Podejmowaliśmy z 
nią walkę. Tak na przykład w laboratoriach i pracowniach umyślnie wyłączano pochłaniacze 
dźwięków. Wówczas łoskot machin doświadczalnych niósł się daleko po całym statku, ale w 
jego monotonii kryło się jakby szyderstwo z naszych usiłowań i tym wyraźniej odczuwaliśmy 
ułudność podobnych prób,  że jednostajny zgiełk był  niby cienką jak papier  powierzchnią 
czarnej ciszy. Któż by jeszcze unikał galerii gwiazdowych? W tym roku przyszły one do nas; 
gwiazdy były wszędzie, gorejącymi punktami jawiły się we wzroku, gdy tylko opuszczało się 
powieki.

Pewnego dnia poczęła krążyć wśród nas, nie wiadomo przez kogo ułożona, petycja do rady 



astrogatorów,  domagająca  się  przyśpieszenia  biegu  Gei  jeszcze  o  7000  kilometrów  na 
sekundę, gdyż, jak głosił jej tekst, „szybkość tę od krytycznej dzieli jeszcze 3000 kilometrów, 
rozpiętość  na  pewno  dostateczna  dla  zabezpieczenia  zdrowia  załogi,  a  przyśpieszenie,  o 
którym mowa, skróci poważnie czas podróży”.

Było dość dziwne, że autor tego projektu pozostaje anonimowy, w każdym razie sprawa 
poruszyła wszystkich, tym bardziej że nim ta petycja dotarła do astrogatorów, znalazło się na 
niej  kilkadziesiąt  podpisów. Tak tedy najbliższe zebranie astrogatorów zostało poświęcone 
kwestii  przyśpieszenia  biegu:  zjawił  się  na  nim  także  Goobar.  Zdania  na  razie  były 
podzielone,  głównie dlatego, że wpływ szybkości przyprogowych na ustrój  ludzki nie był 
dobrze znany. Ameta, Zorin i Ul Wefa twierdzili zgodnie, że chyżość 185 000 km/sek., z jaką 
prowadzili rakiety, nie zaszkodziła im wcale, lecz loty ich trwały nie dłużej niż kilka godzin. 
Wyłoniła się kwestia, czy dodatkowe przyśpieszenie nie będzie wywierało jakichś wpływów 
kumulujących się i dających o sobie znać dopiero po upływie dłuższego czasu. Na koniec głos 
zabrał Goobar:

— Jest  specyficzne  dla  naszej  obecnej  sytuacji  —  powiedział  —  że  roztrząsamy  tak 
dokładnie problem przyśpieszenia, nie zastanawiając się wcale nad motywami, jakie skłoniły 
część załogi do wysunięcia tego projektu pod adresem specjalistów, którzy — zdawałoby się 
— są wyłącznie upoważnieni do decydowania o szybkości lotu. Z moich badań bieżących 
wynika niezupełnie jeszcze pewna teza, że szybkość przyprogowa atakuje uczuciowe sfery 
psychiki pierwej, nim naruszy jej sprawność intelektualną. Mimo to sądzę, że bieg Gei można 
przyśpieszyć, głównie dlatego, że załoga oczekuje od nas konkretnego działania, a nie da się 
stwierdzić,  czy  korzyści  takiego  kroku  przeważą  wynikłe  szkody,  czy  nie.  Będzie  to 
doświadczenie  nieco  ryzykowne,  ale  dysponujemy  środkami,  które  nawet  w  wypadku 
zachwiania  równowagi  psychicznej  całej  załogi  proces  ten  odwrócą;  w  razie  potrzeby 
powrócimy do szybkości niższej.

Rada większością dwu głosów zdecydowała zwiększyć chyżość Gei.  Z uwagi  na duże 
ryzyko  przyśpieszenie  zostało  rozłożone  na  pięćdziesiąt  dni.  Jakoż  już  nazajutrz  dał  się 
słyszeć ostrzegawczy świst sygnałów, który powtarzał się odtąd co wieczór.

Nie wiem dobrze, jak to się stało, dość że w tych właśnie dniach w czasie przechadzki 
zaszedłem  raz  na  dolny  poziom  zerowej  kondygnacji.  Korytarz,  zamknięty  łukowym 
sklepieniem, schodzi się tu z drugim. W miejscu ich złączenia w bocznej ścianie otwiera się 
ogromny  lej,  zamknięty  płytą  pancerną.  Jest  to  luka  wyjściowa  dla  nadzwyczajnych 
przypadków (tędy właśnie wciągnięto do wnętrza Gei rakietę Piotra z Ganimeda). Okrągłą, 
wypukłą  klapę  przyciska  do  obrzeża  system dochodzących  skośnie  dźwigni  stalowych  o 
tępych końcach. Mogą je wprawiać w ruch cztery automaty, strzegące z obu stron wyjścia; 
każdy obsługuje dwie przypory.

Przechodząc  tędy  owego  wieczoru,  mimo  woli  przystanąłem  na  zbiegu  korytarzy,  na 
wprost  lejowatej  czeluści;  panowała  tu  bezwzględna  cisza,  nie  dobiegał  żaden  szmer  — 
hałasujące machiny laboratoriów oddzielała od tego miejsca przestrzeń sześciu kondygnacji 
okrętowych. Nagle, kiedy tak stałem, błysnęła mi szalona myśl, że za tymi drzwiami jest 
wolność.  Pchnięty  nieodpartym  dążeniem,  wszedłem  w  chłodną  głąb  skąpo  oświetloną 
jarzeniówkami, które doprowadziły mnie do klapy. Przez długą chwilę stałem nieruchomo, 
położyłem rękę na zimnym metalu, potem, ochłonąwszy, rozejrzałem się, czy nikt nie widzi 
mego  nierozumnego  postępku,  i  cichaczem,  jakby poczuwając  się  do  winy,  wróciłem na 
korytarz i pośpiesznie odszedłem.

W kilka  dni  później,  wracając  od  Ter  Haara,  szedłem,  jak  mi  się  to  czasem  zdarza, 
zamyślony głęboko, nie zwracając uwagi na otoczenie, nagle przystanąłem i stwierdziłem nie 
bez zdziwienia, pomieszanego z podnieceniem, że znowu stoję w zejściu korytarzy. Ktoś stał 
w głębi leja; było to dwóch techników; na mój widok wyszli stamtąd, minęli mnie i rozeszli 
się w dwie strony, nie przemówiwszy ani słowa. Przez dłuższą chwilę rozważałem, czy mieli 



tu zleconą jakąś pracę, czy też przyciągnęła ich ta sama nierozumna siła, co mnie. Chciałem 
opowiedzieć o tym Yrjöli, ale zaniechałem tego.

Wieczorem dyżurowałem w ambulatorium.  Od  uruchomienia  silników ilość  pacjentów 
rosła, co prawda nieznacznie, zawsze jednak miałem o jednego, dwóch albo i trzech więcej 
niż dawniej. Wiele skarg znałem już ze słyszenia tak dobrze, że mogłem je dokończyć, ledwo 
pacjent  zaczynał  mówić.  Tak  na  przykład  uskarżano  się  na  przymus  wpatrywania  się  w 
błyszczące przedmioty; takie zapatrzenia trwały nieraz i kwadrans i poważnie wyczerpywały 
psychicznie.

W nocy dręczył  mnie  koszmar.  Śniłem,  że  stoję  w zupełnych ciemnościach  tuż  przed 
klapą.  Czułem  ciągnący  od  niej  nieruchomy,  przejmujący  mróz  próżni.  Z  nieskończoną 
powolnością  zaczęła  ustępować  pod  rękami;  obudziłem  się  z  łomocącym  sercem  i  nie 
usnąłem już do rana.

Przedpołudnie  spędziłem  w  towarzystwie  trzech  pilotów,  Yeryogi,  Amety  i  Zorina; 
wędrowaliśmy  po  całym  statku,  rozmawiając  i  śmiejąc  się  nawet,  a  jednak  gniotące 
wspomnienie snu nie ustępowało. Po obiedzie poszedłem do Rudelika. Od dłuższego czasu 
pracował  nad jakimś problemem i  nigdzie  się  nie  pokazywał.  Siedząc ze skrzyżowanymi 
nogami  na  biurku,  jednym palcem stukał  coś  na  automacie  do  liczenia.  Należało  odejść. 
Zostałem, prosząc go, by sobie nie przeszkadzał — chcę tylko trochę posiedzieć w milczeniu. 
Zgodził  się  chętnie,  siadłem  więc  z  boku  i  przez  dobrą  godzinę  obserwowałem,  w  jak 
zabawny  sposób  uzewnętrznia  się  jego  wysiłek  umysłowy.  Gryzł  w  zębach  ebonitową 
pałeczkę kontaktową, marszczył się, krzywił, nagle rozpogadzał i patrzył przed siebie z takim 
osłupieniem,  jakby  tuż  przed  nim rozgrywały  się  niesłychane  dziwy;  potem mruczał  coś 
niechętnie, zeskakiwał z biurka i chodził z kąta w kąt, strzelając palcami. Na koniec podszedł 
do aparatu, zanotował kilka wyrażeń i zwrócił się w moją stronę, uśmiechnięty.

— Jakoś idzie, ale niech to licho porwie! — powiedział i dodał: — To Goobar podtoczył 
mi ten orzech.

— Co, pracujesz teraz z nim?
— Tak to wygląda. Potrzeba mu było pewnego nowego aparatu analitycznego, aparatu w 

znaczeniu  rozumowania,  a  nie  maszyny,  i  rozkopał  takie  bagno  matematyczne,  że  tylko 
płakać. To jest problem, który można atakować z dwóch stron albo z dwudziestu naraz, jak 
wolisz, a nie wiadomo, która prowadzi do celu.

Tutaj Rudelik zapalił się i zaczął wykładać. Wolałem nie przerywać mu, rozumiałem więc 
piąte  przez  dziesiąte.  O  ile  pojąłem,  prześladowało  go  przeczucie,  że  pojawiająca  się  w 
równaniach nieskończoność może unicestwić cały ich sens fizyczny. Nieskończoność ta była 
zrazu pokorna i pozwalała przenosić się z miejsca na miejsce, więc spróbował zastawić na nią 
sidła: liczył na to, że kiedy wpadnie w pułapkę i pojawi się po obu stronach równania naraz, 
będzie ją mógł usunąć uproszczeniem. Tymczasem uproszczenie z posłusznego mechanizmu 
zmieniało  się  we  wszystko  zmiatającą  lawinę  i  wynik  żmudnego  przedzierania  się  przez 
gąszcz matematyczny brzmiał:  0 = 0,  rezultat  najoczywiściej  prawdziwy, ale mało dający 
powodów do radości.

— Czy byłeś z tym u Tembhary? — spytałem, kiedy zamilkł, rozwichrzywszy sobie włosy 
w burzliwej przemowie.

— Byłem.
— I co?
— Powiedział,  że  na  Gei  nie  ma  elektromózgu,  który  by  podołał  temu  zagadnieniu. 

Problem jest bardzo specjalny, jak widzisz… Dałoby się wybudować odpowiedni mózg, ale 
nie tutaj. Musiałby być może tak wielki jak cała Gea.

— Jakiś gyromat?
— Coś w tym rodzaju. Ale taki gyromat pracowałby na chybił trafił, metodą prób i błędów, 

to znaczy jak ślepiec, i pokonałby zadanie w rozsądnym czasie tylko dlatego, że wykonuje 



dwanaście  milionów operacji  na  sekundę.  Nie,  to  wszystko  nonsens.  Uważasz:  na  ślepo 
rozwiązywać! Zawsze mówiłem, że te mózgi elektryczne pełzają z błyskawiczną szybkością, 
a  myśl  ludzka  skacze.  Ci  mechaneuryści  nie  mają  w  ogóle  poczucia  stylu  roboty 
matematycznej; im wszystko jedno, jak automat rozwiązuje, byleby rozwiązał… Gdyby udało 
się znaleźć odpowiedni metasystem, do pioruna, czekaj!

Podskoczył do aparatu i znowu zaczął na nim stukać z zawrotną szybkością. Potem zajrzał 
w ekran, chrząknął, przejechał palcami przez czuprynę i prztyknął w wyłącznik.

Wrócił z takim rozczarowaniem na twarzy, że o nic nie pytałem. Siadł po swojemu, na 
poręczy fotela, i zaczął gwizdać.

— Do czego potrzebne jest rozwiązanie tego problemu? — spytałem.
— Ach,  to  jest  związane  z  przemianą  materii  organizmu.  który  porusza  się  w 

szybkozmiennym polu grawitacyjnym.
— Czy konsultujesz się z Goobarem?
— Nie — powiedział tak energicznie, jakby chciał przeciąć tym dalszą dyskusję. Po chwili 

dodał:
— Nawet  unikam  go.  Wiesz,  czuję  się  trochę  jak  mrówka  biegająca  po  powierzchni 

olbrzymiego przedmiotu i pragnąca w tych wędrówkach poznać wygląd całości. Nie potrafię 
objąć  świadomością  naraz  więcej  niż  drobną  cząstkę.  Goobar?  Cóż,  może  by  i  potrafił 
ogarnąć całość, ale pierwej musiałby zaatakować problem od tej samej strony co ja i przejść 
całą  drogę,  którą  już  przebyłem.  Nie  mógłby  więc  mi  pomóc,  mógłby  tylko  rozwiązać 
zagadnienie  za  mnie,  ale  niedaleko byśmy zaszli,  gdybyśmy zaczęli  oddawać Goobarowi 
każdy problem tylko dlatego, że on rozwiązałby go szybciej! Zresztą on jest zawalony robotą.

— Jeżeli dobrze zrozumiałem, wszedł w to samo „bagno matematyczne”, tylko z innej 
strony?

— Tak.
Rudelik westchnął.
— Kiedy zetknąłem się z nim po raz pierwszy, w piątej minucie pojąłem, że on nie jest 

partnerem, drugą szalą rozmowy, trzymającą wagę z moją, ale że nakrywa mnie jak klosz 
muchę,  mieści  w  sobie  wszystkie  moje  argumenty,  twierdzenia,  hipotezy  i  że  próba 
wymknięcia  się  poza  pojemność  jego  umysłu  jest  równie  daremna,  jak  chęć  piechura 
wydostania się spod zamykającej go kopuły niebios.

— I ty to mówisz, taki matematyk? — powiedziałem zdziwiony.
— A jeśli nawet jestem świetnym matematykiem, to on jest matematykiem genialnym, a 

od jednego do drugiego, ho, ho, jak daleko! No, a jednak nie dałby sobie rady sam, bo nawet 
geniusz może myśleć tylko o jednej rzeczy naraz, musiałby więc żyć z półtora tysiąca lat… 
Tak, bez nas nie zrobiłby nic, to mogę spokojnie powiedzieć.

Nie oparłem się chęci spytania go o rzecz, która od dawna mnie ciekawiła.
— Powiedz mi, tylko się nie śmiej,  w jaki sposób przedstawiają ci  się równania, które 

przekształcasz w myśli? Czy widzisz je jakoś?
— Jak to czy widzę?
— No, czy widzisz je jakoś w wyobraźni, jako takie małe, czarne żyjątka?
Wytrzeszczył oczy.
— Co za żyjątka?
— No, bo napisany wzór matematyczny, ostatecznie… przypomina trochę szereg czarnych 

mrówek czy robaczków — powiedziałem niepewnie.  — Myślałem, że te znaki  tak ci  się 
przekształcają, przemieniają w gło…

Wybuchnął śmiechem.
— Małe, czarne żyjątka! Pyszne! Nigdy bym na to nie wpadł!
— Więc jakże to jest? — nastawałem. Zastanowił się.
— Jeżeli wspomnisz pojęcie, takie jak na przykład „stół”, to czy wyobrażasz sobie cztery 



litery?
— Nie, wyobrażam sobie stół…
— No właśnie. Ja tak samo wyobrażam sobie moje równania.
— Ale  stoły  istnieją  przecież,  podczas  gdy  twoich  równań  nie  ma  —  próbowałem 

oponować i urwałem, tak na mnie spojrzał.
— Nie ma ich?… — rzekł tonem, jakim się mówi: „opamiętaj się”.
— No  więc  jeżeli  nie  widzisz  ich  jako  wypisanych  literami  wzorów,  to  jako  co?  — 

upierałem się.
— Spróbujmy inaczej — rzekł. — Czy wiesz, gdzie masz ręce i nogi, kiedy siedzisz w 

ciemności?
— Pewno, że wiem.
— Czy aby to wiedzieć, musisz sobie wyobrażać ich położenie, uzmysłowić ich kształty?
— Wcale nie, po prostu czuję je.
— Widzisz, tak samo ja „czuję” równania — rzekł zadowolony. Pożegnałem go z mocnym 

przeświadczeniem, że do krainy matematyki, w której żyje, na pewno nie uda mi się dostać. 
Ale zarazem, kiedy usiadłem na ławce przed wejściem do ogrodu, uświadomiłem sobie, że na 
cały czas wizyty zapomniałem o trapiących mnie lękach tak dobrze, jakby wcale nie istniały. 
Rudelik pomógł mi — Ameta i Zorin nie potrafili tego dokonać. Dlaczego?

Wyczuwałem niejasno, że spokój pilotów jest właściwie tylko poskromieniem tych samych 
niepokojów, które i mnie dręczą. Rudelik natomiast, pochłonięty pracą, w ogóle o nich nie 
wiedział. Jakże mu zazdrościłem jego kłopotów matematycznych! Kiedy tak rozmyślałem, w 
głębi pokładu pojawił się jakiś człowiek, minął mnie i znikł za zakrętem. Odgłos jego kroków 
ucichł i  w pustej  przestrzeni rozlegał  się  tylko biegnący z  ogrodu chóralny śpiew dzieci. 
Chciałem wrócić myślami do Rudelika, ale coś mi w tym przeszkadzało. Tknięty niejasnym 
uczuciem, że dzieje się jakaś rzecz dziwna, wstałem. W tym momencie wspomniałem, że za 
zakrętem korytarz  kończy  się  u  zapory  oddzielającej  mieszkalną  część  okrętu  od  grodzi 
atomowych.  Czego  mógł  szukać  w  tym  ślepym  zaułku  człowiek,  który  mnie  minął? 
Nasłuchiwałem  przez  chwilę  —  panowała  cisza.  Poszedłem  w  stronę  zakrętu.  Tam,  w 
półmroku, przy pancernej ścianie stał ktoś przyciskając czoło do metalu. Poznałem go, kiedy 
dzieliły nas dwa kroki; to był Diokles. W ciszy rozbrzmiewał wyraźnie daleki śpiew:

Kukułeczka kuka,
Kukułeczka kuka,
Za wodą…
Za wodą…

— Co tu robisz?
Ani drgnął. Położyłem mu rękę na barku. Był jak z drewna. W raptownym przypływie 

trwogi  chwyciłem go  za  ramiona,  spróbowałem odciągnąć  od  ściany.  Opierał  się.  Nagle 
ujrzałem jego twarz bez wyrazu, tak spokojną, jakby nie brała udziału w tym szamotaniu. 
Ręce same mi opadły. W pustym załomie muru oddzwaniały głosy dziecięce:

Ptaki wiją gniazda,
Ptaki wiją gniazda,
A ja nie…
A ja nie…

— Diokles! Milczenie.
— Na miłość ludzką, Diokles! Odezwij się! Co ci jest? Może ci czego trzeba?
— Odejdź.



W nagłym błysku zrozumienia uprzytomniłem sobie, ten uchyłek korytarza jest najgłębiej 
w rufę wchodzącym miejscem statku zwróconym ku Gwieździe Polarnej, to znaczy bliższym 
niż jakiekolwiek inne Ziemi. Bliższym o kilka dziesiątków metrów — wobec lat świetlnych, 
które nas od niej dzieliły. Roześmiałbym się, gdyby nie to, że chciało mi się płakać.

— Diokles! — spróbowałem raz jeszcze.
— Nie!
Jak  zabrzmiało  to  zestawienie  dwu  okrzyków!  Wyraźniej  niż  najdłuższe  wyjaśnienie 

mówiło, że jego „nie” jest czymś innym niż prostą odmową przyjęcia pomocy, że odnosi się 
nie tylko do mnie, ale do każdego człowieka, do całego statku, że to jest „nie” wyrzucone 
przeciw wszystkiemu, co istnieje; owładnęło mną uczucie z nocnego koszmaru; czując, że się 
zapadam  w  jakąś  bezdeń,  zawróciłem  i  odszedłem  długim  korytarzem  coraz  spieszniej, 
prawie biegnąc, jakby goniony przez śpiew:

A kiedy wiosną
Polecę do nieba
Wysoko…
Wysoko…

O  tym  zdarzeniu  nie  śmiałem  nikomu  powiedzieć.  Po  południu  pojechałem  —  już 
umyślnie — na poziom zerowej kondygnacji. Podejrzenie moje sprawdziło się. Zastałem tam 
pięć  czy  sześć  osób,  które  stojąc  u  zbiegu  korytarzy  patrzyły  w  głąb  leja,  jakby 
zahipnotyzowane matowym blaskiem pancernej tarczy. Na odgłos moich kroków (umyślnie 
zacząłem stąpać mocniej) grupa drgnęła i wszyscy stojący rozeszli się leniwie w różne strony. 
To mi się wydało bardzo dziwne; pojechałem do Ter Haara i opowiedziałem mu całą historię. 
Zastanawiał się długo; zrazu nic nie chciał mówić, wreszcie, gdy napierałem, przypuszczając 
nie bez słuszności, że ma w tej sprawie coś do powiedzenia, rzekł:

— Trudno to określić; na takie zjawiska nie mamy słów. W starożytności nazwano by tę 
grupę ludzi „tłuszczą”.

— Tłuszczą — powtórzyłem. — Czy to ma coś wspólnego z tak zwanym wojskiem?
— Ach nie,  nic,  wojsko to  raczej  przeciwieństwo tego pojęcia,  była  to  bowiem forma 

pewnej organizacji, podczas gdy tłuszcza to niezorganizowane skupisko większej ilości.
— Przepraszam, ale ich tam było kilku zaledwie…
— To  nic,  to  nie  ma  znaczenia.  Dawniej,  doktorze,  ludzie  nie  byli  tak  racjonalnymi 

istotami jak dziś. Gdy działały na nich gwałtowne bodźce, przestawali się kierować rozumem. 
Bodziec mógł działać zresztą nie w sposób nagły, za to przez długi czas. Nasi współcześni 
posiadają  tak  wysokie  poczucie  odpowiedzialności  za  własne  postępki,  że  nigdy  nie 
podporządkują się niczyjej woli bez wewnętrznej zgody wynikającej z przemyślenia sytuacji. 
Natomiast dawniej, w niezwykłych, groźnych dla życia okolicznościach, na przykład podczas 
katastrofy żywiołowej, tłuszcza, ogarnięta paniką, zdolna była, muszę ci powiedzieć, nawet 
do zbrodni…

— Co to jest  zbrodnia? — spytałem, a  wtedy Ter Haar potarł  czoło,  uśmiechnął  się  z 
przymusem i rzekł:

— Ach, w gruncie rzeczy wszystko to na pewno moje niemądre hipotezy… i chyba się 
myliłem.  Zbyt  mało mamy faktów,  by stwarzać teorie,  zresztą  wiesz,  że  jestem „opętany 
historią” i usiłuję wszystko mierzyć jej kategoriami.

Nasza rozmowa na tym się urwała; wróciwszy do siebie, chciałem rozważyć to, co mi 
powiedział Ter Haar, a nawet, połączywszy się z trionownią, zamierzyłem przejrzeć jakieś 
dzieło historyczne traktujące o tłuszczy, lecz nie umiałem wyjaśnić automatom, o co mi szło, i 
rzecz spaliła na panewce.

Minął  jeden  dzień  i  drugi  bez  poważniejszych  wydarzeń.  Uznaliśmy,  że  kryzys 



spowodowany przyśpieszaniem minął; nadchodzące wypadki miały wykazać, jak ciężkośmy 
się mylili.

W południe następnego dnia zjawił się u mnie Nils; wpadł do pokoju jak bomba, wołając 
od drzwi:

— Doktorze! Niesłychana rzecz! Chodź, chodź ze mną!
— Co się stało?
Skoczyłem  do  biurka,  na  którym  miałem  zawsze  przygotowaną  walizeczkę  z 

instrumentami i lekami.
— Ach nie, nie to — powiedział chłopiec już nieco spokojniej. — Nie to, w ogrodzie ktoś 

wyłączył wideo, powiadam ci, okropny widok! Masa ludzi już tam jest, chodź!
Poszedłem, a raczej pobiegłem za nim, bo zaraził mnie swym podnieceniem.
Zjechaliśmy windą na dół; gdy rozchyliła się kotara bluszczu, stanąłem jak wryty.
Tuż przede mną ogród wyglądał  jak dawniej:  za  kwiatowymi klombami  wznosił  swój 

czarny czub świerk kanadyjski, dalej widniały głazy potoczka i gliniasty pagórek z altanką — 
ale to było wszystko; wokół tych kilkudziesięciu metrów kamienia, roślinności i ziemi stał 
nagi, metalowy mur, nie przysłonięty już mirażem nieskończonych dali. Trudno opisać, jaki to 
był wstrząsający widok: nieruchome, jakby nieżywe drzewa w szarawym, mętnym blasku 
lamp bezpieczeństwa, otaczające je żelazne ściany i płaski strop. Ani śladu nie było błękitu, 
powietrze stało nagrzane jak martwe, gałęźmi nie poruszał najlżejszy powiew.

Pośrodku zgromadziło się kilkadziesiąt osób, jak ja zapatrzonych w tę przeraźliwą w swej 
wymowie  ruinę  mirażu.  Rozrywając  kotarę  bluszczu  wpadł  Yrjöla,  gniewny,  z  zaciętymi 
ustami, za nim ujrzałem kilku wideoplastyków; wybiegli na górę. Po chwili zapadła zupełna 
ciemność:  to  wideoplastycy  wyłączyli  zapasowe  światło,  żeby  ponownie  uruchomić 
aparaturę. I wtedy stało się najgorsze. W mroku rozległ się krzyk:

— Precz z tym oszustwem! Niech lepiej tak będzie! Patrzajmy na żelazne mury, dosyć już 
tego wiecznego okłamywania!

Nastąpiła chwila głuchej ciszy — i nagle zapłonęło słońce, nad głowami zabłysnął pełen 
białych obłoków błękit, twarze poruszył pachnący, chłodny powiew, a mały skrawek ziemi, 
na  którym  staliśmy,  rozbiegł  się  we  wszystkie  strony  i  zajaśniał  zielenią  aż  po  odległe 
horyzonty. Ludzie patrzyli na siebie badawczo, jakby szukając tego, kto wołał w mroku, lecz 
nikt nie ważył się odezwać. Choć niebo i blaski ogrodu były wskrzeszone, jeden po drugim 
opuściliśmy go w milczeniu.

Teraz było już zupełnie pewne, że coś musi się stać, lecz nie można było nic począć, gdyż 
niebezpieczeństwo nie zmaterializowało się jeszcze, ale wisiało w powietrzu, i nie wiadomo 
było, przed czym się bronić.  Padła propozycja wyłączenia silników (z planowanych 7000 
kilometrów na sekundę osiągnęliśmy na razie 2800), lecz astrogatorzy po naradzie uznali, że 
byłoby to cofnięcie się przed nieznanym.

— Niechże się to najgorsze ujawni — rzekł Ter Akonian, jakby nawiązując do pamiętnych 
słów Trehuba sprzed dwu lat — niech się stanie, wtedy będziemy walczyć, a tak żylibyśmy w 
ciągłej niepewności. Najgorsza nawet wiedza lepsza jest zawsze od niewiedzy.

Minęło pięć dni  wytężonego, tajonego wyczekiwania,  nic się  jednak nie  działo; silniki 
nadal rozpędzały okręt,  ilość nie pracujących zmniejszyła się o dwóch, wszystkie zespoły 
działały normalnie,  odbył  się  koncert  w filharmonii  i  zacząłem sobie mówić,  że zarówno 
lekarze,  jak  i  astrogatorzy,  podlegając,  jak  wszyscy,  szkodliwym  wpływom  podróży, 
rozdmuchują drobiazgi i zwodzą się urojonym niebezpieczeństwem.

Szóstego dnia od wypadku w ogrodzie mieliśmy w szpitalu ciężki poród. Dziecko przyszło 
na świat w zamartwicy, jego życie wisiało na włosku i przez dwie godziny nie odstępowałem 
od łóżeczka, przy którym pracował pulsator, dostarczający tlenu do oddychania. Zajęcie to tak 
mnie  pochłonęło,  że  na  dobre  zapomniałem o  ostatnich  wypadkach.  Dopiero  gdy bardzo 
znużony myłem ręce w zaułku sali pośród porcelanowych i szklanych płyt, ujrzałem w lustrze 



własną twarz, w której oczy świeciły jak w gorączce, i w tym momencie poczułem niepojętą 
trwogę. Poprosiłem Annę, żeby została przy matce, i zrzuciwszy poplamiony krwią płaszcz 
szpitalny,  tak  jak  stałem,  wybiegłem z  sali.  Winda zniosła  mnie  na  zerową kondygnację. 
Kiedy ujrzałem pustą amfiladę korytarza, oświetloną lampami, odetchnąłem głęboko.

Głupcze — mówiłem sobie — głupcze, jakim to majakom pozwalasz się prześladować? — 
A jednak szedłem dalej. Przed samym zakrętem usłyszałem głosy; ich dźwięk podciął mnie 
jak biczem. W czterech susach wypadłem na rozszerzającą się tu, półokrągłą przestrzeń.

U wylotu  leja  stała  zwarta  gromadka ludzi.  Zbici  razem,  odwróceni  do mnie  plecami, 
napierali na kogoś, kto zagradzał im drogę. Panowało zupełne milczenie, słychać było tylko 
szybkie oddechy jak w zmaganiu. W jednym z najbliższych poznałem Dioklesa.

— Co to jest?! — spytałem przez ściśnięte gardło.
Nikt mi nie odpowiedział. Pochwyciłem jakieś spojrzenie z tłumu — oczu zupełnie białych 

— i rozległ się stłumiony, ale dygocący wewnętrznie głos:
— Chcemy wyjść!
— Tam jest próżnia! — krzyknął człowiek stawiający czoło gromadzie. Poznałem go, to 

był Yrjöla.
— Puść nas! — zawołało kilka głosów naraz.
— Szaleńcy! — krzyknął Yrjöla. — Tam jest śmierć! Słyszycie? Śmierć!
— Tam jest wolność! — odpowiedział jak echo ktoś z gromady, a Diokles — na pewno on 

— krzyknął:
— Nie masz prawa nas wstrzymywać!
Yrjöla, popchnięty, cofnął się w głąb leja. Czarny na tle jego oświetlonej głębi, wołał, a 

głos jego łomotał, zniekształcony odzewem zamkniętej przestrzeni:
— Opamiętajcie się! Co chcecie robić!
Odpowiedzią były zdyszane oddechy. Yrjöla rozkrzyżował ręce, daremnie chcąc zagrodzić 

drogę.  Tłum  parł  naprzód.  Inżynier  dotykał  już  plecami  pancernej  tarczy  świecącej 
spokojnym, metalicznym blaskiem.

— Stójcie!! — rozpaczliwie krzyknął Yrjöla. Kilka rąk podniosło się ku wnęce, w której 
widniał oświetlony mechanizm zamkowy. Wtedy Yrjöla targnął się, odepchnął napierających, 
skulił się i wyrwawszy zza pasa mały, czarny aparat, krzyknął przeraźliwie:

— Blokuję automaty!!



KOMUNIŚCI

Któż z nas dostrzega automaty? Któż zdaje sobie sprawę z ich istnienia, wszechobecnego i 
niezbędnego jak powietrze dla płuc i oparcia pod stopami? Ongiś, w starożytności,  ludzie 
niepokoili się myślą, że automaty mogłyby powstać przeciw człowiekowi; któż poczyta dziś 
takie zdanie za coś innego niż obłąkańczy koszmar? Czy moglibyśmy stworzyć automaty 
niszczące?  Oczywiście,  ale  tak  samo  moglibyśmy  burzyć  własne  miasta,  wywoływać 
trzęsienia ziemi i zaszczepiać sobie choroby. Każde dzieło człowieka może zostać obrócone 
na  jego  zagładę,  dowodem  choćby  środki  zabójstwa,  jakie  wytwarzały  barbarzyńskie 
cywilizacje. Nie żyjemy jednak po to, by niszczyć, lecz by wspierać i rozwijać życie, i temu 
jedynemu celowi służą nasze automaty.

W  czasie  projektowania  pierwszej  wyprawy  gwiazdowej  stanął  przed  uczonymi 
niezmiernie trudny problem. Było możliwe, że olbrzymia szybkość okrętu podkopie normalne 
działanie umysłów, że jednostki słabsze, niezdolne oprzeć się temu szkodliwemu wpływowi, 
popadną  w  stan  zamroczeniowy  i  gotowe  wówczas  wydawać  automatom niewłaściwe,  a 
nawet  zgubne  polecenia.  Możliwość  taką  należało  wykluczyć.  W  tym  celu  stworzono 
specjalny układ odbiorników, który mógł zablokować wszystkie automaty Gei. Układem tym 
zawiadywali kierownicy wyprawy, w pełni świadomi ogromnej odpowiedzialności, jaką na 
nich nałożono. Środka tego wolno im było chwycić się tylko w skrajnej ostateczności, jeżeli 
w żaden inny sposób nie da się opanować sytuacji. Zablokowanie automatów stanowiłoby 
groźny  precedens,  albowiem  nigdy  jeszcze  w  tysiącletniej  historii  naszej  cywilizacji  nie 
odmówiły one człowiekowi posłuszeństwa. Dlatego tłum pod zaporą zamarł, słysząc straszne 
słowa Yrjöli,  i  przez  kilkadziesiąt  sekund trwał  w żółtym świetle  jak  skamieniały.  Nagle 
przerwał ciszę gwizd gwałtownie zahamowanej windy. Niskim półobrotem głowy zwróciły 
się w tę stronę. W rozchylonych drzwiach windy, która spadła właśnie na pokład korytarza, 
stał Ter Haar.

Schylony, ruszył prosto na znieruchomiałą gromadę, jakby wkraczał w pustą przestrzeń. 
Ci, których uderzał wzrokiem, usuwali mu się z drogi i zamykali powstającą za jego plecami 
uliczkę. Tak przeszedł przez nich i w głębi leja wstąpił na próg zapory. Z wysoka, górując nad 
głowami ciężką sylwetą, zaczął mówić, zrazu prawie szeptem, i stało się tak cicho, jakby 
wszyscy  naraz  przestali  oddychać.  Wszystkie  oczy  zwróciły  się  ku  jego  ciemnej  postaci, 
opylonej  od  tyłu  żółtym  światłem.  Głos  jego  narastał  powoli  i  dudnił  w  zamkniętej 
przestrzeni.

— Wy, którzy chcecie zginąć, ofiarujcie mi dziesięć minut waszego życia. Potem odejdę, 
ja i on, i zrobicie, co chcecie zrobić. Nikt nie ośmieli się wam przeszkodzić. Daję na to słowo.

Pomilczał przez kilka uderzeń serca.
— Tysiąc dwieście lat temu żył w mieście Berlinie człowiek o nazwisku Martin. Był to 

czas, kiedy państwo jego głosiło, że słabsze narody winny zostać wymordowane lub skazane 
na niewolnictwo, a własnym poddanym nakazywało myśleć nie mózgiem, ale krwią. Martin 
był  robotnikiem w hucie  szkła.  Jeden  z  wielu,  robił  to,  co  dziś  robią  maszyny:  żywymi 
płucami tłoczył powietrze w rozżarzone szkło. Był jednak człowiekiem, a nie maszyną, miał 
rodziców, brata, dziewczynę, którą kochał, i pojmował, że jest odpowiedzialny za wszystkich 
ludzi na Ziemi; za losy zabijanych i zabijających tak samo jak za najbliższych. Tacy ludzie 
nazywali  się  wtedy  komunistami.  Martin  był  jednym  z  nich.  Państwo  tropiło  i  zabijało 
komunistów,  musieli  się  więc  ukrywać.  Tajnej  straży,  zwanej  „gestapo”,  udało  się  go 
pochwycić. Martin, jako członek biura organizacyjnego partii, znał nazwiska i adresy wielu 
towarzyszy. Żądano, by je wydał. Milczał. Poddano go mękom. Wiele razy oblewał się krwią, 
wtedy cucono go. Milczał dalej. Z połamanymi żebrami i trzewiami popękanymi od ciosów 
pałki został  umieszczony w szpitalu. Leczono go, aż wrócił do sił,  i  znowu bito go,  lecz 



milczał dalej.  Przesłuchiwano go w nocy i w dzień, budzono mocnym światłem, stawiano 
podstępne pytania.  Na próżno.  Wtedy wypuszczono go na wolność,  żeby po jego śladzie 
dotrzeć do innych komunistów. Rozumiał to i pozostawał w domu, a kiedy nie miał już co 
jeść, chciał wrócić do huty, lecz nie było tam dla niego pracy. Szukał jej gdzie indziej, ale 
nigdzie go nie przyjmowano. Wtedy zaczął przymierać głodem. Wałęsał się wycieńczony po 
mieście, lecz nie próbował pójść do któregoś z towarzyszy, bo wiedział, że jest śledzony.

Uwięziono go po raz drugi i zastosowano nową metodę. Martin otrzymał osobny, czysty 
pokój, dobre wyżywienie i opiekę lekarską. Wyjeżdżając na aresztowania, gestapowcy brali 
go ze sobą; wyglądało to, jakby był ich przewodnikiem. Musiał też być obecny przy mękach 
uwięzionych towarzyszy, a czasem stać przed kamerą i skatowanych prowadzono obok niego. 
Mówiono im,  żeby się  przyznali,  bo za drzwiami stoi  ich towarzysz,  który już wszystko 
powiedział.  Gdy  wołał  do  prowadzonych,  że  jest  w  takim  samym  położeniu  jak  oni, 
gestapowcy udawali, że stanowi to część umyślnie odgrywanej komedii. W tym okresie partia 
komunistyczna była dziesiątkowana, praca nieustannie się rwała i każdego podejrzanego o 
zdradę  trzeba  było  unikać.  Ulotki  komunistów  zaczęły  przestrzegać  przed  Martinem. 
Gestapowcy pokazywali mu je. Potem, o nic go nie pytając, wypuścili go na wolność. Martin 
po kilku miesiącach spróbował ostrożnie nawiązać łączność z towarzyszami, lecz nikt nie 
chciał się do niego zbliżać. Wtedy poszedł do brata, ale ten nie wpuścił go do mieszkania. 
Rozmowa toczyła się przez zamknięte drzwi. Rodzice także nie chcieli go znać. Matka dała 
mu bochenek chleba, ale to było wszystko. Znowu usiłował znaleźć pracę — bezskutecznie. 
Został uwięziony po raz trzeci i wysoki dostojnik gestapo rzekł do niego tak: „Człowieku, 
twoje milczenie nie ma już żadnego sensu. Towarzysze od dawna mają cię za łotra i zdrajcę. 
Żaden z nich nie chce nic o tobie wiedzieć. Przy pierwszej okazji zatłuką cię jak wściekłego 
psa. Zlituj się nad sobą i mów!”

Martin jednak milczał. Wtedy znowu go wypuszczono i błądził po mieście głodny. Jakiś 
nieznany człowiek, którego spotkał wieczorem, zaprowadził go do swego mieszkania, dał mu 
jeść, napoił go alkoholem, a potem łagodnie tłumaczył mu, że teraz już jest wszystko jedno, 
czy będzie mówił czy nie, i jeśli nie przemówi, zostanie zabity, ale ta śmierć także nic mu nie 
pomoże, bo zginie z mianem zdrajcy, ale Martin milczał. Ten człowiek odprowadził go do 
więzienia.  Pewnej  nocy  grudniowej,  w  dwa  lata  od  chwili  pierwszego  aresztowania, 
wyprowadzono go z celi i w kamiennej piwnicy dostał kulę w tył czaszki. Przed śmiercią, 
słysząc  kroki  tych,  co  szli  go  zabić,  wstał  i  na  ścianie  swojej  kamery  wyrył  słowa: 
„Towarzysze, ja…” Więcej nie zdążył napisać, tylko te dwa słowa pozostawił, przerwawszy 
swoje dwuletnie milczenie, i ciało jego zgniło w jednym z olbrzymich dołów wapiennych.

Zostały tylko dokumenty i kroniki gestapo, strącone w głąb podziemi więzienia w jednej z 
późniejszych  wojen,  i  z  tego  wykopaliska  z  epoki  późnego  imperializmu  my,  historycy, 
wydobyliśmy szczątki i odczytaliśmy z nich dzieje komunisty niemieckiego Martina.

A teraz pomyślcie. Ten człowiek milczał, torturowany i męczony. Milczał, kiedy odwrócili 
się  od  niego  ludzie  bliscy,  rodzice,  brat  i  towarzysze.  Milczał,  kiedy  już  nikt  prócz 
gestapowców nie  przemawiał  do  niego łagodnie.  Zerwane  zostały  wszystkie  więzy,  jakie 
mogą łączyć człowieka ze światem, lecz on wciąż milczał — i oto jest cena tego milczenia!

Ter Haar podniósł ręce.
— Oto jest  cena  tego milczenia:  oto straszliwy dług,  jaki  my,  żyjący,  zaciągnęliśmy u 

najdalszej  przeszłości  wobec  tysięcy  tych,  co  ginęli  jak  Martin,  ale  nawet  ich  nazwiska 
pozostaną nam nie znane. Oto jedyna racja, dla której umierał, wiedząc, że żaden lepszy świat 
nie wynagrodzi go za męki i jego życie na zawsze skończy się w dole wapiennym, że nie 
przyjdzie żadne zmartwychwstanie ani odpłata. Lecz jego śmierć w tym milczeniu, które sam 
sobie  nałożył,  może  o  minuty,  a  może  o  dni  czy  tygodnie  —  to  wszystko  jedno!  — 
przyśpieszyła nadejście komunizmu. A otóż i jesteśmy na drodze do gwiazd, bo on po to 
umierał, a otóż i komunizm… ale gdzie są komuniści?!!!



Po tym okrzyku gniewu i bólu nastała krótka, straszna cisza. Potem historyk odezwał się:
— To  wszystko,  co  wam  chciałem  powiedzieć.  Teraz  odejdziemy,  inżynierze,  a  oni 

otworzą klapę i wyssani ciśnieniem powietrza, wypadną w próżnię pękając jak krwawe bąble 
i po wieczność będą krążyć szczątki ciał tych, co stchórzyli przed życiem!

Zstąpił w dół i wyszedł z kręgu opasujących go ludzi; kroki jego dudniły przez chwile, 
potem świsnęła winda.  A ludzie stali  nieruchomo, ktoś przeciągnął  ręką po twarzy,  jakby 
ściągając z niej jakąś ciężką, zimną przesłonę, ktoś odkaszlnął, ktoś jęknął — czy załkał — aż 
naraz wszyscy drgnęli i… ruszyli w cztery strony, z opuszczonymi głowami, niosąc ciężkie, 
bezwładnie zwisłe ręce, które wahały się im w chodzie jak martwe, aż zostaliśmy sami, we 
trzech: Yrjöla na skraju zapory, wciąż z aparatem blokującym w ręku, Zorin, oparty o ścianę, 
ze skrzyżowanymi na piersiach ramionami, i ja; i staliśmy tak długo. Chciałem już ruszyć z 
miejsca, gdy nad naszymi głowami rozległ się przeciągły, głuchy świst; była już noc, grały 
sygnały ostrzegawcze, Gea zwiększała szybkość.



GOOBAR, JEDEN NAS

Ogień  wydał  planety.  Z  ognia,  z  wystygłej  materii  gwiazdowej  powstało  życie.  Jego 
wiotka, galaretowata substancja w miliardach ślepych prób stworzyła pancerze wapienne i 
krew, skrzela i serca, oczy, szczęki i trzewia. Tak rozpoczęło się pożeranie i rozmnażanie, 
powolny wzrost i gwałtowny upadek. Walcząc o przetrwanie, jedne stworzenia uchodziły z 
morza na ląd, inne powracały do oceanu, płetwy przemieniały się w łapy, łapy w skrzydła, a 
te  znowu  w  płetwy.  Życie  rwało  się,  zamierało  wśród  epok  górotwórczych,  zastygało 
milionami kadłubów w kamieniejącej lawie i podnosiło jak wracający temat muzyczny, wciąż 
inny, a jednak taki sam; pełna bólu, gwałtowna melodia, zapadająca w milczenie, śmierć i 
znowu odzywająca się w głębi wód, na szczytach górskich, w śniegach i piaskach pustyń.

Z  tej  milionokształtnej  nawałnicy  zgonów i  narodzin,  z  nieustającej  walki,  z  mroku  i 
żarłoczności wyszedł człowiek, nazwał planetę, jej niebo bezimienne i wszystko, co ujrzał, aż 
do  gwiazd.  Tak  rozpoczęło  się  budowanie  cywilizacji.  Niebo  — to  były  kiedyś  pokorne 
światła planet, ślizgające się z niebiańską muzyką po kryształowych sferach; na nieruchomym 
sklepieniu drżało mrowie gwiazd, obłaskawionych tłumaczeniem, że są tylko ornamentem na 
murach,  za  którymi  rozpoczynają  się  obszary  wiecznej  szczęśliwości.  Człowiek  próżno 
jednak  wsłuchiwał  się  w  noce,  pragnąc  usłyszeć  wszystko  odkupującą  muzykę  niebios; 
zwątpił  i  powstał  przeciw niebu,  zburzył  sklepienia  raju,  przekroczył  skłamane  granice  i 
wstąpił  w  czarną  pustkę,  a  chociaż  prócz  gorejących  mgławic,  dążących  z  jednej 
nieskończoności w drugą, niczego nie napotykał na swej drodze, szedł dalej, poszukując nie 
muzyki sfer, lecz odpowiedzi na pytania: gdzie się narodził, czym jest i co ma czynić, żeby 
jego życie stało się niezbędne dla świata.

My, pierwsi ludzie lecący do gwiazd, uginaliśmy się nie tylko pod samotnością próżni. 
Dręczyła nas nie wypowiadana nigdy, głęboko skryta myśl, że nasze trudy pójdą na marne. 
Każdy pojmował, że nawet podróżując z szybkością światła, człowiek będzie mógł dotrzeć 
ledwo do kilku  najbliższych słońc.  Osiągnięcie  dalekich  systemów planetarnych,  podróże 
transgalaktyczne,  przemierzenie  całego  obszaru  Drogi  Mlecznej  zdawało  się  utopijną 
mrzonką. Czarne przepaści, które nawet światło przebywa w milionoleciach, zamykały drogę 
do gwiazd.

Dlatego  przyjęliśmy  między  siebie  ludzi  spod  zapory  nie  jako  zdrajców,  lecz  jako 
uratowanych od zguby towarzyszy, których okrutniej niż innych doświadczyło zmaganie ze 
słabością tlejącą w każdym z nas.

Kiedy przyszli do pierwszego astrogatora żądając, by ich osądził, Ter Akonian nie chciał 
sam decydować i wezwał innych astrogatorów, ale i oni oświadczyli, że tego nie uczynią. W 
załodze naszej żaden człowiek nie ma władzy nad innym. Stanowimy zespół ludzi, którzy 
jako  wysłannicy  Ziemi  dobrowolnie  podjęli  się  wyprawy  do  Centaura.  Ter  Akonian 
powiedział im, że nadal są takimi samymi członkami załogi jak przedtem, a co się tyczy kary, 
to już ją ponieśli i dalej będą ją nieść we własnej pamięci.

W grupie  tej  było  sporo  moich  pacjentów.  Chwilowemu  załamaniu  ulegli  ci,  których 
system  nerwowy  słabszy  był  od  innych;  wina  ich  nie  była  więc  taka  wielka.  Gdy 
powiedziałem to Ter Haarowi, odparł, że przecież skłonił ich do opamiętania słowami, a nie 
lekarstwem.

Całe  to  wydarzenie  rozniosło  się  po  statku  lotem  błyskawicy.  Na  kolejnej  naradzie 
astrogatorzy  zaproponowali  historykom,  aby  wprowadzili  załogę  w  swoje  prace  nad 
przełomowymi etapami historii, kiedy ważyła się przyszłość świata i jedno pokolenie musiało 
podejmować  decyzje  za  dziesiątki  następnych,  a  choć  uginało  się  pod  olbrzymim 
brzemieniem, przecież umiało je udźwignąć.

Przemieszały  się  grupy  laboratoryjne,  kręgi  przyjacielskie  i  zespoły  artystyczne. 



Wieczorami gromadziliśmy się w pracowni historyków i ci wykładali nam dawne dzieje — 
jeśli można nazwać wykładami opowieści podobne do tych, jaką Ter Haar wstrząsnął naszymi 
sercami. Był to ogromny, nie kończący się pochód ludzi, co wstawali przeciw porządkowi 
swych czasów w imię przyszłości człowieka.

Powstawały przed nami oczy widzące, ich żywy, ufny blask, dłonie w ruchu, nieskończone 
lasy gestów,  pragnące usta,  szepty i  oddechy zakochanych,  ostatnie,  zachłanne spojrzenia 
skazańców, bezsenne zamyślenia uczonych, czyny najwyższej odwagi i drgnienia rzęs, które 
— wszystkie razem — składały się na bieg świata. Tak zdobywaliśmy wiedzę niepodobną do 
suchych uogólnień wyniesionych ze szkoły,  jak niepodobna jest  znajomość biologicznego 
przeznaczenia płci do miłości. Tak zamknięty w przeszłości chór zamilkłych głosów objawiał 
nam sens swojego i naszego człowieczeństwa.

Kilka tygodni po opisanych wypadkach, kiedy okręt osiągnął już podwyższoną szybkość, a 
wieczorne sygnały zamilkły na całe lata, rozeszła się po statku wieść, że Goobar, który od 
dawna pracuje nad problemem podróży gwiazdowych, jest na tropie jakiegoś rewolucyjnego 
odkrycia. Nie wiadomo, kto był jej autorem; krążyła w najrozmaitszych, ale zawsze mglistych 
wersjach, głównie wśród niespecjalistów. Być może zrodziło ją to, że laboratoria biofizyczne 
w ciągu ostatnich miesięcy przyciągnęły do współpracy najlepszych fizyków, matematyków i 
chemików Gei. Jednakże koledzy Goobara zaprzeczali pogłoskom o jakimś odkryciu i trudno 
było im nie wierzyć, nie mieli bowiem żadnych powodów do ukrywania prawdy, a przecież 
wieść, mimo wielokrotnych sprostowań, powracała pod coraz to nową postacią, stanowiąc 
temat zapamiętałych dyskusji.

Sam Goobar zachowywał w tej  sprawie milczenie;  trudno było powiedzieć,  czy uparta 
plotka  nie  dotarła  do  niego,  czy  też  lekceważy  ją,  pochłonięty  pracą.  W ostatnim  dniu 
kalendarzowej wiosny wybrałem się późnym wieczorem na koncert. Gdy wszedłem na salę, 
wielkie światła zgasły. Siadłem szybko na wolnym miejscu, w ostatnim rzędzie foteli. Obok 
mnie siedzieli Ruys i Goobar. Uczony jakby się postarzał od czasu, kiedy widziałem go po raz 
ostatni. Miał bladą, osuniętą twarz człowieka przebywającego stale w zamkniętej przestrzeni i 
gęstą sieć żyłek na drgających niekiedy powiekach, bo słuchał muzyki z zamkniętymi oczami. 
Grano Drugą symfonię Kreskaty. W pewnej chwili zerknąłem w bok i osłupiałem: Goobar, 
pochylony w tył, spał z głową na oparciu fotela. Obudziło go dopiero gwałtowne finale. U 
wyjścia zrobiło się tłoczno, nie ruszałem się więc z miejsca, tak zamyślony — czy raczej 
zagapiony — że  kiedy podniosłem oczy,  na  całej  sali  nie  było  nikogo prócz  nas  trzech. 
Zerwałem  się  na  nogi,  równocześnie  wstali  Ruys  i  Goobar.  Sytuacja  stała  się  nieco 
kłopotliwa: dotąd nie byliśmy razem, teraz jednak fakt pozostania we trzech łączył nas, i to 
coraz  wyraźniej,  w  miarę  jak  zmierzaliśmy  ku  wyjściu.  Pomiędzy  kolumnami  portalu 
postanowiłem pożegnać się z kompozytorem i uczonym, ale poszedłem dalej. Był to spacer 
dość dziwny; przemierzyliśmy może połowę długości całego okrętu, a nikt nie przemówił ani 
słowa.  Pokład  krótką  pochylnią  przeszedł  w korytarz;  mijaliśmy szeroko  rozwarte,  puste 
wejścia do ogrodu, przecinając w każdym smugę chłodnej woni jodłowej. U ostatnich drzwi 
Goobar nagle odłączył się od nas i stanął na progu ogrodu. Z panującej tam ciemności płynął 
przyziemny, delikatny szelest liści poruszanych powiewem.

— Już i ty nie przychodzisz do mnie, Ruys… — odezwał się. Staliśmy za nim i zabrzmiało 
to, jakby mówił nie do jednego z nas, lecz w tę ciemność pachnącą mokrymi liśćmi.

— Nie chciałem ci przeszkadzać — cicho powiedział kompozytor.
— No tak. Znam to…
Zamilkł, jakby nasłuchując wiatru.
— Prosiłem raz na wykładzie — to było jeszcze na Ziemi — studentów, żeby do mnie 

przyszli. Nie na jakieś przyjęcie, ot, zwyczajnie, pochodzić po ogrodzie, porozmawiać. Nie 
myślałem oczywiście,  że przyjdą wszyscy,  ale  zawsze spora grupa.  Siedziałem do późnej 



nocy z żoną, czekając gości. Nie przyszedł nikt. Pytałem później: dlaczego? Myśleli: tłum 
będzie przeszkadzał Goobarowi. Ktoś musi przecież zrezygnować. Każdy tak pomyślał…

Rozmowa toczyła się tak cicho, jak gdyby w pobliżu spał jakiś człowiek. Ruys nie od razu 
powiedział:

— Na  Ziemi  było  co  innego… Bywałem u  ciebie,  może  i  za  często.  Ale  teraz  jesteś 
przeciążony pracą, zmęczony…

— Zmęczony? — zdziwił się Goobar. Ale po chwili dodał:
— To prawda.
I po tym, jak to powiedział, widać było, że sam o tym dotąd nie pomyślał.
— Dobrze, że przyszedłeś na koncert — podjął Ruys. — Muzyka jest tak niezbędna.
— Ależ ja tam spałem! — z nagłym wewnętrznym rozbawieniem przerwał mu Goobar i 

głos jego zabrzmiał zupełnie jak wtedy na balu, gdy rozmawiał ze mną po raz pierwszy.
Ruys zamilkł, zaskoczony czy może zgorszony, a Goobar wyjaśnił:
— Nie mogę spać. Muszę zapomnieć o wszystkim, żeby usnąć. Przy muzyce zapominam i 

zasypiam…
— Musisz zapomnieć? O czym?
Nastała  cisza.  Od  pierwszych  słów  tej  rozmowy  czułem  się  nieproszonym  natrętem; 

dziesięć  razy  mówiłem  sobie,  że  powinienem  odejść,  i  czekałem  tylko  odpowiedniego 
momentu. Wydało mi się, że właśnie nadszedł, ale zaledwie się poruszyłem, Goobar zaczął:

— Dziewiąty rok pracuję nad działaniem grawitacji na procesy życiowe. To długa droga. 
Napotkałem las  problemów,  z  których  każdy wart  jest  życia.  Nie  poszedłem za  żadnym. 
Wielkie przyśpieszenia, szybkości przyświetlne — to był mój temat. Jaki jest los człowieka, 
który  przekroczy  190  000  kilometrów  na  sekundę?  „Śmierć”  —  powie  uczeń  szkoły 
podstawowej. To samo mówię dziś ja, z pewnością pomnożoną przez dziewięć lat pracy. Co 
dalej? — oparł się o skrzydło szklanych drzwi. Staliśmy tak, a ogród szumiał.

— Od  szeregu  miesięcy  każdy,  z  kim  się  stykam  —  wszystko  jedno  w  jakich 
okolicznościach  —  ma  na  ustach  jedno  pytanie.  Prawda,  nie  zadaje  go.  Towarzysze  w 
pracowni znają stan badań tak dobrze jak ja, a mimo to nawet oni, nawet najbliżsi, nawet 
Calla. Co im powiedzieć? Zdać się na przypuszczenia? Nadzieję? Jakim prawem? Autorytet 
—  to  odpowiedzialność.  Tak  nas  uczono.  Im  większy  autorytet  —  tym  większa 
odpowiedzialność. A wszyscy czekaja. Patrzą i czekają. Wierzą w Goobara. A w kogo ma 
wierzyć Goobar? ^

Nie  krzyczał.  Nie  podniósł  nawet  głosu,  a  przecież  słychać  go  było  chyba  na  całym 
pokładzie. Ale było pusto. Na wprost — długi sznur błękitnych świateł nocnych. Po prawej, w 
czarnych otworach na oścież otwartych drzwi, szumiał niewidzialny ogród.

— I nawet teraz, w tej chwili, kiedy wam to mówię, myślicie: „No tak, ale co on sądzi? Na 
co liczy? Jakie jest jego zdanie?”… Czy nie mam racji?

Milczeliśmy. Mówił prawdę.
Nastała cisza. Goobar podniósł zegarek do oczu i wyprostował się.
— No cóż, trzeba iść, zacząć.
— Co?
— Nowy dzień.
Skinął nam głową, przeszedł przez całą szerokość korytarza i  zniknął w windzie. Była 

trzecia godzina nocy.



POSĄG ASTROGATORA

Kiedy potok górski napotyka na swej drodze nieprzebyte skały, zaczyna wypełniać dolinę. 
Trwa to miesiące i lata, drobna, nieustannie sącząca się nić wody jest niewidoczna pośród 
czarnych masywów, a jednak jakiegoś dnia dolina staje się jeziorem, a potok, przelewając się 
przez jej brzegi, rusza w dalszą drogę.

Taka właśnie niezmącona, wierna sobie cierpliwość, która tkwi u podstaw działania natury, 
która  z  błąkających się  w próżni  atomów stwarza  globy  gorejące,  globy  lodowe i  globy 
zielone od ogrodów, taka właśnie cierpliwość cechuje rzeźbiarkę Soledad. Przez cztery lata 
pracowała  nad  dziełem,  dla  którego  wyruszyła  z  nami  w  podróż.  Miał  to  być  posąg 
astrogatora.

Przyznać muszę, że zachodziłem w głowę, czemu wybór rzeźbiarki padł na Songgrama. 
Byli  przecież  na  pokładzie  statku  tacy  astrogatorzy,  jak  stalowy Ter  Akonian  o  czujnych 
oczach, zawsze jak gdyby dalszy od otoczenia niż ktokolwiek inny, był Grotrian z głową 
myśliciela,  owianą  srebrnymi  włosami,  był  najrzadziej  widywany  Pendergast,  wysoki,  z 
pochylonymi  barami,  jakby  znużony  własnym  ogromem,  ze  źrenicami,  przed  którymi 
zdawały się unosić niezmierzone odległości, a miał je zwężone w czarne punkty, gdyż pełnił 
często nocne dyżury. I oto Soledad wybrała najzwyklejszego z nich; trudno było o postać 
mniej patetyczną. Songgram, ten nieco zażywny, czarnowłosy mężczyzna, ogromnie lubił się 
śmiać, nie tylko wśród ludzi, ale i sam. Nieraz, przechodząc obok jego gabinetu, słyszało się 
gromkie wybuchy jego wesołości.  Pokładał się ze śmiechu nad ulubioną lekturą, dziełami 
starożytnych astronomów: bawiło go, jak mówił, nie ubóstwo ich wiedzy, lecz ich pewność 
siebie. Nieprzypadkowo do niego właśnie wybrała się delegacja dzieci z najpoważniejszą w 
świecie propozycją, żeby zrobił jakąś katastrofę, „małą, ale prawdziwą”, bo tak jest nudno.

Ujrzeliśmy posąg  w przededniu  czwartej  rocznicy wyruszenia z  Ziemi.  Stał  jeszcze  w 
pracowni.  Rzeźbiarka,  w  szarym,  roboczym  kombinezonie,  przytrzaśniętym  kurzem, 
ściągnęła  grubą  płachtę,  jaką  był  okryty.  Nie  wyrzeźbiła  go  w  ciężkim,  kamiennym 
skafandrze ani z głową uniesioną, żeby wzrok zdawał się szybować w gwiazdy. Na prostym 
wzniesieniu stał jeden z nas, odrobinę pochylony, jakby chciał właśnie ruszyć naprzód i tylko 
usiłował jeszcze wspomnieć coś, co wywołało ugięcie warg, które wydaje się to uśmiechem, 
to drgnieniem niepokoju. Jest to coś ważnego, więc skupił się, ale nie rozwiało się w nim 
jeszcze lekkie zdziwienie, że stoi sam, wywyższony, na granitowym cokole.

Songgram, spytany przez rzeźbiarkę o zdanie, powiedział tylko:
— Masz do mnie więcej zaufania niż ja sam.
Od czterech lat na wypukłej tarczy, umieszczonej przed główną armaturą sterów, czerniały 

cyfry 281,4° i 2,2°, oznaczające w stopniach długość i szerokość galaktyczną naszego kursu. 
Srebrny punkt wyobrażający okręt dochodził na wielkiej mapie gwiazdowej do połowy drogi, 
lecz  niebo  pozostawało  nieruchome.  Tylko  nieliczne,  najbliższe  gwiazdy  przesuwały  się 
leniwie  na  czarnym  tle.  Błękitnie  pałający  Syriusz  podpełzał  z  wolna  ku  czerwonej 
Betelgeuzie, gwiazdy Centaura jaśniały coraz świetniej, nikt jednak prócz astrofizyków nie 
mierzył  upływu czasu zmianami  tak nikłymi  wobec wiecznie martwej  otchłani,  która  nas 
otaczała. Czas zdawał się tężeć nawet w głębi statku, każdy nadchodzący dzień podobny był 
do poprzedniego, sztuczny cykl pór roku nikogo już nie mamił i przemijanie dostrzegaliśmy 
tylko dzięki nowym ludziom, jacy pojawiali  się wśród nas, chociaż byliśmy zamknięci w 
hermetycznej powłoce statku.

Czteroletni syn Tembhary (urodził się już na statku) spytał mnie raz w czasie zabawy:
— Wujku, jak wyglądają prawdziwi ludzie?
— Co mówisz, chłopcze — zawołałem — jacy prawdziwi ludzie?!
— A ci z Ziemi.



— Ależ my właśnie jesteśmy z Ziemi — odparłem tłumiąc poruszenie. — Twój ojciec, 
twoja matka, my wszyscy… przekonasz się sam, gdy tam wrócimy. Zresztą widujesz przecież 
rozmaite historie z życia ziemskiego i wiesz, że ludzie na Ziemi są całkiem tacy jak my.

— E — odparł malec — to nieprawdziwe, to tylko wideo…
Starsze dzieci przypominały nam o swym istnieniu w sposób dosyć żywiołowy; własny 

park  był  dla  nich  za  ciasny  i  w  rosnącej  ekspansji  zabaw  urządzały  wielkie  gonitwy  i 
polowania, wypełniając wrzawa całe kondygnacje Gei.

Czas płynął. Chłopcy stawali  się mężczyznami,  dziewczęta zmieniały się w kobiety,  w 
pracowniach  i  laboratoriach  ukazywały  się  coraz  to  nowe,  młode  twarze.  Zachodzące 
przemiany  nie  ograniczały  się,  rzecz  prosta,  do  uzupełniania  zespołów  naukowych  i 
artystycznych. Wielu z nas ma wśród najbliższych, oprócz krewnych, kolegów, przyjaciół, 
także młodych ludzi, którzy przychodzą ze zwierzeniami bądź szukają rady i pomocy. Tak 
zadzierzgnięte znajomości przemieniają się w przyjaźń. Jest to zjawisko zarazem radosne i 
zasmucające.  Radosne,  gdyż  młodość  dąży  tylko  do  tych,  co  własnym życiem stworzyli 
wartości godne naśladowania. Smutne, bo pierwszy taki gość zwiastuje zwykle kres własnej 
młodości.  Nils  Yrjöla  bywał  u  mnie  często.  Był  to  teraz  bardzo  chudy,  wysoki  chłopiec, 
pokazujący zęby nie tylko w uśmiechu, ale i gdy mówił, jakby nadgryzał wypowiadane słowa 
jak drobne, soczyste owoce. Bardzo bystry, miał talenty tak postapiane z na poły dziecinnymi 
dziwactwami, że jego automaty, usiłujące oddzielić kruszec od szlaki, aż krztusiły się przy tej 
robocie. Patrząc na jego prace matematyczne, starsi specjaliści jednocześnie klęli i uśmiechali 
się,  bo  nawet  jego  dziwolągi  cechował  kapryśny  wdzięk.  Stanowił  nierozłączną  parę  z 
młodszym od siebie o rok Wiktorem, synem profesora Trehuba; można ich było zastać w 
najnieprawdopodobniejszych  miejscach,  zatopionych  w  dyspucie,  z  której  wychodzili  z 
rozżarzonymi głowami.

Pewnego wieczoru Nils, w którego zachowaniu zauważyłem ostatnio zmianą — stał się 
milkliwy i skłonny do nieprzytomnych zapatrzeń — przyznał mi się po pełnym wstydliwości, 
ceremonialnym wstępie, że pisze wiersze. Najpierw przyniósł kilka; czytałem je przy nim, a 
czując, z jaką uwagą śledzi moją twarz, starałem się uczynić ją nieruchomą, były bowiem 
bardzo złe. Niebawem zjawił się z grubym plikiem nowych. Pożądał w tych rymowanych 
traktatach filozoficznych zguby, marzył o nicości jako o ucieczce przed cierpieniem. Źródła 
tak ponurych nastrojów począłem się domyślać, gdy w następnych wierszach — przynosił ich 
coraz więcej — pojawiła się zagadkowa kobieta. Były tam, zwłaszcza w metaforyce, pewne 
cechy osobliwe. Raz nie mogłem się już wstrzymać od pytania:

— Napisałeś tu „oczy czarne jak niebo” — jak to, przecież…
— No, bo ona ma czarne oczy — odparł czerwieniąc się.
— Ależ niebo jest niebieskie! Spojrzał na mnie zdziwiony i bąknął:
— No tak… ale miałem na myśli prawdziwe niebo…
A więc niebo Ziemi, ten jasny błękit, który codziennie widział w ogrodzie Gei, uważał już 

za skłamany, w przeciwieństwie do bezkresnej czerni otaczającej statek. On tak uważał, on, 
który w chwili odlotu miał czternaście lat.

— Kto wie — myślałem — jak wiele takich nowych skojarzeń powstaje w umysłach tych, 
co urodzili się na Gei?

W  czwartą  rocznicę  wyruszenia  z  Ziemi  odbyło  się  spotkanie  towarzyskie  załogi, 
stanowiące już tradycję.

W  tym  roku  miejscem  zgromadzenia  była  wielka  sala  kolumnowa.  Już  wczesnym 
wieczorem wypełniła się ludźmi. Kiedy przyszedłem z Ter Haarem, fizycy z grupy Rilyanta i 
Rudelików demonstrowali właśnie na modelach świetlnych działanie dezyntegratora.

Jest  to  miotacz  energii  promienistej,  tak potężny,  że  jeden  jego ładunek może obrócić 
wniwecz  średniej  wielkości  asteroidę.  Wraz  z  urządzeniem radarowym chroni  Geę  przed 
zderzeniem z ciałami kosmicznymi, gdyż ze względu na swą olbrzymią szybkość okręt nie 



jest  zdolny  do  manewru  wymijającego  i  jedynym  sposobem  uniknięcia  katastrofy  jest 
rozpylenie napotkanej bryły materialnej ciosem promienistym. Przygotowane przez fizyków 
widowisko było istotnie  imponujące;  środek sali  stanowił  scenę i  w tej  pustej  przestrzeni 
został  „odegrany”  dramat  rozbicia  na  atomy  bryły  przecinającej  drogę  statku.  Na  sali 
panowała ciemność, model rakiety i meteor wydawały blade, fosforyczne świecenie i gdy 
zdawało się, że zderzenie jest nieuchronne, ostry jak igła promień strzelił z pocisku, obracając 
kamienny odłam w rozpaloną chmurę. Kiedy zapaliły się światła, ciekawi otoczyli fizyków i 
wywiązała  się  gorąca  dyskusja,  do  której  niebawem wmieszały  się  piskliwymi  głosikami 
matematyczne analizatory. Ter Haar i ja wyszliśmy na chwile do ogrodu. Wracając, u zbiegu 
korytarza,  przed wejściem do sali  kolumnowej dostrzegliśmy trzech ludzi,  siedzących we 
wgłębionej niszy naprzeciw akwarium. Byli to Ameta, Nils Yrjöla i paleopsycholog Achelis.

— Okres kilku tysięcy lat  — mówił paleopsycholog — jest  znikomy w skali  ewolucji 
biologicznej i budowa naszych ciał, zmysłów, mózgów jest taka sama jak u starożytnych, a 
jednak  dla  argonautów Morze  Śródziemne  było  bezkresną  przestrzenią,  podczas  gdy  my 
odległość  Ziemi  od  Słońca  nazywamy „krokiem słonecznym”;  być  może  po  nas  przyjdą 
kosmonauci, dla których krokiem podróży będzie kiloparsek…

— A jednak czy nie można porównać astronautów z argonautami? — rzekł Ameta. Po jego 
twarzy  przepływały  zielonkawe  i  srebrzyste  cienie.  — Oczywiście  wielkości  odwagi  nie 
można  mierzyć  wielkością  pokonanej  przestrzeni,  to  byłby  nonsens.  Głowy  starożytnych 
ledwo wynurzały się z mgły magicznych wierzeń,  wszędzie zwidywały im się śpiewające 
potwory, smoki, bogowie, a jednak wciąż dalej…

— Takie porównanie ludzi różnych epok wydaje mi się ryzykowne — zauważył Nils. — 
Starożytni  byli  gwałtowni,  niezrównoważeni,  jednakowo skorzy do łez,  jak do bitewnych 
uniesień…

Ameta podniósł oczy. Naprzeciw niego za szklaną płytą chwiały się głowy ryb, otwartymi 
pyskami dotykających szklanej ściany, jakby podsłuchiwały rozmowę.

— Byli to bardzo zwyczajni i bardzo dobrzy ludzie — rzekł pilot — i doskonale mogę ich 
zrozumieć. Mieli odwagę marzenia, a że oblekali je w dziwne dla nas, bajkowe kształty… to 
nieistotne. To, co kazało im rzucać rybackie osady i wyruszać w niezbadaną przestrzeń mórz, 
jest w gruncie rzeczy tym samym, co pędzi nas do gwiazd.

— Jak możesz tak mówić — Nils wstał. — Starożytni dokonywali odkryć mimowolnie, 
goniąc za urojonymi, nie istniejącymi celami. To byli niewolnicy mitów!

— Jesteś niesprawiedliwy — zauważył paleopsycholog. — Żeby wymienić tylko jeden ze 
splotu wielu czynników — mechanizm sił społecznych był w epoce barbarzyńskiej zagadką. 
Życie, oglądane z bliska, przedstawiało się jak taniec pyłków w smudze słonecznej, co jakiś 
czas przemiatany kataklizmem. Tymczasem człowiek chciał dostrzec sens istnienia własnego 
i innych. Pragnąc znaleźć go za wszelką cenę, płacił cenę logicznego nonsensu i wykraczał z 
życia rzeczywistego w fikcyjne życie wieczne po to, żeby temu ziemskiemu nadać sens.

Psycholog  przestał  mówić,  widząc,  że  Nils  go  nie  słucha.  Chłopiec  patrzał  w  głąb 
korytarza. Szła stamtąd młoda dziewczyna. Nils postąpił krok naprzód i wyszedł z naszego 
kręgu, nie wiedząc, że idzie. Dziewczyna obejrzała się. Z cienia wyłoniła się druga postać — 
był to Wiktor.

Oboje minęli nas i skryli się w długiej amfiladzie kolumn. Nils znieruchomiał. Palce jego 
ręki wykonały nieznaczny gest,  jakby coś mięły. Nagle drgnął, zapewne poczuł, że jest w 
ośrodku wielu spojrzeń, wyprostował się i nadmiernie spokojnym, powiększonym krokiem 
ruszył ku szklanej ścianie. Z zagryzionymi ustami patrzał w zielony blask, który odświecał w 
jego  nie  widzących,  szeroko  otwartych  oczach.  Wtedy,  patrząc  na  tego  chłopca, 
wspomniałem,  jak  byłem  bardzo  młody  i  bardzo  nieszczęśliwy  z  powodu  miłości,  jak 
przewłóczyłem się raz całą noc i wróciłem rankiem do schroniska, przemoczony, w ubraniu 
poplamionym żywicą; to było w górach, stała gęsta mgła, siąpił deszcz. Nagle, zdrętwiałego, 



obudził mnie pierwszy świergot ptaka. Podszedłem do okna. Był świt. Rozwarłem szeroko 
okiennice, wpatrzony w styk nieba i ziemi, wzbierający światłem; mgły i chmury rozpalały 
się nieruchomymi płomieniami. Zapatrzyłem się w dal, jakbym spoglądał w nieskończone, 
ogromne szeregi dni, które przyjdą, jakbym dostrzegał niezmierzone bogactwo, jakim mnie 
zasypią — i czułem, jak mocno bije mi serce, i byłem taki smutny, i taki szczęśliwy…

Spotkanie towarzyskie przeciągnęło się  do późnej nocy.  Nareszcie  gwar na sali  począł 
opadać,  światła  zdawały  się  ciemnieć,  odczuwaliśmy  już  znużenie,  nadchodziły  chwile 
powszechnego  milczenia,  w  których  rozlegały  się  tylko  lekkie  kroki  obsługujących 
automatów.  W jednej  z  takich  chwil  ktoś  zaintonował  bardzo  starą  pieśń.  Melodia  zrazu 
potykała się, przekazywana z ust do ust, aż zatoczyła krąg i porwała wszystkich. I mnie, i 
innym brakło chwilami słów, mało kto je pamiętał, zamierzchłe, ledwo zrozumiałe, dziwne, o 
wyklętych, dręczonych głodem, o ich ostatniej walce. Gdy jedne głosy milkły i pieśń waliła 
się jak puszczony ciężar, wtedy zrywały się inne i podtrzymywały ją i tak dźwigała się znowu 
i rosła. Tuż za sobą słyszałem potężny bas. Odwróciłem się. Przede mną stał Ter Akonian. 
Twarz jego zdawała się, jak nigdy, skupiać posępne piękno gór, które go wydały, a on, który 
najmocniej  chyba  z  nas  wszystkich  marzył  o  podróży  gwiazdowej  i  życie  poświęcił  jej 
urzeczywistnieniu, śpiewał, stojąc, stary hymn Ziemian i płakał z zamkniętymi oczami.

Dziesięć dni później  obudził  mnie w nocy dzwonek ze szpitala: przybyła tam rodząca. 
Narzuciwszy  płaszcz  zajrzałem do  sypialni  Anny:  łóżko  jej  było  nie  tknięte.  Wieczorem 
powiedziała, że musi dokończyć pilnego doświadczenia w pracowni Schreya i wróci dość 
późno. Spojrzałem na zegarek: dochodziła trzecia. Zżymałem się. Postanowiłem powiedzieć 
jej  rano  kilka  cierpkich  słów  i  pojechałem  na  salę  porodową.  W przyćmionym  świetle 
ujrzałem  Milę  Grotrian,  żonę  astrofizyka  Rilyanta.  Rodziła  po  raz  pierwszy,  była  więc 
niespokojna.  Spytałem, gdzie  jej  mąż.  Okazało się,  że  śledzi  w obserwatorium zaćmienie 
jakiejś gwiazdy podwójnej. Aby rozproszyć jej obawy, począłem żartobliwie skarżyć się na 
nasz wspólny  zły  los  — nadmierną  pracowitość  małżonków. Co kilka minut  telefonował 
Rilyant pytając, jak przebiega poród; ponieważ odrywało mnie to od Mili, powiedziałem mu 
w końcu, żeby pilnował swojej gwiazdy, a ja już zajmę się jego żoną.

Poród  postępował  leniwie;  koło  czwartej  tętno  płodu  zaniepokoiło  mnie;  jakiś  czas 
czekałem,  licząc  na  siły  natury,  ale  gdy serce  nie  urodzonego wyraźnie  zaczęło  słabnąć, 
postanowiłem  zastosować  odpowiedni  zastrzyk.  Przygotowałem  narzędzie,  rozłożyłem 
serwety i odszukałem na bardzo białej ręce kobiety błękitną żyłkę. — To nie będzie wcale 
bolało — powiedziałem — uważaj, już.

Przejrzysty  płyn  uchodził  ze  strzykawki.  Poczuwszy opór  tłoka,  cofnąłem dłoń.  W tej 
chwili  sufit  zapłonął  nad  nami  czerwono  i  równocześnie  rozległ  się  wybiegający  ze 
wszystkich naraz stron przestrzeni brzęczący głos:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe drugiego…
Tu dał się słyszeć ostry trzask, podłoga zawirowała pod nogami i wszystkie światła zgasły. 

Zostałem w ciemności nad łóżkiem rodzącej. Przez sekundę trwała cisza tak absolutna, że 
słyszałem szelest, z jakim jej koszula ociera się w oddechu o przykrywający koc. Poszukałem 
wyłącznika zapasowych reflektorów, pamiętałem, że jest nad wezgłowiem łóżka. Zanim go 
jednak znalazłem, poczułem bardzo silny wstrząs, jakby niewidzialny młot uderzył w dno 
sali, i równocześnie z ukrytych głośników bluzgnęło metaliczne charczenie, potęgujące się do 
spazmatycznego ryku.

— Mila! — krzyknąłem — trzymaj się, Mila!
Wstrząs odrzucił mnie od łóżka. Upadłem i straciłem orientację.
Zerwałem się, uderzyłem głową o jakąś przegrodę, przyszedł nowy wstrząs, zatoczyłem 

się, wyciągnąłem przed siebie ręce. Wszystko działo się po ciemku, jakieś kolorowe lampy 
migotały  pod  powiekami,  daremnie  wytrzeszczałem oczy,  żeby  cokolwiek  zobaczyć.  Nie 
odczuwałem najmniejszej trwogi, tylko nieznośną bezsilność, która przemieniała się w gniew. 



Wtedy z głębi wyjących nad nami potępieńczo tonów wydobył się z najwyższym wysiłkiem 
walczący o oddech, łkający krzyk ludzki:

— Pogotowie… trzeciego stopnia… sieć awaryjna… włączam… uwaga…
Potem huknęło dwa razy, jakby tuż przy mnie rozerwał się ładunek wybuchowy, i głos 

wyjąkał słabnąc, że raczej domyśliłem się, niż usłyszałem:
— Zanik… grawitacji…
Ciało moje traciło wagę.
Jakiż ze mnie głupiec! — błysnęło w głowie. — Dlaczego nie mam przy sobie latarki!
Nie nosiłem jej,  bo oświetlenie wydawało się całkowicie zabezpieczone od wypadków. 

Zawisłem w powietrzu, bezradny jak szczeniak chwycony za kark, i zrozpaczony wołałem:
— Mila… odezwij się…
Zajaśniało. Zapłonęły nisko umieszczone, zielonkawe światła bezpieczeństwa. Ważąc się 

skośnie w przestrzeni, l znajdowałem się jakieś cztery metry od łóżka. Mila wpół–siedziała, 
jedną  ręką  ogarniając  brzuch,  drugą  kurczowo trzymała  się  metalowej  poręczy.  Po  kilku 
daremnych próbach udało mi się do niej dotrzeć. Była bardzo blada. Spojrzeliśmy sobie w 
oczy. Usiłowałem się uśmiechnąć.

— To nic, to tylko wypadek! — zawołałem, choć nie mogła mnie usłyszeć; wycie nad 
nami nie ustawało. Nowy wstrząs o mało nie oderwał mnie od łóżka.

Pośpiesznie przywiązałem się gurtowym pasem do poręczy,  żeby mieć swobodne ręce. 
Statek zadrżał znowu, ale inaczej. Co kilka sekund powtarzał się piekielny świst, urywający 
się głuchym uderzeniem. Zrozumiałem; w głębi Gei zapadały szczelne grodzie, hermetycznie 
oddzielając jedne pomieszczenia od drugich. To nie był wypadek, lecz katastrofa.

Tuż  przed  sobą  miałem twarz  Mili  o  ogromnych,  znieruchomiałych  oczach.  Ciało  jej 
wygięło się gwałtownie, krzyczała coś, czego nie słyszałem. Zbliżyłem głowę do jej ust.

— Mamo! Mamo! — dobiegł mnie głos jak z wielkiej odległości.
Jeszcze jedno uderzenie spadającej grodzi, jakby tuż za drzwiami sali. W tym momencie, 

w ułamku sekundy, uświadomiłem sobie dwie naraz rzeczy: że poród trwa i nic nie może go 
powstrzymać prócz śmierci i że pracownia Anny leży na ostatniej kondygnacji, pod samym 
pancerzem  statku.  Zobaczyłem  bezbronne,  najdroższe  ciało  i  masy  padającego  w  mrok 
żelastwa. Serce jakby mi ktoś przebił. Skurczyłem się cały i rzuciłem wstecz, żeby biec, żeby 
gołymi  rękami  rozbić  stalowe  mury,  żebyśmy  zginęli  razem.  Targałem  się  jak  oszalały, 
zapomniawszy o pasie, którym przed chwilą sam przywiązałem się do łóżka.

Rodząca  wyginała  się,  jej  rozwarte  szeroko  usta  krzyczały.  Przestałem  się  szamotać. 
Wyciągnąłem ręce, poczułem gorącą, wilgotną główkę, zlepione krwią włosy dziecka.

Widmowe światło lamp awaryjnych drżało, cały byłem nie—ważki, instrumenty fruwały 
wokół  naszych  głów;  w  pewnej  chwili  duże,  przejrzyste  naczynie  z  krwią  uniosło  się  i 
przepłynęło  tuż  koło  mojej  skroni,  zalśniło  rubinem  pod  blask  i  odskoczyło  od  ściany 
przepierzenia. Mila jęczała, nie słyszałem tego, widziałem tylko rozciągnięte w męce wargi, 
lśnienie zębów.

Wycie,  bełkotanie,  łoskot  przelewały  się  nad  nami.  Nachyliłem  się  jeszcze  bardziej, 
osłoniłem sobą jej brzuch, którym targały fale skurczów. Światło zaczęło dygotać, jeszcze 
przez chwilę dostrzegałem lampy jako fosforyzujące kule, potem zapadła ciemność, a wraz z 
nią zupełna cisza, w której — nagle — rozległo się słabe, lecz wyraźne kwilenie. W lewej 
ręce  trzymałem  nie  wiem  od  jak  dawna  instrument,  odnalazłem  po  omacku  pępowinę, 
zacisnąłem ją. Udało mi się sięgnąć ręką do stolika, wyrwałem z pudła kompresy, złożyłem 
razem i owinąłem ciało nowo urodzonego. W górze znowu szczęknęło.

— Trzymaj się!  — krzyknąłem do kobiety,  ale  wstrząs,  którego się  spodziewałem, nie 
przyszedł. Głośnik przez dłuższą chwilę brzęczał, potem rozległ się znany głos; mówił Yrjöla:

— Towarzysze, gdziekolwiek się znajdujecie, zachowajcie spokój. Gea uległa zderzeniu z 
drobnym ciałem kosmicznym. Sytuacja jest opanowana. Chwilowo pięć górnych pokładów 



jest odciętych od reszty statku. Zachowajcie wszyscy spokój i przebywajcie dalej tam, gdzie 
jesteście.  Włączamy  teraz  awaryjne  zespoły  grawitacyjne,  przygotujcie  się  na  powrót 
ciążenia. Za piętnaście minut podamy dalsze wiadomości.

Głośnik  szczęknął  i  zapadła  cisza.  Znowu zapłonęły  lampy.  Rozległ  się  głuchy,  gęsty 
stukot:  ciążenie  wracało,  na  podłogę  spadały  instrumenty,  naczynia,  aparaty,  jakieś  szkło 
rozbiło się i odłamki dźwięcznie rozpryskiwały się na kamiennych taflach. Musiałem przez 
chwilę mocować się z węzłem pasa, którym przywiązałem się do łóżka; wyswobodziwszy się, 
zaniosłem  dziecko  do  umywalni.  Z  kranów  biegła  ciepła  woda.  Dziecko  ożywiło  się  w 
kąpieli, kwiliło coraz głośniej i mrugało wielkimi, niebieskimi oczami. Obandażowałem rankę 
na brzuszku i wróciłem do matki, cały wciąż zasłuchany w to, co działo się poza obrębem 
sali. Słychać było najpierw odległe bulgotanie, jakby z wysokości spadały całe kaskady wody, 
potem gorączkowo stukały  młoty  i  rozległ  się  świst  gazu,  wyrywającego  się  z  ciasnych 
przewodów;  coś  zgrzytało,  jakaś  wielka  siła  wlokła  ciężary  po  chropowatej  powierzchni; 
wtem usłyszałem krótkie gwizdnięcie, które ciepłem oblało mi serce: gdzieś pomknęła winda.

Minuty  mijały.  Mila,  bardzo  wyczerpana,  leżała  na  wznak,  twarz  jej  była  drobna  i 
dziecinna, bardzo podobna do twarzyczki dziecka, które owinięte w kompresy wciąż jeszcze 
trzymałem na rękach.

Zrobiłem już wszystko, co do mnie należało — myślałem — dziecko żyje, Mila ma się 
dobrze, mogę teraz iść… Wciąż jednak stałem. Otworzyły się drzwi, wszedł Schrey. Za nim 
automat niósł wysoko wzniesioną, kulistą lampę. Wydawała silny, mleczny blask. W miarę 
jak kroczył, cienie mijanych przedmiotów poruszały się jak żywe, pnąc się po ścianach.

Schrey został o kilka kroków za automatem. Patrzał na to, co działo się w sali; wzrok jego 
objął łóżko z leżącą, rozbite i bezładnie rozrzucone na podłodze instrumenty, plamy krwi, 
nareszcie spoczął na mnie.

— Urodziło się teraz? — powiedział patrząc na dziecko, które trzymałem na ręku. Słaby, 
niewesoły uśmiech zmiękczył mu usta.

— Co z nią?… — wybełkotałem. Schrey nie zrozumiał mnie.
— Co mówisz? — spytał.
Głosu nie mogłem wydobyć. To w jego pracowni była tej nocy Anna.
— Co… z nią?… — powtórzyłem. Nie śmiałem wymówić imienia.
— Z Anną? — domyślił się Schrey. — Była u mnie w mieszkaniu, zaraz tu przyjdzie… Co 

robisz,  zadusisz  dziecko!  —  zawołał,  bo  odruchowo  przygarnąłem  je  mocno  do  piersi. 
Oddychałem teraz jak po wielkim biegu.

— Co się stało, profesorze?
— Wiem  tyle  co  i  ty.  W  tej  chwili  telefonował  do  mnie  Ter  Akonian,  starał  się 

skontaktować i z tobą, lecz nie mógł się połączyć.
— Byłem tutaj.
— Tak — skinął głową Schrey. — Nie chciał wzywać lekarzy przez sieć ogólną, by nie 

wzniecać niepokoju. Musimy się przygotować, zaraz zaczną tu przynosić rannych…
Z korytarza dobiegły kroki i głosy. Anna otworzyła drzwi, weszła tyłem. Podskoczyłem ku 

niej i znieruchomiałem, wciąż z dzieckiem na rękach. Korytarz był ciemny, tylko korowód 
migających ogników zbliżał się z głębi, płynąc o metr nad podłogą. To były nosze okryte 
białym płótnem. Spod najbliższego okrycia wysuwała się bezwładna, wahająca się biernie, 
kobieca dłoń.

Gea,  przebywająca  w  każdej  sekundzie  177  000  kilometrów,  spotkała  na  swej  drodze 
meteor. Echo radarowe wykryło go, gdy znajdował się w odległości 90 000 kilometrów. W 
ciągu  tysięcznej  części  sekundy  automaty  wycelowały  dezyntegrator.  Meteor,  trafiony 
pociskiem promienistym, rozpadł się. Gea, mknąca z jednakową wciąż chyżością, dobiegła do 
miejsca eksplozji,  gdy proces  rozkładu atomowego jeszcze się  toczył.  Fala  płomienistych 



szczątków trafiła  grzbietowy pancerz  i  rozdarła  go  na  przestrzeni  dziewięciu  metrów.  W 
przestrzelinę wdarł się kłąb rozżarzonych gazów, rozsadził wszystkie warstwy wewnętrznej 
powłoki izolacyjnej i  przebił zbiorniki wody w miejscu, gdzie biegną pod nimi przewody 
sieci chłodzącej, w których krążył skroplony hel.

Stało się to w czasie, kiedy automaty sprawdzały szczelność rur; płynny hel krążył pod 
ciśnieniem, a wszystkie krany, które samoczynnie wyłączają jego dopływ, były zablokowane. 
Płynny gaz o temperaturze trzech stopni nad zerem absolutnym wyrwał się z olbrzymią siłą, 
rozpruł rury na znacznej długości i burzliwym potokiem począł wpływać przez rezerwowy 
szyb odpowietrzający do centralnej nastawni,  ściekając po okapach automatów. Wszystkie 
przewody  elektryczne,  z  którymi  się  stykał,  oziębione,  stawały  się  nadprzewodnikami. 
Miejsce ładu impulsów i sygnałów zajął chaos skłóconych prądów. W miarę jak nieustannie 
napływający  hel  zatapiał  coraz  wyższe  części  nastawni,  automaty,  rażone 
nadprzewodnictwem, zawodziły jeden po drugim.

W sterowni, która znajduje się bezpośrednio pod nastawnią, tak że strop pierwszej stanowi 
podłogę drugiej, przebywał wtedy — była godzina trzecia czterdzieści siedem — jeden tylko 
człowiek, dyżurny astrogator, Songgram. Nie mógł zablokować głównej magistrali płynnego 
helu  ani  opuścić  grodzi  szczelnych,  ani  zamknąć  przestrzelmy pancerza  prowizorycznym 
tamponem: jedne elektryczne mózgi zostały całkowicie sparaliżowane, inne działały jak w 
obłędzie, zniekształcając polecenia i w ułamkach sekundy wysyłając dziesiątki sprzecznych 
rozkazów. Songgram nie mógł porozumieć się z nikim i ledwo był w stanie ogłosić alarm 
przez  awaryjną  instalację  foniczną,  gdyż  na  pewnej  długości  i  jej  kable  zetknęły  się  z 
płynnym gazem.

Był sam, przed tablicami zegarów i wskaźników, które niczego już nie mierzyły ani nie 
wskazywały;  wszystkie  kontrolne  światła  gasły  i  zapalały  się  bez  najmniejszego  sensu, 
korpusy transformatorów drżały, jedne obwody wypadały, w innych przetężenie paliło seriami 
bezpieczniki,  tak że tablice izolacyjne osmalał  fioletowy płomień.  Songgram wiedział,  że 
prędzej  czy  później  hel,  przybierający  nad  jego  głową,  wypełni  całą  nastawnię  i  porazi 
najgłębiej  nawet  skryty  elektryczny  rozrząd  stosów  atomowych,  a  to  będzie  oznaczało 
zagładę okrętu.

Nie  wiadomo,  co  myślał.  Ale  wszystko,  co  robił,  zostało  utrwalone,  bo  aparatura 
rejestrująca pracuje na zasadzie nadprzewodnictwa, nie została więc porażona. W sterowni 
stawało się coraz zimniej, strop, dźwigający grubą warstwę płynnego helu, ział straszliwym 
mrozem, na taflach pulpitów osiadał szron, oddech białą parą wyrywał się z ust, a na górze 
hel wciąż burzył się, kipiał i zalewał coraz wyższe sekcje automatów, przez przestrzelinę zaś 
pancerza w każdej sekundzie uciekały z głębi statku setki metrów sześciennych powietrza. 
Songgram raz  jeszcze  spróbował  wprawić  w ruch  odśrodkowe pompy,  zdalnie  sterowane 
zawory bezpieczeństwa i równoległą do głównej sieć awaryjną — daremnie.

Był jeszcze jeden sposób. Wiedział, że jeśli otworzy klapy wentylacyjne w suficie, hel, 
zebrany nad nim metrową warstwą, zacznie spływać do sterowni,  a zanim ją wypełni,  na 
górze temperatura podniesie się nieznacznie, lecz wystarczająco, by automaty mogły zacząć 
normalną  pracę,  a  wtedy  same  już  odetną  jego  dalszy  dopływ.  Elektryczny  rozrząd  był 
zablokowany, musiałby więc odemknąć klapy ręcznie, za pomocą kół szprychowych, które 
znajdują się w bocznej ścianie sterowni. Gdyby odemknął jedną tylko klapę, zdążyłby wybiec 
ze sterowni, lecz nie był pewny, czy przez tak powstałe ujście będzie z nastawni wypływać 
więcej helu, niż przypływa do niej przez rozdarte rury. A pewność była konieczna. Gdyby 
otworzył wszystkie klapy, nie zdążyłby uciec. Płynny hel zamraża tak szybko, że zanurzony 
w  nim  człowiek  po  sekundzie  staje  się  szklistą  mumią.  Songgram  raz  jeszcze  usiłował 
uruchomić pompy odśrodkowe — bez rezultatu.

Wówczas przestał naciskać kontakty. Przez cztery i jedną trzecią sekundy nie robił nic, a 
potem jął  otwierać  klapy,  jedną  po  drugiej.  Zdążył  otworzyć  cztery.  Hel  począł  spływać 



poczwórnym wodospadem do sterowni, na górze automaty wynurzyły się i wszystko stało się 
tak,  jak przewidział.  Jedne automaty odcięły dopływ helu,  inne uruchomiły pompy,  które 
wyssały  go  ze  sterowni,  jeszcze  inne  zamknęły  przestrzelinę  pancerza  plastrami 
wstrzykiwanego pod ciśnieniem szybko stygnącego, metalicznego cementu; odciążając strop 
nastawni, wyłączyły zespół grawitacyjny i opuszczały kolejno szczelne grodzie w głębi Gei, 
żeby ulatniający się hel nie mógł się zmieszać z powietrzem w przestrzeni mieszkalnej. Potem 
z luk awaryjnych wynurzyły się długie szeregi mechanoautomatów, wpełzły do rezerwowych 
szybów, między izolacyjne przegrody nastawni i pod rozsadzony zbiornik wody. Pracowały 
bez przerwy do szóstej rano, kiedy ostatni ślad katastrofy został wewnątrz statku usunięty.

Tylko kilka osób raniły niezbyt poważnie odłamki przewodów, rozpękłych na trzeciej i 
czwartej  kondygnacji.  Opatrzywszy  rannych,  poszedłem  z  Yrjölą  do  wyschłej  już  i 
wyremontowanej  sterowni.  Gdyśmy  ją  opuszczali,  dochodziła  siódma  rano.  Korytarze 
wypełniał  blask  sztucznego świtu,  było  cicho  i  pusto.  Yrjöla  minął  miejsce  korytarza,  w 
którym drogi nasze się rozchodziły, i szedł dalej, jakby nie mogąc mnie opuścić. Nagle, już 
przed drzwiami szpitala — wracałem do kontuzjowanych — stanął.

— Gdybym nie był zrobił tego obliczenia… — powiedział.
Spojrzałem pytająco. Nie patrzał na mnie.
— Nie mogłem się powstrzymać… On nie musiał… wiesz? Wystarczyło otworzyć jedną 

klapę. Była szansa.
Zrozumiałem.
— Nie wiedział?
— Nie mógł wiedzieć. Dla przeprowadzenia obliczeń potrzeba było najmniej kilka minut. 

Nie dał ich sobie.
Milczałem.  Miałem  jeszcze  w  oczach  obraz  wyniesiony  ze  sterowni:  pusta,  wielka 

przestrzeń  z  zatartymi  śladami  kataklizmu  i  wciąż  stojący  z  rękoma  na  ostatnim,  nie 
obróconym do końca kole — posąg astrogatora.

Yrjöla coraz mocniej ściskał moje ramię.
— Ty… nie znałeś go…
Urwał i po raz drugi w tym roku zobaczyłem płaczącego mężczyznę.
Nazajutrz  inżynierowie przystąpili  do pokrycia warstwą metalu powłoki Gei w miejscu 

rozdarcia.  W tym celu odemknięto włazy bezpieczeństwa i  na zewnętrzny pancerz okrętu 
wysłano grupę mechanoautomatów. Ameta przyszedł do szpitala, żeby mnie zabrać z sobą, 
nadarzała się bowiem jedyna w swoim rodzaju okazja wycieczki w próżnię.

U zbiegu korytarzy na dennym pokładzie praca była w pełni. Co chwila z szybu wychylał 
się  któryś  z  automatów,  inne,  czekające  przy  transporterze,  objuczały  go  narzędziami  i 
ładunkiem metalu,  po czym pancerny stwór,  nie obracając się,  tyłem wchodził  do windy, 
krokiem tak ciężkim, że zdawało się, iż podłoga ugina się pod nim. Chętnych do wyjścia na 
zewnątrz  Gei  było  wielu  i  musieliśmy  czekać  dobrą  chwilę.  Nareszcie  znalazłem  się  w 
komorze ciśnień. Ameta, gotowy już do drogi, pomógł mi wdziać skafander. Wszedłem do 
niego  przez  szeroko  rozdziawiony  otwór  głowowy,  po  czym na  ramiona  opuszczono  mi 
okrągły, z przodu i z tyłu ugięty kołnierz, przypominający wielkie kryzy koronkowe, jakie 
noszono w starożytności,  tylko  że  ten  kołnierz,  zawierający  grzejną  aparaturę  atomową i 
oddechową, jest  sporządzony z metalu i  dość ciężki.  Na nim osadzono szklistą przyłbicę, 
wypukloną walcowato przed oczami. Czułem przy ruchach, jak po ciele przesuwają się grube 
warstwy  skafandra,  zewnętrzna,  metaliczna,  pokryta  zbitym  srebrnym  puszkiem,  i 
wewnętrzna, atłasowa w dotknięciu. Poruszanie się w tym masywnym stroju nie było łatwe w 
przestrzeni grawitacyjnej. Popychany z tyłu, dostałem się do przelotni ciśnieniowej; z chwilą 
nałożenia hełmu światła przygasły do żółtawego brzasku i zgubiłem Ametę z oczu. Ostatnim 
sakramentalnym ruchem automat u wejścia sprawdził szczelność moich zaworów tlenowych, 
po czym wewnętrzna klapa zasunęła się.  Przez kilka sekund dochodził  coraz cichszy syk 



powietrza, potem, nie podtrzymywana już wewnętrznym ciśnieniem, klapa włazu sama się 
podniosła u moich stóp. Począłem opuszczać się po drabince; najpierw nogi, potem tors i 
głowa znalazły się na zewnątrz Gei — po raz pierwszy od czterech lat.

Trzymając  się  końca  drabinki,  postawiłem  stopy  na  pancerzu;  magnesy  podeszew 
przywarły mocno. Wyprostowałem się. W oczach migały jeszcze błyski światła przyniesione 
pod  powiekami.  Po  kilkunastu  sekundach  zgasły  ostatnie.  Zacząłem widzieć.  Zewnętrzna 
powłoka  Gei  była  nieruchoma  —  dla  wytworzenia  sztucznej  grawitacji  wirowały  tylko 
wewnętrzne,  mieszkalne  pomieszczenia  statku,  niczym  gigantyczna  karuzela.  Tu,  gdzie 
stałem,  był  zupełny  bezruch.  Skłębione  chmury  Drogi  Mlecznej  obiegały  ciemność 
niezmierzonym koliskiem, udającym horyzont. Skafander przestał ważyć, czułem się nagi, 
całą powierzchnią ciała wydany na łup pustce. W trwodze, że jakiś niebaczny ruch oderwie 
mnie od niewidzialnego w pomroce pancerza, przypadłem, kuląc się, do twardej powierzchni 
pod nogami. Przypomniałem sobie, że z klamrą włazu łączy mnie długa lina bezpieczeństwa, 
którą  opasano  skafander  przed  wyjściem.  Gwałtownym  ruchem  szukając  jej  uchwytu, 
niechcący nacisnąłem wyłącznik magnesów i poleciałem w przestwór. Rozszerzonymi oczami 
widziałem, jak lina rozwija się leniwymi splotami (była nafosforyzowana). Wyciągała się jak 
długa, biała pępowina, aż zawisłem skośnie, jak balon, pod statkiem — czy nad nim — bo 
brak ciążenia unicestwiał poczucie kierunków. Poruszyłem się, zadarłem głowę — gwiazdy. 
Spojrzałem w dół, pod nogi — gwiazdy; ze wszech stron martwa ciemność i zastygły w jej 
przepaściach proch gwiazdowy. Poczułem gwałtowny zawrót głowy i kurczowo zacisnąłem 
powieki. Pulsy głuchym odgłosem wypełniały małą przestrzeń powietrza opasującego głowę. 
Znowu otworzyłem oczy. Od znajomego kształtu Wielkiej Niedźwiedzicy przeniosłem wzrok 
niżej, tam, między epsilonem i deltą Kasjopei, świeciła nieruchoma iskierka — Słońce. Tak 
było nikłe, tak niepodobne do wszystkich moich wspomnień, że nie poczułem ani nostalgii, 
ani  nawet  zdumienia,  lecz  tylko  obojętność,  pod  którą  skrywała  się  niedostępna  dla 
argumentów rozumu niewiara w to, że ten żółtawy pyłek, nie różniący się niczym od wielu 
tysięcy innych, jest światłem mojej ojczyzny.

Chciałem spojrzeć na Geę. Myślałem, że zobaczę ją zawieszoną w przestrzeni — ciemne, 
smukłe wrzeciono — lecz nie ujrzałem nic. Po raz drugi ohydna trwoga chwyciła mnie za 
gardło; błysła straszna myśl, że lina puściła i zostałem sam w czarnej nieskończoności. W 
przypływie  paniki  począłem  miotać  się  gwałtownie,  by  uchwycić  się  czegokolwiek, 
przywrzeć do jakiegoś stałego punktu. Wiłem się niezdarnie jak ślepy robak. Serce waliło 
młotem, oczy omiatały horyzont. Wszędzie miliony nieruchomych gwiazd, tak słabych, że nie 
widziałem w ich świetle nawet własnych wyciągniętych rąk,  jakbym sam rozpłynął się w 
zżerającej wszystko czerni. Był szum krwi i czarna nieskończoność, nic więcej.

Nagle  w  polu  widzenia  ukazał  się  długi,  biały  wąż,  lina  łącząca  mnie  z  okrętem. 
Wytężywszy do bólu wzrok, ujrzałem Geę, a raczej domyśliłem się jej rybiego kształtu po 
tym, że w pewnych miejscach przestrzeni nie było gwiazd. Tak czarnym cieniem odcinał się 
okręt od południowych skupisk galaktycznych. Pośpiesznie zacząłem zwijać linę, po chwili 
uczułem  twarde  dotknięcie  —  obu  kolanami  naraz  zderzyłem  się  z  pancerzem  statku. 
Przypomniałem  sobie  o  magnesach  butów  i  włączyłem  je.  Mogłem  teraz  chodzić.  W 
dookolnej  czerni  zapłonęło  nagle  bliskie,  zielone  światełko:  lampka,  jaką  posiada  z  tyłu 
kołnierza każdy skafander. Ktoś stał i patrzał na pracujące mechanoautomaty. Zbliżyłem się 
tam.  Mechanoautomaty  obsiadły  rozdziawioną  szczelinę  pancerza.  Kilka  zblendowanych 
reflektorów oświetlało  miejsce pracy;  w blasku widniały rzucające pokraczne cienie  zęby 
rozdarcia,  wywinięte  i  skręcone  od  żaru,  jaki  działał  tu  w  chwili  zderzenia.  Gdy  jedne 
automaty odcinały te stalowe łachmany, inne szyły ranę biczami elektrycznych płomieni, a 
następne, postępując za nimi, puszczały w ruch szlifierki. Spod ich ramion unosiły się w mrok 
snopy liliowych i złotych iskier. Było to niesamowite widowisko, jakby jakieś stwory, skulone 
pod  wiecznymi  gwiazdami  stwarzały  momentalne,  barwne  wszechświaty,  gasnące 



natychmiast  w chwili  powstania.  W przeciwnej  stronie  jaśniało  drugie  zielone  światełko. 
Ruszyłem ku niemu. Znowu otoczył mnie rozgwieżdżony mrok. Nie chciało się wierzyć że 
Gea mknie naprawdę — doświadczałem zjawiska względności ruchu; szybkość jest pustym 
dźwiękiem, jeśli nie oznaczy się układu odniesienia. Zrazu wydało mi się że stojący samotnie 
człowiek  to  Ameta,  lecz  był  od  niego  wyższy.  Podniosłem  rękę,  by  położyć  mu  ją  na 
ramieniu. Opadła w dół. To był Goobar. Stał z rękami na piersiach, oświetlony niedalekim 
migotaniem  iskier,  i  ze  wzrokiem  pogrążonym  w  nieskończonej  pustce  wszechświata 
uśmiechał się.



POCZĄTEK EPOKI

Nie  wiem,  kiedy  pokochałem Annę.  Musiało  się  to  stać  dawno,  lecz  zrozumiałem to 
dopiero w katastrofie, która zabrała nam towarzysza. Pożycie nasze nie było i teraz łagodnie i 
cicho rozwijającym się pasmem dni, podróż niosła zbyt wiele wydarzeń, którym nie umiałem 
sprostać,  bywałem  gniewny,  bezradny  i  przybity  tragicznymi  wypadkami,  lecz  wówczas 
kochał ją także mój gniew i smutek, i zawsze tęskniłem do niej, nawet gdy była najbliżej.

Przez długie  miesiące  pracowałem do późnej  nocy.  Sypiam wtedy zwykle  kamiennym 
snem, rankiem budzę się nieprzytomny, nie wiem, kim jestem i jak się nazywam, i muszę 
dopiero szukać tego w pamięci pogrążonej jeszcze we śnie, gdy ja już czuwam. Wówczas, w 
tej  chwili  poszukiwania  drogi  do  siebie,  pierwsza  przychodziła  świadomość  jej  istnienia, 
przepełniała mnie całego i występowała jak gdyby z ciała, rozjaśniając pokój i każdą rzecz, na 
której  spoczęły  oczy,  i  zdawało  mi  się,  że  gdybym utracił  wszystkie  wspomnienia,  całą 
przeszłość i prócz niej nie pamiętał nic — to byłbym przecież jednym z najbogatszych ludzi 
na świecie. Wieczorami chodziliśmy na galerie widokowe, tam gdzie niegdyś całowałem ją 
pod gwiazdami. Spoglądaliśmy w mrok, odczuwając wzajemną obecność bez najlżejszego 
dotknięcia, a wysoko jaśniały skupiska Plejad, potężne klucze świateł, ciągnące przestrzenią. 
Raz Anna przerwała milczenie słowami:

— Kochany, tam, wokół tych słońc, krążą planety zamieszkałe przez żywe istoty, prawda?
— Tak — odparłem, nie wiedząc, do czego zmierza jej myśl.
— Takich planet, zamieszkałych przez istoty rozumne, muszą być w Galaktyce miliony, to 

zupełnie pewne?
— Zupełnie.
— A więc ta czarna przestrzeń nie jest martwa ani pusta; skoro nieustannie przeszywa ją 

wzrok milionów żywych stworzeń!
Jakże zdumiały mnie te słowa, tak proste i naturalne.
Ależ oczywiście — myślałem — Anna ma słuszność i kiedy patrzę na zimne ognie Krzyża 

Południa, wzrok mój, być może, spotyka się tam ze wzrokiem nieznanych istot, które choć 
różne od nas, choć wyrosłe pod innym słońcem, tak samo jak my patrzą w groźne, wieczne 
piękno wszechświata.

W  cztery  miesiące  po  katastrofie  otrzymałem  drukowaną  po  staroświecku  kartę  ze 
słowami:

Grupa biofizyków Gei ma zaszczyt zaprosić Kolegę na rozszerzone posiedzenie 
w  Dużej  Sali  Zakładu,  które  odbędzie  się  o  godzinie  osiemnastej  czasu 
miejscowego. Porządek dzienny:

1. Tymczasowe doniesienie profesora Goobara;
2. Dyskusja.

Treścią tymczasowego doniesienia jest problem podróży transgalaktycznych.
Nigdy  jeszcze  czas  nie  wlókł  się  tak  nieznośnie  jak  tego  dnia.  Pracując  w  szpitalu, 

nieustannie spoglądałem na zegar; postanowiłem przyjść na posiedzenie o piątej, ale jakby 
przypadkowo udałem się w pobliże Dużej Sali Zakładu Biofizyki o czwartej, w przekonaniu, 
że nie będzie tam nikogo; jakież było moje zaskoczenie, kiedy z daleka już usłyszałem szum 
głosów. O piątej  dwadzieścia  sala  była  pełna po brzegi.  Z mego miejsca w górnym rogu 
amfiteatru widziałem morze poruszających się głów; we wszystkich przejściach stali stłoczeni 
ludzie; wolna była jedynie wąska przestrzeń pod wielkimi, czarnymi tablicami. Znajdowała 
się  tu  cała  załoga  Gei;  pracownie  i  pokłady  opustoszały,  jeden  tylko  człowiek,  dyżurny 
astrogator,  był  nieobecny,  ale  1  on  dzięki  telewizorom śledził  z  centralnej  sterowni  bieg 



wypadków.
Z uderzeniem godziny szóstej przez boczne drzwi przy katedrze wszedł Goobar. Wstąpił 

na wzniesienie, przez dłuższą chwilę przebierał wśród kawałków geometrycznie ułożonej pod 
tablicą kredy, zanim wybrał jeden, potem odwrócił się, skłonił lekko i zaczął mówić.

Rozpoczął od wyliczania szeregu powszechnie znanych faktów, wspominając o migotaniu 
świadomości przy dochodzeniu do szybkości progowej i o próbach jej przekroczenia, które 
kończyły się śmiercią eksperymentatorów. Na koniec tego zwięzłego wstępu rzekł:

— Większość  specjalistów  sądziła,  że  podróże  z  szybkością  przekraczającą  190  000 
kilometrów na sekundę nigdy nie dadzą się urzeczywistnić, nieliczni zaś wyrażali nadzieję, że 
uda  się  odkryć  środki  chroniące  człowieka  przed  zgubnym  działaniem  szybkości 
nadprogowej.  Ponieważ  powszechnie  uznana  teoria  procesów  życiowych  wyklucza 
możliwość odkrycia takich środków, ci ostatni specjaliści zakładali, że okaże się ona fałszywa 
i  zostanie obalona. Jeśli  chodzi o mnie, nigdy nie wychodziłem z założenia pierwszej ani 
drugiej grupy kolegów. Z pozycji pierwszej nie, gdyż przyjęcie jej założeń uznaje wszelkie 
badania w tej dziedzinie za skazane z góry na niepowodzenie, z pozycji drugiej także nie, 
ponieważ istniejące teorie naukowe zostają zastąpione nowymi nie dlatego, że są fałszywe — 
ten okres rozwoju nauki już minął — ale dlatego, że nowa teoria jest zawsze ogólniejsza od 
starej i mieści ją w sobie jako pewien wypadek szczególny. Tak więc postawiłem sobie za 
zadanie odkrycie takiej nowej teorii procesów życiowych.

Przez salę przeszedł lekki szmer.
Goobar  wypisał  na  tablicy  znane  każdemu  energetyczne  równanie  żywej  komórki  i 

otrzepując palce z kredy ciągnął:
— Koledzy są zaskoczeni moim twierdzeniem, że może istnieć teoria bardziej ogólna od 

tej, jaką wyraża napisany wzór. Istotnie, obejmuje on wszystkie znane przebiegi procesów 
życiowych w organizmach ziemskich, od najprostszych, jak bakterie, do najwyższych, jak 
człowiek.  Czy  jest  więc  do  pomyślenia  teoria  jeszcze  ogólniejsza?  Jedyną  możliwość 
widziałem w takim ujęciu:  Życie  ziemskie  jest  tylko  pewnym szczególnym przypadkiem 
czynnego trwania istniejącego w planetarnych systemach wszechświata. Na innych globach 
wegetować mogą ustroje powstałe inaczej niż ziemskie. U nas życie przejawia się zawsze pod 
postacią  bytowania  związków  białkowych;  otóż  dawno  już  wyrażono  przypuszczenie,  że 
mogą istnieć  struktury podobne do  białka,  zbudowane na  szkielecie  atomów krzemu,  tak 
zwane  silikolipidy.  Opierając  się  na  tym  rozumowaniu,  postanowiłem  szukać 
najogólniejszego prawa rządzącego powstawaniem wszystkich form życia, jakie tylko mogą 
powstać w milionowych układach planetarnych kosmosu. Możliwość stworzenia takiej teorii 
w oparciu o eksperyment była wykluczona, gdyż nie posiadamy nawet cienia wiedzy o tym. 
jak  takie  nieznane  organizmy  mogą  powstawać;  jedyną  dostępną  drogą  była  dedukcja 
poszukiwanej  teorii  w  oparciu  o  najbardziej  powszechne  prawa  obowiązujące  w  całym 
kosmosie,  to  jest  prawa  materii  martwej.  Jak  wiadomo,  dla  odzwierciedlenia  przebiegów 
życia w ustrojach ziemskich stworzona została nowa gałąź matematyki, zwana biotensoryką; 
otóż  postawiłem  sobie  za  zadanie  odnaleźć  jej  matematycznych  „krewnych”  i  mogę 
powiedzieć, że się to naszemu zespołowi po latach pracy udało.

Znowu rozległ się szmer podobny do głuchego westchnienia, które falą przeleciało przez 
zgromadzonych i zaraz ucichło.

Goobar nakreślił pierwszy wzór, przekrzywił głowę, przez chwilę przypatrywał mu się i 
zaczął bardzo szybko pisać. Równania wynikały jedne z drugich, w martwej ciszy głucho 
skrzypiała kreda, czasem okruch jej stuknął spadając na podłogę. Powoli tablica pokrywała 
się trudno czytelnymi znakami. Już dawno straciłem wątek wywodu i dalsze jego postępy 
mogłem  poznawać  tylko  po  zachowaniu  się  uczonych.  Ci,  którzy  początkowo  notowali, 
odłożyli  podręczne  aparaty.  Wychyleni  w  przód  z  krzeseł,  śledzili  każdy  pojawiający  się 
wyraz, czasem marszczyli czoła, niekiedy twarze ich nieruchomiały, to znowu pojawiał się na 



nich rodzaj nieznacznego uśmiechu czy ulgi, jak przy dostrzeżeniu w obcej ciżbie znajomej 
twarzy. Zarazem napięcie w całej sali nieustannie rosło; ten i ów chwytał obu rękami deskę 
pulpitu, jakby pragnął wstać i zapomniał 0 tym w pół ruchu; siedzący o jeden rząd przede 
mną Tembhara oblizywał wysychające wargi, a jego sąsiadka, Czakandżan, przyłożyła płasko 
obie  ręce  do  skroni,  jakby pragnąc  odgrodzić  się  od  wszystkiego,  co  nie  było  rosnącym 
wężem równań, które wypełzły wreszcie aż po ramę tablicy. Goobar nie zawahał się ani przez 
chwilę  i  pisał  dalej  na  lśniącej,  mahoniowej  boazerii,  aż  skończył  pierwszy  ciąg,  wtedy 
odezwał się:

— Teraz zmienimy sobie wyznaczniki…
I nacisnął kontakt. Mechaniczny suwak wzniósł w górę zapisane tablice, opuszczając na 

ich miejsce nowe;  uczony dmuchnął  na dłoń zasypaną białym pyłem i  pisał  dalej.  Nagle 
przystanął, znowu przyjrzał się wzorom z przekrzywioną ptasio głową i rzekł swoim lekko 
schrypniętym głosem:

— A teraz podstawimy wszędzie jednorodne pola i otrzymamy…
Wypisał krótkie, dwuwyrazowe równanie, mówiąc:
— Jak widzicie, wzór, sprowadzony do postaci najogólniejszej, wykazuje nieuchronność 

ustania  procesów  życiowych  powyżej  szybkości  progowej.  Inaczej  mówiąc,  musi  wtedy 
nastąpić śmierć.

Krótki  odgłos,  jak  zdławione  westchnienie  jednej  olbrzymiej  piersi,  wstrząsnął 
powietrzem. Goobar, niewzruszony, mówił dalej:

— To jest  zupełnie pewne. Śmierci  nie da się uniknąć. W tym miejscu wywód ten się 
kończy. Przez długi czas nie widziałem wyjścia, wydawało mi się, że dalszej drogi nie ma, ale 
tak nie jest. Co się stanie, pomyślałem, jeśli postawić zagadnienie na głowie, jeśli porzucić 
sposób powszechnie przyjęty i wyjść nie od strony życia, ale właśnie — od strony śmierci? 
Jeśli za dany przyjąć właśnie ustrój zabity szybkością, zabity gwałtownie, i sprowadzić go do 
szybkości niższej?

Goobar  znowu  zwrócił  się  ku  tablicy,  wytarł  kilka  znaków  rękawem i  pisał,  mówiąc 
jednocześnie:

— Podstawimy  sobie  jeszcze  raz  stałe  pola…  Teraz  transmutacja  garganowska…  i 
mamy…

Wypisaną  formułę  obwiódł  ramką.  Jeszcze  kreda  w jego palcach  nie  oderwała  się  od 
czarnej  deski,  gdy  rozległ  się  zdławiony,  chóralny  okrzyk.  Spojrzałem  na  salę. 
Mechaneuryści, biologowie, matematycy zerwali się ze swych miejsc i zastygli, jak rażeni 
piorunem dziwu;  jedni  pochyleni,  inni  ciężko  oparci  o  pulpity  wpatrywali  się  płonącymi 
oczyma w tablicę. Goobar otarł z czoła grube krople potu,

odwrócił się do amfiteatru i jakby nie dostrzegając tego, co się z nim działo, ciągnął:
— Jak  widzicie,  śmierć  następująca  przy  przekroczeniu  szybkości  progowej  jest 

odwracalna…  Kiedy  przyśpieszenie  wzrasta  powoli,  następuje  stopniowe  obumieranie 
ustroju; rozpadające się zespoły enzymatyczne zaczynają trawić i niszczyć tkanki, zachodzi 
więc  rozkład.  Jeżeli  jednak  szybkość  progową  przejść  nagle,  cała  molekularna  struktura 
organizmu zostanie  jak  gdyby unieruchomiona,  a  gdy  równie  nagle  zejdziemy potem do 
szybkości  niższej,  wszystkie  funkcje  tkanek  ruszą  tak,  jak  rusza  pchnięte  wahadło 
wstrzymanego na jakiś czas zegara. Jakie przyśpieszenie należy nadać ustrojowi dla wyjścia 
poza  szybkość  progową  w  strefę  śmierci  odwracalnej?  Wzór  odpowiada:  przyśpieszenie 
dwustokrotnie większe od ziemskiego, innymi słowy, organizm będzie ważył 200 X masa 
spoczynkowa, człowiek więc — około półtorej tony. Takie przyśpieszenie nie zabije go, jeśli 
działać będzie tylko przez bardzo drobny ułamek sekundy, a więcej nam nie trzeba. W taki 
sposób  można,  mówiąc  obrazowo,  przebić  zaporę  szybkości  granicznej.  Jakie  są  dalsze 
perspektywy? Wyobraźmy sobie,  że mamy rakietę z załogą ludzką,  która osiąga szybkość 
podprogową, a potem jednym skokiem przechodzi do chyżości większej. Następuje całkowite 



prawie wstrzymanie wszelkich funkcji  życiowych, możemy więc powiedzieć,  że  podróżni 
ulegli  śmierci,  jednakowoż jest  ona odwracalna  i  po bardzo długim czasie,  kiedy rakieta 
równie nagle przeskoczy z szybkości nadprogowej do progowej — ludzie ożyją. Podkreślić 
należy  fakt,  że  stan  tak  sprowadzonej  odwracalności  śmierci  albo,  jeśli  wolicie,  rodzaj 
najgłębszego letargu, może trwać dowolnie długo: setki lat albo ich tysiące, gdyż w rakiecie 
poruszającej się z szybkością, powiedzmy, 999/1000 c, upływ czasu praktycznie ustaje, bo 
ustają procesy życiowe, a więc tym samym także i procesy starzenia się. Tak tedy rakieta 
może przedsiębrać wyprawy do dowolnie odległej części wszechświata. Choćby podróż trwać 
miała i 100000 lat, do celu dolecą ci sami ludzie, którzy wyruszyli z Ziemi, a nie ich późni 
potomkowie; ludzie ci nie będą podlegać ani starzeniu się, ani jakimkolwiek trudom podróży; 
ów ogromny okres czasu nie będzie dla nich w ogóle istniał, gdyż nie będą przez ten czas 
świadomi.  Jak  widzicie,  rozwierają  się  tu  perspektywy  nieporównanie  rozleglejsze,  niż 
gdybyśmy istotnie mogli podróżować żywi bez zwolnienia upływu czasu, bo w tym wypadku 
trwanie  podróży  zawsze  musiałoby  mieścić  się  w  granicach  życia  jednego  pokolenia. 
Możemy więc powiedzieć, że natura jest dla nas niezmiernie przychylna…

Ten  nowy  sposób  podróżowania  — kontynuował  Goobar  — musi  za  sobą  pociągnąć 
doniosłe  konsekwencje  psychosocjologiczne.  Najpierw jest  to  w ogóle pierwszy dostępny 
nam sposób dowolnego hamowania i przyśpieszania upływu czasu, a tym samym starzenia się 
naszych ciał; jest to sposób, z pomocą którego człowiek, pogrążony w odwracalnej śmierci, 
może  przeskakiwać  niejako  całe  wieki  i  dożyć  najdalszej  przyszłości.  Nasuwa  się  tu 
niezmiernie  wiele  problemów,  poruszę  tylko  jeden.  Oto  grupa  ludzi,  wyruszająca  w głąb 
Galaktyki, powróci na Ziemię po kilku setkach czy nawet tysiącach lat. Ludzie ci opuszczają 
społeczeństwa  na  określonym  etapie  rozwoju,  pozostawiają  na  Ziemi  swych  bliskich, 
przyjaciół, wychowani są w konkretnej formacji kulturowej, mają ustalone obyczaje, nawyki i 
zamiłowania  w  dziedzinie  sztuki,  życia  codziennego,  pracy  naukowej  i  tak  dalej.  Otóż 
powrócą oni  do społeczeństwa, które jest  im całkowicie  nie  znane,  albowiem nieustannie 
rozwijało się przez wieki, podczas gdy oni zatrzymali się na tym etapie, jaki istniał w chwili 
opuszczenia  przez  nich  Ziemi.  Widzę  tu  znaczne  trudności.  Powracająca  grupa  będzie  w 
niemałym stopniu  wyobcowana  ze  społeczeństwa  ziemskiego,  jeżeli  zaś,  a  to,  jak  sądzę, 
nadejdzie — wyprawy transgalaktyczne i jeszcze dalsze staną się zjawiskiem powszechnym, 
to co jakiś czas powracać będą na Ziemię okręty z ludźmi rocznika 3100, 3200, 3500, 4000 i 
tak dalej; będzie więc powstawało osobliwe sąsiedztwo rozmaitych pokoleń ł muszą zostać 
wynalezione  nowe  formy  wzajemnego  współżycia,  które  przyśpieszą  wchłonięcie  owych 
powracających grup przez społeczeństwo.

Są  to  oczywiście  problemy bardzo  dalekiej  przyszłości  i  ona  sama  będzie  się  z  nimi 
musiała  uporać;  wspomniałem o  nich,  bo  uważam,  że  charakterystyczny dla  postępu jest 
proces wynikania nowych trudności w chwili, kiedy otwierają się przed nami nowe obszary 
życia… To wszystko, co chciałem powiedzieć.

Goobar odłożył kredę.
— Czy są jakieś pytania? — rzekł nie patrząc na salę. Chusteczką próbował bezskutecznie 

zetrzeć zaskorupiały pył kredowy z palców.
Już pod koniec wykładu kilkadziesiąt osób wyszło przed pierwsze krzesła, teraz wszyscy 

opuszczali  ławki  i  spływając  przejściami  w  dół,  tłoczyli  się  przed  tablicą,  jak  gdyby 
przyciągani  przez  łańcuch  wypisanych  brzydkim  pismem  formuł.  Mijający  mnie  Trehub 
popatrzał nie widzącym spojrzeniem, poruszył wargami, jakby chciał mówić, ale nie wydał 
głosu i znowu zwrócił się ku tablicy.

Spojrzałem na Goobara. Bardzo zmęczony, oburącz opierał się o stół. Szukałem w jego 
twarzy dumy, triumfu z nadludzkiego osiągnięcia, którym cały wszechświat otworzył przed 
ludźmi. Nic takiego nie było w niej. Patrzał na stojących bez ruchu, wciąż jeszcze milczących 
ludzi i prawie niepostrzeżenie uśmiechnął się tym samym uśmiechem, który podglądnąłem w 



próżni, zwróconym do nieskończonej przestrzeni gwiazd.

Trudno wyrazić nastrój, jaki ogarnął nas po wykładzie Goobara. Gdy przeminęło pierwsze 
wrażenie, gdy szczegółowe doniesienia zostały wyrzucone w stronę Ziemi pod postacią pęku 
fal radiowych (dotrzeć miały do niej  dopiero po dwu z górą latach), utworzona umyślnie 
międzygrupowa rada organizacyjna rozdzielać poczęła pomiędzy badawcze zespoły programy 
nowych  prac,  związanych  z  projektami  podróży  transgalaktycznej.  Konstruktorzy 
przystępowali  do  obliczania  rakiet  nowego  typu,  zdolnych  przebijać  zaporę  szybkości 
progowej,  mechaneuryści  mieli  opracowywać  nowe  rodzaje  automatów,  niezbędnych  do 
sterowania taką rakietą; pracy było w bród i stało się jasne, że zespół Gei zdoła podźwignąć 
zaledwie drobną jej cząstkę. Goobar i inni biofizycy także nie zamierzali spocząć na laurach, 
lecz poszukiwali dalszych konsekwencji teorii. Wszystko to działo się z jakąś, chciałoby się 
rzec, zorganizowaną pasją, która zapaliła ludzi; zarazem na statku panował odświętny, jasny 
spokój;  trzy  godziny  wykładu  dały  nam  tak  wiele  sił  do  przezwyciężenia  próżni,  że 
przestaliśmy  niemal  dostrzegać  lodowaty  mrok,  trwający  nadal  wokół  Gei.  Wieczorem 
następnego  dnia  nie  mogłem  powstrzymać  uśmiechu,  ujrzawszy  na  galerii  gwiazdowej 
dziesiątki  towarzyszy przechadzających się jak w pierwszych dniach podróży, nie, jeszcze 
swobodniej: przystając wskazywali sobie odległe konstelacje jak światła miast, które trzeba w 
przyszłości zwiedzić.

Późnym wieczorem udałem się do Ter Haara; historyk zaprosił przyjaciół: Ametę, Zorina, 
Nilsa, Tembharę, Rudelika i mnie na lampkę wina, aby, jak powiedział, uczcić nasz wielki 
triumf w domowym kręgu.

Zasiedzieliśmy  się  u  historyka  do  późnej  nocy.  My,  którzy  dotąd  zmową  milczenia 
okrywaliśmy zagadnienia kosmodromii galaktycznej, rozprawialiśmy o niej teraz jak o dawno 
przeczuwanej oczywistości.  W pewnej chwili,  już dobrze po północy, Ter Haar,  który nie 
odzywał się prawie przez cały czas, rzekł:

— Wiecie, że Gei nie da się przebudować na okręt „nadprogowy”?
— Oczywiście — odparł młody Rudelik. — Moc silników jest zbyt mała, poza tym trzeba 

zupełnie nowych automatów.
— Jeszcze trzy prawie lata dzielą nas od celu — ciągnął historyk, jakby nie słyszał tej 

uwagi — potem nastąpią badania planet Centaura, które przeciągną się chyba na dwa lata albo 
i więcej, potem osiem lat drogi powrotnej — razem siedemnaście lat; będziemy już dobrze 
niemłodzi,  gdy  znajdziemy  się  na  Ziemi.  Następna  wyprawa,  ta  „prawdziwa” 
śródgalaktyczna,  wyruszy  nie  tak  prędko;  musi  upłynąć  niemały  czas  na  próbach i 
eksperymentach…

— Więc cóż z tego? Nie rozumiem, po co to mówisz, profesorze? — spytał niecierpliwie 
Rudelik. My także nie bez zdziwienia spoglądaliśmy na historyka, który, nie zbity z tropu, 
kontynuował:

— Żaden z nas nie wyruszy zapewne nigdy w przestrzeń galaktyczną… a więc, na dobrą 
sprawę, nic w naszym życiu się nie zmieniło. Wszystko jest po staremu; odkrycie Goobara w 
najmniejszej mierze nie wpłynie na nasze losy — ani teraz, ani w przyszłości — nieprawdaż?

Po chwili powszechnego zdumienia Rudelik zakrzyknął:
— Ależ co ty mówisz! Jak to, jesteś chyba ślepy, jeśli nie dostrzegłeś tego, co się dzieje na 

Gei!
— Dostrzegłem, owszem, i pragnę właśnie poznać przyczynę tego podniecenia, gdyż, jak 

powiedziałem, losy nasze…
— . Dobryś sobie, nie zmienią się! — gniewnie dokończył Rudelik. — Ty mówisz, że nic 

się w naszych losach nie zmieniło, a ja ci powiadam, że wszystko. Profesorze! Człowieku! 
Alboż to nie byłeś z nami przez te cztery lata, alboż to nie czułeś tego straszliwego ucisku 
czekania,  które  — wciąż  zwalczane,  wciąż  odrzucane  — powracało  pod  coraz  to  nową 



maską? I żadnej nadziei na przyszłość — starczyło wyobrazić sobie, że do gwiazd niewiele 
dalszych od alfy Centaura lecieć będą okręty po trzydzieści, po czterdzieści lat, że podróż 
będzie wiecznym więzieniem, że próżnia będzie połykać statki i oddawać Ziemi starców lub 
dzieci nie znające prawdziwego błękitu, że poza granicę jakiegoś Syriusza nie wyrwiemy się 
nigdy — dość było to sobie uświadomić, powiadam, żeby ręce człowiekowi opadły… A teraz 
wiemy, że podróże będą wyglądały zupełnie inaczej, że postawimy tamę zalewowi próżni, że 
nie tylko nie będzie ona zżerała, niszczyła życia, zmieniając je w ciągnące się przez lata, 
potworne wyczekiwanie, ale że ludzie nie będą jej  odczuwali.  Mało tego! Że podróżując, 
powiedzmy, z Eurazji do Australii, człowiek może będzie się starzał więcej niż podróżując z 
Ziemi na Mgławicę Psów Gończych, gdyż na Ziemi nie umiemy wstrzymać upływu czasu, 
jak to będzie możliwe, a nawet nieodzowne w okręcie gwiazdowym!

— Wszystko  to  bardzo  piękne  — nastawał  uparcie  Ter  Haar  — ale  mówisz  wciąż  o 
przyszłych  wyprawach.  No,  dobrze,  ale  ty,  znajdujący  się  nie  na  pokładzie  tego  „nad—
progowego” okrętu gwiazdowego, lecz na „staromodnej” Gei, co ty masz z tego odkrycia?

Rudelik  rozejrzał  się  po  nas  rozpaczliwie,  kilka  razy  poruszył  wargami,  westchnął, 
wzruszył ramionami i nic nie powiedział.

Naraz Ter Haar roześmiał się.  Śmiał  się długo, sam jeden, nareszcie między jednym a 
drugim paroksyzmem wesołości wyrzucił:

— Nie… nie… Zaraz… Czekajcie… Zacisnął powieki, strącił z nich łzę i rzekł:
— Musicie mi to wybaczyć. Nie miałem zamiaru bawić się waszym kosztem. Problem jest 

naprawdę ważki i ciekawy, mianowicie, jak bardzo wiele z tego, co stanowi najistotniejszą 
treść naszego życia, leży w istocie poza jego fizycznymi granicami!

— Tak — powiedział Nils — ale czy tak będzie zawsze? Czy ludzie zawsze będą umierać?
Zapadła cisza, którą przerwał głos Tembhary.
— Wyobraź sobie, Nilsie, przedmiot składający się z trzech prostych drążków spojonych 

ze sobą końcami. Jaka to będzie figura?
— Trójkąt.
— Słusznie. Kształt trójkątny powstaje w chwili takiego złączenia drążków bez względu 

na to, czy tego chcę, czy nie. Gdyby ktoś kazał mi połączyć tak te drążki, a jednocześnie 
oświadczył kategorycznie, że powstająca przy tym figura nie może być trójkątem, powiem 
jako konstruktor, że to jest zadanie nierozwiązalne — tak samo dziś, jak za miliard lat. Otóż 
przechodząc  do  twoich  słów,  odpowiedź  zależy  od  tego,  czy  śmierć  jest  niezbędna  dla 
istnienia życia, czy nie?

— Jak może być niezbędna? Przecież ona jest zaprzeczeniem życia.
— Jednostki — tak, ale nie gatunku. Gdybym chciał w jednym słowie zawrzeć odpowiedź 

na pytanie, co jest motorem ewolucji biologicznej, odparłbym: zmienność. Gdyby nie ona, 
pierwotna  plazma,  powstała  w  głębi  oceanu  archeozoicznego,  wegetowałaby  do  dnia 
dzisiejszego pod taką samą postacią i nie wydałaby z siebie niewyobrażalnego bogactwa form 
roślinnych i zwierzęcych, z którego wyszedł człowiek. A teraz: dzięki czemu możliwa jest ta 
zmienność? Dzięki temu, że jedne formy ustępują innym, że przychodzi na świat potomstwo i 
w tym procesie zachodzą z pokolenia na pokolenie trudne do prześledzenia, drobne, lecz w 
milionach lat sumujące się zmiany, dające początek nowym gatunkom i typom. A przełożone 
na  nasz  zwykły  język  owo  znikanie  form  rodzicielskich  na  rzecz  potomnych,  owo 
ustępowanie jednych pokoleń innym nosi nazwę śmierci. Bez śmierci nie byłoby zmienności. 
Bez zmienności nie byłoby ewolucji. Bez ewolucji nie byłoby człowieka. Oto odpowiedź na 
twoje pytanie.

— Udowodniłeś, że u podstawy konstrukcyjnych założeń ewolucji leży śmiertelność jej 
twórców — powiedział po długiej chwili Nils — na to zgoda. Ale jeżeli ewolucja nie potrafi 
wydać nieśmiertelności, może dokona tego człowiek?

Tembhara milczał.



— A jeśli nawet — rozległ się głos w głębi pokoju — a jeśli nawet…
Spojrzeliśmy tam. Mówił Ameta.
— Co to jest śmierć? Koszmarne przypomnienie nicości? Obraz tego wstydliwego prochu, 

w który się obrócimy? Wiedza o tym, że podejmując walkę z ziemią i niebem i gwiazdami 
zwyciężamy martwą materię po to, aby w nią wrócić? Tak. I jeszcze o tym, jak tlenie białek w 
naszych ciałach, rodzące muzykę i rozkosz, przechodzi w gnicie? Tak. Ale zarazem jest to 
źródło bezcennej wartości każdej chwili, każdego tchu, nakaz wytężenia najlepszych naszych 
sił po to, abyśmy zdążyli dokonać i przekazać nadchodzącym jak najwięcej, przypomnienie 
niewzruszonej odpowiedzialności za każdy czyn, bo nic z tego, co uczynione, nie daje się 
odwrócić ani zapomnieć w czasie tak małym jak życie człowieka. A przez to wszystko śmierć 
uczy nas kochać życie, a najbardziej innych ludzi, tak samo śmiertelnych, tak samo pełnych 
odwagi  i  lęku,  tak  samo wychylających  się  tęsknotą  poza  granice  fizycznego  istnienia  i 
budujących  z  miłością  tę  przyszłość,  której  nie  będzie  dane  im  oglądać.  Zyskując 
nieśmiertelność, musiałby człowiek zrezygnować z rzeczy najcenniejszej — z pamięci — bo 
jakiż mózg ogarnąłby ogrom wspomnień, któremu na imię nieskończoność?

Musiałby posiąść zimną mądrość i bezlitosny spokój bogów, w których wierzyli starożytni, 
ale  któż  byłby  tak  szalony,  by  chciał  zostać  bogiem,  jeśli  może  być  człowiekiem?  Kto 
chciałby żyć wiecznie, jeżeli może dać śmiercią życie innym, jak astrogator Songgram? Nie 
chcę takiego świata. Każde uderzenie mego serca jest pochwałą życia i dlatego powiadam 
wam: ja — nie dam sobie odebrać śmierci.



SŁOŃCA CENTAURA

Kierownikiem sekcji astrozoologicznej był profesor Entreul, bardzo rześki i zapalczywy 
starzec,  dobiegający  dziewięćdziesiątki.  Już  na  Gei  ogłosił  setną  swoją  pracę.  W ciągu 
wiekowego  blisko  żywota  stworzył  systematykę  istot  zamieszkujących  planety  słońc 
odmiennych od naszego, a więc nadolbrzymów i olbrzymów, cefeid, radiogwiazd, białych i 
czerwonych karłów. Jak wiadomo, astrozoologia jest dziedziną, której kosztem chętnie się 
dowcipkuje. Nie ma w tym nic dziwnego, jeśli sobie uprzytomnić, że choć uprawiana jest od 
wieków, poświęcający się jej uczeni, poza kilkoma gatunkami porostów i mchów z Marsa, nie 
widzieli nigdy żywego organizmu spoza Ziemi. Dużo więc w niej jałowej spekulacji i tyle 
niemal  zwalczających  się  szkół,  ilu  specjalistów.  Entreul  był  między  innymi  odkrywcą 
(złośliwi mówili „wynalazcą”) zmysłu węchodotykowego, jaki według niego posiadać muszą 
istoty na planetach pogrążonych w wiecznej nocy. Zmysł ten umożliwia rzekomo nie tylko 
postrzeganie zapachów, ale i ukształtowanie przedmiotów, jakie je wydzielają. Posiedzenia 
sekcji  astrozoologów, na których dyskutowano takie  i  podobne kwestie,  były jednym, nie 
kończącym się pasmem sporów. Odwiedzało je zazwyczaj sporo gości, pragnących nie tyle 
rozszerzyć wiedzę o zaludnieniu innych światów, co ujrzeć Entreula miotającego w ferworze 
gromy na swych oponentów.

Raz,  gdy  na  porządku  dziennym  znajdowało  się  zagadnienie  wyglądu  istot  z  układu 
planetarnego alfy Centaura, jakaś postać podniosła się z ostatniego rzędu foteli,  prosząc o 
głos; był to profesor Trehub.

Antagonizm Entreula i Trehuba był powszechnie znany; trzeba powiedzieć, że znakomity 
astrofizyk robił niejedno, by go podsycić. To nazywał astrozoologię „płodem nie donoszonym 
o dziewięć wieków”, bo powstała o dziewięćset lat za wcześnie, by jej hipotezy mogły zostać 
sprawdzone lotami gwiazdowymi,  to  znowu, zagadnięty w kuluarach sali  posiedzeniowej, 
jakie jest jego zdanie o ostatniej pracy Entreula, opowiadał, że „Ping Mua uczył się u Fu 
Czena  sztuki  zabijania  smoków.  Po sześciu latach mozolnej  nauki  opanował  tę  sztukę  w 
doskonałości, ale nigdzie nie było okazji wypróbowania jej…”

Spytałem go raz, czemu żywi taką niechęć do astrozoologa. Odparł mi: — Wiadomo, że 
oni czują się najlepiej wtedy, kiedy jakaś gwiazda w ogóle nie ma planet. Wykładają wówczas 
z największą dokładnością, jak wyglądałyby stworzenia zamieszkujące planety tej gwiazdy, 
gdyby ona te planety posiadała. To są scholastycy XXX wieku. Mają za mało zaufania do 
natury, a za dużo do siebie.

Każde  takie  powiedzenie  Trehuba  dochodziło  prędzej  czy  później  do  Entreula 
doprowadzając starca do pasji, w której czuł się zresztą doskonale, bo — jak mówiono — był 
to normalny stan jego umysłu.

Gdy więc Trehub poprosił o głos, astrozoologowie nastroszyli się, geście zaś wyciągnęli 
szyje, wietrząc jakąś nową złośliwość. Trehub najpoważniej w świecie oświadczył, że według 
niego  człowiek  w  ogóle  nie  zdoła  zobaczyć  istot  układu  Centaura.  Zapanowało  pełne 
konsternacji milczenie, w którym dodał, że proponuje pewien eksperyment.

— Ja — rzekł — będę człowiekiem, przed którego oczami stoi właśnie taka żywa istota, a 
wy będziecie mnie pytać o jej wygląd. Jeśli na podstawie moich rzetelnych, szczegółowych i 
z  najlepszą  wolą  udzielanych  odpowiedzi  zdołacie  skonstruować  nawet  najbardziej 
ogólnikowy obraz tej istoty, uznam wasze zwycięstwo. W przeciwnym razie okaże się, że ja 
miałem rację.

Astrozoologowie  naradzali  się  cicho.  Entreul  podejrzewał  paradoks  lub  żart.  Trehub 
zapewnił, że jego intencje są jak najpoważniejsze. Nareszcie Entreul wyszedł na środek sali i 
zaprosił  tam Trehuba,  który odpowiedział,  że  woli  mówić  z  miejsca.  Stary  badacz  fauny 
gwiazdowej wystawił chudą brodę jak do ataku i zaczął:



— Jak wielka jest ta istota?
— Czasem jest nieco wyższa niż człowiek, niekiedy staje się niższa, to znowu całkiem 

mała.
— Czy to znaczy, że kurczy się i rozszerza?
— Nie, dzieje się to zapewne w sposób podobny do tego, w jaki człowiek pozornie obniża 

swój wzrost klękając, siadając lub pochylając się.
— A  więc  istota  ta  może  klękać,  siadać  i  pochylać  się.  Czemu  tego  od  razu  nie 

powiedziałeś? — pytał rozgrzewając się Entreul.
— Mówiłem to tylko w odniesieniu do człowieka, gdyż aby klękać, trzeba mieć nogi, by 

się pochylać, trzeba pleców, grzbietu — nic takiego u niej nie widzę.
— Czy ta istota ma członki?
— Zdaje się, że ma.
— Jak to zdaje się? Nie jesteś tego pewny?
— Nie.
— Dlaczego?
— To zależy od tego,  co zaliczymy do członków. Gdyby stwór z  innej planety po raz 

pierwszy ujrzał człowieka, mógłby dojść do wniosku, że człowiek posiada pięć członków, 
dodałby,  że tym piątym wydaje głos i  przyjmuje pokarmy,  jeśliby uznał  głowę za  rodzaj 
kończyny. To brzmi dziwnie, ale to tylko konsekwencja pozaludzkiego punktu widzenia. Tak i 
ja widzę, owszem, części istoty pozornie wyodrębniające się w przestrzeni, ale nie wiem, czy 
nie są to tylko przewężenia jej torsu.

— A czy te „pozornie wyodrębniające się w przestrzeni części” nie są czasem sztucznego 
pochodzenia, jak na przykład obuwie lub odzież ludzi? — spytał Entreul i potoczył po nas 
wzrokiem, który zdawał się mówić: „Chciał mnie przechytrzyć, ale trafiła kosa na kamień”.

Trehub odpowiedział nie od razu i twarz starca poczęła przybierać wyraz triumfu, który 
rozwiewał się jednak w miarę tego, jak astrofizyk wyjaśniał:

— Nie wiem, co w tej istocie jest sztuczne, a co naturalne. Stwór spoza Ziemi także nie 
wiedziałby, gdzie kończy się nasza odzież, a zaczyna ciało. Może by przypuszczał, że pewne 
jego okolice pokrywa „zeschła  wydzielina gruczołów odwłokowych”,  jak mógłby nazwać 
odzienie. Ujrzawszy zaś człowieka na koniu, sądzić by mógł, że to jakiś rodzaj centaura, a 
gdyby w dodatku zobaczył jak jeździec zsiada z wierzchowca, gotów sądzić, że to jest akt 
dysocjacji jednego indywiduum na dwa. Tak więc może i to co widzę wcale nie jest jedną 
istotą, ale dwiema, a może nawet całym ich konglomeratem…

Entreul zżymał się, ale po chwili zastanowienia powiedział:
— Może zorientujesz się w tym, które części istoty są członkami, według czynności, jakie 

nimi wykonuje?
— Pytając tak, popełniasz błąd. Jak widzę, poczynasz się godzić z moim twierdzeniem, że 

istota zbudowana jest tak odmiennie od człowieka, że nie sposób obojga porównać ze sobą, 
ale przystawszy na to sądzisz, że jeśli jej ciało jest w niczym niepodobne do naszego, to może 
podobne  są  jej  czynności,  ale  tu  znowu,  oczywiście  nieświadomie,  popadasz  w 
antropocentryzm. Owszem, istota wykonuje rozmaite ruchy, ale zupełnie nie rozumiem ich 
znaczenia.

— Dobrze  — rzekł  Entreul.  — Spróbujemy inaczej.  — Zmrużył  oczy,  jakby  skrywał 
ostrze następnego pytania, i rzekł: — Czy to jest kręgowiec?

Trehub powściągnął uśmiech.
— Pragniesz, dla poznania budowy istoty, zwrócić się do morfologii i fizjologii. Cóż, w 

taki sposób na pewno udałoby ci się niejednego o niej dowiedzieć, ale aby ci odpowiedzieć, 
musiałbym sam pierwej przeprowadzić nad nią badania, a chciałem odpowiedzieć wyłącznie 
na pytania dotyczące jej zewnętrznego wyglądu. I cóż, czy możesz go naszkicować, choćby 
najbardziej pobieżnie?



Stary astrozoolog milczał.
— U podstaw myślenia każdego z nas — odezwał się Trehub — kryje się atawistyczne, 

nierozsądne przekonanie, że istoty rozumne z innego układu muszą być cieleśnie jakoś do nas 
podobne, chociażby w sposób najogólniejszy, karykaturalny, a nawet poczwarny. Tymczasem 
może  być  zupełnie  inaczej.  Ten,  kto  ujrzy  taką  istotę,  może  czuć  się  jak  człowiek  od 
urodzenia ślepy, któremu pewnego dnia przywracają operacją wzrok. Zamiast znanego nam, 
uporządkowanego, przestrzennego świata, obdarzonego wymiarami, wypełnionego rozmaicie 
zabarwionymi  i  ukształtowanymi  przedmiotami,  człowiek  ten  widzi  tylko  chaos 
poruszających  się  plam  ciemniejszych  i  jaśniejszych  i  długo  musi  się  uczyć,  zanim 
przyporządkuje ten nowy świat starym doświadczeniom innych zmysłów. Być może, zanim 
nauczymy się naprawdę widzieć, to jest jednym rzutem oka ogarniać i pojmować budowę 
tych istot, będziemy pierwej musieli poznać dzieje ewolucji życia na ich planecie, warunki 
środowiska, jakie je kształtowało, mnogość gatunków, która je poprzedziła, i wtedy dopiero 
to, co w pierwszym widzeniu wyda się chaosem, okaże się ładem i koniecznością, wynikłą z 
praw naturalnego rozwoju.

Entreul, zamykając dyskusję, nie uznał się oczywiście za zwyciężonego. Wygłosił długi 
wykład, w którym opisywał anatomię i fizjologię mieszkańców systemu Centaura, jakby ich 
znał  od  lat.  Są  według  niego zbudowani  z  tkanek wysoko zmetalizowanych dla  ochrony 
wnętrza organizmów przed przenikliwym promieniowaniem słońc, w przeszłości jaśniejszych 
od naszego. Trehub nie zabrał już głosu, tylko po zakończeniu posiedzenia odezwał się niby 
to do siebie:

— Z  maszynami  rozmawia  się  jednak  przyjemniej;  nie  starają  się  upiększyć  swoich 
błędów!

Entreul, który cieszył się bystrym słuchem, palnął rękami w katedrę aż huknęło i zawołał 
przez całą salę:

— Fakty zadecydują,  kolego Trehub!  Fakty zadecydują!  Astronom skłonił  się  dworsko 
przeciwnikowi.

Upływał  już  siódmy  rok  podróży  i  zbliżała  się  chwila,  w  której  wszystkie  nasze 
oczekiwania, plany i nadzieje zetrzeć się miały z rzeczywistością.

Proxima świeciła coraz żywszą purpurą. Przez podręczne teleskopy widać było planety 
tego  Czerwonego  Karła  —  glob  dalszy,  przekraczający  wielkością  Jupitera,  i  bliższy, 
rozmiarami porównywalny z Marsem. Dwa inne składniki gwiazdowe układu, słońca A i B 
Centaura, posiadały wielkie rodziny planetarne. Oba jaśniały na naszym niebie jako gwiazdy 
oślepiającej  białości,  oddalone  od  siebie  o  kilka  minut  łuku.  Nową,  daleko  słabszą  parę 
stanowiły Syriusz i Betelgeuza, tworząc błękitno—czerwoną, pozorną gwiazdę podwójną.

Czerwony Karzeł rósł tymczasem tak powoli, że z dnia na dzień ani nawet z tygodnia na 
tydzień nie można było dostrzec różnicy, a jednak mrok galerii gwiazdowych nieuchwytnie 
rzedł, jego czerń słabła, rozprowadzona najsłabszą szarością.

Jakiegoś  ranka  ludzie  zaczęli  sobie  coś  wskazywać  w  tej  najciemniejszą  purpurą 
wypełnionej przestrzeni: przedmioty i ciała nasze zaczęły rzucać na pokład cienie.

Gdy odległość dzieląca nas od Karła zmalała do sześciu miliardów kilometrów, rozległ się 
dawno  nie  słyszany  dźwięk  sygnałów  ostrzegawczych  i  odtąd  powtarzał  się  każdego 
wieczoru:  Gea  zmniejszała  szybkość.  Zdumiewające  było  szukanie  we  wspomnieniu 
przytłaczających  uczuć,  jakie  budził  kiedyś  ten  sygnał,  który  teraz  brzmiał  jak  fanfary 
zwycięstwa.  Po  szesnastu  tygodniach  hamowania  okręt  nasz  zwolnił  bieg  do  4  000 
kilometrów  na  sekundę  i  zbliżał  się  już  do  pierwszej  planety  Czerwonego  Karła.  Jego 
ekliptyka tworzyła kąt czterdziestu stopni z kierunkiem ruchu Gei. Astrogatorzy umyślnie nie 
wprowadzali statku w płaszczyznę obrotu planet, gdyż należało się spodziewać, że wypełnia 
ją,  podobnie  jak  pobliże  naszego  słońca,  pył  meteorytowy,  utrudniający  manewrowanie. 



Pierwszy glob minęliśmy w odległości  czterystu kilometrów, astrofizycy i  planetologowie 
pełnili  nieustające,  dobowe  dyżury  przy  swych  instrumentach  obserwacyjnych.  Nie 
zbliżyliśmy się  do planety,  gdyż był  to  skalny,  zlodowaciały glob,  okryty grubą powłoką 
zamarzłych gazów.

W  dziewiętnastym  dniu  po  minięciu  jego  orbity  Gea  szybowała  w  nieznacznej,  bo 
zaledwie czterysta tysięcy kilometrów wynoszącej odległości od ekliptyki; pyłu kosmicznego 
wciąż  jeszcze  nie  napotkaliśmy.  Późnym  wieczorem,  gdy  układałem  się  na  spoczynek, 
odezwały  się  głośniki,  oznajmiające,  że  za  chwilę  obserwatorium  poda  nadzwyczajny 
komunikat. Po minucie wyczekiwania rozległ się głos Trehuba, który powiedział, że przed 
kwadransem  Gea  przecięła  strefę  gazu  o  niezwykłym  składzie  chemicznym  i  teraz 
manewruje, by odnaleźć jej ślad.

Pośpiesznie ubrałem się i pojechałem na pokład gwiazdowy; choć minęła północ, roił się 
od ludzi. Daleko w dole, poniżej lewej burty, w mrokach, płonął Czerwony Karzeł w pozornie 
nieruchomym otoku języków płomienistych. Blask, jaki wysyłał, stanowił zaledwie 1/20 000 
słonecznego,  lecz  próżnia  była  jak  gdyby  nasycona  krwawo  zabarwioną  mgłą.  Wyżej 
rozpościerała  się  wciąż  jednaka  ciemność.  Wtem  chóralny,  krótki  okrzyk  wyrwał  się  ze 
wszystkich piersi.

Gea weszła w strefę gazu, który świecił od zderzeń z powłoką okrętu; w jednej chwili 
burty owionęła blado drgająca poświata; pałając, rozpryskiwała się w smugi i gasła daleko w 
tyle za rufą,  i  tak pędziliśmy w chmurze widmowych rozbłysków. Niebawem Gea znowu 
weszła  w próżną przestrzeń i  ponownie,  zwalniając jeszcze bardziej  biegu, tak że niemal 
przystanęła  w  przestrzeni,  wzniosła  dziób  w  górę  (wszystkie  te  manewry,  jak  zwykle, 
wywoływały  wrażenie  kołowania  i  obrotów nieruchomej  strefy  gwiazdowej)  i  powtórnie 
natrafiła  na  strumień  niewidzialnego  gazu.  Był  on  niezmiernie  rozrzedzony  i  gdy  statek 
wszedł weń powoli, nie wydawał świecenia, dopiero gdy szybkość nasza wzmogła się do 900 
kilometrów na sekundę, zjonizowane atomy poczęły błyskać wskutek zderzeń z pancerzem i u 
ścian galerii znowu zatrzepotały blade języki świetlne.

Zjawił się wśród nas astrofizyk, który skończył właśnie dyżur. Opowiedział, że według 
analiz  smuga  gazu,  w  jakiej  się  poruszamy,  jest  molekularnym  tlenem.  Wywołało  to 
powszechne zdumienie, albowiem w próżni nie spotyka się skupisk wolnego tlenu.

— Astrogatorzy  przypuszczają  —  rzekł  astrofizyk  —  że  weszliśmy  w  ogon  jakiejś 
niezmiernie osobliwej komety, i skłonni są poświęcić nieco czasu dla jej odkrycia, dlatego 
Gea wpłynęła w głąb gazowej strugi i pędzi jak gdyby ją rozpruwając.

Struga  ta,  jak  wyjawiły  po  kilku  godzinach  obliczenia  automatów,  wykazywała 
zakrzywienia  zgodne  z  przypuszczeniami,  że  stanowi  ogon  gazowy  jakiegoś  ciała 
kosmicznego, zbyt drobnego, abyśmy je mogli dostrzec. Następny dzień, noc i jeszcze jeden 
dzień  upłynęły  na  pogoni  za  uciekającą  przed  nami,  wciąż  niewidzialną  głową  komety. 
Dopiero  trzeciej  nocy,  znowu bardzo  późną  porą,  odezwał  się  we  wszystkich  głośnikach 
Trehub,  oznajmiając,  że  główny  teletaktor  wykrył  głowę  komety,  odległą  od  nas  o 
dziewiętnaście milionów kilometrów.

Rozpoczęły  się  procesje  do  obserwatorium,  jednakowoż głowa komety,  widoczna  jako 
blady  punkt  w  mrokach,  przez  długi  czas  nie  zwiększała  swej  pozornej  średnicy.  Już 
wieczorem  można  było  zmierzyć  jej  wielkość:  nie  przekraczała  kilometra.  Astrogatorzy 
uznali, że zbyt wiele czasu poświęcamy zagadce komety; problem to niewątpliwie doniosły 
dla astrofizyków, lecz koliduje z głównym celem podróży i obecnie winniśmy powrócić na 
porzucony kurs. Jednakże astrofizycy wybłagali jeszcze jedną noc pogoni za kometą; z uwagi 
na małe „zaludnienie” próżni w tym obszarze zwiększyliśmy szybkość do 950 kilometrów na 
sekundę  i  okręt,  owiany  coraz  gwałtowniejszym pałaniem tlenu,  leciał  w  ślad  za  głową 
komety. O piątej rano przez głośniki przemówił Trehub i od pierwszych jego słów wszystkie 
serca uderzyły gwałtownie, gdyż głos tego tak zawsze opanowanego człowieka drżał.



— Tu  mówi  Centralne  Obserwatorium  Gei.  Rzekoma  głowa  komety  nie  jest  ciałem 
kosmicznym, lecz sztucznym tworem, podobnym do naszego statku gwiazdowego.

Trudno opisać podniecenie, jakie zapanowało na pokładach. Okręt mknął dalej w prostej 
linii za uciekającą w mrokach bladą plamką; w obu obserwatoriach powstał taki natłok, że 
astrofizycy  byli  wreszcie  zmuszeni  wyprosić  część  ciekawych,  gdyż  utrudniali  im pracę. 
Wówczas  wszyscy,  uzbroiwszy się  w przyrządy obserwacyjne,  jakie  tylko były dostępne, 
skupili  się  na  przedzie  lewoburtowej  galerii,  skąd  już  gołym  okiem  dawał  się  dostrzec 
mgławy punkt, poruszający się ospale po nieruchomym gwiazdowym tle.

Gdy  dzieląca  nas  odległość  zmalała  do  tysiąca  kilometrów,  Gea  skierowała  anteny 
nadawcze  w  stronę  obcego  statku  i  rozwinąwszy  całą  moc  emisyjną  swych  potężnych 
nadajników  rzuciła  mu  wezwanie.  Rozumiejąc,  że  nieznane  istoty  nie  pojmą  nas, 
nadawaliśmy  bezustannie  relacje  trójkątów  pitagoriańskich  i  inne  proste  stosunki 
geometryczne, lecz to nasze wołanie przez próżnię pozostawało bez odpowiedzi. Wycelowane 
w statek odbiorniki milczały.

Poczęliśmy wówczas sygnalizować światłami; z dziobowych wyrzutni poleciały w czarny 
przestwór flary atomowe, rozwijające się żyłami srebrnego ognia, rakiety sygnałowe, zielone 
i błękitne, ale majaczący daleko statek dalej trwał pogrążony w zupełnym milczeniu.

Nareszcie po południu rada astrogatorów postanowiła wysłać lekki pocisk zwiadowczy; 
miały się na nim znaleźć tylko automaty. Jakoż o szesnastej czasu miejscowego koło dwustu 
osób,  zgromadzonych  na  górnej  galerii  lotniska,  patrzało  z  wysokości,  jak  ciągniki 
przesuwają  czternastotonowe,  obłe  cygaro  na  tor  startowy,  a  do  jego  wnętrza  wchodzą 
automaty w matowych zbrojach.

Pocisk  pogrążył  się  w  wyrzutni,  wewnętrzne  klapy  zawarły  się  i  po  chwili,  gdy 
niewidzialny dla nas pierwszy astrogator nacisnął wyłącznik na pulpicie Centralnej Sterowni, 
wnętrze Gei przeniknął głuchy, łagodny ton,  jakby uderzenie gigantycznego zegara. Przez 
stalową konstrukcję okrętu przeszło niewyczuwalne prawie drgnienie; rakieta, wystrzelona z 
dziobowej wyrzutni, oddzieliła się od statku, zatoczyła wokół niego pętlę i pomknęła do celu, 
sterowana fałami radiowymi.

Udaliśmy się na pokład gwiazdowy, by śledzić stamtąd dalszy bieg wypadków. Niestety 
niewiele  dało  się  widzieć,  gdyż  ponad  nieznanym  statkiem  płonęły  bliźniacze  słońca 
Centaura,  utrudniając  obserwację  oślepiającym blaskiem.  Smuga  rozrzedzonego  tlenu  nie 
świeciła już, gdyż wszystkie zespoły napędowe zostały wyłączone, i poruszaliśmy się tylko 
jako satelita Czerwonego Karła. Dzięki uprzejmości Pawła Borela dysponowałem stukrotnie 
przybliżającą lunetą: ustawiwszy ją w przednim zaułku galerii, mrużąc oczy od nieznośnego 
światła, widziałem, jak nasza rakieta, migocąc blado językiem spalin atomowych, pruje mrok. 
Nareszcie podeszła do statku tak blisko, że zlała się z nim w jedną plamkę. Wylotowy ogień 
jej silników zgasł, widocznie zastopowała. Nadajniki rakiety były połączone bezpośrednio z 
publiczną siecią głośnikową Gei, tak że każda wieść, wysłana przez automaty, niezwłocznie 
do nas dochodziła. Pierwsza przyszła po jedenastu minutach od chwili startu. Brzmiała:

„Nieznany statek jest uszkodzony”.
Druga po dalszych trzech minutach:
„Staramy się wejść do wnętrza bez naruszenia powłoki”.
Potem nastąpiło milczenie. Astrogatorzy wysłali sygnał pytający, bez odpowiedzi. Serca 

nasze począł ściskać niepokój, nagle rozległo się jedno tylko słowo: „Wracamy” — i zarazem 
ujrzeliśmy błysk uruchomionego silnika.

Rakieta  wykonała  zwykły  manewr,  podeszła  pod wnękę przyjmującą  i  wessana  polem 
magnetycznym dostała się na pierwszy poziom lotniska osobowego.

Znowu zjechaliśmy windami  na  dół.  Podwójne  klapy  śluzy  otwarły  się,  dziób  rakiety 
wychynął, znieruchomiał i pociągnięty stalowym ramieniem począł się wznosić ukazując cały 
kadłub.  Mechanoautomaty  z  czterech  naraz  stron  odkręciły  sworznie  klapy  wejściowej  i 



zapadła  grobowa  cisza,  w  której  słychać  było  pracujący,  wciąż  jeszcze  nie  wyłączony 
chłodzący pulsator rakiety. Stało pod nią kilkanaście osób: astrogatorzy, fizycy i inżynierowie 
obsługi lotniska Przez otwarty właz wydostały się pierwsze automaty i zjechały na platformę. 
Grotrian zadał im jakieś pytanie; odpowiedzi nie dosłyszeliśmy, tylko okrzyk, jaki wyrwał się 
stojącym. Z kolei kilka głosów zawołało z góry:

__ Co one mówią?!
Grotrian podniósł pobladłą nagle twarz.
— One mówią, że tam są ludzie.
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W pół  godziny  później  załoga  Gei,  zebrana  na  galerii  lotniska,  patrzała,  jak  Lancelot 
Grotrian, jego asystent Piotr z Ganimeda, Tembhara, inżynierowie Treloar i Uteneut oraz Ter 
Haar wchodzą po trapie do wnętrza podstawionej na tor rakiety.

Drugą rakietę, towarową, z narzędziami i automatami, miał prowadzić samotnie Ameta, 
lecz w ostatniej chwili zdecydowano, że wyprawie może się przydać lekarz, i wybór padł na 
mnie.

Stałem  na  dnie  hali  obok  pilota  i  próbowałem,  obciążony  próżniowym rynsztunkiem, 
przybrać jego niewymuszoną pozę.  Ażurowa konstrukcja stropu, tory pochylone ku lejom 
startowym,  kadłuby  rakiet,  wszystko  jaśniało  łagodnym  srebrem  berylu,  o  jeden  ton 
ciemniejszym od srebra naszych skafandrów.

Gdy klapa włazu została zamknięta za ostatnim człowiekiem, wielki, stalowy tłok wyszedł 
ze ściany i wepchnął pocisk do studni wyrzutowej. Rozległ się stłumiony łoskot katapulty. 
Minęło dwadzieścia sekund, zanim na tarczy sygnalizatora zapłonęło zielone światło. Tłok 
cofnął się i wsunął na oswobodzony tor drugą rakietę. Weszliśmy na jej grzbiet.

Chciałem jakimś gestem pożegnać zgromadzonych na górze towarzyszy, lecz panowało tak 
skupione milczenie, że opuściłem przyłbicę i za Ametą zanurzyłem się we wnętrzu pocisku.

W dziobie  było  ciasno.  Ledwo ułożyłem się  przy  pilocie  i  zapiąłem pasy,  rozległ  się 
sygnał, kontrolne światełka steru zapłonęły i pocisk, pchany stalową łapą, obsunął się w głąb 
tunelu. Zagrzmiało. Poczułem gwałtowny wzrost wagi ciała. W kolistym oknie przed głową 
Amety zaczerniało niebo. Lecieliśmy.

Zataczając  przepisową  pętlę  wokół  Gei,  Ameta  włączył  silniki  małą  mocą.  Dopiero 
kiedyśmy  wyszli  z  pobliża  okrętu,  sakramentalnym  ruchem  oburącz  wcisnął  dźwignie 
akceleratorów.  Nie  tyle  uszami,  co  całym ciałem,  zawieszony  na  sprężynującej  tkaninie, 
wyczułem głęboki, śpiewny ton, z jakim gazy atomowe wyrywają się z dysz.

Pragnąłem zajrzeć w okno, by odnaleźć pierwszą rakietę, lecz nie było to łatwe z uwagi na 
ciasnotę kabiny. Raz i drugi twarz Amety oblało krwawe łyśnięcie i  w szybkach zegarów 
zadrgały rubinowe iskry — to przy zwrotach pocisku Czerwony Karzeł zaglądał w okno i 
buchał w nas nie grzejącym blaskiem. Podniosłem się na łokciach. Widziałem tylko odgięte w 
tył, trzepoczące płomienie, bijące z dzioba; zmniejszaliśmy szybkość hamownicami.

Uniosłem się wyżej i nagle ujrzałem nieznany statek. Przypominał wrzeciono o jednakowo 
zaostrzonym dziobie i ogonie. Wtem poprzez środek jego korpusu zaświeciła daleka gwiazda. 
Pomyślałem, że jest przezroczysty, ale zaraz zorientowałem się w pomyłce. To nie był wcale 
pojazd międzyplanetarny, lecz rodzaj prymitywnego sztucznego księżyca. To, co brałem za 
zaostrzony kadłub, było w istocie pierścieniem widzianym w bocznym skrócie.

Rzekomy  statek  rozrastał  się  gwałtownie,  jakby  rozdymany,  pęczniał  z  niesłychaną 
szybkością; jest to typowe dla próżni złudzenie; tak właśnie wygląda zbliżający się cel drogi. 
Ameta  znowu  włączył  deceleratory  i  zrobił  zwrot.  Statek  przepłynął  w  dole  pod  nami. 
Przypominał wielkie koło szprychowe z przypłaszczoną piastą. Obracał się wolno i rury jego 
szprych sunęły leniwie po czarnym tle głębin, jakby mieląc gwiazdy. Ze środka wznosiła się 
podparta kratową wieżą tarcza lądowiska. Krążyliśmy, a pierwsza rakieta schodziła już w dół. 
Nie  zatrzymała  się  na  pomoście  lądowiska,  lecz  opadła  niżej  i  migocąc  rytmicznie 
płomieniem silników przystosowała  swój  ruch do obrotów piersciennego obrzeża satelity, 
zawisła nad nim, wyrzuciła z dziobowej hamownicy krótki płomień, wysunęła magnetyczne 
zaczepy i przytwierdziła się do satelity w miejscu, w którym na jego powierzchni ciemniała 
nieregularna plama.

Ameta  poruszył  nieznacznie  dźwigniami.  Runęliśmy  w  dół.  Płaska  tarcza  lądowiska 
potworniała w oczach, zakryła niebo, mogło się zdawać, że przebijemy je na wylot jak kula. 



Tuż  nad  nią  rakieta  zadarła  dziób  i  wzbiła  się  pionowo  w  czarny  przestwór.  Nasz 
podługowaty cień prze—śmignął błyskawicznie po rowkowanych blachach, czerwieniejących 
mętnie w świetle Karła. Teraz, gdy znowu nabraliśmy wysokości, dostrzegłem litery biegnące 
płasko przez całą szerokość lądowiska. Tworzyły słowa:
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Ameta zrobił pętlę i wprowadził rakietę w obieg sztucznego księżyca. Znaleźliśmy się w 
płaszczyźnie jego okręgu i mknęliśmy po zacieśniającej się spirali. Srebrny pierścień satelity 
powiększał  się,  aż  wypełnił  sobą  całe  okno,  wypierając  czarne,  ugwieżdżone  niebo,  na 
przemian  zalany  mrokiem  i  pałający  w  blasku  Czerwonego  Karła.  W miarę  jak  Ameta 
naciskał hamownicę, te zmiany światła i ciemności stawały się coraz wolniejsze.

Wytracaliśmy  szybkość.  Kilkadziesiąt  metrów  za  oknem  uciekała  gwałtownie  w  tył 
metalowa burta satelity. Ciemniały na niej jakieś znaki nieczytelne, gdyż różnica chy—żości 
zmieniała je  w trzepocące smugi.  Jeszcze jeden wytrysk płomieni z dziobu i  sunąca nam 
naprzeciw wypukła, srebrna ściana zmniejszyła pęd tak dalece, że smużące pasma rozpadły 
się w litery. Odczytałem:

A. I. S. O. 6

Ameta po raz ostatni włączył deceleratory. Poprzez bijący z dzioba blady płomień widać 
było przebiegające litery:

U–N–I–T–E–D S–T–A–T–E–S

W oknie mignęło wysięgowe ramię kratowe i ukazały się dalsze słowa:

I–N–T–E–R–S–T–E–L–L–A–R F–O–R–C–E

Przepłynęła  pusta  część  burty,  tak powoli  i  blisko,  że wyraźnie znaczyły się  podłużne 
zgrubienia  w  miejscach  spojeń.  ‘Potem  przesunęła  się  wielka  pięcioramienna  gwiazda  i 
znowu litery:

A. I. S. O. 6 UNITED

Napis powtarzał się. Zrobiliśmy pełne okrążenie.
— Co znaczą te słowa? — spytałem Ametę.
— Nie wiem — odpowiedział nie odwracając głowy. Pocisk drgnął. Zatrzymaliśmy się tuż 

obok  pierwszejrakiety.  To,  co  wyglądało  jak  plama,  było  wielkim otworem przebitym w 
powłoce pierścienia. Towarzyszy nie widziałem, musieli wejść już do wnętrza satelity. Ameta 
otworzył tylną lukę, zawezwał mechanoautomaty, odpiął pasy i wyszedł na zewnątrz.

Towarzysze przymocowali do powierzchni pierścienia linę, rozpiętą na prowizorycznych 
zaczepach.  Chwyciliśmy się  jej  mocno,  gdyż  sztuczny księżyc  wirował  i  powstająca  siła 
odśrodkowa mogła nas łatwo wyrzucić w pustą przestrzeń. Staliśmy na wielkim, srebrnym 
kolisku.  Toczyło  się  leniwie  wraz  z  nami;  wrażenie  było  takie,  że  satelita  spoczywa 
nieruchomo pod majestatycznie kołującą, czarną sferą gwiazd. Daleko w górze płomienistą 
kulą  krążył  Czerwony  Karzeł.  Pomost  centralnego  lądowiska,  wzniesiony  nad  poziom 
pierścienia, rzucał w jego świetle długi cień, który to pochłaniał nas, to opuszczał. Chciałem 
jeszcze  poszukać  wzrokiem Gei  — winna  się  była  znajdować  gdzieś  na  tle  gwiazdowej 
chmury Strzelca — ale Ameta pogrążył się już w otworze. Ruszyłem za nim.



Znaleźliśmy się w korytarzu biegnącym wewnątrz pierściennej rury. Wielki otwór stworzył 
niewątpliwie jakiś meteor, który przebił ją na wylot. W pobliżu przestrzelmy ściany korytarza 
były  silnie  zwichrowane.  Rozprute  blachy  poszycia  ukazywały  skręcone  żebrowanie,  a 
podłoga,  zgnieciona  w  harmonię,  utworzyła  wysokie  fałdy,  przez  które  trzeba  było 
przestępować. Rozmiary deformacji świadczyły o lichocie budulca.

Doszliśmy  do  pierwszych  drzwi  w  pionowej,  płaskiej  grodzi.  Powierzchnię  ich 
paciorkowały biegnące gęsto na krzyż uwypuklenia; inżynierowie powiedzieli mi potem, że 
były to tak zwane nity, którymi ongiś spajano ze sobą arkusze blachy.

Drzwi były wpółotwarte; cztery powierzchowne rysy na ich płycie świadczyły o tym, że 
tędy właśnie przeniknęły do wnętrza statku wysłane poprzednio z Gei  automaty.  Wąskim 
przejściem dostaliśmy się do rodzaju kwadratowego przedsionka; w ścianie stały otworem 
drugie drzwi. Ameta wszedł tam pierwszy. Spoza jego barków dostrzegłem towarzyszy.

Stali  pośrodku długiego,  dość  obszernego pomieszczenia;  wszyscy  zapalili  naramienne 
lampy skafandrów i dzięki temu było tu dość jasno. W ścianach widniały szafki,  niektóre 
pootwierane;  z  głębi  błyskało  szkło.  Na  dwu  szeregach  stołów  wznosiły  się  sterty 
porcelanowych  i  szklanych  kolb,  alembików i  czarek;  pod  stołami  walały  się  w  stosach 
ceramicznych skorup bańki kroplowatego kształtu. W jednym kącie stał jak gdyby oszklony 
wyciąg  dymowy,  w  drugim  ział  kwadratowy  otwór.  Któryś  z  towarzyszy  rzucił  w  głąb 
strumień światła: odbiło się w brzuchach ogromnych butli, wypełnionych brunatną, zakrzepłą 
mazią. Zauważyłem ze zdziwieniem, że strop, ściany i podłogę tego pomieszczenia pokrywa 
ołowiany pancerz. Na odprysku szkła, wystającym ze stosu odłamków, widniały jakieś litery. 
Chciałem wziąć go do ręki, gdy Grotrian odezwał się podniesionym głosem:

— Nie ruszaj niczego; chodźcie prosto, tędy — wskazał nam przejście między stołami.
— Co to jest? — spytałem. Uteneut manipulował przy mechanoautomacie.
— To  są  kultury  bakteryjne  —  odparł  Grotrian.  —  Mogły  przetrwać  w  niskiej 

temperaturze.
— Ależ promieniowanie kosmiczne dawno musiało je zabić… — zacząłem i urwałem, 

gdyż naraz stało się dla mnie jasne przeznaczenie ołowianej osłony.
Grotrian puścił snop światła na sine oblicowanie ścian.
— Ten  pancerz  chronił  bakterie,  ale  zaraz  wszystko  wysterylizujemy  —  powiedział. 

Mechanoautomat  podniósł  głowicę  promieniującą;  wyrzucał  strumień  promieni 
nadfiołkowych,  zabójczych  dla  drobnoustrojów.  Astrogator  polecił  napromieniować  także 
nasze skafandry, po czym ruszyliśmy dalej.

Tak rozpoczął się pochód w głąb sztucznego satelity. Mroczny, wciąż pod górę wiodący 
korytarz zalegało bezwzględne, wszystko chłonące milczenie próżni, w którym nasze stąpanie 
ginęło bez echa. Z podłogi przy każdym kroku wstawał chwiejnymi kłębami nieważki pył i 
owiewał nas, leniwie falując, aż po barki, to srebrnie iskrzący się w smugach naramiennych 
reflektorów,  to  krwisty  w  świetle  Czerwonego  Karła,  które  padało  z  góry  przez  okrągłe 
iluminatory sufitowe; szkliste przyłbice idących przede mną zapalały się w nim rubinowo. Z 
na pół przejrzystych kłębów kurzu czy mgły wynurzały się ściany i przedmioty, wszystkie 
pokryte siwym nalotem, stłoczone ciasno, bliskie na wyciągnięcie ręki; mogło się zdawać, że 
wnętrze tego pierściennego kręgu zabudowały jakieś karły, tak cisnęły się przegrody i aparaty, 
tak  nisko  trzeba  było  schylać  głowy  w  drzwiach.  Przeszliśmy  przez  rodzaj  magazynu 
zawalonego stalowymi butlami; dalej znowu ciągnął się korytarz z grzęznącymi w obłokach 
kurzu kręgami czerwonego światła. Kończył się drzwiami większymi od innych. Pierwszy z 
idących starł rękawicą biały szron z umieszczonej nad nimi tablicy; był tam napis:

WELCOME, BOYS, IN THE AMERICAN UNIYERSE!

Grotrian pchnął skrzydło drzwi i zamarł na progu, zagradzając nam drogę. Zajrzałem do 



wnętrza przez jego ramię. Dwa snopy światła naszych lamp oświetliły wysoki pokój, z obu 
stron zastawiony rusztowaniami, które wziąłem za klatki, a w samej rzeczy były piętrowymi 
legowiskami. Tuż u stóp Grotriana, obutych w srebrny metal, leżało coś skurczonego, jak na 
wpół opróżniony worek z zielonkawego brezentu. Worek ten z jednej strony rozdwajał się., a 
część zbliżona do astrogatora kończyła się kulistym zgrubieniem. Drgnąłem.

To był człowiek.
Leżał na wznak, z podkurczonymi nogami, przygniatając ręce torsem. Twarz okrywał mu 

skórzany hełm. Był martwy od wieków. Należało się spodziewać takiego odkrycia. Czy to on 
tak przeraził Grotriana? Astrogator spoglądał nie na leżącego, lecz na przeciwległą ścianę. 
Patrzała stamtąd naga kobieta. Siedząc na grzbiecie dużego żółwia, z nogą założoną na nogę, 
trzymanym kwiatem dotykała obnażonej piersi i  uśmiechała się. Na stopach miała dziwne 
trzewiczki  z  obcasem  w  kształcie  ostrego  dzioba.  Paznokcie  palców  były  zakrwawione. 
Czerwone były też usta, rozszerzone w uśmiechu, ukazujące bardzo białe zęby. W uśmiechu 
tym było coś nieporównanie ohydnego.

Odwróciłem głowę. Tuż za mną stał Ter Haar. Jego twarz za szkłem przyłbicy była surowa 
i blada.

— Co to znaczy? — spytałem zniżając mimowiednie głos. Nikt nie odpowiedział.
Grotrian przekroczył  trupa i  wszedł  do środka.  Ruszyliśmy za nim wąskim przejściem 

między klatkowatymi łóżkami. Astrogator usiłował bezskutecznie otworzyć następne drzwi. 
Wezwał mechanoautomat, który krótkim wymachem uderzył w ich środek. Drzwi rozpąkły 
się. Od wstrząsu przypięty do ściany wizerunek obnażonej zwinął się i spadł, jak padają w 
próżni  najlżejsze  przedmioty:  niczym  kamień.  Tumany  kurzu,  płynące  między  mną  a 
okrytymi pancerzem plecami idącego przodem, gęstniały, w miarę jak zapuszczaliśmy się w 
głąb pomieszczeń bezokiennych. Światło naszych lamp podrygiwało miarowo w marszu; w 
jego zasięgu ukazywali się martwi, a sponad ich ciał, płaskich, brunatnych jak zeschłe ćmy, 
patrzały nagie kobiety. Pulsy uderzały w skroniach jak chód widmowego zegara i gardło się 
zaciskało.

Śniło mi się raz, że po długiej wędrówce w ciemnej, pustej okolicy napotkałem człowieka, 
który podszedł do mnie i serdecznie podał mi rękę. Patrząc z bliska w jego uśmiechniętą, 
dobrą  twarz,  dokonałem  nagle  poczwarnego  odkrycia:  to  nie  był  człowiek.  Wewnątrz 
kunsztownie naciągniętej skóry kryła się jakaś istota poruszająca ją od środka; rozciągając 
usta  w  życzliwy  uśmiech,  obserwowała  mnie  przez  szparki  powiek  zimnym,  tępym,  a 
jednocześnie triumfującym wzrokiem. I oto teraz, gdy szedłem przez obłoki kurzu, który był 
zamarzłym w próżni powietrzem, znalazłem się w orbicie podobnego koszmaru. Większość 
przedmiotów, wydobywanych z mroku światłem lamp, była mi nie znana. W ich bezładnym 
pomieszaniu,  w gmatwaninie  mebli,  urządzeń, owinięte  poskręcanymi kocami i  płachtami 
leżały,  klęczały,  siedziały  mumie,  po  dwie,  po  trzy,  splecione  kurczowo  rękami,  z 
przyciśniętymi do podłogi lub w tył odrzuconymi twarzami, o oczach zmienionych w grudki 
mętnego lodu, z kościanym pobłyskiem zębów, wszystkie przyprószone śnieżnym kurzem, 
pozbawione  resztki  człowieczego  wyrazu  —  a  jednak  to  były  ludzkie  szczątki;  takie 
katastrofy zdarzały się przed wiekami, to można było zrozumieć.

Ale wizerunki na ścianach? Te nagie kobiety o białych, cienkich palcach, zakończonych 
skrwawionymi paznokciami  w kształcie  spiczastych kropel,  zezujące ku nam zawzięcie  z 
kątów zmrużonych powiek, znieruchomiałe w pozach lżących wszystko, co jest bezbronną 
tajemnicą i milczeniem nagości — czy to też byli ludzie?

W  głuchym  milczeniu  przechodziliśmy  z  jednej  kajuty  do  drugiej,  minęliśmy 
pomieszczenia  kuchenne,  gdzie  na  białych  kaflach  walały  się  stosy  pustych  blaszanek  i 
suchych kości, a z lśniących kurków zwisały lodowe sople. Następna sekcja korytarza — i tu 
pełzały po podłodze kręgi czerwonego światła z iluminatorów. Jeszcze jedne drzwi. Prze—
stępując próg ujrzałem, że z przeciwnej strony wchodzi osiem wysokich, srebrnych postaci; to 



były  nasze  własne  odbicia  w  całościennym  lustrze.  W  pokoju  panował  chaos.  Między 
rozrzuconymi  trójnożnymi  stołkami,  obitymi  czerwoną  skórą,  na  zmarzłych  kryształach 
kolorowych napojów i skorupach flaszek spoczywały mumie. Najbliższa wspierała głowę o 
beczułkę, z której wyciekł płyn zmieniony w zielonkawy lód. Jedną ręką zasłaniała twarz, w 
drugiej zaciskała krótką, sino oksydowaną rurę metalową. W lustrzanej tafli czerniały liczne 
otworki, otoczone promienistymi liniami pęknięć. W suficie ziała otwarta klapa. Wiodła ku 
niej drabinka. Z jej najniższego stopnia zwisały dwa ciała, złożone niemal w pół. Spojrzałem 
za siebie. Ścianę pokrywało wielkie malowidło. Na błękitnym tle pośród pienistych, białych 
obłoków unosiły się różowe ciała kobiet.

— Co to jest? — spytałem nie poznając własnego głosu.
— To Atlantydzi — odparł Ter Haar i, jakby te słowa wszystko tłumaczyły, minął mnie, 

usunął ciała zwisające z drabinki i jął się wspinać w górę. Mumie legły na boku. Miały głowy 
owinięte pasami z podartych koców.

Czyjaś  litościwa  ręka  okryła  je  płachtą  sztywnego  płótna.  Wspięliśmy  się  na  górę  i 
pogrążyli w półmroku ciasnego szybu, który prowadził do centralnej kamery. Trzeba się tu 
było  posuwać  z  pomocą  cienkich  linek  metalowych,  przytwierdzonych  do  ścian.  Siła 
odśrodkowa, stwarzająca na obwodzie sztuczną grawitację, słabła coraz bardziej.  Korytarz 
zamykały bardzo masywne drzwi pancerne; po usunięciu chrupkiej warstewki szronu ukazał 
się czerwony napis:

ATOMIC POWER SECTION RADIATION DANGER

Tnące  narzędzia  musiałyby  tu  długo  pracować,  więc  Grotrian  wezwał  automat 
wyposażony w palnik promienisty. Błękitne ostrze wgryzło się w broniącą dostępu płytę. Stal 
zarumieniła  się,  w  pustce  zakrążyły  płatki  zwęglonego  lakieru,  linia  cięcia  delikatnie 
wyginała  się,  nareszcie pancerz został  przecięty na całej  długości;  oba automaty najpierw 
naparły, potem pociągnęły ku sobie. Wielki blok stali przechylił się wolno i został wyłamany.

Grotrian pierwszy wszedł do środka. Było tu ciemno; promienie reflektorów błądziły po 
jakichś  zaułkach  i  niszach;  orientację  utrudniał  brak  ciążenia;  przyssawki  magnetyczne 
umożliwiały chodzenie, lecz nie mogły całkowicie zastąpić grawitacji. W pustej przestrzeni 
unosiły się i przepływały leniwie między nami jakieś wielkie banie, podobne do pękatych ryb; 
raz  po  raz  któraś  odrzucała  polerowaną  powierzchnią  błysk  padającego  na  nią  światła. 
Dopiero  gdy  mechanoautomaty  pościągały  owe  unoszące  się  bryły,  umocowały  je 
prowizorycznie i zapaliły duży jupiter, ujrzałem się we wnętrzu kopulasto sklepionej komory. 
Ze  stropu  zwisała  łapa  dźwigu,  obejmująca  może  czterometrowej  długości  rakietę  o 
niezgrabnych stabilizatorach. Gdy reflektor w głowicy automatu zatoczył krąg, zauważyłem, 
że w ciemnych niszach stoją gruszowate banie; było ich ponad trzydzieści. Z każdej niszy 
wychodziły  wąskie  szyny,  kończące  się  pod  dźwigiem  u  obrotowej  tarczy.  Grotrian 
powiedział do Ter Haara:

— Bomby, prawda?
— Tak — odparł historyk. — Uranowe.
Grotrian  wezwał  mechanoautomat  i  kazał  mu  prześwietlić  jedną  gruszowatą  banię 

promieniami Roentgena. Przeszliśmy na drugą stronę, żeby zobaczyć wynik prześwietlenia na 
przystawionym  ekranie  fluoryzującym.  Zauważyłem,  ze  pod  dźwignią  podłoga  jest 
zaklęśnięta; rozwierał się tu płytki lej z nie domkniętą klapą. Pochyliłem się i zajrzałem w 
ziejącą szczelinę; w bezdennej czerni tlały tam gwiazdy.

Mechanoautomat  dał  prąd.  Na  rozjarzonym  zielonkawo  ekranie  ukazał  się  cień 
wewnętrznej konstrukcji bani. Nie domyślając się jej przeznaczenia, widziałem, że w środku 
schodzą się koncentrycznie rury w ilości czternastu czy szesnastu (cienie mogły na siebie 
zachodzić). Nasady rur były u góry złączone kablami, które zbiegały się w jednym miejscu. 



Uteneut odnalazł je na zewnętrznej powierzchni bani; był tam mały kołpaczek podnoszący się 
na sprężynie, wewnątrz kontaktowa dźwigienka, nic więcej.

Grotrian zakazał nam poruszania czegokolwiek. Wyszliśmy przez otwór, który wycięły w 
pancerzu  automaty,  i  wróciliśmy  do  dużego  pomieszczenia  ze  zwierciadłem,  w  obrzeżu 
satelity. Stąd droga wiodła dalej korytarzem do małej kajuty. Pod sufitem krzyżowały się pęki 
kabli  w  pokrowcach  pogrubionych  szadzią.  Na  ścianach  widniały  marmurowe  tablice 
rozdzielcze z szeregami kontaktów; był to rodzaj bardzo starej próżniowej machiny liczącej. 
Pod tablicami stały trójnogie krzesła, na nich — czterech skurczonych ludzi ze słuchawkami 
na uszach; na słuchawkach — hełmy. Twarze okryte skórzanymi maskami. Czwarty zwisał z 
siedzenia,  hełm  spadł  mu  z  głowy  i  osrebrzone  kryształkami  powietrza  włosy  dotykały 
podłogi. Oczy zmieniły się, jak u wszystkich, w grudki mętnego lodu.

Dalszą sekcję korytarza wyścielał miękki, gruby chodnik. Nowe drzwi, na nich drobne, 
srebrne literki:

Commander in chief Lt General John Mc Murphy
I will do my best

Wewnątrz  przez  dwa  okrągłe  iluminatory  w  suficie  padały  promienie  Proximy.  Jej 
czerwień z naszym wejściem zmieszała się z białym światłem lamp naramiennych. W tym 
silnym  blasku  ukazał  się  duży  pokój.  Stały  tu  wielkie  oszklone  szafy  ze  starożytnymi 
książkami,  wielkie  fotele,  na  jednej  ścianie  wisiała  mapa Ziemi  w zamierzchłej  projekcji 
Merkatora; Eurazję okrążała gruba, czerwona krecha. Przekreślał ją całą napis:

COMMUNIST SPHERE

Na reszcie świata leżały czarne litery:

FREE WORLD SPHERE

Za  biurkiem  w  rozłożystym  fotelu  siedział  człowiek.  Musiał  być  kiedyś  wysokiego 
wzrostu. Jego daleko w przód wyciągnięte nogi wystawały spod biurka. Głowa była zadarta i 
przez to ostra grdyka wysterczała z szyi, otoczonej wywijającym się spod kołnierza kurtki 
białym futrem. Za nim na ścianie rozpościerała się wielka płachta w ‘czerwone i błękitne pasy 
i gwiazdy. Mumia miała na sobie skórzaną kurtkę, jak wszyscy na tym statku; rogi kołnierza 
zdobiły  cztery  złote  gwiazdki.  Przed  nią,  wśród  oszronionych  papierów,  stała  szklanka  z 
bryłką lodu. Po prawej ręce znajdował się pusty skórzany futerał i oksydowany przedmiot z 
krótką lufą;  przyciskał tom ze złotymi literami The Holy Bibie. Kiedy podszedłem bliżej, 
wydało mi się, że dowódca martwego statku uśmiecha się. Okrążyłem biurko i zajrzałem mu 
w twarz. Ciemnoszara, okryta szronem, nie wyrażała nic. Obkurczone wargi ukazywały zęby, 
zaciśnięte na jakichś lśniących drzazgach. Nachyliłem się, wstrzymując mimo woli dech, i 
dostrzegłem, że była to rozgryziona na pół szklana rurka. Ktoś położył mi rękę na ramieniu. 
Ter Haar.

— Chodź — powiedział i  w tej chwili  dopiero zorientowałem się, że jesteśmy sami w 
kabinie.  Od drzwi raz  jeszcze  spojrzałem na  pokój.  Czerwone światło  Karła  przepływało 
przez twarz mumii, jakby daremnie usiłowało ja ożywić. Zeschła, pomarszczona, zdawała się 
bezwieczna, jakby zawsze była martwa, jakby nigdy nie krążyła w niej krew.

Weszliśmy do pustego pomieszczenia.  Pod sufitem biegły pęki  równoległych  rur,  przy 
ścianach, wpasowane w metalowe stojaki, smuklały rzędami butle gazowe. Byli tu wszyscy 
towarzysze.

— Księżyc ten — mówił Grotrian — opuścił Ziemię więcej niż jedenaście wieków temu. 



Atlantydzi  zamierzali  rozsiewać  z  niego  bakterie  i  miotać  pociski  atomowe.  Aby  lepiej 
celować, wbudowali  weń urządzenie rakietowe, które miało pozwolić na przechodzenie z 
orbit bliższych Ziemi na dalsze. Jakiś błąd w obliczeniach spowodował zejście z wyznaczonej 
orbity. Tak rozpoczęło się szybowanie tego statku w próżni. Po kilkuset latach dostał się w 
obręb przyciągania Prosimy i powiększył sobą liczbę okrążających ją ciał.

Gdy Grotrian mówił, wyobrażałem sobie mimowolnie, jak zamknięci w metalowym kręgu 
ludzie zapadali w lodowatą głąb, jak powoli stygła w nich krew, jak walczyli o żywność i 
ciepło. Setki lat minęły od śmierci ostatniego, a stalowy wehikuł krążył niestrudzenie wokół 
stygnącej gwiazdy, unosząc swoją skamieniałą załogę.

— Udziałem  ich  —  ciągnął  astrogator  —  stał  się  los  podobny  do  tego,  jaki  chcieli 
zgotować innym. Chociaż męczarnie, jakie przenieśli przed śmiercią, nie mogą okupić próby 
zgładzenia  ludzkości,  to  jednak  uważam,  że  nie  powinniśmy  ani  badać  szczegółów  tej 
starożytnej tragedii, ani znieważać martwych, gdyż teraz są to już tylko zmieniające się w 
proch szczątki. Ludzkie szczątki. W moim przekonaniu winniśmy zniszczyć ten statek. Nie 
trzeba, by ktokolwiek mógł jeszcze oglądać to, co myśmy widzieli; dlatego decyzję należy 
powziąć niezwłocznie. Ter Haar?

— Zgadzam się z tobą.
— Uteneut?
— Przystaję na twój plan.
— Treloar?
— Zgadzam się.
— Ameta?
— Nie jestem pewny, czy masz słuszność — rzekł pilot — ale nie będę się przeciwstawiał 

większości. Nie wiem, czy mamy prawo o tym wszystkim zapomnieć.
— Nie zapomnimy — odparł Ter Haar — tym bardziej że pierwej utrwalę doniosłe dla 

badań historycznych fakty i zabiorę dokumenty.
Zdawało  się,  że  Ameta  chce  jeszcze  coś  powiedzieć,  i  Grotrian  spojrzał  na  niego 

wyczekująco, lecz pilot cofnął się o krok i odwrócił. Astrogator popatrzał na mnie ostatniego. 
W milczeniu skinąłem głową. Teraz Ter Haar, wziąwszy do pomocy inżynierów, udał się do 
kajuty dowodzącego. Grotrian wyszedł, aby nawiązać łączność radiową z Geą, a ja ruszyłem 
korytarzem bez określonego celu.  Kiedy tak kroczyłem raz już przebytą drogą, powróciło 
wrażenie,  że  jestem  w  głębi  koszmarnego  snu,  płynące  z  nie  uświadomionego  dotąd 
przekonania, iż rzeczywistość nie może być tak okrutna. Szedłem, pogrążony w myślach, gdy 
znienacka serce ścisnęła mi trwoga; stanąłem, wsłuchany w bezdenną ciszę; wydało mi się, że 
jestem sam. Nie obawiałem się trupów; gorsze było sąsiedztwo owych jaskrawych obrazów, z 
których ponad oszronionymi gazem mumiami uśmiechały się przez próżnię nagie kobiety.

Przyśpieszyłem kroku, zacząłem niemal biec, gdy wtem ujrzałem padającą z uchylonych 
drzwi strugę światła. Stanąłem na progu.

Był to duży, pusty pokój. Naprzeciw drzwi znajdowała się wysoka, łukiem sklepiona nisza. 
Wisiał w niej drewniany krzyż, bardzo czarny na białym tle. Nagle spostrzegłem, że pod niszą 
klęczy trup przyciśnięty do podłogi; ostry kręgosłup unosił czarną, okrywającą go tkaninę. 
Mumia  ta,  podobna  do  zbrylonej  grudy  ziemi,  rzucała  na  białą  ścianę  bezkształtny  cień. 
Poszedłem wzrokiem w przeciwną stronę, szukając źródła światła. W głębi pokoju stał Piotr z 
Ganimeda.  Jego  naramienna  lampa  oświetlała  mocno  krzyż,  a  on,  smukły,  ogromny  w 
srebrnym skafandrze,  z rękami skrzyżowanymi na piersi,  długo patrzał na ten znak wiary 
daremnej.



CZERWONY KARZEŁ

Grotrian  pozostawił  mechanoautomaty  w  kamerze  bomb  atomowych.  Potem  rakiety 
uniosły się jedna za drugą, zatoczyły koło wokół statku i raz jeszcze czarne litery:
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przepłynęły przed naszymi  oczami.  Rakiety wykręciły  dziobami ku  Gei,  przyśpieszyły 
biegu i rychło znaleźliśmy się na jej pokładzie.

Widzowie,  zgromadzeni  licznie  na  lotnisku,  odpłynęli  na  galerię  gwiazdową,  by 
obserwować stamtąd zagładę sztucznego księżyca. I my pojechaliśmy na górę. Po dziesięciu 
minutach  mechanoautomaty  dały  znać,  że  zainstalowały  radioaparaturę  zapłonu,  po  czym 
wysłano po nie rakietę.  Gdy wróciły na Geę,  w głośnikach rozległ się spokojny głos Ter 
Akoniana:

— Uwaga… minus cztery minuty… minus trzy minuty… minus półtorej minuty… minus 
czterdzieści sekund… minus pięć sekund.

Serca uderzały szybciej. W milczeniu patrzyliśmy w mroki, gdzie bladą obrączką błyszczał 
księżyc Atlantydów.

— Uwaga…  zero…  —  rozległ  się  głos  pierwszego  astrogatora.  Ciemność  rozdarł 
krzaczasty błysk. Oślepiająca kula rozdęła się, gasząc gwiazdy, coraz większa i bledsza. \V 
oczach  drgały  jeszcze  świetliste  plamy,  a  w  odległości  sześciuset  kilometrów  od  Gei 
rozpływał się brudnobiały kłąb dymów.

Sądziłem, że to koniec niesamowitego spotkania, ale wieczorem Grotrian wezwał mnie do 
swego mieszkania: zastałem tam wszystkich, którzy byli na sztucznym satelicie.

Po  powrocie  na Geę zdjęliśmy skafandry w specjalnie  opróżnionej  komorze,  po czym 
poddano je skrupulatnemu badaniu bakteriologicznemu. Grotrian powiedział nam, że analiza 
wykazała jałowość skafandrów.

Skończywszy, patrzał na nas przez chwile, jakby wahał się, czy ma mówić dalej.
— Chciałbym wam zakomunikować pewien dziwny fakt — rzekł na koniec. — Ja jeden, 

jak może pamiętacie, dotykałem bomby atomowej — tej jednej, którą rentgenowaliśmy. Jak 
wykazała  analiza  mikrochemiczna,  na  prawej  rękawicy  mego  skafandra  pozostał  bardzo 
drobny ślad astronu…

Widząc, że nie pojmujemy doniosłości jego słów, Grotrian dodał ciszej:
— Uwagę moją zwróciło to, że na ekranie, przystawionym do bomby, ukazał się bardzo 

blady cień jej konstrukcji jeszcze przedtem, nim automat włączył rurę rentgenowską. Tego 
słabego cienia nie mogło rzucić własne promieniowanie umieszczonego w bombie uranu 235, 
gdyż  nie  wydziela  on  promieni  dostatecznie  twardych,  by  przenikały  stalowy  pancerz, 
nasunęła  mi  się  więc  myśl,  że  bomba  została  przedtem  opylona  jakimś  pierwiastkiem 
wydzielającym promienie gamma. Dlatego zebrałem rękawicą nieco pyłu z jej powierzchni. 
Analiza wykazała ślady astronu:.. Otóż nie ulega wątpliwości, że sztuczny księżyc powstał w 
XX wieku, a w tym czasie ludzie nie znali jeszcze astronu i nie umieli go syntetyzować. Tak 
więc Atlantydzi nie mogli  go mieć na pokładzie swego statku.  Zresztą gdyby nawet było 
inaczej, to astron, którego życie mierzy się dziesiątkami lat, rozpadłby się w ciągu tysiąclecia, 
przez jakie krążył satelita, i nie dałoby się go wykryć. Astron nie występuje również w próżni 
gwiazdowej:  pył  jego musiał  osiąść na powłoce bomby niezbyt  dawno — nie dawniej  w 
każdym razie niż przed sześćdziesięciu laty, a więc…

Wpatrywaliśmy się  z  zapartym tchem w astrogatora,  który  potarł  ręką  czoło  i  ciągnął 
jeszcze ostrożniej:

— Otwiera się tu pole domysłów na razie niesprawdzalnych i trudnych do uściślenia, ale 



najprostsze  rozumowanie  przebiega  tak:  Na pytanie,  w jakim celu  opylono powierzchnię 
bomby  astronem,  znamy  tylko  jedną  odpowiedź:  astron,  wysyłający  twarde  promienie 
gamma, może z powodzeniem zastąpić promienie Roentgena. Na drugie pytanie, skąd pył 
astronu mógł się wziąć na księżycu Atlantydów, nasuwa się jako odpowiedź przypuszczenie, 
że  dostarczyły  go  tam  istoty,  które  pragnęły  poznać  wewnętrzną  konstrukcję  bomb 
atomowych… Ponieważ żywi ludzie  nigdy dotąd nie  zawędrowali  w te  strony Galaktyki, 
istoty, które to uczyniły, nie były ludźmi…

— . Więc tam już ktoś był przed nami! — wyrzucił Ameta, nie mniej poruszony od nas 
wszystkich.

— Nie  jest  to  pewne,  ale  dosyć prawdopodobne — odrzekł  Grotrian.  — Żeby inaczej 
wyjaśnić  fakty,  które  wam wymieniłem,  trzeba  by  się  uciekać  do  bardzo,  ale  to  bardzo 
niezwykłych zbiegów okoliczności.

— Ale przecież podłogi i ściany satelity pokrywał szron, w którym odciskało się każde 
nasze  stąpnięcie  —  rzekłem  —  jakże  więc  owe  istoty  mogły  nie  pozostawić  po  sobie 
najmniejszych śladów? Poza tym, o ile można było sądzić, nic nie było tam poruszone, a czy 
nie jest oczywiste, że takie istoty zapragnęłyby dokładnie zbadać mumie oraz konstrukcję 
statku?

— Myślałem o tym — odparł Grotrłan — otóż istoty te, jeśli dokonywały badań, a ślady 
astronu zdają się wskazywać, że uczyniły to, nie musiały pozostawić śladów…

Błysnął  mi  przez  mgnienie  obraz  niesamowitych  stworów,  nie  podlegających  sile 
grawitacji, które nie dotykając podłogi ani ścian unosiły się kiedyś tymi samymi zaułkami 
Księżyca, które myśmy niedawno przemierzyli, i poczułem dreszcz, lecz astrogator wyjaśniał 
dalej:

— Co się tyczy niepokalanej powierzchni szronu, to trzeba sobie uzmysłowić, że satelita 
krążył  wokół  Prosimy po bardzo  wyciągniętej  orbicie,  zataczając  elipsę podobną do  toru 
komety. Gdy zbliżał się w swej drodze do Karła — a dochodził do niego w perihelium na 
czterdzieści  milionów  kilometrów,  jak  wykazuje  obliczenie  elementów  jego  ruchu  — 
zaczynał się rozgrzewać, a wtedy skroplony w zbiornikach tlen parował i ulatniał się przez 
nieszczelności zaworów. W taki sposób właśnie powstał ów osobliwy, niby kometowy ogon 
gazu. dzięki któremu w ogóle odkryliśmy jego istnienie. Gdy zaś, oddalając się od Karła, 
odchodził  w  ciemności,  wydzielający  się  gaz  zamarzał  i  osiadał  na  wszystkich 
powierzchniach szronem. Tak więc ewentualne ślady odwiedzin mogły zostać zatarte nowymi 
nawarstwieniami szronu w późniejszych obrotach wokół Proximy. Wzięliśmy próbkę tego 
szronu i badanie wykazało, że istotnie tajał on za każdym przybliżeniem do słońca i ponownie 
wymrożony  zjawiał  się  w  afelium.  Powtarzało  się  to  w  odstępach  równych  jednemu 
okrążeniu,  którego  czas  wynosi  około  dwunastu  lat  ziemskich.  Poza  tym  istoty  mogły 
przeniknąć do kamery atomowej bezpośrednio przez uchyloną klapę wyrzutni bomb; wydaje 
się to nawet prawdopodobne, gdyż pancerne drzwi wewnętrzne były nienaruszone. Nie można 
powiedzieć na pewno, czy klapę wyrzutni rozsunęły ludzkie ręce, czy nie…

— Skąd w takim razie mogłyby one wiedzieć, dokąd zmierzać i  dlaczego miałyby, nie 
wchodząc do statku, trafić od razu do komory atomowej? — spytałem.

— Być może prześwietliły pierwej cały statek z zewnątrz — odparł Grotrian. — Wolę co 
prawda nie zapuszczać się w dalsze przypuszczenia, gdyż staną się coraz bardziej zwiewne i 
coraz mniej faktów będzie na ich poparcie. Dosyć prawdopodobne wydaje się, że na tym 
statku były przed nami jakieś istoty żywe, i to wysoko rozwinięte, posługujące się techniką 
promienistą, jak o tym świadczą ślady astronu…

— A skąd mogłyby te  istoty pochodzić? — odezwał  się  Ter Haar.  — Czy masz jakąś 
hipotezę w tej materii?

— Nic nie wiem. Oczywiście najprawdopodobniejsze wydaje się, że pochodziły z pobliża 
gwiazdowego,  a  więc z  planet  Proximy — ale  te  są,  zdaje  się,  niezamieszkałe  — albo z 



układów Centaura… jednakże nic pewnego na ten temat powiedzieć nie można.
— Astrogatorzy wiedzą o wszystkim? — spytałem.
— Oczywiście.
— Może  jednak  niepotrzebnieśmy się  pośpieszyli  ze  zniszczeniem tego księżyca… — 

zauważył Ter Haar. — Można by przeprowadzić dokładniejsze badania…
— Wątpię, czy wiele by przyniosły, no, ale mniejsza z tym, gdyż nie ma celu mówić o 

rzeczach  nieodwracalnych.  To  wszystko,  co  chciałem  wam  powiedzieć.  Towarzyszom 
zakomunikujemy to  nieco  później,  kiedy  przystąpimy do  badania  planet;  teraz,  jak  wam 
wiadomo, będziemy podchodzić do Czerwonego Karła na możliwie małą odległość, a to jest 
połączone z pewnym, chociaż niewielkim ryzykiem.

Istotnie, Gea rozpędzała się, lecąc w stronę Proximy, jednakże nie po linii prostej, lecz 
odpowiednio obliczoną kosmodromą.

Czerwony  Karzeł  od  dawna  już  intryguje  astronomów.  Ta  słaba  gwiazda,  znacznie 
mniejsza  od  Słońca,  o  temperaturze  zaledwie  3000  stopni,  co  pewien  czas  rozbłyskuje 
potężnie, wielokrotnie zwiększając swój blask. Astrofizycy uważają to zjawisko za przejaw 
chwiejności wewnętrznych przemian atomowych. Profesor  Trehub wyraził  się  raz,  że  być 
może te świetliste rozbłyski są wynikiem „eksperymentalnych prac istot mieszkających na 
pobliskiej  planecie;  widać  niezadowolone  z  niskiej  temperatury  swego  słońca,  usiłują 
podwyższyć  ją  i  w  tym  celu  pogrzebaczem  poszturchują  grzejące  je  ognisko”.  Był  to 
oczywiście żart.

Przez jedenaście dni lotu szkarłatna tarcza stawała się coraz większa. Już w ósmym dniu 
osiągnęła pozorne rozmiary słońca widzianego z Ziemi, w dziesiątym zaś trzeba było włączyć 
wewnątrz statku chłodnie helowe, gdyż okręt poczynał się nagrzewać.

Coraz więcej ludzi zjawiało się na galeriach gwiazdowych, by przez ciemne szkła patrzeć 
w czerwone słońce. Na razie nie dostrzegliśmy żadnego rozbłysku. Galerie gwiazdowe leżały 
w jednostajnym, purpurowym blasku, potężniejącym z dnia na dzień.

Mnie samego lot ten mało interesował, tak wiele dały mi do myślenia słowa Grotriana; 
długo i bezskutecznie je rozważałem, nareszcie któregoś wieczoru zebrałem się na odwagę i 
poszedłem do Trehuba. Chciałem poznać jego osobiste przypuszczenia. Astrofizyk wysłuchał 
mnie cierpliwie (rozmowa toczyła się w małym obserwatorium, gdzie przesiadywał nieraz i 
do północy), aż rzekł:

— Mój  drogi  kolego.  Jak  na  dłoni  widzę,  dlaczego  przyszedłeś  akurat  do  mnie. 
Zawdzięczam twoją  wizytę  sławie  śmielszego  od  najśmielszych,  jeśli  chodzi  o  stawianie 
hipotez: otóż muszę ci się przyznać, skąd się ta moja sława pierze. Uważam, że w nauce dla 
przyśpieszenia  rozwoju i  uściślenia  pojąć  konieczne są  kontrowersje.  Zdarzało mi się  już 
wiele razy nie mieć racji  w sporach naukowych, ale niemal zawsze czy to z wiedzą, czy 
bezwiednie moi  oponenci  musieli  w dyskusji  wyjaśniać i  szlifować szczegóły bronionych 
poglądów; dzięki temu teorie ich skonsolidowały się i stały prostsze, a przez to doskonalsze. 
Nie znaczy to naturalnie, że staram się być w opozycji za wszelką cenę, ale jestem w niej 
nieraz i za cenę dużą, to jest dużego ryzyka, i jeżeli jestem coś wart, to tylko dlatego, że się 
tego  ryzyka  nie  obawiam.  Jednakowoż  obawiam  się,  że  hipotezy,  z  którą  do  mnie 
przychodzisz,  nie  można bezkarnie  dalej  rozwijać.  Jakież  są  fakty?  Nie  domknięta  klapa 
wyrzutni,  kilka  mikrogramów  astronu  na  jednej  z  bomb  atomowych  —  to  właściwie 
wszystko, a ty chciałbyś nie tylko poznać wygląd istot, które podobno gościły na satelicie, ale 
jeszcze posłyszeć ode mnie coś niecoś o ich psychice; myślą więc, że winieneś zwrócić się do 
profesora  Entreula,  gdyż  musi  się  tu  wysnuć  jeszcze  jedną  baśń  gwiazdową,  a  on  jest 
specjalistą, co wszystkich bajarzy bije na głowę…

Wyszedłem z obserwatorium nie o wiele mądrzejszy, niż tam wchodziłem. Chcąc nie chcąc 
porzuciłem  zagadnienie,  ale  całkowicie  nie  udało  mi  się  go  odtrącić;  zagadkowe  istoty 
prześladowały mnie w snach to jako podobne do trójkątnych żagli galaretowate obłoki, to 



jako  opancerzone  metalem ośmiornice.  Ameta  zauważył,  że  moja  wyobraźnia  tworzy  po 
prostu zlepki znanych mi obrazów i inaczej być nie może; czegoś nie doświadczonego nigdy 
ani w całości, ani w elementach przedstawić sobie nie sposób.

W trzecim tygodniu zbliżania się do Proximy tarcza jej zajmowała dziesiątą część nieba. 
Chłodnie  Gei  pracowały  dużą  mocą,  aby  utrzymać  na  statku  normalną  temperaturę. 
Astrofizycy niemal wcale już nie opuszczali swych obserwatoriów.

Kiedy w osiemnastym dniu wyszedłem rano na pokład, poczułem nieruchomy ucisk żaru 
bijącego  przez  ściany.  Tarcza  czerwonego  słońca  zdawała  się  nie  poruszać;  szły  po  niej 
ciemniejsze plamy, otoczone wieńcem płomienistych języków. Chociaż chłodnie pracowały 
wielką  mocą,  temperatura  na  statku  podnosiła  się  o  piątą  część  stopnia  na  godzinę  i  w 
południe  osiągnęła  już  32  stopnie  Celsjusza.  Na  pokładzie  gwiazdowym  trudno  było 
przebywać dłużej niż kilka minut i daremnie walczył z upałem zimny wiatr, jaki tłoczyły w 
galerię wentylatory.

Tarcza Karła, a właściwie ukośna, niezmierzona płaszczyzna ognia, rozpościerała się we 
wszystkie strony aż po gwiazdowy horyzont.  Czy to  skutkiem złudzenia optycznego,  czy 
rzeczywistego rozpraszania  jej  promieni  w pyle próżniowym, niebo ponad Geą przybrało 
barwę  zastygłej,  czarnej  krwi.  Z  nabiegłego  szkarłatem  mroku  ledwo  wykluwały  się 
najsilniejsze gwiazdy. Ciekawi nieustannie przybywali na galerię i opuszczali ją zaraz, zlani 
potem, zdyszani,  z  oczami  błyszczącymi,  jakby nieśli  w nich jeszcze  odbicie  oglądanych 
płomieni.  Chwilami  czerwone  słońce  wydawało  się  potwornych  rozmiarów  lejem  o 
wywiniętych brzegach; z jego dna wznosiły się protuberancje, jedne tak powoli, że zmiany 
ich kształtu nie dawały się uchwycić okiem, inne gwałtownie prężącymi się ruchami,  jak 
gdyby jakieś gady ogniste wypełzały z chromosfery. Zakrzywiony horyzont odcinał się od 
ciemnego  nieba  rozwichrzonymi  płomykami.  Obrót  Karła  dawał  się  obserwować  jako 
majestatyczne przepływanie plam ciemniejszej granulacji pośród oślepiających równin żaru.

Tego  dnia  temperatura  nawet  w wewnętrznych  pomieszczeniach  osiągnęła  czterdzieści 
stopni. Wieczorem zgłosił się do ambulatorium młody Kanopos, drugi asystent astrogatora 
Pendergasta. Uskarżał się na silny ból głowy, kłucie w mięśniach grzbietu i ogólne osłabienie. 
Tętno  miał  osobliwie  zwolnione.  Przepisałem  mu  środki  bodźcze,  po  czym 
zakomunikowałem Yrjöli, że chorobę Kanoposa wywołało, jak sądzę, nadmierne podniesienie 
ciepłoty  na  statku.  Umieściłem  go  w  separatce  szpitalnej,  chłodzonej  ze  wzmożoną 
intensywnością, dzięki czemu temperatura utrzymywała się w niej na poziomie dwudziestu 
pięciu stopni, gdy na pokładach w ciągu nocy podniosła się do 44 stopni.

Nazajutrz stan Kanoposa poważnie mnie zaniepokoił. Wystąpiła gorączka, śledziona była 
obrzękła, ogólne samopoczucie złe, badanie krwi wykazało zmniejszenie ilości leukocytów. 
Koło południa chory zaczął bredzić.

Środki, jakie stosowałem, nie przynosiły żadnej poprawy, wezwałem więc Schreya i Annę 
na konsylium. Obraz choroby był dla nas niezrozumiały. Po odbyciu konsylium ponownie 
pojechałem do Yrjöli, tym razem żądając kategorycznie zakończenia lotu w tarczę słoneczną. 
Astrofizycy przyjęli to bardzo niechętnie, gdyż według powziętego planu mieliśmy poruszać 
się  w kierunku  Czerwonego Karła  dopóty,  dopóki  temperatura  na  statku  nie  osiągnie  56 
stopni, a wynosiła dopiero 47. Mimo to obstawałem przy swoim. Trehub zwrócił mi uwagę, 
że poza Kanoposem nikt dotąd nie zachorował, i spytał, czy jestem całkowicie przekonany o 
tym, że jego choroba pozostaje w związku ze wzrostem temperatury. Choć nie byłem tego 
pewny,  obstawałem  przy  swym  żądaniu,  astrogatorzy  zaś  zdecydowali  się  do  niego 
przychylić.

O  trzeciej  po  południu  Gea  zwolniła  biegu,  wykonała  zwrot  o  dużym łuku  i  poczęła 
oddalać się od Karła, w każdej sekundzie przebywając 50 kilometrów. Tymczasem chory miał 
się coraz gorzej. Siedziałem przy nim do północy; majaczył, gorączka doszła do czterdziestu 
stopni i serce zaczęło słabnąć, jakby zaatakowane tajemniczą trucizną. Ponieważ i poprzednia 



noc  spędziłem na  nogach,  byłem tak  znużony,  że  z  największą  trudnością  pokonywałem 
senność; o drugiej w nocy zastąpiła mnie Anna. Udałem się do siebie zamierzając przespać się 
choć kilka godzin, ale już o czwartej zadzwonił telefon.

Wyrwany ze snu, wpółpijany, usłyszawszy pierwsze słowa Anny: „Ostra niedomoga serca, 
stan groźny” — wyskoczyłem z łóżka, narzuciłem płaszcz i pobiegłem do szpitala.

Chory był nieprzytomny. Oddech świszcząc wyrywał się ze spieczonych ust; całym jego 
ciałem wstrząsał suchy, gwałtowny kaszel; wskazówka pulsomierza przekroczyła 130. W ruch 
poszła  aparatura  tlenowa,  zastrzyki  podtrzymujące  krążenie,  zacząłem  nawet  rozważać 
zastosowanie  sztucznego  serca,  lecz  ogólne  objawy  zatrucia  były  poważnym 
przeciwwskazaniem. Zbudziłem Schreya, który zjawił się po kilku minutach. We troje raz 
jeszcze usiłowaliśmy wykryć przyczynę tajemniczego schorzenia. Było już zupełnie jasne, że 
nie r ja ono nic wspólnego z udarem cieplnym. Ponownie dokonana została analiza krwi na 
bakterie (na Gei nie było ich wcale, liczyliśmy się jednak wciąż z możliwością zaniesienia 
zarazków ze sztucznego księżyca Atlantydów), lecz wypadła ujemnie.

Zrobiwszy wszystko, co było w tej sytuacji możliwe, wyszedłem na kilka chwil na pustą 
—  dochodziła  piąta  godzina  w  nocy  —  galerię  gwiazdową.  Dawał  się  słyszeć  głuchy, 
jednostajny szum pracujących pełną  mocą chłodni.  Zamyślony,  szedłem nie  pamiętając  o 
widoku,  jaki  rozwierał  się  za  oknami;  nagle  poraził  mnie  prosto  w  oczy  bijący  blask. 
Przystanąłem.

W pierwszej  chwili  widziałem  tylko  pałającą  czerwień,  nie  owo  nieruchome,  ciężkie 
światło rozżarzonej stali, lecz rozedrgany, na pół płynny ocean chromosfery. Wpatrzywszy 
się,  zacząłem  rozróżniać  szczegóły.  Pozornie  jednolita  ściana  płomieni,  zamykająca  trzy 
czwarte nieba, zdawała się żyć. Wiły się tam jakieś szkarłatne lasy, poprzez skłębiony gąszcz 
strzelały  protuberancje,  rozdrzewiały  się,  troiły,  mnożyły,  rozdymały  w  jakieś  ogniowe, 
krwawo  świecące  maszkary,  w  jakieś  groteskowe  gęby  utworzone  z  mamiących 
płomienistych szczęk, trwały tak kilka chwil, wyginały się i rozwiewały, a na ich miejsce 
nowe  wybuchały  z  mieniącej  się,  jakby  niewidzialnym  wichrem  roztrącanej  granulacji. 
Czasem wybuch  protuberancji  poprzedzało  pojawienie  się  dwu lotnych,  kręcących  się  w 
przeciwne  strony  młyńców  ognia,  ciemniejszego  od  otoczenia,  gdzie  indziej  płomienista 
powierzchnia najpierw zaklęsała wirem, a potem poczynała raptownie puchnąć i wyrzucała z 
siebie z potworną chyżością rosnące w górę pioruny, które w miarę wzlotu stawały się coraz 
nikłejsze i bledsze, i słabsze, aż ich porażające wzrok pałanie zmieniało się w pomarańczowy 
brzask, przez który przebijało światło głębokich warstw dygocącej nieustannie chromosfery.

Nieopisane  wrażenie.  Po  latach  bezkresnego  mroku,  lodowej  próżni,  w  której  ścięty 
mrozem kamieniał najlotniejszy gaz, teraz za wątłą ścianą Gei podnosiła się nie góra, nie 
morze, ale cały gigantyczny świat z ognia; statek zdawał się rozpadać, topnieć — znikoma 
kruszyna metalu zawisła nad oślepiającą otchłanią.

Jakiż  bezlitosny  ten  wszechświat  — pomyślałem — jakże  wąskie  i  rzadkie  są  strefy 
umiarkowane, pośrednie, w których może narodzić się i  przez czas jakiś trwać życie,  tak 
wątłe i bezbronne wobec białego żaru i czarnego mrozu, tych dwu krańców istnienia… Ale — 
myślałem dalej — to wątłe życie waży się na wiele i oto jesteśmy nad gwiazdą, jednym z tych 
ślepych ognisk, które nas wydały.

Myślałem  tak,  czując,  jak  w  twarz,  oczy  i  skórę  czoła  wbija  się,  niby  milionem 
niewidzialnych ukłuć, żar Czerwonego Karła, karła wobec gwiazd, ale potwora wobec ludzi.

Wtem poczułem obecność drugiego człowieka; o dwa kroki stał Trehub.
Pragnąłem, by pomógł mi w odzyskaniu równowagi i pewno dlatego spytałem:
— Profesorze…  co  by  się  stało  z  Karłem,  gdybyśmy  wystrzelili  weń  pełny  ładunek 

dezyntegratora?
Nie zwlekając ani sekundy, odparł:
— To samo co z oceanem, w który dziecko rzuci ziarenko piasku…



Ostatnie słowa astronoma nie doszły do mojej świadomości, gdyż znienacka błysnęła mi 
niedobra myśl.

Nie bacząc na porę, udałem się natychmiast do Grotriana i obudziwszy go spytałem, czy 
automaty, które jako pierwsze wysłaliśmy na księżyc Atlantydów, zostały wysterylizowane po 
powrocie na Geę.

Astrogator, niespokojny, choć zewnętrznie opanowany, zatelefonował do Yrjöli.
Po  chwili  znaliśmy odpowiedź:  automaty  zostały  wysterylizowane  dopiero  po  naszym 

powrocie na statek; tak więc w ciągu trzech prawie godzin mogły się stykać z ludźmi.
— Ale twierdziliście przecież, że infekcja bakteryjna jest wykluczona? — rzekł Grotrian 

na zakończenie rozmowy, przypatrując mi się badawczo.
Milczałem. Grotrian podszedł  do aparatu i  zaczął  wydzwaniać  specjalistów; niebawem 

zjawili się: Ter Haar, Moleticz i paleobiolog Ingwar. Astrogator przedstawił im zwięźle fakty.
— Wirusy! — wykrzyknął. — Czy badaliście krew na wirusy?
— Nie — odparłem blednąc.
Nie pomyśleliśmy o takiej możliwości, błąd fatalny, lecz zrozumiały z uwagi na to, że 

ostatnie wirusy znikły z powierzchni Ziemi przed dziewięciuset laty.
Pośpiesznie opuściłem Grotriana, prosząc go, by się dowiedział, czy Kanopos zetknął się z 

automatami, zanim zostały wysterylizowane, i wróciłem do szpitala.
Chory był wciąż nieprzytomny. Duszność się wzmagała, powieki i palce siniały, a serce 

uderzało sto pięćdziesiąt razy na minutę. Zrozpaczona Anna dawała bez ustanku tlen.
Pobrałem krew z żyły łokciowej i natychmiast przekazałem ją automatom—analizatorom. 

Musiałem  im  dać  dokładną  instrukcję  działania,  gdyż  nie  były  przystosowane  do 
wykonywania  podobnych  badań,  tak  więc  dopiero  o  dziewiątej  rano,  oczadziały  z 
bezsenności,  z czaszką rozsadzaną bólem, pochyliłem się nad wynikami analizy. We krwi 
chorego znajdowały się drobne ciałka o średnicy dwu dziesięciotysięcznych milimetra. Już 
powierzchowne badanie wykazało, że są to zarazki chorobotwórcze. Nie było wątpliwości. 
Towarzysz  nasz  uległ  zarażeniu  wirusami  przyniesionymi  przez  automaty  ze  sztucznego 
księżyca. Raz jeszcze obudziłem Schreya, aby go o tym powiadomić. Natychmiast przybył do 
szpitala wraz z Ingwarem i jeszcze jednym paleobiologiem, specjalistą od zamierzchłej flory 
bakteryjnej. Dzięki trionowni szybko zidentyfikowaliśmy zarazki; były to wirusy tak zwanej 
papuzicy, groźnej infekcji, która panowała na Ziemi przed tysiącem lat. Staliśmy właśnie w 
laboratorium analitycznym, gdy wezwała nas Anna.

— Agonia — powiedziała przez telefon. Powtórzyłem to słowo obecnym.
Po minucie znaleźliśmy się w separatce.
Towarzysz nasz konał. Puls nie był już wyczuwalny na tętnach szprychowych, twarz z 

sinej stawała się szara jak popiół, a oddech rzężąc dobywał się z gardła.
Znowu dawaliśmy surowicę i krew, próbowaliśmy odciążyć serce, lecz wszystko daremnie. 

Wówczas,  spełniając  najwyższy  obowiązek  lekarski,  usiłowaliśmy  przywrócić  go  do 
przytomności choćby na kilka chwil, aby mógł wypowiedzieć swoją ostatnią wolę, ale i to się 
nam nie  udało.  Uszkodzony  jadami  mózg  tracił  panowanie  nad  ciałem.  Sześć  minut  po 
dziesiątej oddech jego ustał.

Był  to  pierwszy  wypadek  zgonu  wskutek  choroby  na  okręcie.  Wyszliśmy  ze  szpitala 
przybici  poniesioną  klęską;  gdybyśmy  wcześniej  rozpoznali  przyczynę  choroby, 
prawdopodobnie udałoby się nam ją zwalczyć. Teraz należało przede wszystkim przygotować 
się na możliwy wybuch epidemii. Grotrian powiadomił nas, że Kanopos istotnie zetknął się z 
automatami,  on  to  bowiem  zawiódł  je  do  pracowni  astrogatorów,  gdzie  ich  wypowiedzi 
zostały  nagrane  na  triony.  Musiały  się  zakazić  kulturą  wirusową  przechodząc  przez 
opancerzone ołowiem laboratorium sztucznego satelity.

Nie zachowały środków ostrożności, gdyż konstruktorzy ich nie przewidzieli podobnego 
wypadku.



Wszystkich,  którzy  stykali  się  z  Kanoposem  w  ciągu  ostatnich  dni,  izolowaliśmy  w 
wydzielonej  części  szpitala.  Niebezpieczeństwo zarazy było wielkie,  albowiem organizmy 
nasze,  nieprzywykłe  w ziemskich  warunkach do  zwalczania  zarażeń,  były  mało  odporne. 
Podczas  gdy  biologowie  i  chemicy  analizowali  strukturę  białkową  wirusa,  badałem 
wszystkich  podejrzanych.  Krew  jedenastu  ludzi  zawierała  groźne  zarazki. 
Chemosyntetyzatory  otrzymały  rozkaz  wytworzenia  ciała  zabójczego  dla  wirusa,  a 
jednocześnie nieszkodliwego dla ustroju człowieka; uruchomione wieczorem, już o północy 
dostarczyły  pierwszej  porcji  leku,  który  natychmiast  przekazano  do  szpitala.  Nazajutrz 
poddaliśmy chemoterapii całą bez wyjątku załogę Gei. Niebezpieczeństwo epidemii zostało 
zduszone w zarodku.

Wieczorem spotkałem na galerii gwiazdowej Ter Haara i Nilsa Yrjölę.
Nils pytał mnie o ostatnie chwile Kanoposa, który był jego przyjacielem.
— Pomyślcie — powiedział Ter Haar, gdy skończyłem — dosięgli ostatniej ofiary, kiedy 

ostatni ich szczątek rozwiał się w próżni…
Milczeliśmy. W tyle, za rufa Gei, gorzał płomienny Karzeł. Szkarłatne światło leżało na 

stropie galerii, na twarzach ludzi, opalizując czerwienią w ich oczach.
— To był ślepy traf — odezwał się nagle Nils — ale jakże niesprawiedliwy! Płody ich 

potwornych usiłowań przetrwały wieki, a po tych wszystkich, co z nimi walczyli, nie zostało 
nic…

— Jak możesz tak mówić — prawie z gniewem rzekł  Ter Haar i  podniósł  rękę,  jakby 
wskazując gwiazdowe niebo.

— Profesorze, egzaltujesz się — powiedziałem. Może to była bezsenność, może żal za 
zmarłym  towarzyszem,  a  może  gniew  z  powodu  poniesionej  klęski,  dość  że  ciągnąłem 
zgryźliwie:

— To i gwiazd by bez nich nie było?
— Gwiazdy byłyby — odparł spokojnie Ter Haar — ale ludzi nie byłoby wśród gwiazd.



PLANETA CZERWONEGO KARŁA

Druga  planeta  Karła  przedstawiała  się  jako  rudawa  tarczka,  podchodząca,  w  miarę 
postępów lotu, do dwu najjaśniejszych teraz gwiazd nieba, bliźniaczych słońc Centaura.

Słońce A posiada układ planetarny złożony z dwu grup, zewnętrznej i wewnętrznej, dość 
podobny do ziemskiego. Słońce B nie ma planet we właściwym znaczeniu tego słowa; otacza 
je ogromny rój asteroid i meteorów, z których największe dorównują prawie Księżycowi i 
Ziemi.  Astrofizycy  nazywają  to  słońce  „śmieciarzem  układu  podwójnego”,  gdyż  jakby 
wessało  w  swoje  pobliże  odpadki  materii  pozostałej  po  skonsolidowaniu  się  planetarnej 
rodziny Telemaka.

W tych dniach, pełnych wydarzeń, niełatwo było spotkać któregoś z planetologów poza 
obserwatorium. W naszym systemie słonecznym zmierzyli już i zważyli wszystko, co było 
choć  trochę  podobne  do  planety,  i  mogli  już  tylko  uzupełniać  wyniki  badawcze  swych 
poprzedników; teraz zalewał ich wprost potop nowych faktów; dokądkolwiek się zwracali, 
czy w stronę wielkich słońc Centaura, czy Czerwonego Karła, wszędzie jaśniały planety nie 
zbadane,  nic  więc  dziwnego,  że  pracowali  nie  spoczywając  i  nie  tylko  posilali  się,  ale  i 
podrzemywali u teleskopów.

A jednak udało mi się dopaść Borela w opustoszałym całkiem ogrodzie; wpadł tam, jak 
powiedział, „na jednej nodze, żeby otrzeźwić się wonią kwiatów”. Przysiedliśmy na głazach 
nad potokiem i tutaj Borel zdradził mi wielką, dopiero co odkrytą tajemnicę. Oto druga z 
kolei planeta słońca A, nieznacznie mniejsza od Ziemi, obraca się wokół osi, i to tak szybko, 
że  czas  jej  obrotu  wynosi  trzy  czwarte  doby  ziemskiej.  Czekałem  cierpliwie  dalszych 
wyjaśnień, Borel jednak nie kwapił się z nimi i dopiero zauważywszy mój spokój, zdumiał 
się.

— Jak to, nie rozumiesz? Wiesz przecież, że Merkury wcale nie obraca się wokół osi, a 
Wenus  wiruje  bardzo  powoli.  Pierwotny,  szybki  obrót  tych  planet  zahamowało  w  ciągu 
milionoleci tarcie przypływowe, spowodowane grawitacją słoneczną. Otóż najbliższa planeta 
A Centaura  zwraca  ku  niemu  zawsze  tę  samą  półkule,  jak  Merkury,  ta  druga  z  rzędu 
natomiast,  odpowiadająca  położeniem  Wenerze,  ma  czas  obrotu  trzydzieści  razy  ocl 
weneriańskiego krótszy…

— Cóż to oznacza?
— Interwencję czynnika nieastronomicznego.
— A cóż to za czynnik?
— Zamieszkujące planetę żywe stworzenia — odparł Borel. — I to stworzenia co najmniej 

dorównujące nam inteligencją, a może nas nawet przewyższające; my bowiem, jak dotąd, nie 
próbowaliśmy wpływać na szybkość wirowania Ziemi.

— Co?! — zawołałem. — Sądzisz, że one regulują?!…
— Tak. Planeta ta nie ma księżyca, obliczenia wykazują, że powinna wykonywać obrót raz 

na dwadzieścia, no, najwyżej raz na osiemnaście dni, teoria wyklucza krótszy czas obrotu, a 
więc… możemy się przygotować na spotkanie istot prawdziwie rozumnych!

Spytałem, czemu wobec tak doniosłego odkrycia tracimy czas na pogoni za drugą planetą 
Karła.

— W ciągu ośmiu lat  podróży — wyjaśnił  mi Borel — silniki Gei obróciły w energie 
kilkadziesiąt tysięcy ton paliwa; ten wielki ubytek masy należy uzupełnić możliwie rychło. 
Jak wiadomo,  możemy wyzwalać  energię  atomową z  każdego rodzaju materii,  a  wartość 
opałowa pierwiastków zależy tylko od ich masy. Teoretycznie dałoby się napędzić statek byle 
jaką substancja, więc jednakowo płynem, gazem czy minerałem, ale astrogatorom idzie o to, 
żeby materiał wybrany dla uzupełnienia zapasów paliwa można było zgromadzić w znacznej 
ilości,  łatwo,  szybko  i  możliwie  prosto  przetransportować  go  na  Geę.  Należało  się 



spodziewać, że druga planeta Karła, otoczona bardzo rzadką, bezchmurną atmosferą i pokryta 
piaszczystymi pustyniami, dobrze spełni wszystkie te wymagania.

— Kiedy starożytny  ogrodnik  cierpliwością  wywiódł  z  ziemi  owoce na  gałęzie  swych 
drzew,  to  chociaż  nie  tknęła  ich  jeszcze  niczyja  dłoń,  mógł  powiedzieć:  praca  została 
dokonana.

To  powiedział  Ameta.  Stał  z  Yrjölą  na  przednim  pokładzie  gwiazdowym,  oblany 
czerwonym światłem wysoko nad nami świecącego Karła.

— O czym mówicie? — spytałem podchodząc. — Kto jest ogrodnikiem i co oznacza twoja 
metafora, pilocie?

— Mówimy o tym, że jeślibyśmy nawet w tej chwili musieli zawrócić ku Ziemi, to i tak 
wyprawa spełniłaby swe zadanie — odparł za Ametę inżynier.

— Ach, więc to my jesteśmy ogrodnikami, a oto dojrzały owoc? — wskazałem ręką w dół, 
gdzie od burty aż po horyzont wznosiła się ruda półkula planety.

— Jeśli o mnie idzie, wolałbym nie zawracać — właśnie teraz, kiedy dochodzimy do celu!
— Nikt nie ma takiego zamiaru — odparł Yrjöla. — Tak tylko podniośle rozprawiamy, bo 

widzisz, Ameta dziś właśnie kończy pięćdziesiąt lat.
— Pół wieku! — zawołałem mimo woli. — A jest coraz młodszy! Jak ty to robisz?
Ameta odezwał się:
— Dawno  już  wysłaliśmy  na  Ziemię  podstawowy  wzór  teorii  Goobara.  Ten  pęk 

radiosygnałów mknie teraz w próżni i dotrze do Ziemi za dwa lata. Nawet gdyby nas mieli 
diabli wziąć, czy to nie wspaniałe?

— Wizja  biorących nas  diabłów nie  wydaje  mi  się  wspaniała,  ale  jeśli  ci  jest  w dniu 
urodzin niezbędnie potrzebna, to przystaję na nią — odparłem. — Inżynierze — zwróciłem 
się  do  Yrjöli  — dlaczego  nic  się  na  statku  nie  dzieje?  Czemu  nie  ma  przygotowań  do 
lądowania?

— Wszystko  zrobiliśmy w nocy.  Brak  nam jakichś  trzydziestu  tysięcy kilometrów,  ale 
potrwa to jeszcze z godzinę, bo poruszamy się bardzo wolno, dochodzimy bowiem do strefy 
Roche’a…

— Oczywiście Ameta leci pierwszy? — spytałem.
— Oczywiście Ameta leci — odparł jak echo pilot, a inżynier dodał z uśmiechem:
— Lecieć miał Zorin, lecz odstąpił swoje prawa Amecie, to jego podarek urodzinowy…
— Ale mam nadzieję, że wszyscy będziemy mogli  rozprostować kości na prawdziwym 

stałym gruncie? Pomyśl, osiem lat metalu pod nogami… Astrogatorzy chyba się nad nami 
ulitują?

— Patrzcie — odezwał się niegłośno Ameta.
Rudą płaszczyznę przerzynały linie pęknięć. Wszystko było na niej nieruchome, martwe, 

lecz wpatrzywszy się uważnie w płaskie, pozornie doskonale gładkie równiny, można było 
dostrzec szarawe zacieki, przesuwające się po nich bardzo leniwie; widok zupełnie podobny 
do  tego,  jaki  roztacza  się  przed  podróżnym  dolatującym  do  Marsa;  są  to  wędrujące  z 
olbrzymią szybkością burze pyłowe.

Galeria zapełniała się ludźmi, a Gea szła coraz wolniej, jakby rozważając, czy opaść do 
samej powierzchni globu.

— Trzeba się zbierać — rzekł Ameta i uśmiechnął się. Zobaczyłem, że skronie ma całkiem 
siwe; padające z góry światło Karła zalśniło w tej siwiźnie najczystszym rubinem.

— Trzeba się zbierać — powtórzył. — Przenoszę się na inny świat, ale się nie żegnam, bo 
wnet wrócę!

Raport Amety, złożony po trzygodzinnym locie zwiadowczym, brzmiał:
„Mała, pustynna planeta typu Marsa. Daleko posunięta erozja bezwodna; żadnych śladów 



życia organicznego; wielkie pustynie kamieniste i piaskowe; samotne skały–świadki, cyrki 
górskie i wygasłe wulkany. Gęstość atmosfery około dwieście razy mniejsza od ziemskiej, 
bez  śladów  tlenu  i  pary  wodnej.  Różnica  temperatur  między  półkulą  dzienną  i  nocną 
dochodząca do 110 stopni. Strefa burz posuwających się na linii terminatora z szybkością 
obrotu planety. W centralnym systemie górskim pasa podzwrotnikowego południowej półkuli 
wielki,  regularny  ubytek,  obnażający  głębokie  warstwy  skorupy,  prawdopodobnie 
krystaliczną tarczę bazaltową. Z obszaru tego rozchodzą się na kilkaset kilometrów wielkie 
pasy rozdrobnionych skał wylewowych”.

Planetochemicy orzekli, że chociaż wartość energetyczna bazaltu i pokrewnych minerałów 
znacznie  ustępuje  wartości  ciężkich  pierwiastków ziemskich,  jakie  służyły  nam dotąd  za 
paliwo,  to  jednak  prostota  wydobycia  i  transportu  w  znacznej  mierze  okupi  tę  różnicę. 
Zadecydowano, że Gea będzie się unosić nad wskazanym obszarem przez pięć do sześciu dni 
i  w  tym  czasie  rakiety  towarowe  wypełnią  jej  zbiorniki  rozdrobnionym  odpowiednio 
minerałem.

Przez  całą  noc  analizowano  fotoplany  przywiezione  przez  Ametę.  Gea  szybowała  na 
wysokości około 200 kilometrów, więc daleko poza zasięgiem rzadkiej atmosfery. Gdy nad 
ranem wyszedłem na galerię gwiazdową, stałem się świadkiem niezwykle pięknego zjawiska. 
Okręt  nasz  wynurzał  się  właśnie  ze  stożka  cienia,  rzucanego  przez  nocną  półkulę.  Jej 
gigantyczny  półkrąg,  zakrywający  niebo  gwiazdowe,  jarzył  się  u  szczytu  krwistą  smugą; 
potem  spoza  jednolicie  zakrzywionej  czerni  wysunął  się  czerwony  łeb  Karła.  Gdy  jego 
styczne  promienie  wdarły  się  w  głąb  atmosfery,  cała  stanęła  w  bengalskim  ogniu; 
gdzieniegdzie jakby fale krwi przetaczały się widmowymi korytarzami; tarcza aż po krańce 
widnokręgu naciągała szkarłatem przechodzącym w róż; zjawisko to trwało tak długo, aż 
karłowate słońce podniosło się wyżej, a zarazem biegnąca mu naprzeciw Gea znalazła się nad 
dzienną półkulą.

O  dwunastej  czasu  lokalnego  Gea  zawisła  nad  wskazanym  przez  Ametę  obszarem  i 
wysłała  zwiadowczą  grupę  tektoników i  planetochemików.  W dole,  pociągnięte  smugami 
rzadkiej mgły, rysowały się niewyraźnie kręte systemy górskie z największym, centralnym, o 
kształcie  czterystukilometrowego  koliska;  przypominał  rozległe  kratery  księżycowe.  Od 
północo–wschodu  ściana  krateru  ziała,  jak  gdyby  potworny  młot  uderzył  w  nią  przed 
wiekami,  zdruzgotał  i  zmiażdżył  skały,  a  rozmach straszliwego ciosu rozwłóczył  szczątki 
daleko po pustyni, tworząc białawe, rozchodzące się promieniście na wszystkie strony smugi. 
Cała  ta okolica,  oglądana z  wielkiej  wysokości,  wyglądała jak zgnieciona na powierzchni 
globu rozgwiazda.

Gdy opadające w dół rakiety znikły nam z oczu, sięgnęliśmy po szkła. W polu widzenia, 
wciąż przemiatanym rudawymi obłokami, ukazały się srebrzyste iskry, już dochodzące do 
gruntu; pierwszy statek pociągnął powierzchnię pustyni atomowym płomieniem, zostawiając 
za sobą smugę różowego żarzenia. Nadtopiony piasek zmienił się w szklistą skorupę, rodzaj 
naturalnego wybiegu, na którym lądowały następne pociski. Badacze mieli pobrać próbki skał 
i  określić  miejsca,  gdzie  minerały  odznaczają  się  największą  zawartością  ciężkich 
pierwiastków.  Wykonanie  analiz  w  warunkach  polowych  zajęło  trzy  godziny,  po  czym, 
wezwane  sygnałem  radiowym,  z  lotnisk  Gei  wystartowały  rakiety  towarowe,  wioząc 
mechaniczne koparki,  rozdrabniacze i  ładowarki. Grupa zwiadowcza mogła już wrócić na 
okręt, lecz podjęła dalsze badania. Po południu uczeni zwrócili się do astrogatorów z prośbą o 
przysłanie terenowych pojazdów gąsienicowych. Korzystając z okazji, przyłączyłem się do 
załogi pocisku, który wiózł żądane wehikuły i narzędzia.

Pocisk ten,  dużo cięższy od osobowych rakiet  badaczy,  nie  mógł  lądować na skorupie 
sztucznego szkliwa. Prowadzący go Ul Wefa przyhamował gwałtownie nad piaszczystymi 
wydmami,  ale  nie  wytracił  dostatecznie  szybkości  i  wbił  się  w nie  z  taką  siłą,  że  przez 
kilkadziesiąt sekund ponad dziób wzbijały się grzywiaste fale piasku, wydając piekielny ryk 



w starciu  z  pancerzem.  Ledwo ustał  wrzask  hamulców,  zaległą  ciszę  wypełniło  syczenie 
wichru. Za oknami przelatywały rude obłoki.

Znajdowaliśmy się w najniższym miejscu lekko zaklęsłej równiny, otoczonej ze wszech 
stron  skalnym  amfiteatrem.  Rakiety  badaczy  stały  jakiś  kilometr  dalej,  a  lotny  piasek, 
wibrujący nieustannie, jak daleko okiem sięgnąć, otaczał je półksiężycowatymi zalewami i 
zasypywał  już  ich  boki.  Przywiezione  gąsienicówki  stoczyły  się  na  dół  po  opuszczonej 
pochylni. Wraz z kilkoma towarzyszami wlazłem na zewnętrzną pokrywę pierwszej i już po 
chwili jechaliśmy w stronę głównego obozowiska.

Myślałem, że góry planety, chociaż obce, przypomną mi jeden z najmocniej wrytych w 
pamięć  krajobrazów  młodości:  wystygłe,  złagodzone  odległością  szczyty  skał,  wielkie 
milczenie  dzielone  tylko  uderzeniami  pulsu,  rodzące  poczucie  nieskończoności  — nie  tej 
czarnej  i  nieogarnionej,  która  czyha  za  wątłymi  powłokami  atmosfer  planetarnych,  lecz 
jasnej,  błękitnej,  ziemskiej.  Tymczasem  z  grzbietu  machiny,  szarpanej  zrywami  silnika  i 
podskakującej  na  nierównościach,  widziałem  przestrzeń  szarą,  jakby  spopielona, 
przechodząca  w niebo kotarami  mętnego falowania;  w ciągnących za  nami  kłębach  pyłu 
mętnie  żarzył  się  Czerwony  Karzeł.  Pojazd,  dygocąc  i  chrapiąc  z  wysiłku,  wdarł  się  na 
szeroką smugę szkliwa, utworzoną przez rakiety,  przewalił  przez nią,  rozpaczliwie mieląc 
gąsienicami, i po drugiej stronie zapadł gwałtownie w sypki, bardzo lotny, niemal biały piach, 
a właściwie rodzaj tufu wulkanicznego. Ze szczytów okolicznych wydm zrywały się wirujące 
bicze piasku i pędząc osypywały się z szelestem po szkle przyłbicy. Nareszcie gąsienicówka 
zatrzymała się opodal rakiety–bazy; zeskoczyliśmy zapadając się wyżej kolan. Sto metrów 
zaledwie trzeba było brnąć do rakiety, lecz oblałem się na tej drodze potem. Szedłem pod 
światło. Niski, tnący w nogi wiatr podnosił tumany pomarańczowego pyłu, który zabarwiał 
rzadkie powietrze jak ił, unoszony podwodnym prądem z dna, i  wciskał się we wszystkie 
fałdy skafandrów. Rakieta stała na wzniesieniu utworzonym przez nagi złom skalny, otoczony 
jak  wyspa  ruchomymi  piaskami.  Wokół  ciągnęła  się  pustynia.  Ani  śladu  nie  było 
gwiaździstych smug, tak wyraźnie dostrzegalnych z wysokości.

W  dużej  kabinie  rakiety  przebywało  koło  dziesięciu  ludzi;  debatowali  nad  stołem 
pokrytym mapami, fotoplanami i odłamkami minerałów. Dowiedziałem się, że zaintrygowani 
konfiguracją  mas  skalnych,  badacze  zamierzali  dokonać  próbnych  sondowań  gruntu. 
Niebawem  ponownie  przywdzialiśmy  skafandry  i  skierowaliśmy  się  do  oczekujących 
gąsienicówek.

Wspiąłem się  na  wieżyczkę,  żeby ogarniać  wzrokiem największą  przestrzeń;  ledwo to 
uczyniłem, pojazd drgnął, gwałtownie targnął i ruszył z miejsca, wyrzucając w tył i na boki 
całe gejzery piasku. Posuwał się wolno, grzęznąc chwilami do połowy burt, i to zapadanie się, 
a  także nieustająca chwiejba i  falowanie piasków potęgowały wrażenie morskiej  podróży. 
Sylwety gór, majaczące przez pyłowe obłoki, wstawały coraz czarniejsze i bardziej wyniosłe. 
Gdy odległość zmalała dostatecznie, ujrzałem, że kierujemy się prosto ku wyrwie skalnego 
łańcucha.

Na  zachodzie  stały  ściany  przeorane  żlebami  z  podchodzącymi  w  ich  głąb  językami 
piargów;  ten  obraz  naturalnej  erozji  ustępował  dalej  miejsca  nieopisanemu  chaosowi. 
Rozszczepione  zbocza  otwierały  się  na  kształt  potwornych  skib;  z  owych  wyłomów 
wychylały  się  olbrzymie,  bulwiaste  kształty,  jakby  kamień  wylał  się  tamtędy  i  zastygł 
wypukłymi,  znieruchomiałymi  czołami.  Pionowe  obrywy  były  obtopione  i  nabiegłe 
fioletowym świeceniem;  ogrom łańcucha  górskiego opadał  tu  aż  do  dna  równiny trzema 
straszliwymi, martwymi skokami, by podnieść się do pierwotnej wysokości kilka kilometrów 
dalej, w rudej głębi horyzontu.

Pojazd coraz częściej skręcał i omijał na wpół zasypane złomy bazaltu; nareszcie stanął 
przed  polem  wczepionych  w  siebie  kończystych  głazów,  którego  nie  mógł  pokonać.  W 
dalszej, pieszej już wędrówce, a raczej wspinaczce, czas jakiś towarzyszyłem uczonym, ale 



ich  monotonna  praca  —  sondowanie  skał  aparatami  ultradźwiękowymi,  prześwietlanie 
głazów,  pobieranie  próbek  —  postępowała  tak  wolno,  że  wróciłem  do  porzuconego  na 
granicy rumowiska pojazdu. Siedząc w jego ciepłym wnętrzu rozmawiałem z Ul Wefą, aż 
odezwało  się  radio;  to  meteotechnicy  z  Gei  ostrzegali  nas  przed  zbliżającą  się  wraz  ze 
zmierzchem burzą piaskową. Trzeba było wzywać badaczy, którzy rozsypali się daleko po 
całym terenie, a zgromadziwszy wszystkich, wróciliśmy do rakiety—bazy. Czerwone słońce 
zachodziło. Obłoki nad nami w ciągu kilkunastu sekund jak gdyby stężały, niebo stało się 
jednolicie rude,  jak kopcący płomień widziany przez zabrudzone szkło.  Czerwony Karzeł 
wisiał  w rozziewie  między czarnymi  szczytami  i  chmurami  krwawą,  nie  grzejącą  tarczą. 
Otoczenie  stawało  w czerwonej,  coraz  mroczniejszej  mgle;  tony  purpury  przechodziły  w 
krwisty  fiolet;  kołyszące  się  ciężko maszyny  i  ludzie  na  nich  majaczyli  jak  podmorskie, 
niesamowite stwory. W chwili gdy szkarłatny krąg dotknął horyzontu, powstało w nim płytkie 
wgłębienie, jakby rozpalona kula nadtopiła skały, ale zaraz obsunęła się niżej i wytworzona 
złudzeniem  optycznym  szczerba  znikła.  Jeszcze  przez  chwilę  czerwień  walczyła  z 
ciemnością,  aż  zgasła.  Tylko nad miejscem, gdzie  Karzeł  skrył  się  za górami,  grały jego 
protuberancje  jak  zwijające  się  leniwie  karmazynowe węże,  aż  i  to  znikło.  Zapadł  mrok 
najczarniejszy,  w którym nie  widziało  się  nic,  jakby się  stało  z  zaciśniętymi  powiekami. 
Widok zachodu zatrzymał nas przed klapą rakiety. Jeszcześmy się nie otrząsnęli z wrażenia, a 
już rozległo się w oddali narastające wycie; to szła noc, z nią burza piaskowa.

Do  późna  przysłuchiwałem  się  dyskusji  uczonych;  zgodzili  się,  że  wielki  meteor, 
poruszający się po trajektorii niemal równoległej do powierzchni planety, przebił bramę \y 
zamykającym mu lot łańcuchu górskim. Znużony, skulony w kącie wielkiej kabiny, sam nie 
wiem, kiedy zamknąłem oczy.

W ciągu nocy raz czy dwa na pół się obudziłem, dostrzegałem badaczy pochylonych nad 
mapami i zasypiałem na nowo; zdaje się, że nie zmrużyli oka do świtu. Rano temperatura 
atmosfery  wynosiła  na  zewnątrz  minus  87  stopni,  a  wszystkie  rakiety  były  całkowicie 
zasypane piaskiem i odkopały je dopiero wezwane przez radio automaty. Towarówki wciąż 
przewoziły  rozdrobniony bazalt  na  Geę,  a  badacze wyruszyli  znowu w teren,  na  miejsce 
kosmicznego kataklizmu.

Pozostałem sam w rakiecie i przez szklaną szybę obserwowałem, jak w drugiej, mniejszej 
kabinie  dwaj  koordynatorzy  kierowali  pracami  badaczy.  Na  wielkich  ekranach, 
przedstawiających mapę całej okolicy, jarzyły się dziesiątki światełek oznaczających ludzi; te 
jasne  punkty  pełzały  powoli,  zatrzymywały  się,  cofały,  co  sprawiało  wrażenie  jakiejś 
dziecinnej zabawy, a w istocie ci, których nadajniki rządziły ruchami światełek, wspinali się 
na niedostępne skały i opuszczali w głębokie zapadliska. W pewnej chwili zauważyłem, jak 
wszystkie  światełka  drgnęły  i  poczęły  ciągnąć  w  jednym kierunku;  utworzyły  niebawem 
drgający  pierścień,  a  potem skupiły  się  i  poruszały  gorączkowo jak  rój  świetlików.  Obaj 
koordynatorzy ożywili  się;  trzeci  przebywający w kabinie  człowiek,  planetolog  Borel,  co 
chwila spoglądał to w jeden, to w drugi ekran, mówił coś do tamtych, potem przystąpił do 
aparatu  bezpośredniej  łączności  z  Geą  i  rozpoczął  długą  rozmowę.  Nagle  koordynatorzy 
wstali  i  pochylili  się  nad  ekranami.  Takie  podniecenie  malowało  się  na  ich  twarzach,  że 
chciałem już wejść do kabiny; wtem na bocznym pulpicie zapłonęły trzy światła: dwa zielone 
i  jedno  białe,  oznaczające,  że  przybywa  pocisk  osobowy  z  Gei  (towarowe,  krążące  bez 
przerwy, były wyłączone z sieci  sygnalizacyjnej).  Jakoż po dziesięciu minutach zjawił się 
astrogator  Ter  Akonian.  Nie  mogąc  pohamować  ciekawości,  z  nim  razem  wszedłem  do 
kabiny.

— Zaraz tu  będą — powiedział  Borel  do Ter  Akoniana — dowiesz się  wszystkiego z 
pierwszej ręki.

Czekaliśmy  w milczeniu,  którego  nie  chciałem  przerywać,  jakiś  kwadrans,  aż  dał  się 
słyszeć odległy, jękliwy odgłos motorów pracujących na wysokich obrotach. Zbliżał się, aż 



opadł ostrym wydechem, i za chwilę do kabiny weszli ludzie w skafandrach, niosąc duży, 
płaski futerał metalowy, który postawili na stole. Niektórzy ledwo się na nogach trzymali ze 
zmęczenia; odrzuciwszy tylko w tył przyłbice, tak jak stali, w zakurzonych, poplamionych 
skafandrach siadali, a raczej padali na fotele.

Głos  zabrał  jeden  z  tektoników.  Jak  się  okazało  z  jego  słów,  szukając  potwierdzenia 
pewnej  hipotezy,  zupełnie  przypadkowo  dokonali  ważnego  odkrycia.  Jakaś  gasienicówka 
zapadła  się  niespodziewanie  w  pustą  przestrzeń,  ukrytą  pod  powierzchnią  gruntu; 
rozszerzywszy powstały otwór, dostrzeżono jak gdyby wylot podziemnego chodnika, który 
wiódł stromo w dół, a po kilkudziesięciu krokach zamykał się skalnym obwałem.

— Czy ten chodnik jest naturalnego pochodzenia? — spytał Ter Akonian.
— To  nie  jest  zupełnie  pewne  —  odparł  tektonik.  Przeciągnął  rękawicą  po  twarzy, 

pozostawiając na niej ciemną smugę, lecz nikt nie zwrócił na to uwagi. Skierował się do stołu, 
na którym leżał przyniesiony ciężar, i rzekł:

— Odkopaliśmy  część  galerii,  ale  robota  postępuje  wolno,  gdyż  nie  chcemy  używać 
gwałtownych  środków.  Korytarz  wiedzie  dalej…  Około  stu  pięćdziesięciu  metrów  pod 
powierzchnią znaleźliśmy w nim — to…

Odrzucił metalową pokrywę. Na miękkiej podściółce spoczywała czarniawa, porowata, jak 
gdyby zapiekła bryła wielkością nie przekraczająca głowy ludzkiej.

— Substancja organiczna? — zapytał Ter Akonian w zaległej ciszy.
— Siad — odparł tektonik. — Drobne ilości węgla. Analiza izotopowa określa wiek tej 

bryły  na  około  1200  do  1400  lat.  Struktura  zasadniczo  bezpostaciowa,  ogólny  skład 
chemiczny  nie  daje  żadnych  wskazówek,  gdyż  nastąpiła  częściowa  zmiana  składników 
pierwotnych przez intruzie pseudomorficzne. Ciało to podległo w dodatku działaniu wysokiej 
temperatury, zapewne w chwili upadku meteoru.

— Co mówią biologowie? — spytał Ter Akonian.
— To  samo  co  my;  węgiel  jest  pochodzenia  organicznego,  ale  nic  więcej  nie  da  się 

powiedzieć.
— A dalsze badania?
— Jak  dotąd,  przeszliśmy  jeszcze  pięćset  metrów  chodnika.  Brak  tam  jakichkolwiek 

śladów takiej czy podobnej substancji. Dalej jest uskok i chodnik się ucina.
— Co przypuszczacie?
— Planeta  nigdy  nie  wytworzyła  własnych  form  życia,  więc  ten  szczątek  musi  być 

pochodzenia pozaplanetarnego.
— Na jakiej podstawie tak sądzicie?
— We wszystkich pokładach aż po skały ogniowe brak śladów działania wody, brak skał 

osadowych — w oparciu o struktury białkowe życie nie może powstać bez wody; węgiel ten 
jest pochodzenia organicznego, więc… — rozłożył ręce.

— Zatem? — podjął Ter Akonian.
— Hipotezy…  nic  prócz  hipotez  —  rzekł  niechętnie  tektonik.  —  Galeria  może  być 

pozostałością dawnych robót górniczych.
— A to — astrogator wskazał ręką czarniawą bryłę — szczątkiem żywej istoty?
— Tak.
Oczy  obecnych  skupiły  się  na  ciemnej  bryle.  Coś  wstrząsającego  było  w  tej  chwili. 

Przemierzyliśmy  biliony  kilometrów  mijając  obojętnie  skupiska  materii  rozżarzonej  i 
ostygłej, słońca i głazy krążące i oto teraz okruch, przypadkowo odkryty na bezimiennym, 
martwym globie, przyśpieszył bicie naszych serc. Jak może nigdy, czułem starszą od rozumu 
ludzkiego i od samego człowieka potężną więź łączącą wszystko, co żywe, wielką tęsknotę do 
stworzeń tak samo jak my borykających się z obojętnym bezmiarem świata. To ona kazała 
nam domyślać się w czarnym szczątku świadectwa klęski jakiegoś życia, nieznanego, może 
niezrozumiałego, a przecież tak bliskiego, jak gdyby było w nim coś z naszej krwi.



Poszukiwania  prowadzone  przez  cały  dzień  następny,  noc  i  jeszcze  jeden  dzień  bez 
przerwy,  także  w  czasie  burzy,  nie  dały  żadnego  rezultatu.  O  zmierzchu  czwartego  dnia 
zbiorniki  Gei  wypełniły  się  i  nadszedł  czas  odlotu.  Badacze niechętnie  porzucali  miejsca 
wykopalisk, lecz astrogatorzy naglili sygnałami radiowymi. Była już noc i natężenie burzy 
rosło z minuty na minutę. Orkan falami piasku ciął rakiety z wyciem i zgrzytaniem, jakby 
setki stalowych ostrzy przeciągały po pancerzach. Start w takich warunkach nie należał do 
łatwych;  trzeba  było  od  razu  rozwinąć  znaczne  przyśpieszenie.  Rakieta–baza,  na  której 
pokładzie się znajdowałem, ruszała jako ostatnia, widziałem więc wzlot poprzednich. W mrok 
wbijały  się  słupy  pienistego  ognia,  błękitne,  dygocące,  obrzeżone  u  podstawy  mleczną 
kipielą: to wrzał piasek pustym.

Płomienne kolumny jedna za drugą wchodziły w niebo, ognista palisada rozszczepiała noc, 
wyłupując  z  ciemności  kawały  upiornie  oświetlonego  pejzażu:  kotłowanie  się  piasków, 
stromo sterczące skały i stada cieni rozlatujących się po pustyni jak kłęby czarnych ptaków. 
Tory ognia szły wyżej i wyżej, wciąż pionowo, cienkie już jak do białości rozpalone igły; gdy 
gromowe  dudnienie  rozgrzanych  mas  powietrznych,  które  przez  chwilę  stłumiło  wycie 
orkanu, opadło,  dało się słyszeć mamrotanie naszych aparatów zapłonowych, padły słowa 
ostrzeżenia i położyłem się na wznak, tracąc z oczu widok za oknami.

Tejże nocy Gea wyszła z grawitacyjnej strefy planetarnej Czerwonego Karła i zwiększając 
szybkość pomknęła ku wielkim słońcom Centaura.



TOWARZYSZ GOOBARA

Kiedy  góry  powleka  mgła,  okrywając  częściowo  ich  wierzchołki,  zdarza  się,  że  jakiś 
pozornie nie znany szczyt przy ku j e oczy, wyzwolony spod przewagi innych, większych, 
przygniatających go dotąd swym ogromem. Wielu współpracowników Goobara widywałem 
zazwyczaj  w  jego  towarzystwie  i  dlatego  zapewne  miałem  ich  za  ludzi  nieciekawych. 
Przekonałem się o pomyłce pewnego wieczoru.

Kiedy przyszedłem do pracowni historyków, nie było w niej jeszcze nikogo. Usiadłem w 
jednym z przednich rzędów foteli.  Duże  lampy stropu nie  płonęły;  pustą  salę  wypełniało 
szarawe, bezkierunkowe światło, jak brzask pochmurnego dnia, ale to, co w takim świetle jest 
jednym ze stopni wiodących z ciemności do pełnego blasku, tu, w tej chłodnej, dużej sali o 
ciemnych malowidłach ledwo majaczących na ścianach, jak gdyby zatrzymało się i zamarło w 
jakimś przejściu i w stojącym czasie trwał tutaj wieczny przedświt, który już nie jest nocą ani 
jeszcze dniem.

Tak rozmyślałem skracając sobie oczekiwanie na towarzyszy.
Ogromna  większość  załogi  przesiadywała  teraz  w  laboratoriach  także  wieczorami, 

opracowując materiały zdobyte na planecie Czerwonego Karła i układając plany przyszłych 
wypraw eksploracyjnych w układzie Centaura. Mało kto zachodził do historyków, tak więc 
zamiast  wykładu Moleticza przyszło dziś  do rozmowy przeskakującej  z  tematu na temat. 
Tembhara rozśmieszył  nas  historią  o  tym,  jak to  automaty,  należące do dwu uczonych o 
przeciwstawnych poglądach,  pozostawione  w laboratorium,  kłóciły  się  przez całą  noc,  aż 
jeden przekonał drugi, i kiedy jego mistrz przyszedł rano do pracy, znalazł w nim zamiast 
wiernego sojusznika — kategorycznego oponenta.

W pewnej chwili Moleticz zaproponował, że pokaże nam i objaśni kilka dzieł malarskich 
starożytności. Gdy wyraziliśmy zgodę, sala została zaciemniona i na ekranach stawać poczęły 
w  blasku  wszystkich  barw  płótna  starych  Holendrów  i  Włochów.  Po  godzinie  lampy 
zapłonęły i jęliśmy się szykować do wyjścia, prowadząc bezładną trochę rozmowę.

— Wiecie, co najmocniej uderza mnie w jtych obrazach? — mówił Rudelik. — Samotność 
twórców.  Występuje  pod  rozmaitymi  maskami:  udaje  oschłą,  zimną  obojętność,  pogardę, 
współczucie… ale czasem wydziera się z tego jakiś lżący krzyk. Goya…

— Dawniej w sztuce tyleż można było zdziałać nienawiścią co miłością — zauważyłem. 
— Teraz już nie.

— Nie tylko w sztuce — rzucił Moleticz.
— Ale  ci  ludzie  z  obrazów  —  podjął  Rudelik  —  śmiejący  się,  płaczący  jak  my… 

Doprawdy, gdybym nie był biologiem, zostałbym malarzem.
— A talent? — spytał ktoś.
— No, Tembhara pomógłby mi swoimi automatami — rzekł śmiejąc się Rudelik. Szliśmy 

już  przejściem  ku  drzwiom,  tylko  Żmur  siedział  wciąż  samotny,  w  pustym  audytorium, 
złożywszy ręce na oparciu fotela, zapatrzony w szare płaszczyzny ekranów. Przy drzwiach 
stanęliśmy, niezdecydowani, bo trudno jakoś było wyjść zostawiając matematyka samego w 
półmrocznej sali. Nagle odwrócił się w naszą stronę.

— Czekacie na mnie? — powiedział. — Jeżeli nie śpieszycie się, opowiedziałbym wam 
pouczającą historię… Wiąże się z tym, cośmy dzisiaj widzieli…

Wróciliśmy do niego. Poprosił, żeby jeszcze bardziej ściemnić światła. Moleticz uczynił 
to, wtedy matematyk, którego twarz ledwo szarzała w mroku, zaczął opowiadać.

Zdolności  matematyczne  przejawiał  od dziecka.  Kiedy po studiach podjął  samodzielne 
badania naukowe, w ciągu kilku zaledwie lat opublikował prace, które zjednały mu rozgłos. 
Porywał się na najtrudniejsze problemy, podejmował zagadnienia, z którymi inni zmagali się 
bezskutecznie przez lata, i  pokonywał je w ciągu miesięcy. Potrafił  prowadzić dwa i  trzy 



nawet dociekania jednocześnie. Obdarzony wielką, przenikliwą, w lot  chwytającą intuicją, 
każdy nowy temat, który go zaciekawił, tylko napoczynał, ledwo odkrył kierunek, w którym 
należało iść, ledwo zamajaczył pierwszy szkic całości, rzecz przestawała go interesować i dla 
opracowania rzucał ją swym automatom; otoczył się całą ich armią. Wszystko, czego się imał, 
uważał za nie dość oporne, za mało trudne. Koledzy nazywali go „kolekcjonerem twardych 
orzechów”  i  zarzucali  mu  nadmierną  pewność  siebie.  Sprowokowani  jego  hardością, 
podsunęli mu pewien pomysł. Podjął rzucone wyzwanie, uznawszy, że to właśnie będzie coś 
na miarę jego sił.

Dotąd w jego pokoju — biurko, fotel, dwa rzędy sklepionych pod strop elektromózgów, 
podręczne  analizatory  —  jedynym  odstępstwem  od  oschłości  umeblowania  był  hiacynt, 
rosnący w srebrnym stożkowym tyglu pod oknem. Teraz wnętrze  zaroiło  się  barwami.  Z 
trionowych ekranów znikły wykresy i rozprawy matematyczne, grube foliały i tomiska. W ich 
zimnej, srebrnie rozjarzonej głębi jawić się poczęły dziwy sztuki porcelanowej, patery, na 
których współ—środkowe wiry płatków malinowych i złotych przy patrzeniu obracały się w 
przeciwne strony, kryształy o wypukłościach rżniętych w przezroczyste  ogniska,  skaczące 
jelenie  i  usta  całujące,  staroświeckie  tkaniny,  haftowane  w  piorunowo  barwione  kwiaty, 
naprzemienne rytmy srebra i krwi, srebra i ognia, srebra i fiołków, wazy greckie o linii nagich 
bioder i  takie ciężko rozchylone,  uszate, rozwarte jakby w oczekiwaniu ciemnego wina, i 
flasze malowane w skośne, piejące koguty, i amfory prehistoryczne o powierzchni zżar—tej 
ziemią, gasnącej, których okrąg obiegał korowód białych cieni.

Każdą taką rzecz Żmur przyporządkowywał pewnej klasie symboli. Potem szły badania 
szczegółowe.  Na  pomocniczych  pulpitach  wynikały  rzuty  i  przekroje  brył,  hiperboloidy, 
czasze  kuliste,  stożki  wzajem  się  przenikające,  wielościany  o  narożach  ściętych  w 
powierzchnie wypukłe, torusy poddane deformacjom wyższego rzędu, politopy…

Trawione  w  metalu,  szkle,  kryształach,  szeregi  kłoniących  się  jak  zboże  postaci 
przemieniały się w ciągi mono—toniczne biegnące nad osią urojonych, w łańcuchy liczb, 
wykresy wielolistne,  a gąszcz krzywizn,  które zataczały brzegi prastarych urn,  wyjaśniały 
drgające sinusoidy dudnienia. Potem przyszły obrazy.

I znowu, wywołane z mroku, ukazywały się w blasku trionowych ekranów wysokie nieba 
Hobbemy,  kipiące  linie  Goyi,  wypełnione  nieważkim  powietrzem  komnaty  Ve—meera, 
nabrzmiałe  życiem nagie  postaci  Tycjana,  zastygli  w półoddechu,  zrodzeni  przez  złotawą 
ciemność  ludzie  Rembrandta.  Całymi  nocami  ślęcząc  u  ekranów,  celując  aparatami 
optycznymi w wiotkie sylwety aniołów i parskające pianą konie, badał styki kształtów, osie 
perspektywy,  w  plamach  złocistych  ugrów i  czerni  słoniowej,  w  wielobokach  cynobrów, 
indyga, sepii i karminu, w płaszczyznach czerwieni weneckiej i indyjskiej, w mocy światła i 
ciemności analizował dostawy kątów, granice cienia rzuconego, tworzył ekstrema mocne i 
grupy dokładnie rozszczepialne i wynikały z nich podstawy potęg, zbiory doskonałe i bieguny 
w nieskończoności. Ale im dalej szedł, tym większy napotykał opór. Każdy obraz posiadał nie 
jeden szkielet matematyczny, lecz dowolną ich mnogość. Granice kształtów, stosunki plam, 
proporcje ciał ludzkich, rozszczepiane na włókna aparatem analizy, zaciekle broniły tajemnic. 
Błądził, poznawał zależności przypadkowe i błahe, które znajdowały się w podobnej postaci 
w  płótnach  bezwartościowych.  Tymczasem  szło  mu  o  matematyczną  analizę  czynników 
stwarzających  piękno,  o  wyrażenie  go  jednym wzorem,  tak  zwartym,  by  wziął  w  siebie 
wszystko, jak wzór grawitacyjny materii obejmuje budowę całego wszechświata.

Zmęczony,  szukał  odpoczynku  w  dalekich  wędrówkach.  Nieraz,  idąc  alejami  lasu, 
zwidywał  w biegu czarnych konarów krzywe geometryczne i  poszukiwał  natychmiast  ich 
wyrazu  funkcyjnego;  były  to  jakby  palcówki.  Do  późnej  nocy  przesiadywał  u  aparatów, 
wsłuchany w ich głuchy, monotonny pobrzęk, w szum krążących zawrotnie prądów, kiedy 
posłusznie wykonywały wiele tysięcy nakazanych obliczeń, aż świadomość jego zwężała się 
jak  zaciskany  mrokiem,  szary  krąg,  w  którym  wirował  zmieszany  przybór  barw,  rzeźb, 



wielomianów, i tak zasypiał z głową na rękach, pod wielkim ekranem, gdzie coraz wolniej 
pojawiały się, zastygające lodowym blaskiem, zielonkawo roziskrzone krzywe.

I oto nadeszła godzina, w której wypisał na białej karcie ten wzór, wyprowadzony z setek 
nie przespanych nocy, prosty i oczywisty jak konieczność.

Należało  go  sprawdzić.  Podszedł  do  automatu,  dał  mu  instrukcję  i  formuły;  słuchał 
cierpliwie, jak w szmerze błyskawicznie dygocących przekaźników rodzi się pierwsze dzieło 
sztuki nie będące tworem człowieka.  Nareszcie z długie} szczeliny wysunęła  się sztywna 
karta. Przedłużał oczekiwanie, chwilę ujrzenia doskonałego, bo z ostatecznej ścisłości wzoru 
wynikłego piękna, chwycił arkusz, podniósł do światła.

Powierzchnię  wypełniał  zawiły,  powtarzający  się  rytmicznie  deseń.  Nieskończona 
mnogość arabesek mrowiła się w oczach; każda rozpadała się na roje coraz drobniejszych, i 
cała ta przestrzeń, zabudowana wedle żelaznej konsekwencji praw wynikających z formuły, 
stanowiła tło, z którego występował w samym środku właściwy twór tej martwo zrodzonej 
kompozycji: puste, idealnie okrągłe, białe koło.

Nie  wierząc  własnym oczom,  sprawdził  połączenia  automatu,  prawidłowość  instrukcji, 
kolejność dokonywanych operacji, kopał się na chybił trafił w minionych etapach dociekania, 
dopadał coraz innych miejsc gąszczu matematycznego, który ogarnął najwyższym wysiłkiem 
świadomości, żeby pokonać go i scalić.

Błędu nie było.
Zgasił  lampę  i  podszedł  do  okna.  Wysoko  wisiał  ciężki,  biały  księżyc.  Pulsy  głucho 

uderzały w skroniach. Z zaciśniętymi powiekami, chłodząc rozpalone czoło zimnym metalem 
ramy,  stał  tak,  a  mózg  zasypywały  roje  natrętnych  znaków  algebraicznych.  Nareszcie 
odwrócił się, postąpił krok i zamarł. Pod ścianą w kącie, na drugim biurku, płonął jedyny nie 
wygaszony ekran trionowy. Stała tam wywołana przed kilku dniami rzeźba, głowa Nefretete. 
Miał do pomocy wszystkie metody topologii, jedynej gałęzi matematyki badającej jakości, 
wielką  teorię  grup,  wszystkie  sidła  wzorów,  które  nastawiał  na  nie  wymówione,  pragnąc 
zredukować je  do relacji,  tak jak w badaniu przestrzennym redukuje  się  siatkę  kryształu. 
Prawom matematyki podlega przecież każdy okruch materii, kamień tak samo jak gwiazda, 
skrzydło  i  płetwa,  przestrzeń  i  czas.  Jak  mogłoby  ostać  się  coś  wobec  narzędzia  tak 
potężnego?

Jednakże  na  biurku,  zastawionym  aparatami,  zasłanym  tablicami  logarytmów,  stała  w 
spokojnym świetle — jak gość z innej przestrzeni — ta głowa sucha, ścisła, wiotka i tak 
skupiona, że zdawała się spełniać wszystkie nadzieje, jakie kiedykolwiek żywił. Cała była 
białą matematyką, upostaciowaniem równań mówiących o wszystkich możliwych światach i 
rozwiązaniem wszystkich niemożliwych. Łuki, którymi jej szyja przechodziła w barki, były 
jak dwie nagłe cisze w strumieniu wielkiej symfonii. Pod ciężkim czepcem faraonów twarz o 
pożądliwych, znających rozkosz wargach, złoty podział milczenia, obszar niezależny, który 
go łamał na kolana. A wszystko to powyginana dłutami powierzchnia granitowej bryły, która 
czterdzieści pięć wieków przed nim ociosał egipski rzemieślnik.

Podszedł do biurka, zgasił księżyc światłem lampy i, ślepo zapatrzony w jej świdrujący 
oczy blask, oddychał głośno. Potem wyprostował się, wziął do rąk kompozycję automatu, 
przedarł  ją,  złożył  we  dwoje,  targnął  raz  jeszcze  i  postępował  tak,  aż  chmura  białych 
strzępków,  jak  spadający  okwiat,  frunęła  w  powietrze.  Chciał  wyjść,  ale  przy  drzwiach 
zatrzymał się i zawrócił. Zbliżył się do głównego elektromózgu i nacisnął anihilator. światła 
zadrgały, podniósł się delikatny szum prądów. Stał, czujnie nasłuchując, jak w sypkim, do 
szelestu liści  podobnym szmerze z  metalowych obwodów pamięci  wytarty  zostaje  ogrom 
teorii stworzonej w wielomiesięcznym trudzie, jak myślący mechanizm za jego rozkazem na 
zawsze zapomina o wszystkim po to, aby on nie mógł zapomnieć gorzkiego doświadczenia.



GWIAZDY SPADAJĄCE

Cztery  miesiące  podróży oddaliły  nas  o  trzysta  miliardów kilometrów od Czerwonego 
Karła, który pozostał za rufą statku jako czerwona iskra. Gea poruszała się pełnym biegiem, 
leżąc na kursie bliźniaczego systemu Centaura, i po raz długi przychodziło nam doświadczać 
tak powolnej, że uchwycić się nie dającej, przemiany gwiazd w słońca.

Wolny  czas  poświęcałem studiom,  uzupełniając  wiadomości  z  dziedziny  paleobiologii, 
które — jak wykazała niezbyt dawna przeszłość — mogły się okazać niezbędne. Jednego 
wieczoru,  pochodziwszy  po  ogrodzie,  ażeby  wyprostować  trochę  kości,  udałem  się,  jak 
nieraz, do mieszkania Borelów, lecz zastałem tam tylko ich sześcioletniego chłopca.

— Tatuś nie wrócił od rana? — powtórzyłem jego słowa. Zapraszał mnie do zabawy, ale 
zaraz  odszedłem.  Borel  nie  wyszedł  z  obserwatorium  nawet  na  obiad,  to  musiało  coś 
oznaczać. Pojechałem windą na górną kondygnację.

Kolumnada przed pracownią astronomów była pusta, a światła sufitowe wygaszone, jak 
zwykle  kiedy  prowadzono  badania  i  szło  o  to,  żeby nagła  różnica  jasności  nie  oślepiała 
wychodzących.

Obserwatorium zalegała taka ciemność, że przez dłuższą chwilę stałem zdezorientowany 
na  progu;  powoli  wzrok  przyzwyczaił  się  i  dostrzegłem  ekrany  teletaktorów,  mżące 
srebrnawym, jak gdyby zakrzepłym w grubych soczewkach gwiezdnym pyłem. W ludnej 
zwykle  przestrzeni  pod ekranami  nie  było  nikogo.  Astrofizycy  obstąpili  ciemną gromadą 
aparaturę w kącie  hali.  Stłumiłem krok,  tak wielka  panowała cisza.  Wszyscy zdawali  się 
wsłuchiwać w coś niesłyszalnego dla mnie. Przy rozrządczym pulpicie radioteleskopu stał 
Trehub; obie ręce trzymał na obrotnikach i  poruszał  nimi wolno. Wielki,  dyskowaty krąg 
przed nim to przygasał, to rozpalał się i wtedy głowa astrofizyka czarnym cieniem odcinała 
się od fiołkowego tła. Chciałem już spytać szeptem, co oznacza’ powszechne milczenie, gdy 
dobiegł mnie bardzo słaby szelest, jakby ktoś sypał ziarnka maku na napiętą błonę. Trehub 
dalej poruszał dźwigniami radioteleskopu i szelest przeszedł w gęsty, dźwiękliwy werbel. Gdy 
osiągnął maksimum natężenia, profesor opuścił ręce i zbliżył się do głośnika. Ludzie pochylili 
głowy  dla  lepszego  nasłuchiwania.  Monotonne  dźwięki  poczęły  mnie  w  końcu  nużyć; 
spytałem szeptem najbliżej stojącego, co też to być może.

— Sygnały radarowe — odparł mi w ton.
— Nasze sygnały, odbite? Od czego?
— Nie nasze.
— Więc z Ziemi?
— I nie z Ziemi…
Zdumiony, usiłowałem przez mrok zajrzeć mu w twarz, podejrzewając, że żartuje, lecz był 

poważny.
— Więc skąd te sygnały? — spytałem zapomniawszy o ściszeniu głosu, który jak grom 

rozległ się w panującej ciszy.
— Stamtąd — odezwał się Trehub z głębi sali. Ręką wskazał główny ekran. Na przecięciu 

fosforycznych  linii  widniał  ledwo mglejący  punkt,  oddalony  o  kilka  minut  łukowych  od 
słońca A Centaura, które płomienistą plamą jaśniało w górnym lewym kwadracie.

— To sygnały z drugiej planety A Centaura… — dodał mój sąsiad.
Znowu zaległo skupione milczenie, ale teraz mogłem już w nim uczestniczyć. Patrząc w 

ciemny ekran  i  słuchając,  jak  jednostajnie  bije  radarowe tętno  w głośnikach,  usiłowałem 
przypomnieć  sobie  wszystko,  co  wiedziałem  o  układzie  Centaura.  Glob,  który  wysyłał 
sygnały, odpowiadał swym położeniem Wenerze w naszym systemie słonecznym; była to tak 
zwana Biała Planeta, której czas obrotu stał się taką niespodzianką dla astronomów.

Wspomniałem,  jak  wczesnym  rankiem  tego  dnia,  będąc  na  pokładzie  gwiazdowym, 



zauważyłem,  że  Gea  wykonuje  niezrozumiałe  ewolucje,  co  uwidoczniło  się  powolnymi 
ruchami nieba. Teraz dało mi to do myślenia.

— Od jak dawna słychać te sygnały? — spytałem.
— Pierwszy raz usłyszeliśmy je dziś rano — odrzekł Borel.
— Czy mają coś wspólnego z nami? — spytałem i zanim jeszcze planetolog odpowiedział, 

poczułem, jak zamiera mi serce, bo znałem już odpowiedź.
— Tak. Emitowany stożek jest bardzo wąski. Próbowaliśmy wyjść z niego manewrując, 

ale za każdym razem chwytał nas na nowo…
A więc oczekiwano nas na tej  białej  plamce,  ledwo widocznej  pośród obłoków iskier; 

przypuszczenie zmieniało się w pewność, nadzieja stawała się rzeczywistością i jak gdyby 
odpowiadając  na  tysiące  pytań,  które  kłębiły  się  w  mojej  głowie,  głośniki  odzywały  się 
dźwiękliwym tykotem, jakby padały pośpiesznie wypowiadane w nieznanej mowie słowa: 
„Tak, tak, tak, tak…”

Fale elektromagnetyczne drążyły w mrokach wąski tunel długości miliardów kilometrów, 
dopadały Gei i powracały tam, skąd je wysłano, niosąc w swych odbiciach obraz ziemskiego 
statku.

Przez sześć tygodni lecieliśmy ku Białej Planecie. Bliźniacze słońca Centaura rosły coraz 
bardziej, przyćmiewając pobliskie gwiazdy, i zarazem oddalały się od siebie; słońce A było 
już potężną kulą ognia, po której sunęły doskonale widzialne w heliografach plamy; ale sama 
planeta wciąż była iskrą wśród mroków i tylko ruch jej dawał się spostrzec w ciągu godzin, 
tak szybko przesuwała się po gwiazdowym tle.

Podejmowaliśmy  próby  nawiązania  z  nią  łączności  radiowej;  automaty  wysyłały 
sekwencje rytmicznych sygnałów, powtarzając je nieznużenie w ciągu całych dni, lecz jedyną 
odpowiedzią był tylko niezmienny rytm radaru, potężniejący w miarę jak malała dzieląca nas 
od  planety  przestrzeń.  A przestrzeń  ta  topniała  szybko,  gdyż  Gea  pokonywała  30  000 
kilometrów w sekundzie — szybkość ogromna w obszarze zaludnionym planetami, ale też 
ogromna  pędziła  nas  niecierpliwość  i  martwy  metal  wyrzutni  jak  gdyby  zapalał  się 
podnieceniem ludzi, tak powiększały się i  ciągnęły w mrokach za rufą smugi atomowego 
ognia.

Nareszcie  czterdziestej  trzeciej  doby  od  pamiętnego  dnia,  w  którym  po  raz  pierwszy 
pochwyciliśmy sygnały radaru, Gea znalazła się nad planetą.

Biała, ogromna, gęstymi chmurami przesłonięta tarcza zakryła niebo. Dźwiękliwy tykot 
radaru stał się tak silny, że prosty przyrząd elektronowy, połączony z zewnętrzną powłoką 
okrętu, pozwalał usłyszeć go bez pomocy wzmacniacza, ale to też było wszystko.

Zwalniając coraz bardziej biegu, statek okrążał Biały Glob po zacieśniającej się spirali, a 
wszyscy ludzie, stojący w milczeniu na pokładach, patrzyli  z bijącymi sercami w dół,  na 
śnieżne oceany obłoków, mówiąc sobie bez słów: „Jesteśmy u celu”.

Lita  powłoka chmur broniła  dostępu wzrokowi,  jak gdyby planeta  chciała  skryć przed 
nami swą tajemnicę. Mogliśmy wpłynąć na warunki meteorologiczne, rozegnać chmury na 
znacznym obszarze lub skroplić je za pomocą emitorów promienistych, lecz astrogatorzy nie 
chcieli użyć żadnego z tych środków. Dlatego ponawialiśmy tylko w regularnych odstępach 
czasu próby porozumienia radiowego, a gdy nie dały wyniku, zrzuciliśmy na spadochronach 
wielką ilość zbiorników zawierających modele rozmaitych aparatów i maszyn, technicznych 
wytworów człowieka. Jakoż chmury pochłonęły tych naszych posłańców i zamknęły się za 
nimi,  lecz  eter  ciągle  wypełniał  jedynie  monotonny  tykot  radaru,  świadczący  o  tym,  że 
kilkaset  kilometrów  pod  nami  żywe,  rozumne  istoty  obserwują  nas,  jednak  z  niepojętej 
przyczyny zachowują milczenie, nie odpowiadając na wezwania.

W ostatnim okrążeniu, gdy Gea zeszła do samej granicy atmosfery, w głębokim rozdarciu 
chmur ukazała się nagle powierzchnia globu. Jakieś plamy granatowosine, jakieś podobne do 
olbrzymich,  rozpłaszczonych  pająków,  rozpostarte  szeroko  twory  o  grudkowatym, 



wzniesionym nieznacznie  centrum ukazały  się  w  rozejściu  śnieżystych  obłoków,  rozległa 
równina przechodziła  w smoliście  czarną taflę  — nagle patrzących poraził  błyskawicowy 
odblask;  pokłady przebiegł  podawany z  ust  do  ust  okrzyk:  „morze!”  — aż  po  horyzont, 
znikając  pod  nawieszonymi  chmurami,  ciągnęły  się  wody,  które  przez  chwilę  zajaśniały 
odbitym blaskiem słonecznym. Gea zmniejszyła jeszcze bardziej szybkość, lecz już wypukłe, 
podobne  do  ośnieżonych  grzbietów  górskich  brzegi  chmur  płynęły  ku  sobie,  leniwie 
zamknęły się i znowu tylko ich jednolita powłoka miarowo ciągnęła pod statkiem.

W  trzecim  dniu  krążenia  astrogatorzy  postanowili  wysłać  w  dół  operacyjną  grupę 
zwiadowczą. W wyprawie wziąć miała udział większa ilość jednoosobowych, pilotowanych 
przez ludzi pocisków, zdolnych do lądowania w trudnych warunkach i na małej przestrzeni, 
nawet na obszarze zabudowanym i zamieszkałym. Rakiety te, poprzedzane przez większy, 
bezludny pocisk,  niosący telewizory,  i  dlatego zwany „oczami”,  miały zejść  pod chmury, 
dokonać wstępnych obserwacji i zależnie od okoliczności albo lądować, albo też powrócić na 
statek.

Przygotowania do startu toczyły się w południe nad dzienną półkulą planety. W sterowni 
znajdowali się wszyscy niemal mieszkańcy Gei. Staliśmy pod zaciemnionym stropem, a w 
ścianach płonęły ekrany jak okna otwarte na barwną przestrzeń. W bocznym, połączonym z 
zerową kondygnacją, widać było, jak piloci w srebrnym rynsztunku schodzą na dolne piętro 
lotniska,  jak  zamykają  przyłbice  i  obarczeni  ciężkimi  kryzami  skafandrów  wchodzą, 
pochylając się,  do swoich rakiet.  Potem tłoki wsunęły metalowe wrzeciona w głąb studni 
wyrzutowych  i  nastała  cisza.  Ter  Akonian  położył  dłoń  na  swoim  pulpicie.  Stłumiony, 
drgający dźwięk rozszedł się  po całym statku jak uderzenie wielkiego dzwonu. Pierwsza, 
bezludna rakieta wyrwała się w przestrzeń. Minuta ciszy i znowu miarowe uderzenie. Pięć 
osobowych rakiet,  wystrzelonych jednocześnie przez dziobowe wyrzutnie, opuściło statek. 
Znowu bezgłośnie poruszały się tłoki, rakiety sunęły po torach i przeciągający całym okrętem 
dźwięk, jak gdyby bicie gigantycznego zegara, powtarzał się, dopóki ostatnia piątka rakiet nie 
opuściła Gei.

Teraz uwaga nasza skupiła się na centralnym ekranie. Aż po horyzont rozpościerało się w 
nim zwełnione morze obłoków. Trzydzieści jeden rakiet zatoczyło ciasny łuk wokół okrętu, 
zagrało  słońcem w srebrnych  bokach  i  zaczęło  schodzić  w  dół,  utworzywszy  jak  gdyby 
zawieszone w przestrzeni, powoli wirujące spiralne schody.

Trzej  astrogatorzy  na  podium  patrzyli  w  główny  ekran.  Poza  nimi  wznosiła  się 
sześcioczłonowa  aparatura  łączności;  u  stereometrycznych  ekranów  siedzieli  technicy  ze 
słuchawkami na uszach. Każdy prowadził piątkę rakiet, poruszających się przed nimi jako 
drobne,  soczewkowate  światełka  z  nazwiskami  pilotów.  Więź  ta  pozwalała  na  kontrolę 
ruchów rakiet poprzez chmury.

Do mikrofonów padały pojedyncze słowa. Lot odbywał się sprawnie. Rakiety, malejąc, 
opadały  z  trzystukilometrowej  wysokości.  Nad  wielką  białą  równiną  przestały  krążyć  i 
uformowały się w klucze. Jak czarne igły sunęły nad łagodnie sfalowanym tłem, zbliżając się 
ku własnym cieniom, które to wpływały w kotliny między chmurami, to podlatywały do góry. 
W rozwiniętym szyku oddalały się coraz bardziej.

Wpatrzony w ekran,  czułem barkami bliskość nieruchomych jak ja towarzyszy.  Pośród 
osłonecznionej,  kłującej  wzrok  bieli  rozwierała  się,  przepleciona  pierzastymi  smugami, 
ciemniejsza przestrzeń. Pierwsza piątka rakiet mknęła w tym kierunku, poprzedzana przez 
duży pocisk bezludny — „oczy” telewizyjne. Nad przeciwległym brzegiem rozziewu stała 
pokłębiona chmura,  w cieniu o barwie zmytego wodą łupku,  w słońcu pałająca płynnym 
srebrem; klin rakiet wpadł w nią, przestrzelił wiotkie opary i wyrwał się z drugiej strony. 
Mknęły dalej, przysiadając jakby na własnych cieniach. Spojrzałem w górę; bezpowietrzne 
niebo było czarne i wygwieżdżone. Kiedy ponownie popatrzyłem w dół, prowadzące „oczy” 
już znikły, a pierwszy klucz rakiet zanurzał się właśnie w chmurach. Przez chwilę grzbiety ich 



ciemniały pod pienistą bielą jak ryby w pianie górskiego potoku, potem zarys jednej mignął 
jeszcze w jakiejś płyciźnie chmur i znikły wszystkie.

Następna piątka pochyliła dzioby, tracąc wysokość. Wtem krzaczasty błysk prześwietlił 
chmury; powietrzem sterowni targnęło jedno zdławione westchnienie i znowu była cisza, a 
pięć pierwszych rakiet mknęło dalej, rozżarzając się jak meteory. Silniki jeszcze pracowały, 
lecz oto w stereometrycznych mapach ciemnieć poczęły nazwiska:

BOREL SENT ANTONIADI INGWAR UTENEUT

Światełka  gasły  jak  zdmuchiwane  płomyki,  a  to,  co  było  przed  sekundą  rakietami 
niosącymi  żywych  ludzi,  oświeciło  kotłowisko  chmur  blaskiem  kipiącego  metalu,  jakby 
ognista dłoń kreśliła tory pięciu gwiazd spadających.

Od pierwszego rozbłysku do końca katastrofy upłynęły może dwie sekundy, przez które 
staliśmy wszyscy jak rażeni gromem i straszną ciszę przedzielało tylko padające z głośników 
tykotanie planetarnego radaru. Nadciągał drugi klucz rakiet. Technicy łączności wysłali mu 
już  rozkazy  natychmiastowego  zawrócenia,  ale  rakiety  nie  mogą  wytracić  szybkości  w 
ułamku sekundy; zanim piloci zahamują je, wejdą w strefę zniszczenia. Dwaj astrogatorzy 
czuwali  przy  centralnym  pulpicie,  Grotrian  i  Pendergast.  Dwie  dłonie  wysunęły  się 
jednocześnie ku czarnemu wyłącznikowi dezyntegratora.

Drobny ruch  — i  Gea  wyrzuci  ze  swego wnętrza  kaskadę  antyprotonów równoważną 
protuberancji  słonecznej;  potężna  lawina  promienista  zniszczy  nieznaną  siłę,  co  poraziła 
naszych towarzyszy, bez względu na to, czym ona jest. Piorunowe wyładowanie, poruszające 
się z szybkością światła, wyprzedzi rakiety, oczyści im drogę i kiedy znajdą się w miejscu 
katastrofy, będzie tam już tylko próżnia.

Raz jednak wystrzelony ładunek nie może zostać wstrzymany. Osiemset trylionów ergów 
energii przebije jak kartkę papieru atmosferę planety i runie na jej powierzchnię. Ciosowi 
temu nic nie może się oprzeć. Cokolwiek jest materią, zostanie obrócone w płomień, a energia 
rozpadu stopi skorupę globu.

Grotrian i Pendergast równocześnie wyciągnęli ręce ku wyłącznikowi. Obie te dłonie przez 
sekundę wisiały w powietrzu i cofnęły się — kiedy spojrzeli sobie w oczy.

Rękojeść  stała  dalej  w  pozycji  martwej.  Piloci  następnych  pięciu  rakiet  włączali 
hamownice i po olbrzymich płomieniach widać było, jak rozpaczliwe są ich usiłowania, lecz 
jeden po drugim wnikali w strefę zniszczenia i stawali w ogniu. Tylko ostatnia rakieta tej 
piątki  uniknęła zagłady; pilot  jej  musiał z nadludzką siłą zerwać wszystkie bezpieczniki i 
wystrzelił pionowo w górę, z szybkością tak straszną, że znikł nam z oczu.

W głębi chmur paliły się cztery tory, cztery nowe gwiazdy spadały w dół i w chmurnej 
otchłani rozwiewały się już ostatnie ślady ognistego przelotu.

Potem Gea  zaczęła  wolno  cofać  się  tyłem,  zwracając  dziób  w  tarczę  planety,  a  pole 
magnetyczne wsysało przez denne luki powracające na pokład rakiety. Ekran wewnętrznego 
telewizora ukazywał halę lotniska; ze stalowych gardzieli wynurzały się długie iglice statków, 
a na tarczy przyjmującego automatu przeskakiwały liczby: 17… 18… 19… Po dwudziestej 
rakiecie  nastąpiła  dłuższa  przerwa.  Tymczasem włazy  podciągniętych  na  rezerwowe  tory 
rakiet odmykały się, piloci wydostawali się przez otwierane pośpiesznie klapy i zamiast iść na 
górę,  przyłączali  się  do  zgromadzonych  na  lotnisku.  Coraz  więcej  ich  srebrnych  postaci 
mieszało się z czekającymi. Automat ukazał cyfrę 21, zarazem wciągająca łapa wprowadziła 
na oswobodzony tor wielką rakietę, z której nikt nie wyszedł — był to bezludny statek, który 
niósł  „oczy”  telewizorów.  Przez  kilka  minut  panowała  śmiertelna  cisza,  tłoki  wyciągów 
spoczywały nieruchomo w łożyskach, potem tarcza sygnalizatora jakby z trudem przekręciła 
się  raz  jeszcze,  ukazując  liczbę  22,  i  do  śluzy  przez  odemknięte  klapy  wsunięta  została 
ostatnia ocalała rakieta. Klapa jej nie otwarła się sama. Mechanoautomaty przyłożyły cęgi do 



obrotowych trzpieni, gdy z zapatrzenia wyrwał mnie sygnał wzywający wszystkich lekarzy na 
stanowiska.

Sala  operacyjna  tonęła  w  blasku.  Sześciu  ludzi  wniosło  na  ramionach  ciało,  szczelnie 
zamknięte w gumowym kokonie, i złożyło je na ogrzewanej płycie porcelanowej.

Kły  instrumentów  wpiły  się  w  plastyczną  masę.  W  rozcięciu  zajaśniał  skafander. 
Zachrupały rozcinane spirale wzmacniające. Kilka sekund — ujrzeliśmy twarz Amety.

Gdy zerwał bezpieczniki i ze straszną szybkością wyprowadził rakietę z prostej, krew jego, 
zgęstniała w ołów, wdarła się do trzewi i nóg rozsadzając tkanki. Cały był jedną drgającą 
raną; tylko głowa i ręce ocalały, białe i bezkrwiste.

Od pierwszego rzutu oka pojąłem, że przypadek jest nie do uratowania; można było tylko 
skrócić  albo  przedłużyć  agonię.  Natychmiast  przystąpiliśmy  do  pracy.  Włączone  zostały 
sztuczne płuca i serce; przewiązane dostępne popękane naczynia, przez które uciekała krew; 
poszły  w  ruch  transfuzatory.  Braliśmy  lśniące  narzędzia  i  odrzucali  okrwawione, 
porozumiewając się pojedynczymi słowami. Jednakowoż nie można było utrzymać tego stanu 
dłużej niż przez minuty. Strefa porażenia rozszerzała się, szok ogarniał niezbędne dla życia 
narządy.  Rzecz  szła  już  nie  o  uratowanie  Amety  —  to  było  niemożliwe  —  lecz  o 
doprowadzenie go do przytomności choćby na kilka chwil, choćby na jedną dość długą, by 
mógł wypowiedzieć ostatnią wolę.

Tłoki  w przezroczystych  cylindrach  strzykawek dochodziły  do  dna.  Pobudzający płyn, 
tłoczony  sztucznym  krążeniem,  opływał  szamocące  się  serce.  Drgnienie  przeszło  przez 
leżącego; zdawało się, że otwiera oczy, lecz tylko pogłębiły się cienie policzków i pulsomotor 
zaczął pracować głośniej — głód tlenowy organizmu rósł.

— On jest przytomny — powiedział Schrey.
Nisko schyleni wstrzymaliśmy dech.
Nieruchoma maska twarzy poczęła drgać, jakby targana wściekłością. Wargi rozchyliły się, 

ukazały zwarte do pęknięcia zęby, obwiedzione nitkami krwi. Ameta był przytomny, lecz w 
jego  mózg  bił  od  poszarpanych  nerwów  ból  tak  straszny,  że  wszystkie  siły  wytężał  dla 
zdławienia krzyku.

Nie miał ich, by przemówić.
Ostatni  zastrzyk.  Szkło  ampułki  z  cienkim  brzękiem  rozbiło  się  o  podłogę.  Bólu  nie 

mogliśmy usunąć. Znieczulenie groziło utratą świadomości. Schrey, wciąż twarzą zwrócony 
do  leżącego,  odstąpił  od  stołu.  Poszliśmy  z  Anną  za  nim  i  stanęli  z  opuszczonymi, 
zakrwawionymi rękami, jakby dając znak, że zrobione zostało wszystko, co było w naszej 
mocy.

Pod  ścianą  stało  kilkudziesięciu  ludzi.  Wśród  ciemnych  postaci  odznaczały  się  jasne 
skafandry pilotów, którzy przyjechali tu prosto z lotniska. Jeden z nich, Zorin, z przyłbicą nie 
odczepioną od kryzy, lecz tylko odrzuconą w tył jak dziwaczne skrzydło, odwrócił się nagle i 
wybiegł.  Może przez dwie minuty trwaliśmy bez ruchu. Ciszę przerywał tylko chrapliwy 
oddech Amety i cichutki dźwięk sztucznego serca. Drzwi rozwarły się, pchnięte gwałtownie. 
Wszedł Zorin, ciągle w srebrnym skafandrze. Niósł wygiętą w kabłąk kierownicę, wyjętą z 
pocisku  Amety.  Podszedł  do  stołu  operacyjnego,  podniósł  najpierw  jedną,  potem  drugą 
bezwładnie zwisła dłoń Amety i zacisnął na rękojeściach jego palce. Potem ostrożnie i lekko 
uniósł  leżącego  i  wsunął  jego  podbródek  w  gumowy  trzymak,  wychodzący  ze  środka 
kierownicy, który podnosi lub opuszcza głowę pilota w zależności od ruchów steru, tak by 
ciemię kierowało się zawsze w stronę przeciwną do wykonywanego zwrotu.

Zorin ułożył głowę Amety na trzymaku i ująwszy kierownicę oburącz, przegiął ją; wtedy 
głowa konającego podniosła się, popchnięta, a zaciśnięte na rękojeściach dłonie wykonały 
część obrotu. Zorin trzykrotnie poruszał kierownicą tam i na powrót, jakby zataczał koła i 
rozpędzał wyimaginowaną rakietę. Za trzecim razem powieki Amety uniosły się.

Różowa piana wyszła mu z ust, rozległ się świszczący, bulgoczący szept:



— Wielkie rakiety… dojdą… miasta… widziałem… wy dalej… na wielkich rakietach… 
telewizory… na wielkich…

Przyciągnął kurczowo kierownicę do piersi, ręce jego drgnęły, jakby usiłując pchnąć ster w 
górę, i zatrzymały się na zawsze.

Otoczenie  rozpadało  się.  Widziałem  każdą  rzecz  z  osobna,  wyraźną  i  nadmiernie 
rzeczywistą:  porcelanowy  narożnik  stołu  operacyjnego  z  zakrzepłym  rozbryzgiem  krwi, 
pusty, rozpruty skafander rzucony na podłogę u stóp Schreya, jego twarz skurczoną, obcą, 
jakby widzianą pierwszy raz, i — w padającym z bocznego reflektora strumieniu światła — 
Lenę, która wciąż jeszcze na coś czekała.

Pulsomotor pracował dalej, tłocząc krew w głąb martwego ciała. Chciałem go wyłączyć, 
postąpiłem krok naprzód, coś zagrodziło mi drogę. Dłoń wyciągnięta, by usunąć przeszkodę, 
opadła. To nie przedmiot jakiś mnie zatrzymał, lecz wzrok Zorina, ślepy od straszliwego żalu.



KWIATY ZIEMI

Przez całą noc Gea oddalała się od planety. O ósmej rano głośniki obwieściły, że rada 
astrogatorów wzywa załogę na zebranie.

W kwadrans amfiteatr wypełnił się. Stał w nim niski, głuchy szum; wzniesienie pod ścianą 
było puste, nagle wszedł tam Ter Akonian i powiedział:

— Głos ma profesor Goobar.
Wtedy wszyscy ujrzeliśmy, że Goobar już od dłuższej chwili  stoi  z boku, niski,  lekko 

pochylony, i patrzy na salę. Nastała wielka cisza, w której rozległ się jego głos:
— Przedstawię tu hipotezę, która ma wyjaśnić wydarzenia przeszłe i wytyczyć przyszłe 

nasze działanie.
Tragiczne  wypadki  wczorajsze  zdają  się  wskazywać,  że  mieszkańcy  Białej  Planety  to 

jakieś  istoty  krwiożercze,  powodujące  się  w  działaniu  niepojętymi  dla  ludzi  czynnikami. 
Wiem z rozmów, że wielu z was tak myśli. Pogląd ten uważam za fałszywy. O istotach tych 
wiemy mało, jedno wszakże nie ulega wątpliwości: są rozumne, a w powyższej interpretacji 
postępek ich staje się bezsensowny. Do planety zbliża się pocisk gwiazdowy ł statki, które 
wysyła, zostają zniszczone. Dlaczego? W jakim celu? Początkowo sądziłem, że mamy zbyt 
mało danych, by odtworzyć całość wydarzeń, to znaczy zrekonstruować poczynania nie tylko 
nasze, ale i drugiej strony. Tak jednak nie jest.

Pomilczał przez chwilę.
— Wyjdźmy  od  wypadków  ostatnich.  W  płaszczyźnie  górnych  warstw  atmosfery 

wytworzone  zostało  pole  siłowe,  które  zniszczyło  dziewięć  rakiet.  Działo  się  to  w  dwu 
fazach. Najpierw katastrofie uległo pięć rakiet pierwszego klucza, potem — cztery drugiego. 
Rakieta niosąca telewizory, która jako pierwsza przeszła przez strefę zniszczenia — ocalała. 
Dlaczego? Znowu pomilczał.

— Wszystko,  co działo się  przedtem i  potem — nieustająca  kontrola  naszych ruchów, 
milczenie jako odpowiedź na wezwanie, precyzyjny sposób zagłady pocisków — wszystko to 
kazało mi odrzucić myśl o przypadku jako przyczynie, która ocaliła pierwszą rakietę. Wobec 
tego rzecz ma się  tak:  dziewięć pocisków w rozumieniu nieznanych istot  zasługiwało na 
zniszczenie, a jedna rakieta była i tego rachunku wyłączona. Przyczyna leżeć musi więc w 
różnicy między rakietami, które zginęły, a rakietą ocalałą.

— Otóż  —  ciągnął  Goobar  w  śmiertelnej  ciszy  —  rzecz  wydawała  mi  się  zrazu 
niezmiernie dziwna, bo te rakiety są do siebie bardzo podobne. Różnica — to nasuwało się 
mimo woli — leżała w tym, że rakieta nie tknięta była, w przeciwieństwie do zniszczonych, 
bezludna. A więc jeszcze raz wypłynęło odrzucone przypuszczenie, że celem działania istot 
było zabicie pilotów.

Pomilczał.
— Skąd jednak mogłyby wiedzieć,  że  pierwsza  rakieta  jest  bezludna? Mówiło się,  jak 

słyszałem, o jakichś sposobach prześwietlenia naszych rakiet na odległość. Otóż to na pewno 
jest niemożliwe. Rakiety są osłonięte pancerzem bardzo nieprzenikliwym i promieniowanie 
dość  twarde,  aby  go  przeniknęło,  musiałoby  je  równocześnie  zniszczyć.  Tak  że  hipotezę 
prześwietlenia rakiet i wypływający z niej wniosek o „krwiożerczości” istot należy — po raz 
drugi — odrzucić.

Wracamy do  punktu  wyjścia.  Jaka  różnica  zachodziła  między  dziewięcioma  rakietami 
zniszczonymi a ocalałą? W budowie, w sylwetce, w szczegółach technicznych są takie same. 
Różnica jest właściwie tylko jedna; ocalała rakieta jest niemal trzy razy większa od tamtych. 
Wypadki wyglądały więc tak: do planety zbliża się gromada rakiet.  Plan nieznanych istot 
brzmi: małe zniszczyć, dużej nie atakować. Dlaczego? Tego nie mogłem zrozumieć. Cóż one 
wiedzą o nas takiego, co kazałoby im postąpić w taki sposób? Cóż one w ogóle wiedziały? 



Tyle tylko, że do planety zbliża się statek. Wiedziały o tym od sześciu tygodni, kiedy ich radar 
odkrył Geę. W tym miejscu po raz pierwszy zastanowiłem się: a dlaczego radar pochwycił 
Geę właśnie wtedy?

Oczywiście, to znowu mógł być przypadek. Ale o przypadku wolno mówić tylko wtedy, 
jeśli wykluczone zostaną łańcuchy skutków i przyczyn wiążące rozpatrywane zjawiska, a w 
tym wypadku to nie było pewne. Stożek radarowy, który nas trafił, był bardzo wąski, tak się 
to  mówiło  od  dawna.  A co  by  się  stało  —  pomyślałem  —  gdyby  tak  puścić  w  ruch 
matematykę? Spytałem profesora Trehuba,  jak szeroki  był  stożek radarowy w momencie, 
kiedy  nas  pochwycił,  i  okazało  się,  że  obaj,  on  i  ja,  myślimy  o  tym samym.  Nie  tylko 
odpowiedział na moje pytanie, ale dodał jeszcze, że stożek ten, doleciawszy do Czerwonego 
Karła, byłby już tak szeroki, że ogarnąłby przestrzeń o średnicy osiemdziesięciu milionów 
kilometrów. Czy zaczynacie rozumieć?… Oni nie wysłali tego pęku fal przypadkowo. Oni 
przypuszczali,  że  jakiś  statek  porusza  się  w tamtej  okolicy  nieba.  Dlaczego tak  myśleli? 
Czyżbyśmy im dali znak naszego zbliżania? Znak tak potężny, że dostrzegli go poprzez bilion 
kilometrów,  tak  szybki,  że  przegonił  Geę,  i  zarazem  tak  nieznaczny,  że  sami  nie 
uświadomiliśmy sobie faktu jego wysłania? Taki znak, taki sygnał wysłaliśmy im w samej 
rzeczy. Był to wybuch martwego satelity Atlantydów.

Na  sali  panowało  straszliwe,  napięte  milczenie;  słowa  Goobara  padały  w  nie  jak 
rozżarzone ciężary.

— Przeprowadziłem  następujący,  prosty  rachunek  —  ciągnął  uczony.  —  Eksplozja 
czternastu  bomb  uranowych  wytworzyła  błysk  o  mocy  bijącej  w  ułamku  sekundy 
promieniowanie słoneczne. Błysk ten po trzech miesiącach doleciał do Białej Planety i został 
tam spostrzeżony. Gdzie powinien był  nas  spotkać impuls radarowy — spytałem — jeśli 
założyć,  że wysłano go z planety  n a t y c h m i a s t  po  zaobserwowaniu błysku? Rachunek 
odpowiada: powinien był spotkać Geę w odległości piętnastu dni drogi światła od planety. 
Ten  wynik  zgadza  się  w  zdumiewająco  dokładny  sposób  z  rzeczywistością.  Tak  wysoka 
zgodność nie może być dziełem przypadku. Jesteśmy więc na właściwym tropie.

Dobrze. Ale dlaczego oni wysłali impuls radarowy, zaledwie dojrzeli błysk? Odpowiedź 
nasuwa  się  sama:  dlatego,  że  wiedzieli,  co  go  wywołało.  Wiedzieli,  że  w  układzie 
Czerwonego Karła krąży martwy statek z ładunkiem atomowym i że błysk został wywołany 
eksplozją  tego  ładunku.  Istotnie,  jest  wysoce  prawdopodobne,  że  istoty  na  tak  wysokim 
stopniu  rozwoju  technicznego  kontrolują  obszar  swego  układu,  że  więc  odkryły  kiedyś 
sztuczny  księżyc  Atlantydów.  Jeżeli  tak  się  stało,  to  one  właśnie  prześwietliły  pociski 
atomowe astronem i wiedziały, że samozapłon ich jest niemożliwy. A więc błysk dał im znać, 
że w przestrzeń ich układu wpłynął jakiś statek i że to on wywołał zapłon unicestwiający 
satelitę.  Żeby  to  przypuszczenie  sprawdzić,  wysłali  pęk  fal  elektromagnetycznych,  a 
stwierdziwszy  obecność  statku,  kontrolowali  jego  ruchy.  Tyle  o  sposobie,  jakim 
zawiadomiliśmy mieszkańców planety o naszym przybyciu. Teraz pozwólcie, że odwrócę całe 
zagadnienie i pod niewiadomą, jaką w rozważanym problemie są nieznane istoty, podstawię 
ludzi.

Załóżmy, że to ludzie mieszkają na tym pochmurnym globie, że to ludzie pewnego dnia 
dowiadują się od swych astronomów, iż w przestrzeń ich układu słonecznego wszedł jakiś 
nieznany statek. Statek ten płynie z tej samej okolicy nieba, z której ongiś przybył już do ich 
układu inny statek, niosący martwą załogę i ładunek pocisków atomowych. Dalej. Ten nowy 
statek  zniszczył  ów  martwy  wybuchem.  Cóż  to  za  istoty  — myślą  — które  rozsadzają 
napotkany stary wehikuł, które tracą wysiłek i czas na obrócenie grobowca ze skamieniałą 
załogą w nicość? To jest  niejasne, to jest  podejrzane. Należy te istoty bacznie śledzić. — 
Wysyłają  stożek  radarowy,  tak  szeroki,  by ogarnął  cały  niemal  układ  Czerwonego Karła. 
Zanim  poruszające  się  z  szybkością  światła  fale  radaru  docierają  do  nieznanego  statku, 
upływa szereg tygodni. Kiedy odbite echo powraca, okazuje się, że statek z wielką szybkością 



pędzi  ku  ich  planecie.  Wówczas  ludzie  —  bo  podstawiliśmy  za  niewiadomą  ludzi  — 
postanawiają wyczekiwać. Nareszcie statek dochodzi do planety i wysyła ze swego wnętrza 
trzydzieści rakiet. Małych rakiet. Ludzie zamieszkujący Biały Glob nigdy ich nie widzieli, 
nieprawdaż? Tak sądzicie? A jednak. Przypomnijcie sobie fotografie przyniesione z martwego 
satelity  Atłantydów.  W  jaki  sposób  zamierzali  Atlantydzi  miotać  pociski  atomowe?  Za 
pomocą niewielkich,  cztero— czy pięciometrowych rakiet.  Małych rakiet.  I  oto na niebie 
Białej Planety pojawia się trzydzieści małych rakiet prowadzonych przez jedną wielką. Czy 
nie jest prawdopodobne, że ta duża rakieta to statek z załogą, który ma zejść pod chmury, 
wypatrzyć cele i obruszyć na nie trzydzieści pocisków uranowych? Co robić, aby zapobiec 
zniszczeniu? Należy bomby unieszkodliwić. Jak? Na szczęście mieszkańcy planety zwiedzili 
ongiś martwego satelitę,  prześwietlili  bomby astronem, znają  ich konstrukcję… W każdej 
bombie znajduje się pęk luf schodzących się koncentrycznie w jej środku. Każda lufa zawiera 
pocisk z metalicznego uranu i  ładunek prochowy.  Detonacja  tego ładunku we wszystkich 
lufach naraz powoduje zestrzelenie odłamków, jak gdyby ćwiartek uranu, w jedną bryłę o 
masie  nadkrytycznej,  i  tym  samym  —  wybuch  atomowy.  Żeby  więc  spowodować 
przedwczesny zapłon bomby, dość jest zmusić do detonacji ładunki prochowe, a zapalić je — 
najprościej  przez  znaczne  podwyższenie  temperatury.  Trzeba  w  tym  celu  wytworzyć 
odpowiednie pole energetyczne w górnych warstwach atmosfery… Ale — myślą ludzie dalej 
— postąpimy tak tylko z bombami. Dużego statku z załogą nie będziemy atakować. Niech 
nieznani przybysze widzą, że nie chcemy z nimi walczyć ani ich zniszczyć. — I cały ten plan 
zostaje urzeczywistniony…

Jak widzicie — ciągnął Goobar — wszystko się tu zgadza, i to w sposób tak zadziwiający, 
że wynikają dwa nowe pytania. Pierwsze brzmi: jeżeli za niewiadomą podstawić ludzi, to 
okazuje się, że postąpiliby oni prawdopodobnie w taki sam sposób jak nieznane istoty. A więc 
istoty te  muszą być łudząco do ludzi  podobne.  Jak to,  a  więc już w pierwszej  wyprawie 
gwiazdowej, wybierając za cel podróży najbliższą gwiazdę, poznając z milionów systemów 
planetarnych  Galaktyki  jeden,  od  razu  odkrywamy  istoty  tak  niezwykle  podobne  do 
człowieka? Czy ta zbieżność nie zakłada znowu przypadku, i to tak nieprawdopodobnego, że 
wniwecz obraca całe poprzednie rozumowanie? Odpowiedź moja brzmi:  szkielet  logiczny 
rozumowania ludzkiego rzutuję w postępowanie istot nie dlatego, że jest najdoskonalszy, ale 
dlatego, że jest konieczny. Żeby opanować materialne siły wszechświata, człowiek musiał w 
ciągu  tysiącleci  wykształcić  w  sobie  takie  właśnie  metody  rozumowania  indukcyjnego  i 
dedukcyjnego,  metody wywodzące  się  z  prostych  odruchów wszelkiej  materii  ożywionej. 
Istoty,  które  zamiast  badać  przemiany  wnętrza  gwiazd  oddawałyby  im  cześć,  niedaleko 
posuną  się  w  rozwoju…  Jeżeli  zatem  mieszkańcy  Białej  Planety  wytworzyli  wysoką 
cywilizację, a to jest pewne, to umysły ich muszą działać wedle praw logiki podobnych do 
naszej. Czy to implikuje podobieństwo wyglądu? Oczywiście nie. Odruch warunkowy jest w 
zasadzie podobny u małpy, dżdżownicy i rekina, ale trudno nazwać te istoty podobnymi pod 
względem anatomicznym.

Drugie,  donioślejsze  jeszcze pytanie  brzmi:  jak mogło się  stać,  że  wiemy to wszystko 
teraz,  a  nie  podjęliśmy  żadnych  środków  ostrożności,  nie  przewidzieliśmy  niczego  i  z 
przerażającą  lekkomyślnością  dopuściliśmy  do  tak  tragicznej  w  skutkach  pomyłki? 
Odpowiedź moja brzmi:  spowodowało to  nasze tchórzostwo. Spotkanie martwego satelity 
było przypadkiem, tak, ale to, co działo się potem, nie miało nic z przypadkiem wspólnego. 
Nie  przypadek  zrządził,  że  z  takim  pośpiechem  przystąpiliśmy  do  jego  zniszczenia.  U 
podstawy naszego działania kryło się przeświadczenie, że akt zagłady satelity to wyłącznie 
nasza, ludzka, ziemska sprawa i że nikt nie powinien go dostrzec, a skoro nie powinien, to i 
nie  dostrzeże.  To  fałszywe,  alogiczne  rozumowanie  wynikło  z  chęci  odcięcia  się  od 
skamieniałego szczątku własnej naszej przeszłości. Tak bardzo chcieliśmy się jej wyprzeć, że 
przy późniejszym układaniu planów nie wciągnęliśmy do rachuby ani spotkania martwego 



statku, ani zniszczenia go, zupełnie jakby te wypadki nigdy nie zaszły. Za ten brak odwagi, za 
pośpiech zniszczenia przyszło nam zapłacić życiem towarzyszy. Nie chcieliśmy nic wiedzieć 
o  tamtych  —  a  przecież  to  byli  ludzie!  Nie  można  zakłamać  przeszłości.  Nie  można 
przekreślać w niej nawet tego, co jest nam obce. Możemy z jej dziedzictwa wybierać, ale 
trzeba mieć odwagę świadomego podźwignięcia całości losów gatunku na przestrzeni dziejów 
planetarnych. Ta okrutna lekcja ważna jest i dla nas, i dla tych, co przyjdą, bo konieczna jest 
wiedza o tym, że w człowieku, oprócz wielkości rozumu, jest małość okrucieństwa, jeśli nie 
ujawniona, to potencjalna, którą wyłonić mogą warunki.

Na zakończenie kilka słów o ustroju społecznym Białej Planety. Wiemy o nim niewiele, ale 
to, co wiemy, jest najistotniejsze. Sygnał radarowy, jaki kontrolował nasze ruchy, był ciągły, 
chociaż planeta obraca się, a więc wysyłały go nadajniki tworzące system, który opasuje cały 
glob, i w miarę jak jedne rzutniki zachodziły pod horyzont, przekazywały funkcję emisyjną 
następnym.  Osłona  radarowa  jest  globalna,  pracuje  na  służbie  całej  planety,  więc  pod 
względem  technicznym  mieszkańcy  jej  są  zjednoczeni,  jak  my.  Zjednoczenie  na  bazie 
technicznej jako prawdopodobieństwo implikuje zjednoczenie społeczne. Tak więc, nie mając 
zamiaru  ani  prawa  do  decydowania  o  naszych  przyszłych  krokach,  pragnąłbym  wyrazić 
przekonanie, że winniśmy podjąć próby porozumienia z mieszkańcami planety. Czy się one 
od razu powiodą — nie wiadomo. Cywilizacja  nasza od wieków chroniła  nas  przed taka 
nieświadomością, przed nieznanym, groźnym, przed burzami i klęskami, i zapomnieliśmy, że 
nie powstałaby nigdy, gdyby nie to, że ongiś ludzie gotowi byli na wszystko, aby nadeszła. 
Teraz my z kolei stoimy na progu nowej epoki. Nadszedł czas przełomu. Wymaga wiele. Żąda 
tego, czego nikt nigdy na Ziemi od nas nie żądał — i musimy na to przystać, bo takie są 
prawa historii. Ludzkość nie może stanąć na swojej drodze. Ten wielki następny krok musi 
być uczyniony, a wewnętrzną zgodę na to, co nam niesie, musimy zdobyć ze zrozumienia 
konieczności, która już dla następnych pokoleń będzie nową, wyższą wolnością.

Ledwo  Goobar  skończył,  obok  niego  pojawił  się  Ter  Akonian  i  podnosząc  do  oczu 
zapisaną kartę, zaczął czytać:

Rada Astrogatorów do załogi statku.
W najbliższych latach ludzkość rozpocznie loty transgalaktyczne.  Wyprawom 

tym służyć muszą kosmiczne stacje pośrednie na ciałach niebieskich krążących w 
pobliżu układu słonecznego. Położenie układu Centaura czyni go naturalną bazą 
takich  stacji  dla  wypraw  w  kierunku  południowego  bieguna  Galaktyki  oraz 
Obłoków Magellana. Zważywszy to, Rada Astrogatorów postanowiła:

1. Kontynuować próby porozumienia z Białą Planetą.
2. Próby te mogą zakończyć się zagładą okrętu. W takim wypadku podejmie je 

wyprawa  następna,  ale  budowa  stacji  kosmicznej  zostałaby  odwleczona  o 
ćwierćwiecze. Żeby tego uniknąć, zanim Gea podejmie próby nawiązania łączności 
z Białą Planetą, spośród planet Centaura wybrana zostanie najodpowiedniejsza dla 
wzniesienia kosmicznej stacji pośredniej. Pozostawione na niej maszyny rozpoczną 
pod kontrolą jednego człowieka prace budowlane. Rada Astrogatorów zgadza się 
pozostawić  na  tej  placówce  mechaneurystę  —  pilota  Zorina,  gdyż  posiada  on 
wszechstronne  wykształcenie  politechniczne  i  duże  doświadczenie  w  budowie 
stacji kosmodromicznych.

Gdy astrogator skończył czytać i spojrzał na salę, zauważyłem, że siedząca w dole Anna 
wstała i wyszła bocznymi drzwiami. Z centralnego przejścia przeciskał się do przodu Zorin i 
wstąpił  na  wzniesienie.  Szmery,  polatujące  w  amfiteatrze  przy  ostatnich  słowach  Ter 
Akoniana,  zamarły.  Wedle  praw  żeglugi  międzyplanetarnej  człowiek  nie  może  samotnie 
przebywać  na  placówce  kosmodromicznej;  musi  mieć  co  najmniej  jednego  towarzysza. 



Zgodnie z obyczajem Zorin miał go teraz wskazać. Na sali stała skupiona wielka cisza, jakby 
pilot wodząc oczami po morzu głów teraz właśnie wybierał, choć wiedzieliśmy, że uczynił to 
już przedtem i szuka tylko tego, kogo upatrzył na towarzysza. Nagle serce we mnie skoczyło. 
Próżno mówiłem sobie, że to nonsens, niemożliwość: kimże jestem dla Zorina? Jednym z 
załogi, człowiekiem niemal obcym… Co innego, być może, gdyby to Ameta…

Głowy  siedzących  ledwo  dostrzegalnie  podnosiły  się  na  spotkanie  wzroku  pilota  i 
pochylały się nieznacznie, gdy je mijał, i to napięcie oczekiwania szło poprzez zebranych jak 
fala. Wtem oczy jego spoczęły na mnie i tak naparły, że — nie zdając sobie z tego sprawy — 
wstałem.

— Czy  zgadzasz  się?  —  dobiegł  mnie  jakby  z  ogromnej  odległości  głos  pierwszego 
astrogatora.

— Zgadzam się — powiedziałem. Na sali podnosił się głuchy szum.
Zorin  i  Goobar  rozmawiali  z  astrogatorami;  potoki  ludzi  spływały  w  dół,  otaczały 

wzniesienie. Wyszedłem na korytarz, pusty zupełnie i cichy. Nie czułem ani podniecenia, ani 
dumy i radości — nic zupełnie. Szedłem długo, aż zatrzymałem się znienacka: nogi same 
zaniosły mnie do przed—sieni filharmonii. Stałem przed rzeźbą Soledad, białym chłopcem 
wśród drogi. Osiem lat było za nami — jakich lat! Czas wolniej płynął na Gei, czas zegarów, 
ale nie czas wydarzeń. O ileż byłem starszy niż w chwili odlotu, a ten biały chłopiec nic się 
nie  zmienił  —  wciąż  jednakowo  zapatrzony  w  przyszłość.  Objąłem  wzrokiem  rzeźbę, 
postąpiłem kilka kroków i raz jeszcze, wpół odwrócony, spojrzałem na nią, jakbym się z nią 
żegnał. Serce ścisnęło mi się, pomyślałem o Annie. Dokąd mogła pójść? Przystanąłem, potem 
przyśpieszyłem kroku.

Najbliższa winda zniosła mnie do ogrodu. Dostrzegłem Annę już z daleka — siedziała w 
trawie, gęsto przetykanej niezapominajkami. Ameta bardzo je lubił. Niechętnie widział kwiaty 
w pokoju. „Jak się chce być z kwiatami — mawiał — to trzeba iść do nich.” W pochyleniu 
głowy Anny było coś,  co zwolniło mój krok.  Rozłożonymi dłońmi dotykała  kwiatów jak 
niewidoma. Stanąłem za nią.

— To ty… — powiedziała niegłośno. To nie było pytanie. Ukląkłem obok niej. Z daleka 
musiało to śmiesznie wyglądać: dwoje dorosłych ludzi klęczących w trawie jak dzieci.

Chciałem przełamać milczenie,  lecz  nie  mogłem.  Pocałowałem wnętrze  jej  małej  ręki, 
czując pod palcami drobne stwardnienia naskórka na palcach, tam gdzie tak często stykały się 
z instrumentami.

— Byłeś na zebraniu do końca? — spytała.
— Zorin?
— Tak.
— I ty?
— Tak… Zamilkła.
— Słuchałaś potem w domu? — spytałem.
— Nie.
— A skąd wiesz? Podniosła głowę.
— Myślałam tak… Ty nie?
— Nie — rzekłem zdziwiony. Uśmiechnęła się.
— Ty zawsze domyślasz się ostatni…
Z jej twarzą działo się coś niedobrego; widziałem, jak walczyła o uśmiech, potem nagle 

odwróciła głowę. Kiedy znowu na mnie spojrzała, była już zupełnie spokojna. Nic więcej nie 
mówiliśmy.

W nocy ocknąłem się z głębokiego snu od razu świadomy wszystkiego i czujny. Paliła się 
fiołkowa lampka i przez szkło osłony padało na poduszkę kilka błękitnych, drobnych plamek, 
jak płatki niezapominajek. Anna leżała na wznak z głową odrzuconą, bujne, ciemne włosy 
kładły  cienie  na  twarz;  suchymi  oczami  wpatrywała  się  nieruchomo w sufit.  Zacisnąłem 



powieki, ale nie mogłem już spać. Nagle odezwała się:
— Wrócisz? Poderwałem się.
— Kochana.
Pocałowałem ją i czułem w pocałunku, jak już jest daleka.
— Wrócę,  na  pewno  wrócę  —  zresztą  to  nie  tylko  ja  odchodzę  od  ciebie…  oboje 

odlatujemy w różne strony… A ty wrócisz? — próbowałem uśmiechać się i nadać głosowi 
wesołe brzmienie, lecz Anna została poważna.

— Tak — powiedziała — na pewno wrócę.
— To dobrze.
Spojrzała na mnie, jej ciemne oczy były tuż.
— Wiesz, nie mogę uwierzyć, że cię kiedyś nie znałam… to jest takie wielkie, jakby nie 

miało początku… dlatego nie mogę sobie wyobrazić, że może mieć… — nie dokończyła. Nie 
pytałem o nic. Obejmowałem ją coraz silniej; zaczerpnęła tchu i cichutko, prosto do ucha 
szepnęła mi:

— Oni byli jednak bardzo szczęśliwi…
— Kto, kochana?
— Starożytni.
— Tak myślisz?
— Tak. Wierzyli w wieczność…

Przez  trzy  miesiące  Gea  przemierzała  obszary  układu  Centaura.  Planety  nadpływały 
iskrami, rosły w światła, zasłaniały niebo i odchodziły, owiane wylotowym ogniem. Piloci 
schodzili  z  galerii  sznurem  srebrnych  postaci  i  znikali  we  włazach  rakiet.  Wiele  razy 
powtarzało się to widowisko, rozstania i powroty, mocne uściski rąk, grzmoty zapalanych 
silników, niewidzialnie bijący dzwon wyrzutni, cisza po odlocie, w której trudno było patrzeć 
w oczy pozostałym, i nieme ruchy warg liczących kolejne pociski, które — parte tłokami — 
wypełzały ze śluz czarne, osmalone od żaru, jaki ogarniał je w starciu z gęstymi atmosferami.

Z Zorinem widywałem się w tym okresie rzadko. Wraz z innymi konstruktorami pracował 
nad projektem stacji kosmicznej; szkicowy plan sporządzono jeszcze przed rokiem, obecnie 
zaś cały zespół Tembhary ślęczał nad szczegółową dokumentacją techniczną. Wiedząc, jak 
groźne  jest  dla  umysłu  bezrobocie,  i  pragnąc  stać  się  nie  tylko  towarzyszem,  ale  i 
współpracownikiem Zorina, całymi dniami studiowałem podręczniki z zakresu radioinżynierii 
i  odkurzałem  stare  wiadomości,  nabyte  jeszcze  w  młodzieńczych  studiach 
mechaneurystyczrlych.  Nie  odrywałem  się  od  trionów,  nawet  gdyśmy  okrążali  kolejną 
planetę,  i  nie  byłem na  żadnej,  lecz  przyjaciele  Amety  nie  zapominali  o  mnie.  Ul  Wefa 
pierwszy przyniósł i  wysypał w milczeniu na mój stół  cały stos roziskrzonych minerałów 
ogniowych, wulkanicznych kwiatów zwiedzonego globu. Z innego lotu Teupane przywiózł mi 
odłamek lawy z zastygłym, trójpalczastym odciskiem; rosnąca liczba okazów tej jedynej w 
świecie kolekcji świadczyła o postępach podróży.

Minęliśmy  planetę  pustynną  i  drugą,  wulkaniczną,  której  wysoka  temperatura 
uniemożliwiała  ludziom  najkrótszy  nawet  pobyt  na  jej  powierzchni;  dokonane  poprzez 
warstwy gorących obłoków zdjęcia wykazały na niej jakieś zagadkowe ruchy. Z wysłanych na 
zwiad  ognioodpornych  automatów  wróciła  ledwo  połowa;  niedobitki  te  złożyły  niejasne 
relacje,  z  których  nie  można  było  pojąć,  czy  wielkie  członkonogie  twory  pełzające  po 
zastygłych skałach wylewnych są maszynami, porzuconymi po jakimś kataklizmie, czy też 
formami niebiałkowej ewolucji organicznej. Astrobiologowie daremnie nastawali na podjęcie 
dokładnych badań: odłożono je na czas przyszły i Gea puściła się w dalszą drogę. Następną 
planetę  mijaliśmy nocą  w niewielkiej  odległości.  Statek  wypełniony był  delikatnym, lecz 
przenikającym w najodleglejsze zakątki świstem przewodów chłodzących, w których wrzał 
płynny  hel.  W  czarnym,  gwiazdowym  niebie  jak  ruda  wyrwa  ział  sierp  planety. 



Powiększające szkła ukazywały powierzchnię, po której jak czarne pająki łaziły łączące się i 
rozpadające  siatki  pęknięć:  planeta  przechodziła  stadium  górotwórcze  i  poprzez  wielkie 
rozwarcia skorupy bluzgały rzeki ciemnego żaru.

Układ  słońca  A  zamykały  globy  lodowe  typu  Neptuna;  oddaliwszy  się  o  miliard 
kilometrów poza ich orbity, znaleźliśmy się w strefie słońca B. Obszar jego grawitacji wolny 
był od planet; rozdzielone otchłaniami, krążyły w nim tylko większe i mniejsze asteroidy, 
szczątki  globu  rozpadłego  przed  tysiącami  wieków.  Decyzją  astrogatorów  stacja 
transgalaktyczna  miała  stanąć  na  jednym z  tych  bez—powietrznych,  urwistych  odłamów 
skalnych.  Pustkę  przecinały  tory  setek  takich  ciał,  było  więc  wśród  czego  wybierać,  ale 
upatrzona  planetoida  musiała  spełniać  wiele  wymagań.  Orbita  jej  miała  być  możliwie 
zbliżona do koła, aby w swej drodze nie oddalała się zbytnio od słońca ani nadmiernie do 
niego  nie  przybliżała;  winna  była  także  omijać  tory  innych  ciał,  by  nie  narażała  się  na 
znaczniejsze  perturbacje;  dalej  musiała  unikać  pobliża  wielkich  potoków meteorytowych, 
które noszą się po peryferii „śmieciarza układu podwójnego”.

Poszukiwania  przeciągnęły  się  przez  miesiąc;  obserwatoria  pracowały  dniem  i  nocą, 
teletaktory i radaroskopy nieustannie wypatrywały przestrzeń, i  w wyniku tego polowania, 
czy raczej połowu, wybór astrogatorów padł na bezimienny asteroid o średnicy bez mała 
czterystu kilometrów, posiadający więc pole ciążenia znikome, lecz dostateczne, by człowiek 
mógł się poruszać po jego powierzchni nie obawiając się, że odpadnie od niej w próżnię. W 
miarę jakeśmy się do niego zbliżali, odłam ten zdawał się mrugać do nas zaostrzoną, kocią 
jakby  źrenicą.  To  znaczne  wahanie  blasku  powodował  jego  szybki  obrót  wokół  osi  oraz 
bardzo nieregularna forma, albowiem wydłużonym kształtem przypominał raczej zawieszony 
w czarnych mrokach grzbiet górski niż planetę.

Gea okrążała go przez dwa tygodnie. W tym czasie tektonicy stwierdzili, że spoistość skały 
jest  dostateczna i  zapewnia  jej  trwałość  na przeciąg  najbliższych tysiącleci,  za  czym bez 
zwłoki rozpoczęło się przerzucanie na powierzchnię planetoidy maszyn, budulca i zapasów 
żywności.

Automaty budowlane szybko wgryzły się w skałę i wyryły w niej dwa okrągłe zagłębienia; 
jedno pomieściło kopulastą komorę ciśnieniową ze zbiornikami powietrza, drugie zaś — stos 
atomowy, który miał nam dostarczać energii elektrycznej i ciepła.

Dzień po dniu rakiety towarowe przywoziły na planetoidę surowce i części — miała z nich 
powstać promieniorzutnia radarowa przyszłej stacji — aż wreszcie ostatnie ładunki złożone 
zostały pośród skał.

Pożegnaliśmy się z towarzyszami krótko i prosto, i powiedzieli najbliższym słowa, jakie 
się mówi przed błahą rozłąką. Kiedyśmy schodzili z Zorinem pochylnią pierwszego toru, na 
którym znajdowała  się  podstawiona,  gotowa  do  startu  rakieta,  już  w  skafandrach,  tylko 
przyłbice odrzucone w tył opierały się o kryzy kołnierzy, nagle zza filara wyskoczyło dziecko 
obejmujące ogromny bukiet białego bzu i zagrodziło nam drogę.

Znieruchomieliśmy,  a  dziecko  —  tłuściutka,  może  czteroletnia  dziewczynka  z  mysim 
warkoczykiem i ciemnymi rumieńcami — nie bez wysiłku podniosła bukiet ł wręczyła go 
Zorinowi.

— Masz — powiedziała — a jak wrócisz, to dalej będziesz nam bajki opowiadał?
— Pewno, że będę — odparł Zorin. — Jak się nazywasz?
— Magda.
— Kto ci dał te kwiaty?
— Nikt, to ja sama!
Westchnęła  z  ulgą,  że  tak dobrze udało się  jej  wykonać zamysł,  gdy wtem dostrzegła 

nadchodzących astrogatorów i uciekła co sił w nóżkach.
Ter Akonian, Pendergast i Yrjöla, nic już nie mówiąc, uścisnęli nam ręce. Zorin pierwszy 

wcisnął  się  przez  wąski  właz  do  wnętrza  rakiety  i  wyciągnął  ręce  po  bukiet,  który  mu 



ostrożnie podałem. Z kolei opuściłem nogi w głąb otworu. Do pasa zanurzony w metalowym 
kadłubie, dostrzegłem nagle kobietę, która stała kilka metrów nad nami, na wysuniętym z 
półpiętra pomoście. Była to Callarla. W tej chwili, znieruchomiały na mgnienie, domyśliłem 
się tego, czego nikt dotąd nie wiedział: była brzemienna. Sylwetka jej dalej była dziewczęca. 
Odgadłem to z jakiegoś jej ruchu, z oczu, z takiego wyrazu twarzy, jakby wsłuchiwała się nie 
w otoczenie, lecz we własne ciało, w którym czuła już pierwsze drgnienia nowej przyszłości.



OBŁOK MAGELLANA

Bukiet  bzu  stał  w  szklanym  naczyniu  laboratoryjnym  pod  oknem.  Siedząc  za  stołem 
widziałem, jak automaty wiercą w skale  otwory,  dziesiątki  otworów, układających się  we 
współśrodkowe kręgi.  Potem zakładały  ładunki  wybuchowe i  znikały.  Eksplozji  nie  było 
słychać. Skała rozsadzona ogniem stawała dęba, biła w górę dymem i kamieniami.  Grunt 
drżał i z okiści bzu leciały drobne, rozkrzyżowane kwiatki. W bezpowietrznej przestrzeni dym 
opadał  jak  żelazne  opiłki.  Automaty  wyłaziły  z  ukryć,  opuszczały  się  do  leja,  układały 
warstwy  sztab  metalowych.  W polu  widzenia  pojawiała  się  promieniorzutnia.  Wysuwała 
głowicę na długim ramieniu i kręciła nią, zupełnie jakby śmieszna metalowa żyrafa rozglądała 
się, szukając wyimaginowanych liści.

Straszliwy,  błękitnostalowy  błysk.  Metal  roztopiony  ciśnieniem  promieniowania, 
rozprowadzony  po  wklęsłości  leja,  stygł.  Automaty  człapały  po  chropawej  powierzchni, 
toczyły ją, wygładzały, polerowały, aż poczynała błyszczeć żywym srebrem. Inne gdzieś dalej 
zakładały ładunki, ryły wykopy pod maszt antenowy. Grunt nieznacznie drżał. Coraz więcej 
białych płatków sypało się z gałązek, aż piątego dnia Zorin powiedział:

— Szkoda, że nie mamy pieca… takiego starego, na zwyczajny ogień, wiesz. Spalilibyśmy 
gałązki. Pamiętasz zapach dymu z ogniska?

— Pamiętam.
Gdy odziany w skafander wychodził po południu, drugi raz tego dnia, żeby skontrolować 

postępy  pracy,  wziął  gałązki  ze  sobą.  Wrócił  po  godzinie.  Miał  je  zatknięte  za  pas. 
Zauważyłem to, ale nic nie powiedziałem.

Dostrzegł mój wzrok.
— Nie mogłem zostawić — wyjaśnił. — Tak kamieniste.
Żeby choć trochę ziemi.
— Lepiej,  żeś  przyniósł  — powiedziałem. — Bez ma taki  mięciutki  rdzeń,  można go 

strugać, bawiłem się tak będąc dzieckiem.
Gałązki wróciły do pustego naczynia i zostały w nim. Do końca.
Automaty pracowały okrągłą dobę. Dzień czy noc — to dla nich było wszystko jedno. Dla 

nas nie. Trudno się było zdecydować na wybór rytmu snu i czuwania. Asteroid obracał się tak 
szybko, że co trzy godziny podstawiał naszą skalną równinę gorącym promieniom słońca. 
Trzygodzinnej nocy przyświecało zazwyczaj słońce A. odległe o dwadzieścia pięć jednostek 
astronomicznych,  nieporównanie silniejsze niż  ziemska pełnia  księżycowa.  W dzień skały 
płonęły  jak  bloki  rozpalonego  metalu,  w  nocy  fosforyzowały  mocnym,  zimnym  jak  lód 
światłem. Chyżość obrotów planetoidy była tak wielka, że patrząc przez okno widziało się, 
jak cienie wydłużają się i rosną — ostatecznie czarne, unicestwiające wszystko cienie próżni. 
Kiedy jakiś automat wychylał się ze światła w cień, wyglądało, jakby częściowo przestawał 
istnieć, przerąbany na pół.

Codziennie  wieczorem  zasiadaliśmy  przy  odbiornikach,  mieszczących  się  na 
miniaturowym pięterku  naszego  „domu”,  i  wsłuchiwaliśmy  się  z  uwagą  w  głuchy  szum 
głośnika. Z chaosu trzasków i szmerów, które zdawały się powierzchnią jakiegoś ciemnego 
falowania,  wyłaniały  się  nagle  wesołe  dźwięki  sygnału  wywoławczego  Gei.  Dzięki 
ustawieniu prowizorycznych masztów nadawczych utrzymywaliśmy łączność telewizyjną z 
okrętem i co wieczoru widzieliśmy się z towarzyszami. Wymienialiśmy informacje, mówili o 
postępach robót, czasem Zorin prosił kolegów o pomoc w obliczeniach.

Gea leciała prosto ku Białej Planecie; od celu dzieliło ją jeszcze dwa tygodnie podróży. W 
tym czasie chcieliśmy zakończyć podstawowe prace przy wykopach fundamentowych pod 
przyszły,  wielki  stos  atomowy,  który  miał  zastąpić  nasz  prowizoryczny.  Wstawaliśmy  z 
lokalnym  świtem,  obchodziliśmy  miejsca  wszystkich  robót,  a  było  ich  nieraz  i  dziesięć 



jednocześnie, rozrzuconych na przestrzeni kilku kilometrów, potem zaś, nie wracając od razu 
do komory ciśnieniowej (mówiliśmy „do domu”), udawaliśmy się na przechadzkę, co dnia 
zmieniając  kierunek  marszu,  i  tak  poznaliśmy  otoczenie  w  promieniu  kilkudziesięciu 
kilometrów.  Była  to  skała  dość  poczwarna  —  karykatura  raczej  niż  miniatura  planety. 
Wspomniałem,  że  z  dala  przypominała  pływający  w  przestworzu  gwiazdowym odłupany 
grzbiet górski; stąd w czasie marszu horyzont otaczający wędrowca to rozszerzał się na kilka 
kilometrów,  to  gwałtownie  zacieśniał.  Na  północo–wschodzie,  w  odległości  trzydziestu 
kilometrów  od  naszego  domu,  stosunkowa  płaska  równina  skalna  przechodziła  granią  w 
obryw porosłych  gąszczem dziwacznych form.  Aż po widnokrąg szła  zastygła,  kamienna 
nawałnica;  nic  z  rumowiska  piargów, naturalnej  erozji,  obrazu działania  wody,  wiatrów i 
ciążenia; było to jakieś panopticum form groteskowych i — zdawało się — niemożliwych do 
wyobrażenia:  skamieniałe,  balansujące  maczugi,  olbrzymie  zębate  głazy  w  chwiejnej 
równowadze, zasieki pionowych, kamiennych szczap, czekające na jeden nieostrożny ruch, 
aby rozpocząć staczanie się w dół, zwolnione i leniwe jak w sennym koszmarze. Wspiąwszy 
się na wyskok grani, panujący nad okolicą, widziało się las ostrych szkieletów, rozciągnięty 
pod gwiazdowym tłem i odcinający się od niego gwałtownym, białym blaskiem. Nad tym 
martwym  krajobrazem  toczyła  się  jednostajnym  ruchem  płomienista  kula  słoneczna.  W 
zależności od tego, czy wkraczaliśmy w strefę nasłonecznioną, gdzie grunt rozgrzewał się do 
stu  stopni,  czy  wnikaliśmy  w  cień,  samoczynne  urządzenia  klimatyczne  skafandra  bez 
ustanku przerzucały się z jednej ostateczności w drugą.

Zorin swoim zachowaniem przypominał nieco klimat asteroidu: to milczał godzinami jak 
zaklęty, to rozpoczynał długie monologi. Komuś postronnemu mogłoby się nasze współżycie 
wydawać  nie  najdoskonalsze,  ale  sądząc  tak,  popełniłby  błąd.  Uprzejmy  i  zwyczajnie 
rozmowny był  bowiem Zorin  tylko  w stosunku do  obcych;  wobec  mnie  zachowywał  się 
właśnie  tak,  jak  dawniej  w  towarzystwie  Amety.  Jego  prawie  letargiczne  zamilknięcia  i 
zamyślenia, mrukliwe odpowiedzi, półsłówka radowały mnie; choć nigdy nie mówiliśmy o 
Amecie, nie wspominaliśmy nawet jego imienia, to jednak był w jakiś zadziwiający sposób 
tak  bardzo  obecny,  że  nieraz,  gdyśmy  w  wycieczce  odkryli  fantastyczniejsze  od  innych 
uroczysko, chciałem się niemal obejrzeć, by sprawdzić, czy mały pilot dzieli nasze wrażenia.

W jakieś dziesięć dni po przybyciu na planetoidę siedzieliśmy na szczycie skalnej igły, 
wznoszącej się nad całą okolicą. Słońce w płomienistych kudłach protuberancji wisiało na 
zachodzie; drugie słońce, A, zbliżało się właśnie do niego jako drobna, oślepiająca tarczka. 
Wyruszyliśmy  umyślnie,  by  obserwować  przewidziane  zaćmienie  jednego  słońca  przez 
drugie. Kiedy mała tarcza niemal dotknęła wielkiej, obie wysłały ku sobie jakby szukające się 
wypustki ogniste, które zlały się zaraz, i powstał dziwaczny, gruszkowaty twór, wyrzucający 
gwałtowny, stalowy blask; potem węższa, wydłużona część gruszki, a właściwie słońce A, 
poczęła kurczyć się, chowając się powoli za wielkim. Jasność oświetlenia nie malała, gdyż 
zmniejszanie blasku było niedostrzegalne.

Milczeliśmy długo, nareszcie poprosiłem Zorina:
— Opowiedz jakąś bajkę.
Mogło się zdawać, że mnie nie usłyszał. Po dobrej chwili rzekł:
— Bajki  ci  nie  opowiem,  opowiem  za  to  o  bajkach.  Czy  słyszałeś  kiedy  o  wrakach 

siarkowych?
— Nie przypominam sobie.
— Musiałeś  słyszeć.  Jakieś  dwieście  lat  temu  budowano  pierwsze  rakietory,  od  razu 

bardzo  wielkie,  do  czterdziestu  tysięcy  ton  masy  spoczynkowej.  Był  tam  jakiś  błąd  w 
obliczeniach,  bo  się  te  pudła  fatalnie  grzały  —  do  kilkuset  stopni.  Wstrzymano  więc 
produkcję, a te kilkadziesiąt pocisków, które już były, skierowano na linię Tytan — Ziemia. 
Miały przewozić siarkę. Już w pierwszym rejsie parę sztuk eksplodowało. Sprasowana siarka 
gazowała i rozrywała rakietę jak balon. Był kłopot, co z tym robić — na Ziemię nie chcieli 



naturalnie ściągać, ryzyko, ludzi posyłać nie można, automatów też szkoda — takie świństwo 
może się w każdej chwili rozerwać. Ostatecznie całą eskadrę zawrócili przez radio i pchnęli w 
przeciwną stronę, niech leci w świat, poza granice układu; całego kosmosu siarką przecież nie 
zaśmieci. Po roku przestały odpowiadać na sygnały radiowe, kosmodromiści odetchnęli — 
spokój. Dopiero w trzydzieści lat później, bach — pierwsza katastrofa siarkowa. Za nią druga. 
Pokazało  się,  że  te  przeklęte  rakietory  wcale  nie  odleciały  na  zawsze.  Dostały  się  w 
grawitacyjną strefę Jowisza, który wykręcił je naturalnie po swojemu, poprzestawiał na jakieś 
ślepe orbity kometowe i puścił w drogę. No i od tego czasu kręcą się tak: na kilkanaście lat 
uciekają od Słońca, siedzą w afeliach i znowu wracają. Jak długo lecą daleko od Słońca, są 
dostatecznie chłodzone i siarka nie gazuje. Kiedy wracają, już koło orbity Marsa zaczynają się 
grzać, a na wysokości Ziemi pękają jak bańki mydlane. Wyobrażasz to sobie? Dwadzieścia 
tysięcy ton siarki przemienia się w skomprymowany gaz. Rakieta pęka, tworzy się chmura 
gazowa o  średnicy  stu  tysięcy  kilometrów i  rozpływa się  po  paru  tygodniach.  Ale  jeżeli 
niedaleko przejdzie jakaś asteroida, zaciera ze sobą taką chmurę i wtedy bieda ciągnie się 
całymi  miesiącami.  Powstaje  kulista  strefa  siarkowej  mgły,  a  raczej  prochu,  bo  gaz 
krystalizuje  w próżni  — jak  gdyby taka  puszysta  otoczka,  a  w środku diabelnie  twarde, 
krzemienne  jądro.  Mgła  przechodzi  w  próżnię  tak  niepostrzeżenie,  że  lecąc,  zanim 
zauważysz, co się święci, już siedzisz w samym środku jak w garnku. Światło nie przechodzi, 
radar  grzęźnie  jak  w cieście,  nic  nie  widać,  ani  gwiazd,  ani  sygnałów,  żadnej  orientacji, 
prędzej czy później gotowyś władować się w jądro. Trzeba silniki od razu wyłączyć, według 
grawimetrów odszukać samą asteroidę, ustawić się odśrodkowo, puścić się od razu wielkim 
przyśpieszeniem i uciec. Naturalnie łatwo się to mówi, ale kiedy się wpadnie w taką zupę, to 
człowiek mimo woli traci głowę. A już najgorzej z automatami, no bo sam pomyśl, nie ma 
przecież na planetach „naturalnych siarkowych atmosfer” i nie może być, więc żaden pilot–
robot nie jest do takich cudów przystosowany.

Krótko mówiąc, z Marsa na Ziemię wracała wycieczka, około trzydziestu dzieci, i rakieta 
ich  wpadła  właśnie  w  taką  siarkową  mgłę,  otaczającą  asteroid,  bardzo  mały  zresztą,  o 
średnicy  kilkunastu  kilometrów  —  to  jest  ważne.  Pilot–automat  najpierw  próbował 
manewrować,  w  końcu  zrobił  jedyną  rzecz  możliwą:  wyłączył  silniki.  W ten  sposób nie 
ryzykował  katastrofy;  rakieta  przyciągana  przez  asteroid  zaczęła  na  niego  opadać,  ale 
naturalnie niesłychanie powoli — taki „upadek” może trwać całe tygodnie. Dzieci wyleciały z 
Marsa same, nauczycielka miała wsiąść na pierwszej stacji kosmodromicznej.

— Jak to, a ostrzeżenia? — spytałem.
— Nie wiem, jak się to stało. Ostrzeżenia na pewno były. Może niedokładne. Nie wiem. 

Zdarzają się wypadki. Rzadziej niż dawniej, ale zdarzają się. To był właśnie taki „raz na sto 
tysięcy”.  Więc  gdy  łączność  radarowa  zaczęła  szwankować,  pilot–robot  wyłączył  silniki. 
Trudno opisać,  co  się  tymczasem działo.  Alarm podniósł  na  nogi  całą  północną  półkulę; 
pogotowie szło falami, z Księżyca, z Marsa, z Ziemi, około sześciuset statków. Powiem ci, że 
po raz pierwszy od trzydziestu lat wstrzymano na parę godzin cały ruch towarowy w drugiej 
strefie Marsa. Ale zanim statki ratownicze doleciały na miejsce, znalazł się tam już jeden 
człowiek. Był to pilot Ośrodka Świetlnego, który przeprowadzał właśnie eksperymentalny lot 
rakietą przystosowaną do bardzo wielkich szybkości. Paliwo już mu się kończyło i wracał do 
bazy, kiedy usłyszał wezwanie radiowe, więc zboczył z kursu, a że mógł rozwinąć ogromną 
szybkość, już po kwadransie dał nurka w mgłę. Jakiś czas krążył, aż usłyszał płacz dzieci. 
Naturalnie przez radio rakiety. Pracowało na najdłuższej fali, nie mógł dokładnie wyznaczyć 
kierunku,  mógł  za  to  rozmawiać  z  dziećmi.  Wyłączył  zaraz  silniki  i  zaczął  opadać  ku 
asteroidzie.

— Dlaczego nie szukał tamtej rakiety?
— Hm,  a  igły  utopionej  w  oceanie  próbowałbyś  szukać?  Mgła  ogarniała  dwieście 

miliardów kilometrów sześciennych przestrzeni, mógłby szukać przez całe życie i nie znaleźć 



jej. Natomiast opadając, musiał w końcu zbliżyć się do niej na kilkanaście kilometrów, bo, jak 
ci mówiłem, asteroid był bardzo mały. Tak więc opadał z zamkniętymi silnikami i rozmawiał 
z dziećmi. Miały wszystkiego pod dostatkiem — żywności, powietrza, wody — ale bały się, 
więc aż do nocy opowiadał im bajki. Gdy posnęły, czuwał, a rano znowu zaczął opowiadać. 
Lot doświadczalny trwa zazwyczaj dwie godziny, miał tylko kilka tabletek wzmacniających i 
parę  łyków  kawy,  którą  zwilżał  od  czasu  do  czasu  gardło,  żeby  nie  zaniemówić.  Czy 
wyobrażasz  to  sobie?  To  nie  była  zwykła  rakieta,  lecz  pocisk  OSS,  pilot  leżał  w 
pneumatycznej osłonie, cały obandażowany od głowy do stóp, w ciemności, z mikrofonem 
przyciśniętym do gardła — i opowiadał bajki. Pierwsze statki ratownicze przyleciały dopiero 
na drugi dzień, ale zanim odnalazły jego i dzieci, upłynęło jeszcze kilka godzin.

— To ty byłeś tym pilotem?
— Skądże, Ameta.
— Ameta?
— Tak.
— I on ci to opowiedział? — rzekłem z niedowierzaniem; to mi nie wyglądało na Ametę.
— Nie.
— Więc skąd znasz szczegóły?
— Musimy już iść,  słońce zachodzi.  Trzeba jeszcze przejść się po szóstej  sekcji.  Skąd 

znam tę historię? Ja właśnie byłem jednym z tych dzieci…
Gdyśmy  skontrolowali  postępy  robót  i  wracali  do  naszego  pancernego  „domu”,  zza 

horyzontu wznosił się tylko rąbek tarczy słonecznej jako grzebień pełzających płomieni. Całą 
przestrzeń pokryła nieprzenikliwa czerń, w której • wędrowaliśmy zanurzeni po kolana, po 
pas, wreszcie po szyję… już tylko najwyższe odłamy skalne jaśniały nad morzem ciemności, 
kolejno wygaszane nocą. Zorin, milczący przez całą drogę, u wejścia przystanął i odezwał się 
niespodzianie:

— Znaleźli się tacy, co mówili, że postąpił nierozsądnie, nieostrożnie. Odpowiedział tak: 
„W oceanie, w wapiennych skorupkach, żyją sobie malutkie stworzonka — promienice — po 
dziś dzień nie zmieniły się od siedmiuset milionów lat. To są najostrożniejsze stworzenia na 
świecie.”

Do  prowadzenia  bieżących  obliczeń  budowlanych  służył  nam  podręczny  mózg 
elektronowy. Wieczorem Zorin siadał przy stole i zaczynał z nim rozprawiać. Elektromózg 
był mały, wąsko wyspecjalizowany i nie mógł naturalnie równać się z potężnymi automatami 
generalnymi  Gei,  tak  więc  Zorin  nieraz  długo  musiał  czekać  na  wyniki  i  przezywał  go 
„Głuptakiem”; przezwisko to nabrało z czasem niemal pieszczotliwego zabarwienia. Przez 
kilka kolejnych wieczorów Zorin, zajęty sprawdzaniem postępów budowy, odłożył na później 
analizę  danych  astroradarowych,  zawiadamiających  nas  o  wszystkim,  co  dzieje  się  w 
przestworzach  wokół  skalnego  odprysku,  na  którym  podróżujemy  przez  próżnię.  Gdy 
wreszcie wziął się do nich, spochmurniał. Przekazał szereg danych liczbowych „Głuptakowi”. 
Ten jak zwykle marudził; nie doczekawszy się więc wyników, udaliśmy się na spoczynek. W 
nocy Zorin wstał i poszedł do automatu. Wrócił gwiżdżąc, oznaczało to najgorszy humor.

Nie pytałem o nic, wiedząc, że każda myśl musi się w nim uleżeć.
— Wiesz — powiedział w końcu — zdaje się, że będziemy mieli kaszę.
Kasza  oznacza  w języku pilotów potok  meteorytowy.  Niezbyt  przejąłem się  usłyszaną 

wiadomością.
— Cóż  z  tego  —  powiedziałem  —  przecież  i  nasz  dom,  i  stos  atomowy,  i  schron 

automatów obliczone są z dostatecznym zapasem wytrzymałości; najwyżej przez parę godzin 
trzeba będzie uważać. Ale dziwne, że astrogatorzy się pomylili?…

Zorin nic nie odpowiedział, dopiero przed samym wyjściem (był już świt) rzucił:
— To nie są zwykłe meteoryty, wiesz, ale pozaukładowe…
Zostałem sam. Zorin poszedł do zespołu pracującego najdalej, miałem więc blisko godzinę 



czasu  na  rozważenie  jego  słów.  Jak  wiadomo,  planety  nawiedzane  są  przez  dwa  rodzaje 
meteorytów.  Wewnątrzukładowe,  czyli  własne  meteory  systemu,  poruszają  się  po  torach 
zamkniętych  i  szybkość  ich  w  stosunku  do  naszej  planetki  nie  mogła  przekraczać  kilku 
kilometrów  na  sekundę.  Meteory  „obce”  natomiast,  stada  kamiennych  i  żelaznych  brył 
pędzących po parabolach, mogą w stosunku do ciał układowych osiągnąć szybkości ogromne 
— dochodzące  do  stu  kilometrów na  sekundę.  Radar  nasz,  jak  się  zdawało,  złowił  cień 
takiego właśnie potoku.

Przez dwa dni  następne nie  wspominaliśmy o tym, tyle że Zorin coraz dłużej w nocy 
ślęczał nad filmami radaroskopów i coraz częściej przygładzał włosy z takim impetem, jakby 
się chciał oskalpować.

Przedsięwzięliśmy  możliwe  środki  ostrożności:  automaty  zabezpieczyły  dodatkowymi 
puklerzami naszą komorę oraz strop stosu atomowego, który znajdował się o pół kilometra od 
„domu”, jako wielki, do trzech czwartych w skałę wpuszczony, metalowy cylinder.

Przypuszczenie  Zorina zmieniało  się  w  pewność.  Klisze  fotograficzne  ukazywały  w 
jednym z kwadrantów nieba drobną mgiełkę, jakby ktoś zrobił plamkę na zdjęciu; mknęła tam 
chmara ciał tak drobnych, że tworzyły obraz tylko jako całość; światło gwiazd widniało przez 
nie dalej, nie była to więc jednolita masa, lecz rój małych okruchów. — Może to chmura 
pyłowa — rzekł Zorin, gdyśmy rozważali,  czy nie zawiadomić Gei o naszych obawach, i 
zadecydowali, że robić tego nie należy, gdyż towarzysze nie mogą nam pomóc, a będą się 
tylko niepotrzebnie troskać. Przez cały następny dzień roboty postępowały jak zwykle; drugi 
wykop fundamentowy pod przyszły stos był na ukończeniu, schron automatów zaopatrzono w 
dodatkowe pancerze, nie mogliśmy tylko zabezpieczyć prowizorycznego masztu radiostacji, 
który wznosił się nad poziom równiny na 45 metrów, podtrzymywany systemem napiętych na 
kotwach lin stalowych.

W nocy wyrwał mnie ze snu grom tak potężny, jakby tuż nad głową rozpękł się żelazny 
dzwon.  Ogłuszony,  przez  długą  chwilę  leżałem  bez  ruchu  w  szumiącej  ciszy,  jeszcze  z 
gasnącym w uszach przeraźliwym dźwiękiem. Łóżko poruszyło się jak trącone. Usiadłem, 
opuściłem nogi i bosymi stopami wyczułem drobny dreszcz podłogi. W zamroczonym mózgu 
błysnęła  myśl,  że  planetoida  jest  żywym  potworem,  który  budzi  się  właśnie  i  porusza, 
napierając na swą kamienną skorupę. Grunt zadygotał mocniej. Otrzeźwiałem. — Słyszysz? 
—  rzuciłem  w  ciemność.  Odpowiedzi  nie  było,  ale  wiedziałem,  że  Zorin  czuwa.  Po 
kwadransie wzeszło słońce i krajobraz za oknami stanął w oślepiającym blasku. Jak daleko 
okiem  sięgnąć,  skalista  równina  wybuchała  w  dziesiątkach  miejsc  równocześnie.  Ani 
dźwięku, tylko białe rozbryzgi kamienia to bliżej,  to dalej i  grunt chwiał się niekiedy jak 
pokład okrętu walczącego z burzą. Meteory, niewidzialne w locie, z rzadka tylko, odskakując 
potwornym susem od skał, ukazywały migocące w zawrotnym młyńcu boki. Milczeliśmy, a 
za oknami wciąż padał kamienny deszcz. Głazy dymiły, piaszczyste fontanny zrywały się i 
opadały, kiedy niekiedy cienko dzwoniły odłamki trafiające ściany i znów następowała cisza, 
którą znienacka rozbijał metalowy grzmot, jakby strop pękał i walił się nam na głowy: to jakiś 
odłam roztrzaskiwał  się  o  wierzchni  pancerz  komory.  Po trzech godzinach słońce  zaszło. 
Meteory  padały  nadal,  rzadziej  jednak i  słabiej,  gdyż  planeta  zasłaniała  nas  teraz  od  ich 
głównego  nurtu,  a  te,  które  sypały  się  na  jej  nocną  półkulę,  osiągały  jedynie  chyżość 
swobodnego upadku, znikomą w porównaniu z kosmicznym pędem potoku.

Nie wiedzieliśmy jeszcze, jaką drogę zakreśla on w przestrzeni i jak daleko się rozpościera. 
Musieliśmy  czekać.  Wstał  dzień  i  grunt  znów  zadygotał.  Znowu  trafiały  nas  potężne 
uderzenia; pancerz odpierał je wydając gwałtowny, wysilony dźwięk, zdawało się, że stalowe 
ściany gną się i odprężają w ulewie straszliwych ciosów. Następnej nocy skalny grad, choć 
słabszy, zgęstniał tak, że myśleć nawet nie można było o opuszczeniu komory — a był to 
dopiero początek.

Dzień  za  dniem  i  noc  za  nocą  w  upiornym  blasku  rozpalonych  skał  i  w  lodowatej 



gwiazdowej ciemności padał martwy deszcz. Grunt wzdrygał się jak żywa istota pod razami, 
ściany wibrowały, febryczne drżenie rozpełzało się po przedmiotach, przepajało nasze ciała, 
w głuchej  ciszy,  co jakiś  czas rozwalanej długo dzwoniącym grzmotem, płynęły godziny. 
Byliśmy  uwięzieni.  Niebo  wyrzucało  ze  swych  czarnych  czeluści  całe  rzeki  złomów 
kamiennych i druzgotało je o skorupę asteroidu. Jak dotąd, łączność ze stosem atomowym i 
schronem  automatów  nie  była  naruszona.  Gdy  drugiej  nocy  bombardowanie  osłabło, 
wezwaliśmy automaty  do  podjęcia  pracy.  Wyruszyły,  ale  po  jakiejś  godzinie  jeden  runął 
roztrzaskany bezpośrednim trafieniem, od którego pancerz jego rozprysnął się jak szkło. Inne 
zawahały się, przerwały pracę i wróciły do schronu; zadziałały obwody samozachowawcze. 
Rano widać było zmiażdżony automat: leżał w odległości trzystu z górą metrów od komory, 
wbity w piach czarniawymi odpryskami głazu.

Liczyliśmy wciąż na to, że asteroid wyjdzie lada godzina z wnętrza potoku i piekielny 
obstrzał ustanie; dlatego wciąż nie donosiliśmy o niczym towarzyszom.

Radiostacja znajdowała się na pięterku komory i przezuj szczytowe, soczewkowate okno 
widać  było  przedtem  czarne  niebo,  teraz  jednak  automatyczne  urządzenie  zamknęło  je 
stalową zasuwą. Tutaj, na górze, rozmawialiśmy z towarzyszami. Ponieważ nawiązywaliśmy 
łączność nocą, kiedy meteorów leciało mniej i  bezpośrednie trafienia komory należały do 
rzadkości, wszystkie wydarzenia udało się przed Geą ukryć. Milczeliśmy głównie dlatego, że 
już  tylko  pięć  dni  podróży  dzieliło  okręt  od  Białej  Planety  i  cała  uwaga  towarzyszy 
koncentrowała się na problemie porozumienia z jej mieszkańcami.

Rozmawialiśmy więc, dopytując się o ich plany, a że działo się to pod samym stropem, 
słyszeliśmy lekki, ani na chwilę nie ustający szelest — to kosmiczny piach bezsilnie osuwał 
się po obłej powierzchni i coraz grubszą warstwą otaczał ściany, aż wreszcie nasz pancerny 
„dom” został do połowy zasypany wydmami tego padającego z gwiazd prochu.

Następnego wieczoru odbiór radiowy wyraźnie się pogorszył. Po zakończeniu rozmowy z 
Geą stwierdziliśmy, że główny reflektor anteny jest zwichrowany i podziurawiony w wielu 
miejscach.

— Robota stoi już trzy dni — zauważyłem — a teraz gotowiśmy jeszcze stracić łączność.
— Automaty naprawią antenę.
— Jesteś pewny, że pójdą?
— Tak.
Zorin  przystąpił  do  pulpitu  sterującego  i  wezwał  przez  radio  automaty.  Była  już  noc, 

meteory padały rzadziej. Posłuchał i wyłączył mikrofon.
— Idą? — spytałem.
Stał  na  środku  kabiny  na  rozstawionych  nogach,  jak  zapaśnik  obserwujący  spod 

zmrużonych powiek przeciwnika. Milczał.
— Co robimy? — spytałem wreszcie.
— Będziemy myśleć. Na razie zaśpiewajmy. Śpiewaliśmy więc jakąś godzinę. To on, to ja 

przypominaliśmy sobie coraz nowe piosenki.  W przerwie między jedną a drugą zauważył 
mimochodem:

— Bezpiecznik samozachowawczy można wyłączyć, wiesz?
— Ale nie na odległość — odparłem.
Znowu  śpiewaliśmy.  Chwilami  Zorin  nasłuchiwał.  Nareszcie  wstał  i  rozejrzał  się  za 

skafandrem.
— Chcesz tam iść?
Milcząco  przytaknął,  wsadzając  równocześnie  nogi  do  głowowego  otworu  skafandra. 

Szarpnął srebrny materiał za kryzę ł ciągnąc go do góry, burknął:
— Szczęście, że my nie mamy bezpieczników…
— Zaczekajmy jeszcze — zacząłem, bezradny wobec jego zdecydowania.
— Nie. Robota mogłaby stać, ale trzeba naprawić antenę.



Mówił cicho, lecz pod jego spokojem krył się gniew. Sprawdził zapięcia na barkach, podjął 
z podłogi przyłbicę, wziął ją pod pachę i skierował się do drzwi.

Jak gdybym nie istniał — przemknęło mi przez głowę. Poczucie zaskoczenia i bezradności 
znikło.  Ogarnęła  mnie  chłodna  pasja.  —  Jestem  jednak  trochę  do  niego  podobny  — 
pomyślałem, pośpiesznie wdziewając drugi skafander. Gdy wszedłem do śluzy wyjściowej, 
dopinając pasy, stał właśnie przy korbach zaworów. Na odgłos moich kroków odwrócił się i 
zastygł  z dłonią na rękojeści.  Udając,  że tego nie  widzę,  szczelnie  zawarłem wewnętrzne 
drzwi, przerzuciłem rygle i stanąłem obok niego.

Staliśmy tak w słabym blasku lampki sufitowej, dwie srebrne postacie pośród ciemnych, 
metalowych ścian.

— Co to znaczy? — spytał wreszcie.
— Idę z tobą.
— To nonsens.
— Nie uważam.
— No i co ty robisz, człowieku?
— A co ty robisz?
Stał przez sekundę bez ruchu, nagle roześmiał się po swojemu, prawie bezgłośnie. Wziął 

mnie za rękę; opierałem się przeczuwając, że zechce mnie przekonywać.
— Słuchaj — zniżył głos — pamiętasz, dlaczego nas tu wysadzono?
— Pamiętam.
— Gea może nie wrócić.
— Wiem o tym.
— Ktoś musi tu być, żeby budować stację.
— Zgoda, ale dlaczego ty masz iść, a nie ja?
— Dlatego,  bo  jestem  lepszym  mechaneurystą  od  ciebie.  Na  to  nic  nie  mogłem 

odpowiedzieć. Ujął korbę, ale raz jeszcze odwrócił się do mnie.
Pójdziesz — powiedział — jeżeli mi się nie uda. Tak?
Tak — odparłem, zdziwiony prostotą tej rozmowy. — Będę utrzymywał z tobą łączność 

przez radio — dodałem.
Bez słowa poruszył korbami. Rozległ się syk powietrza wsysanego do wnętrza komory. 

Śluza opróżniła się, strzałka manometru leniwie opadała do czerwonego zera, zawahała się 
nad nim kilka razy i oparła się o kres skali. Zorin pchnął wielkie dźwignie klapy wyjściowej. 
Nie otworzyła się. Mruknął i naparł mocniej. Drgnęła, ale opierała się jeszcze. Przyłożyłem 
bark. Powoli ruszyła. Przez powstałą szczelinę tryskał na nasze nogi coraz szerszy strumień 
sypkiego piachu.

Klapa dała się wreszcie odemknąć. Przed wyjściem zaklęsł głęboki lej; komorę otaczały 
wydmy o stromych zboczach. Przestrzeń, oblana zimnym, dalekim światłem A Centaura, była 
martwa i  cicha,  cała w poszarpanych formach jak z węgla i  srebra.  Zorin podniósł  lekko 
prawicę, powiedział „na razie” i znikł mi z oczu tak szybko, że nie widziałem nawet, w jakim 
kierunku poszedł. Wychyliłem się przez odsuniętą klapę i wtedy dopiero ujrzałem go: szedł 
już w odległości kilkudziesięciu metrów, zanurzając się niemal do pół uda, a sypki piasek w 
marszu  przelewał  się  wokół  jego  nóg.  Rozejrzałem  się,  szukając  w  oddali  kopuły  stosu 
atomowego, bo tam mieścił się też schron automatów. Drgnąłem. Krótki błysk zaświecił w 
ciemności, po nim trzy, cztery słabsze. Meteory. Energia zderzenia obracała je w płomień. 
Stałem tak, a horyzont błyskał. Zorin był już tak mały, że mógłbym zakryć jego sylwetkę 
wyciągniętym palcem.

— Jak się idzie? — odezwałem się do mikrofonu, żeby cokolwiek powiedzieć.
— Jak w syropie — odpowiedział natychmiast. Zamilkłem. Błyski pojawiały się to tu, to 

tam,  mogło  się  zdawać,  że  jakieś  niewidzialne  istoty  sygnalizują  światłem.  Nagle 
uprzytomniłem sobie, że stoję na zewnątrz. To nie miało sensu; jeśli już narażać się, trzeba 



było iść z nim. Cofnąłem się do śluzy i straciłem go z oczu. Podniósłszy rękę oparłem ją o 
pancerne obrzeże klapy. Mogłem tak swobodnie obserwować tarczę zegarka i równocześnie 
mieć  na  oku  horyzont  widniejący  w  otwartym  wejściu.  Błyskał  nieustannie.  Czekałem, 
wpatrzony  w  drgającą  owadzim,  natrętnym ruchem wskazówkę  sekundnika.  Jeszcze  trzy 
minuty — pomyślałem i głośno spytałem:

— Idziesz?
— Idę.
Te pytania i odpowiedzi powtarzały się. Wtem równocześnie ujrzałem dwa dalekie błyski i 

usłyszałem zdławione stęknięcie.
— Zorin! — krzyknąłem.
— Nic, nic — odpowiedział  zduszonym głosem. Oddychałem głęboko. Nie, naturalnie, 

meteor nie trafił go, gdyby się to stało, zginałby na miejscu.
— Idziesz? — chciałem zapytać, lecz głos zamarł mi w gardle.
W słuchawkach przeraźliwie chrobotało.
— No puść… — burczał niewyraźnie Zorin — czego trzymasz? No…
— Do kogo ty mówisz? — spytałem czując, że włosy jeżą mi się na głowie.
Nie odpowiedział. Słyszałem jego wysilony oddech, jakby się mocował. Jednym susem 

wypadłem  na  zewnątrz.  Przestrzeń  stała  w  skośnym,  lodowym  świetle  martwa  i  pusta. 
Błyskawicznie  obliczyłem, że  Zorin powinien znajdować się  w odległości  jakichś  trzystu 
pięćdziesięciu — czterystu metrów, ale widziałem tylko zębate skały, wydmy, pręgi cienia… 
nic więcej.

— Zorin! — krzyknąłem, aż mi w uszach zadzwoniło.
— Już,  już  —  odpowiedział,  wciąż  tym  zdławionym  głosem.  Nagle  piasek  zadrgał, 

poruszył się w jednym miejscu, wynurzyła się z niego srebrna iskra skafandra, wyprostowała i 
poczęła leniwie sunąć naprzód.

Upadł — pomyślałem — ale do kogo on mówił? Pozostawiłem to pytanie na później i 
wróciłem do wnętrza śluzy. Niebawem powiedział:

— Już jestem.
Mruczał coś, widocznie kopał się w piachu, który zasypał wejście.
— Zaczynam operację — rzekł po chwili.
Trwało to dłużej, niż przypuszczałem: pół godziny według zegarka, ale jeśli mierzyć ten 

czas napięciem moich nerwów, były to wieki. Nareszcie powiedział:
— Koniec. Teraz będą jak trusie. Wracam.
Nie wiem, może to było złudzenie, ale zdawało mi się, ze błyski stają się gęstsze. Raz i 

drugi  grunt  zadygotał.  Ten  dreszcz,  na  który  w  komorze  nie  zwracaliśmy  już  uwagi, 
przyśpieszył  uderzenia  mego  serca.  Zorin  wracał  dziwnie  powoli.  W  słuchawkach 
rozbrzmiewał jego oddech tak ciężki, jakby biegł, a jednak poruszał się dużo wolniej niż w 
tamtą stronę. Zniecierpliwiony, niespokojny, raz i drugi wyszedłem przed klapę. Biała tarczka 
A  Centaura  dotykała  skalnego  horyzontu.  Noc  dobiegała  kresu.  Rychło  nasilenie 
meteorytowego deszczu miało się wzmóc.

— I czego tak marudzisz? — zawołałem w końcu. Nic nie odpowiedział. Ciężko dyszał. 
Nie mogłem tego zrozumieć; marsz nie był przecież wyczerpujący, zwłaszcza dla niego.

Nagle zasłonił  sobą wejście.  Wszedł  do śluzy pośpiesznie  i  jakoś  niepewnie.  Zamknął 
klapę i rzekł:

— Wejdź do środka.
— Poczekam… — zacząłem, ale przerwał mi ostro:
— Wejdź do środka! Zaraz przyjdę.
Posłuchałem go. Po chwili wszedł bez skafandra; zostawił go w śluzie. Podszedł wolno do 

stołu, pod lampę, przybliżył ręce do oczu, rozcapierzył palce i mruknął coś.
W ugięciu jego wielkich pleców było coś strasznego.



— Co ci jest?… — wyszeptałem. Oparł się rękami o poręcz.
— Niedobrze widzę — wyjaśnił głucho.
— Dlaczego?! Meteor?…
— Nie. Upadłem.
— No i co?
— Potknąłem się o ten rozbity automat…
— Mówże!
— Zdaje się, że miał rozpryśnięty stos, wiesz… serce atomowe.
— I upadłeś w TO?! — krzyknąłem ze zgrozą. Kiwnął głową.
— Ssawki,  wiesz…  ssawki magnetyczne butów zaczepiły o żelastwo i  nie mogłem się 

wyplątać…
Spokój wracał. Było to wielkie, zamrażające myśli zimno, ale równocześnie w głowie mi 

pojaśniało.  Wiedziałem:  trzeba  działać  natychmiast.  Meteor  rozbił  nasz  automat  tak 
dokładnie, że serce atomowe — zbiornik z pierwiastkiem promieniotwórczym — rozpękło się 
i  Zorin,  padając,  całym  ciałem  przywarł  do  szczątków  wywierających  potężne 
promieniowanie.

— Co czujesz? — spytałem podchodząc do niego.
— Nie zbliżaj się… — powiedział i odstąpił o krok.
— Zorin!
— Mogę cię zabić. Włóż ochronny pancerz.
Skoczyłem do drugiej kabiny i nałożyłem ciężki, metalowy strój. Nie mogłem zamknąć go 

na piersiach, tak mi ręce latały. Kiedy wróciłem, Zorin półleżał na fotelu.
— Co czujesz? — powtórzyłem.
— Właściwie nic… — mówił jak człowiek niezmiernie znużony, czyniąc małe przerwy. — 

Kiedy upadłem, od razu… zobaczyłem fioletową mgłę… tętniący obłok, zamąciło mi oczy… 
Tam, przy automatach, robiłem prawie na ślepo…

— Widzisz mnie? — spytałem zbliżając się.
— We mgle…
Wiedziałem,  co  to  znaczy.  Płyn  wypełniający  gałki  oczne  fluoryzował  pod  wpływem 

promieniowania.  Indykator  promieniowania  na  stole  w  odległości  dwu  metrów  tykał 
ostrzegawczo; całe ciało Zorina było radioaktywne. Musiał dostać straszliwą dawkę.

— Czy cię coś boli?
— Nie, ale słabo… i mdli mnie… Ująłem go za barki.
— Chodź, położysz się.
Oparł się o mnie ciężko i ruszył do łóżka. Kiedy już leżał, przykryty, a ja krzątałem się, 

przetrząsając zapasy lekarstw, usłyszałem, jak mruknął:
— Głupio…
Gdy podszedłem do niego później, zaczął mówić o jakichś sygnałach, o automatach i Gei; 

wziąłem go za puls; miał wysoką gorączkę. Pomyślałem, głupiec, że bredzi, i nie zwróciłem 
na jego słowa uwagi. Wnet całkowicie stracił przytomność. W ciągu kilku godzin dokonałem 
szczegółowych badań. Wykazały, że porażony szpik kostny nie wytwarza krwinek. Miałem 
sześć ampułek konserwowanej krwi, zrobiłem mu transfuzję, ale to była kropla w morzu.

Zaabsorbowany myślami nad sposobem ratunku zapomniałem całkiem o rozmowie z Geą. 
Kopałem się w podręcznikach, szukając opisów porażeń promienistych. Im dłużej czytałem, 
tym jaśniejsze stawało się, że Zorin jest skazany.

Przed samym świtem zmorzył mnie, pochylonego nad trionowym ekranem, nieprzytomny 
sen. Ocknąłem się od żelaznego grzmotu. Meteory roztrzaskiwały się o pancerz. Był pełny 
dzień. Do późna nie odstępowałem od nieprzytomnego. Kiedy nadszedł wieczór, udałem się 
na górę. Odbiór był tak zły, że chwytałem tylko zniekształcone strzępy głosów.

To nic — pomyślałem — przywołam automaty, teraz już przyjdą i naprawią antenę.



Kiedy podszedłem do pulpitu sterującego, błysła myśl, że automaty nie przyjdą. Wezwać je 
mogłem tylko przez radio, które nie działało. Trzeba było wezwać automaty poprzedniego 
dnia,  zaraz  gdy  Zorin  wrócił;  nadajnik  działał  wtedy  jeszcze  jako  tako.  W  zamęcie  o 
wszystkim zapomniałem. W pierwszej chwili to odkrycie podcięło mi nogi, ale opanowałem 
się i ruszyłem do śluzy. Gdy przechodziłem przez pokój, Zorin odezwał się. Był przytomny.

— Już po audycji?… — spytał. — Jakie wieści?
Nie  mogłem mu powiedzieć  prawdy.  Zresztą  jutro  radio  będzie  już  działać.  Tak  więc 

domyślając  się  treści  audycji  z  zasłyszanych  urywków,  zrekonstruowałem  ją  całą.  Zaraz 
potem zasnął i wymknąłem się cicho do śluzy. Nałożyłem skafander, zamknąłem przyłbicę i 
już rękę kładłem na korbie, gdy poraziła mnie nagła myśl: A jeśli zginę i Zorin zostanie sam 
— niezdolny poruszać się, bezradny i ślepy?

Może minutę stałem jak martwy, a potem równie cicho zdjąłem skafander i wróciłem do 
kabiny.

Tak było w drugim dniu. A w trzecim radio zamilkło zupełnie i zmyśliłem cały komunikat, 
i tak było odtąd co wieczora. Musiałem to robić, bo dopiero wysłuchawszy wieści zasypiał. 
Kiedy spytałem go, dlaczego nie wrócił zaraz po wypadku, odpowiedział:

— A ty byś wrócił? — i popatrzył na mnie tak, że zrozumiałem wszystko.
Od  pierwszej  chwili  pojął,  że  nie  ma  nadziei,  i  powiedział  sobie:  „Dwa razy  się  nie 

umiera”.  Dlatego,  oślepły,  wyłączył  bezpieczniki  automatów.  Dlatego nie  chciał  brać ode 
mnie krwi, więc wytaczałem ją sobie skrycie i mówiłem, że mamy dodatkowe rezerwy. Po 
czterech  dniach  takiego  postępowania  ledwo  się  na  nogach  trzymałem;  obawiałem  się 
zemdlenia,  więc bez rachuby brałem wszystkie  wzmacniające leki,  jakie  były pod ręką,  i 
przychodziły chwile, w których łapałem się na tym, że półprzytomny od znużenia i senności 
szepczę do siebie, błagając szpik kostny, żeby szybciej produkował krew…

Idąc na górę za każdym razem myślałem: nie mogę okłamywać umierającego, to jest nie 
do zniesienia, tak, dziś mu już powiem, że antena jest zniszczona, a jednak kiedy schodziłem i 
widziałem, jak nadstawia oślepłą twarz w stronę moich kroków, jak, wyrażając najwyższe 
oczekiwanie,  drga jego tak mocne kiedyś i  zwinne ciało — nie miałem siły  i  do starych 
kłamstw dołączałem nowe.

W ciągu ośmiu kolejnych wieczorów opowiedziałem mu, jak Gea zbliżyła się do planety, 
jak  na  jej  spotkanie  wyleciały  wielkie  statki  o  dziwnych  kształtach,  jak  nieznane  istoty 
porozumiały się z ludźmi dzięki automatom tłumaczącym, a kiedy tak opowiadałem, gęstość 
potoku meteorytowego rosła, jak gdyby czeluście miotały w nas wszystkie ukryte w kosmosie 
martwe  rzeki  żelaza  i  kamienia.  Ściany,  przedmioty,  ciała  przechodził  dreszcz,  wszystko 
chwiało się i w tym febrycznym dygocie opowiadałem Zorinowi o wysokiej cywilizacji istot i 
jak wielki spotkał je wstrząs, kiedy zbadawszy szczątki strąconych rakiet Gei zrozumiały swą 
pomyłką.

Zorin  nie  gorączkował  teraz,  tak  osłabiony był  jego  organizm.  Wiedziałem,  że  go  nie 
uratuję, że to jest niemożliwe. Wedle wszelkiej wiedzy lekarskiej powinien był umrzeć do 
dwóch dni, a jednak żył i doprawdy nie wiem, co podtrzymywało go bardziej: moja krew czy 
moje kłamstwa. Chyba one, tak się odmieniał, kiedy opowiadałem trzymając go jednocześnie 
za rękę. Czułem wtedy, jak tętno napina się i pełnieje, jak drgają mięśnie wielkiego ciała, jak 
z ostatnim słowem na powrót zapada w odrętwienie. Siódmego wieczoru Zorin mógł już tylko 
pić. Przyrządziłem na grzejniku polewkę odżywczą i nagle tam, w kącie kabiny, poraziła mnie 
myśl: Kiedy umrze, będę mógł wyjść i naprawić antenę.

Zadrżałem, jakby leżący za moimi plecami mógł przejrzeć mnie na wylot i odczytać tę 
myśl. Najwyższym wysiłkiem woli chciałem wtłoczyć ją do ciemności, z których wypełzła, 
lecz jak echo bez słów, zawierające jednak pełną wagę treści, huczała we mnie nieustannie, 
cokolwiek robiłem.

Podałem mu gotowy posiłek, a gdy spytał, czemu marudzę, poszedłem na górę i ślęczałem 



tam  przy  martwej  aparaturze,  od  czasu  do  czasu  sprawdzając,  czy  drzwi  są  szczelnie 
zamknięte.  Odczekawszy  dwadzieścia  strasznych  minut  zszedłem  na  dół  i  rozpocząłem 
kolejną historię o istotach, o ich wspaniałej cywilizacji i o tym, że już nie nasza mała stacja, 
lecz  potężny  radar  Białego  Globu  będzie  w  przyszłości  wiódł  ziemskie  rakiety 
transgalaktyczne w kierunku Obłoków Magellana.

Ósmego wieczoru drgania gruntu poczęły stawać się  rzadsze.  Wychodziliśmy z potoku 
meteorów. W godzinę po zachodzie słońca nastała zupełna cisza. Mimo to nie mogłem wyjść 
z komory, tak ciężki był stan Zorina. O nic już nie pytał. Oczy miał zamknięte, twarz jak z 
kamienia.  Od  czasu  do  czasu  ostrożnie  brałem go  za  rękę.  Wielkie  serce  wciąż  jeszcze 
walczyło. Późno w nocy odezwał się nagle:

— Bajki… pamiętasz?
— Pamiętam.
— Dzieci nie chciały… smutnych, więc ja… dorabiałem im wesołe… zakończenia…
Dreszcz mnie przeszedł. Zamarłem. Co chciał przez to powiedzieć?!
Oddech nieregularnymi zrywami podnosił jego szeroką, mocno sklepioną pierś.
Nagle szepnął:
— Łódki… takie łódki…
— Co mówisz? — pochyliłem się nad nim.
— Z kory brzozowej… wycinałem, mały… daj…
— Tu… tu nie ma kory brzozowej…
— Tak… ale gałązki… bez… daj…
Skoczyłem do stołu. Pęk suchych gałązek stał tam w szklanym naczyniu. Kiedy z nimi 

wróciłem, już nie żył.
Wtedy  zakryłem  jego  twarz,  wyszedłem  do  śluzy,  włożyłem  skanfander,  wziąłem 

narzędzia i poszedłem do schronu automatów. Razem z nimi przez trzy godziny zakładałem 
nowe segmenty  do  reflektora  anteny,  prostowałem maszt,  spawałem go,  naciągałem liny. 
Wszystko to robiłem jak w dziwnym śnie, nadmiernie rzeczywistym, przeraźliwie realnym, 
ale jak we śnie, bo u dna myśli tkwiło głębokie przeświadczenie, że jeśli bardzo, ale to bardzo 
zapragnę — obudzę się.

Wróciwszy udałem się na górę, do radiostacji, i włączyłem prąd. Rozległ się głuchy szum 
głośników.  Nagle  niewielką  przestrzeń  wypełniły  donośne,  mocnym,  czystym  głosem 
wypowiadane słowa:

— …i czterokrotnie koordynaty. Jutro rano o szóstej czasu lokalnego Gea przechodzi na 
wasz kurs i dotrze do asteroidu w ciągu dwunastu dni. Jesteśmy nadzwyczaj zaniepokojeni 
waszym milczeniem. Będziemy dalej wywoływali was przez okrągłą dobę. Tu mówi Yrjöla z 
pokładu Gei, w szóstym dniu po nawiązaniu łączności z Białą Planetą. Teraz będzie mówić 
Anna Ruys.

Głośnik szczęknął i zamilkł na chwilę. Ale ja słyszałem tylko poprzednie słowa, którymi 
huczała krew; zerwałem się, dopadłem drzwi i zbiegłem na dół krzycząc rozdzierająco:

— Ja nie kłamałem, Zorin! Ja nie kłamałem! To wszystko prawda! To prawda!!!
Chwyciłem w  objęcia  wielkie  ciało  i  targałem je,  aż  ciężka  głowa  zamiatała  jasnymi 

włosami wezgłowie…
Opuściłem ją.  Legła bezwładnie.  Upadłem na twarz łkając.  Coś dobijało  się  do mojej 

świadomości, coś mnie wzywało, błagało, prosiło… Ocknąłem się. To była Anna. Głos Anny. 
Chciałem  biec  na  górę,  lecz  nie  śmiałem  zostawić  Zorina  samego.  Ruszyłem  w  stronę 
schodów powoli, tyłem, patrząc wciąż w jego zastygłą twarz. Wówczas Anna zawołała mnie 
po imieniu i odwróciłem się od umarłego. Głos jej był coraz bliżej. Wstępując na schody 
spojrzałem w górę i w otwartym soczewkowym oknie stropu zobaczyłem Krzyż Południa, a 
niżej bladą mgiełkę: chłodnym, spokojnym światłem jaśniał tam Obłok Magellana.


