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— Kadet Pirx!
Głos Oślej Łączki wyrwał go z głębi marzeń. Wyobraził sobie właśnie, że w kieszonce od 

zegarka starych cywilnych spodni na dnie szafki leży dwukoronówka. Srebrna, dźwięcząca, 
zapomniana. Przed chwilą jeszcze wiedział dokładnie, że nie było tam nic, najwyżej stary 
kwit  pocztowy,  ale  powoli  doszedł  do  przekonania,  że  mogła  być,  i  kiedy  Ośla  Łączka 
wymienił jego nazwisko, był już całkiem pewien. Można powiedzieć, że wyraźnie czuł jej 
krągłość i widział, jak rozpiera się w kieszonce. Mógł pójść do kina — i jeszcze zostałoby mu 
pół  korony.  A gdyby  poszedł  tylko  na  aktualności,  zastałoby  półtora,  z  tego  koronę  by 
odłożył, a za resztę pograłby na automatach. Jeśliby automat zaciął się i zaczął bez końca 
wysypywać miedziaki prosto w otwartą dłoń, a on ledwo by nadążał z pakowaniem ich do 
kieszeni,  i  znowu  podstawiałby  rękę… zdarzyło  się  to  przecież  Smidze!  Uginał  się  pod 
ciężarem zdobytej nieoczekiwanie fortuny, kiedy wyrwał go Ośla Łączka.

Wykładowca założył po swojemu ręce do tyłu i stając na zdrowej nodze, zadał pytanie:
— Co kadet zrobiłby, natrafiwszy w patrolu na statek obcej planety?
Kadet  Pirx  otworzył  usta,  jakby  w  ten  sposób  chciał  wygonić  znajdującą  się  w  nich 

odpowiedź. Wyglądał, jak ostatni na świecie człowiek, który wie, co trzeba robić, spotykając 
rakiety obcych planet.

— Zbliżyłbym się — powiedział głuchym, dziwnie zgrubiałym głosem.
Cały kurs zamarł. Wszyscy wietrzyli cos mniej nudnego niż wykład.
— Bardzo dobrze — rzekł ojcowsko Ośla Łączka r— i co dalej?
— Zastopowałbym — wybuchnął  kadet  Pirx,  czując,  że  znajduje  się  już  daleko  poza 

przednią linią swych wiadomości.
Gorączkowo  poszukiwał  w  opustoszałej  głowie  jakichś  paragrafów  „Postępowania  w 

Przestrzeni”. Miał wrażenie, że w życiu nie widział go na oczy. Spuścił skromnie wzrok i 
zobaczył  wtedy,  jak  Śmiga  mówi  coś  w  jego  stronę  —  samymi  ustami.  Odczytał  to  i 
powtórzył głośno, zanim jeszcze sens tych słów dotarł do niego:

— Przedstawiłbym się im.
Cały kurs ryknął jak jeden człowiek. Ośla Łączka walczył sekundę,  ale też wybuchnął 

śmiechem. Bardzo szybko spoważniał.
— Kadet zgłosi się do mnie jutro z książką nawigacyjną. Kadet Boerst!
Pirx usiadł, jakby krzesło było ze szkła, nie całkiem jeszcze ostygłego. Nie miał nawet 

wielkiego żalu do Smigi — on już taki był, nie mógł przepuścić okazji, jeśli się nadarzyła. 
Nie słyszał ani słowa z tego, co mówił Boerst — rysował na tablicy krzywe, a Ośla Łączka 
ściszał po swojemu odpowiedzi elektronowego Kalkulatora, tak że odpowiadający gubił się 
na koniec w obliczeniach. Regulamin zezwalał na korzystanie z pomocy Kalkulatora, ale Ośla 
Łączka miał w tej sprawie własną teorię: „Kalkulator też człowiek” — mówił — i może się 
popsuć”. Pirx nie miał nawet żalu do Oślej Łączki. Nie miał żalu do nikogo. Prawie nigdy. Po 
pięciu minutach stał już przed sklepem na Dyerhoffa i oglądał na wystawie gazowe pistolety, 
z  których  można  strzelać  patronami  ślepymi,  kulowymi lub  gazowymi  — komplet  sześć 
koron, z setką naboi. Oczywiście na Dyerhoffa był w wyobraźni.

Po dzwonku kurs opuścił salę, nie z krzykiem i tupaniem jak pierwszy czy drugi — nie 
byli w końcu dziećmi! Niemal połowa pociągnęła do jadalni — nie było tam o tej porze nic 
do jedzenia, ale można było spotkać nową kelnerkę. Podobno ładna. Pirx szedł wolno między 
szklanymi szafami, pełnymi gwiazdowych globusów, i z każdym krokiem tracił nadzieję, że 



w kieszonce znajdzie się dwukoronówka. Na ostatnim schodku wiedział, że jej tam nigdy nie 
było.

Pod bramą stali Boerst, Śmiga i Payartz, z którym siedział pół roku przy jednym stole na 
kosmodezji. Wszystkie gwiazdy watlasie zasmarował Pirxowi tuszem.

— Masz jutro próbny lot — powiedział do niego Boerst, kiedy ich mijał.
— W porządku — odparł flegmatycznie. Nie dawał się tak łatwo nabierać.
— Nie wierzysz — to przeczytaj! — stuknął Boerst palcem w szkło tablicy ogłoszeń.
Chciał  iść  dalej,  ale  głowa  jakoś  sama  mu  się  wykręciła.  Na  liście  były  tylko  trzy 

nazwiska. „Kadet Pirx” — stało tam jak wół, na samej górze.
Przez chwilę nie widział nic.
Potem usłyszał z daleka własny głos, który mówił:
— To co? Powiedziałem przecież: w porządku.
Minął  ich  i  poszedł  alejką  między  klombami.  W  tym  roku  była  na  nich  masa 

niezapominajek, zasadzonych przemyślnie w kształcie lądującej rakiety. Jaskry wyobrażały 
ogień wylotowy, ale już przekwitły. Nie widział klombów, ścieżki, niezapominajek ani Oślej 
Łączki,  który  pospiesznym krokiem wyszedł  z  bocznego  skrzydła  Instytutu.  O  mało  nie 
wleciał na niego przy bramie. Zasalutował mu przed samym nosem.

— A,  Pirx!  — powiedział  Ośla  Łączka.  — Kadet  leci  jutro?  Dobrego  odrzutu!  Może 
kadetowi uda się spotkać tych — z innych planet.

Internat znajdował się w parku, po przeciwnej stronie, za wielkimi płaczącymi wierzbami. 
Stał  nad  stawem,  a  boczne  skrzydło  wznosiło  się  nad  samą  wodą,  podstemplowane 
kamiennymi  kolumnami.  O tych kolumnach ktoś  puścił  bajkę,  że  przywiezione  zostały z 
Księżyca — oczywista bujda — ale pierwszy kurs rzeźbił na nich swoje inicjały i daty ze 
świętym wzruszeniem. Nazwisko Pirxa też gdzieś tam było — wyrył je pracowicie przed 
czterema laty.

W swoim pokoju — miał tak mały, że nie dzielił go z nikim — dłuższy czas wahał się, czy 
otworzyć szafkę.  Dokładnie pamiętał,  gdzie leżą stare spodnie.  Nie wolno ich było mieć, 
dlatego je miał. Poza tym nie było z nich żadnego pożytku. Zamknął oczy, kucnął przy szafie, 
spoza uchylonych drzwi wsadził rękę do środka — i namacał kieszonkę. Naturalnie — od 
razu wiedział. Była pusta.
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Stał w nie nadętym kombinezonie na stalowej desce pomostu, pod samym stropem hali, 
trzymając się łokciem rozpiętej jako poręcz liny, bo obie ręce miał zajęte. W jednej trzymał 
książkę nawigacyjną, w drugiej — bryk. Była to ściągaczka, którą pożyczył mu Śmiga — 
mówiono, że latał z nią cały kurs. Co prawda nie było jasne, w jaki sposób wracała, bo po 
próbnym  locie  opuszczało  się  Instytut  i  szło  na  Północ,  do  Bazy,  gdzie  zaczynało  się 
wkuwanie do końcowych egzaminów. Widać jednak jakoś wracała — może zrzucali ją na 
spadochronie? Oczywiście był to tylko żart.

Stał na sprężynującej desce, zawieszony nad czterdziestometrową otchłanią i, skracał sobie 
czas wyobrażaniem tego, czy będą go macać — to się, niestety, zdarzało. Kadeci brali na 
próbne loty najdziwniejsze i najsurowiej zakazane rzeczy: poczynając od płaskich flaszek z 
wódką — a kończąc na tytoniu do żucia i fotografiach znajomych dziewcząt. Nie mówiąc 
naturalnie o brykach. Pirx długo szukał na sobie miejsca, w którym by go ukryć. Chował go 
też  z  piętnaście  razy  —  do  buta  pod  piętę,  między  obie  skarpetki,  do  cholewki,  do 
wewnętrznej kieszeni kombinezonu, do małego atlasiku gwiazd taki atlasik był dozwolony — 
niezły byłby też futerał od okularów, ale, po pierwsze, musiałby to być olbrzymi futerał, a po 
wtóre — nie nosił okularów. Trochę później przypomniał sobie, że gdyby nosił, nie przyjęliby 
go do Instytutu.

Stał więc na stalowej desce i czekał na obu instruktorów oraz na Szefa, a wszyscy trzej nie 
wiadomo czemu się spóźniali, chociaż start był wyznaczony na dziewiętnastą czterdzieści, a 
była już dziewiętnasta dwadzieścia siedem. Pomyślał, że gdyby miał kawałek plastra, mógłby 
przylepić sobie bryk pod pachą. Mówiono, że tak zrobił mały Yerkes, a gdy go instruktor 
dotknął, zaczął piszczeć, że ma łaskotki, i udało mu się. Ale Pirx nie wyglądał na takiego, co 
ma łaskotki. Wiedział o ,tym i nie miał co do tego żadnych złudzeń. Trzymał więc całkiem 
zwyczajnie bryk w prawej ręce i  dopiero gdy przyszło mu do głowy, że będzie ją musiał 
podać na przywitanie wszystkim trzem, przełożył go do lewej, a książkę nawigacyjną — z 
lewej do prawej. Manipulując tak, rozbujał niechcący stalowy pomościk, który chwiał się jak 
trampolina. Naraz usłyszał ,po drugiej stronie kroki. Nie od razu ich zobaczył, bo pod stropem 
hali było ciemno.

Byli wszyscy, jak zwykle w mundurach, bardzo wymuskani, zwłaszcza Szef. On zaś, kadet 
Pirx, miał na sobie kombinezon, który, choć jeszcze nie nadęty, wyglądał niby dwadzieścia 
razem złożonych kostiumów, jakie nosi bramkarz w rugby, ponadto z obu stron wysokiego 
kołnierza zwisały mu długie końcówki interkomu i zewnętrznego radiofonu, przy szyi bimbał 
się wąż zakończony pokrętłem aparatu tlenowego, na plecach czuł ucisk rezerwowej butelki, 
było mu cholernie gorąco w podwójnej przeciwpotnej bieliźnie, a najgorzej we znaki dawało 
mu się urządzenie,  które sprawia,  że  lecąc nie  musi się wychodzić z potrzebą (zresztą w 
rakiecie pierwszego stopnia, na której robi się próbne loty, nie bardzo byłoby gdzie wyjść na 
stronę).

Naraz cały pomost zaczął  skakać.  Ktoś szedł  z  tyłu — to był  Boerst  w takim samym 
kombinezonie,  zasalutował  ostro  wielką  rękawicą  i  stanął  tak,  jakby miał  najlepszą  wolę 
zepchnąć Pirxa na dół.

Kiedy tamci poszli przodem, Pirx spytał zdziwiony:
— Ty też lecisz? Nie było cię na liście.
— Brendan zachorował. Lecę za niego — odparł Boerst. Pirxowi zrobiło się na chwilę 

trochę głupio. To była w końcu jedyna, ale to jedyna rzecz, dzięki której mógłby się wznieść 
choć  o  milimetr  wyżej  ku  niebotycznym  regionom,  na  których  żył  sobie  Boerst,  jakby 
specjalnie  się  o  to  wcale  nie  starając.  Był  nie  tylko  najzdolniejszy  na  kursie,  co  Pirx 
stosunkowo łatwo mu wybaczał, a nawet żywił dla matematycznych talentów Boersta pewien 



szacunek — od czasu kiedy był świadkiem, jak Boerst zmagał się dzielnie z elektronowym 
Kalkulatorem i stracił tempo dopiero przy pierwiastkach czwartego stopnia — i nie tylko miał 
zamożnych rodziców, tak że wcale nie musiał oddawać się marzeniom o dwukoronówkach, 
zapodziewających się w starych portkach — ale miał świetne wyniki w lekkoatletyce, skakał 
jak szatan, świetnie tańczył i, co tu dużo gadać, był bardzo przystojny, czego niepodobna było 
powiedzieć o Pirxie.

Szli długim pomostem, między kratowymi wspornikami stropu, mijając ustawione kolejno 
rakiety, aż zalała ich jasność, bo ta część stropu była już odsunięta na przestrzeni dwustu 
metrów. Na betonowych, ogromnych lejach, które chwytały w siebie i odprowadzały ogień 
odrzutu, stały obok siebie dwa stożkowate kolosy — przynajmniej wyglądały w oczach Pirxa 
jak kolosy — każdy miał czterdzieści osiem metrów wysokości i jedenaście metrów średnicy 
u samego dołu, w boosterze.

Do  włazów,  już  odśrubowanych,  przerzucone  były  małe  mostki,  przejścia  zagradzały 
jednak  ustawione  pośrodku,  ołowiane  przyciski,  każdy  z  małą  czerwoną  chorągiewką  na 
giętkim proporczyku. Pirx wiedział, że sam odstawi na bok chorągiewkę, kiedy na pytanie, 
czy gotów jest podjąć się wykonania zadania, odpowie, że tak — i że zrobi to pierwszy raz w 
życiu. I nagle opanowało go przeświadczenie, że kiedy będzie odsuwał proporczyk, potknie 
się  o  linkę  i  na  pewno  przewróci  się  jak  długi  —  takie  rzeczy  się  zdarzały.  A jeżeli 
komukolwiek zdarzały się takie rzeczy, to jemu p o w i n n o  się było coś takiego przytrafić, bo 
myślał czasem, że nie ma szczęścia. Wykładowcy określali to inaczej — że jest gapą, niezgułą 
i myśli w każdej chwili o wszystkim oprócz tego, o czym akurat trzeba myśleć. Prawda, że 
Pirxowi  było  o  wiele  rzeczy  łatwiej  niż  o  słowa.  Między  jego  działaniem a  myśleniem, 
odzianym w słowa, ziała może nie przepaść… w każdym razie była tam jakaś przeszkoda, 
która utrudniała mu życie. Wykładowcy nie wiedzieli, że Pirx jest marzycielem. O tym nikt 
nie wiedział. Sądzili, że on w ogóle o niczym nie myśli. A to nie było prawdą.

Zerknął kątem oka i zobaczył, że Boerst ustawił się już, jak należy, o krok od wejścia na 
przerzucony do włazu mostek, wyprężył się i czekał z rękami przyciśniętymi do nie nadętych, 
gumowych obręczy kombinezonu.

Pomyślał,  że  Boerstowi  jest  do  twarzy  nawet  w  tym  dziwacznym  stroju,  jakby 
wykrojonym ze  stu  piłek futbolowych naraz,  i  że  kombinezon Boersta  naprawdę jest  nie 
nadęty,  podczas  kiedy  jego  kombinezon  miejscami  jak  gdyby  ma  jeszcze  w  sobie  sporo 
powietrza — i dlatego tak niedobrze mu się chodzi, i musi tak szeroko stawiać nogi. Zebrał je 
razem, jak mógł, ale obcasy nie chciały mu się zejść. Dlaczego Boerstowi chciały? To było 
niejasne.  Gdyby  nie  Boerst,  zapomniałby  zresztą  na  śmierć  o  tym,  że  trzeba  przybrać 
zasadniczą  postawę  tyłem  do  rakiety,  a  frontem do  trzech  ludzi  w  mundurach.  Podeszli 
najpierw do Boersta  — dajmy na to dlatego,  że był  on na B, ale  to  też  nie  był  zupełny 
przypadek albo raczej: był to przypadek na niekorzyść Pirxa, ponieważ zawsze musiał długo 
czekać na „wyrwanie” i denerwował się, bo wolał, aby złe wydarzyło mu się od razu.

Słyszał piąte przez dziesiąte z tego, co mówili do Boersta, a Boerst wyciągnięty jak struna 
odpowiadał szybko, tak szybko, że Pirx nic nie zrozumiał. Potem podeszli do niego, a kiedy 
Szef zaczął mówić, Pirxowi naraz przypomniało się, że miało ich dziś lecieć przecież trzech, a 
nie dwóch, gdzież więc podział się ten trzeci? Na szczęście usłyszał słowa Szefa i w ostatniej 
chwili zdążył wypalić:

— Kadet Pirx gotów do odbycia lotu.
— M… tak — powiedział Szef. — I kadet Pirx oświadcza, że jest zdrów na ciele i umyśle 

— ehem — w granicach swoich możliwości?
Szef  lubił  doczepiać  takie  kwiatuszki  do  stereotypowych  pytań  i  mógł  sobie  na  to 

pozwolić, bo był Szefem. Pirx powiedział, że jest zdrów.
— Na okres  trwania lotu mianuję kadeta  pilotem — wypowiedział  Szef  sakramentalną 

formułę i ciągnął:



— Zadanie: start pionowy na boosterze połową mocy. Wejście na elipsę B 68. Na elipsie 
poprawka do orbity trwałej z okresem obrotu 4 godziny 26 minut. Oczekiwanie na orbicie 
dwu statków bezpośredniej łączności typu JO 2. Prawdopodobna strefa kontaktu radarowego 
— sektor  III,  satelita  PAL z  możliwym odchyleniem dopuszczalnym sześć  sekund  łuku. 
Nawiązać  kontakt  na  fonii  celem uzgodnienia  manewru.  Manewr:  zejść  z  orbity  trwałej 
kursem 60 stopni 24 minuty szerokości północnej, 115 stopni 3 minuty 11 sekund długości 
wschodniej. Przyspieszenie początkowe — 2,2 g. Przyspieszenie końcowe po 83 minutach — 
O. Nie odrywając się poza zasięg fonii, pilotować oba JO 2 w szyku trójkowym do Księżyca, 
wejść w jego  strefie  równikowej  na  orbitę  tymczasową według wskazań Luna PELENG, 
upewnić  się,  że  oba  pilotowane  statki  znajdują  się  na  orbicie  i,  schodząc  z  niej 
przyspieszeniem  i  kursem według  własnego  uznania,  wrócić  na  orbitę  trwałą  w  obrębie 
satelity PAL. Tam oczekiwać dalszych rozkazów.

Na kursie mówiono, że wkrótce pojawią się — zastępując dotychczasowe ściągaczki — 
bryki elektronowe, to jest mikromózgi wielkości pestki od wiśni, które można będzie nosić w 
uchu albo pod językiem, i  które  podpowiedzą zawsze i  wszędzie  wszystko,  co okaże się 
akurat  potrzebne.  Ale  Pirx  nie  wierzył  w  to,  uważając,  nie  bez  słuszności,  że  kiedy  się 
pojawią, nie będzie już trzeba kadetów. Na razie musiał sam powtórzyć cały tenor zadania — 
i  zrobił  to,  raz  jeden  tylko  pomyliwszy,  ale  to  gruntownie,  minuty  i  sekundy  czasu  z 
sekundami  i  minutami  długości  i  szerokości.  Po  czym,  spocony  jak  mysz  w  swojej 
przeciwpotnej  bieliźnie,  pod  grubą  powłoką  kombinezonu,  czekał  na  dalszy  rozwój 
wypadków. Powtórzyć zadanie — powtórzył, ale treść jego nie zaczęła jeszcze docierać do 
jego  świadomości.  Jedyną  myślą,  jaka  w  nim  bez  przerwy  krążyła,  było:  „Ale  mi  dali 
łupnia!!”

Zaciskał w lewej garści bryk, podając prawą ręką książkę nawigacyjną. Ustne recytowanie 
zadania  było  zwyczajną  szykaną  —  i  tak  dostawało  się  je  napisane,  z  wykreślonym 
pierwszym kursem. Szef włożył kopertę z zadaniem do kieszonki pod okładką książki, oddał 
mu ją i spytał:

— Pilot Pirx gotów do startu?
— Gotów! — odpowiedział pilot Pirx. W tej chwili miał już tylko jedno życzenie: znaleźć 

się w sterowni. Marzył o rozpięciu kombinezonu, przynajmniej pod szyją.
Szef cofnął się o krok.
— Do — pocisku! — krzyknął wspaniałym, stalowym głosem, który, jak dzwon, przeciął 

głuchy,  nieustający  hałas  olbrzymiej  hali.  Pirx  zrobił  zwrot  w  tył,  złapał  czerwoną 
chorągiewkę, potknął się o jej linkę, w ostatniej chwili chwycił równowagę i wmaszerował 
jak Golem na cienki pomost. Kiedy był w jego połowią, Boerst (widziany z tyłu przypominał 
jednak piłkę futbolową) wchodził już do swojej rakiety.

Wpuścił nogi do środka, chwycił się masywnego ocembrowania włazu, zjechał elastyczną 
rynienką w dół,  nie stawiając stóp na szczebelkach (szczebelki są tylko dla umierających 
pilotów  —  mawiał  Ośla  Łączka),  i  zabrał  się  do  zamykania  klapy.  Ćwiczyli  to  na 
„fantomach” i na prawdziwej klapie — tyle że wyjętej z rakiety i zamocowanej na środku sali 
ćwiczeń — setki i tysiące razy. Niedobrze się od tego robiło — lewa korba, prawa korba, do 
połowy  drogi,  kontrola  oszczelnień,  druga  połowa  obrotu  obu  korb,  docisk,  kontrola  na 
szczelność pod ciśnieniem, zagłuszenie włazu wewnętrzną pokrywą osłony, nasunięcie osłony 
przeciwmeteorytowej, wyjście ze studzienki włazu, zamknięcie drzwi kabiny, docisk, korba, 
druga korba, rygiel, koniec.

Pirx myślał sobie, że Boerst na pewno dawno już siedzi w swojej szklanej kuli, kiedy on 
dopiero zakręca koło zamachowe docisku — i przyszło mu do głowy, że i tak przecież nie 
wystartują  razem,  startowało  się  w  odstępach  sześciominutowych  i  nie  było  się  czego 
spieszyć. Ale lepiej jednak siedzieć już na miejscu i włączyć swój radiofon — przynajmniej 
słyszałby komendy, jakie wydają Boerstowi. Ciekawe, jakie on dostał zadanie?



Światła automatycznie zapaliły się w środku, kiedy tylko przymknął zewnętrzną klapę. 
Zaryglowawszy cały kram, po wysłanych bardzo szorstkim i  miękkim zarazem plastikiem 
stopniach malutkiej pochylni przeszedł na miejsce pilota.

Diabli  wiedzą,  dlaczego  w  tych  małych  jednoosobowych  rakietkach  pilot  siedział  w 
wielkiej szklanej bani trzymetrowej średnicy. Bania ta, choć zupełnie przezroczysta, nie była 
oczywiście ze szkła — w dodatku prężna, o elastyczności grubej, bardzo twardej gumy. Ten 
pęcherz, z rozkładanym fotelem pilota pośrodku, wpasowany był dopiero w głąb właściwej 
sterowni  —  pomieszczenia  z  lekka  stożkowatego,  tak  że  siedząc  w  swoim  „fotelu 
dentystycznym” — tak go nazywano — i  mogąc obracać się  na jego pianowej  osi,  pilot 
widział,  poprzez  szklane  ściany  pęcherza,  w  którym  był  zamknięty,  wszystkie  tablice 
zegarów, wskaźniki, ekrany przednie, tylne, boczne, tarcze obu kalkulatorów i astrografu oraz 
— najświętszy z świętych — trajektometr, który grubą, mocno świecącą wstęgą rysował na 
matowej,  wypukłej  tarczy drogę pocisku względem tła  nieruchomych gwiazd w projekcji 
Harelsbergera. Elementy tej projekcji trzeba było znać na pamięć i umieć je odczytywać z 
aparatu w każdej pozycji, nawet wisząc do góry nogami. Kiedy już pilot ułożył się na fotelu, 
miał po obu bokach cztery rękojeści główne reaktora i sterowniczych dysz odchylających, 
trzy  awaryjne,  sześć  dźwigni  małego  pilotażu,  pokrętła  rozruchu  i  biegu  jałowego  oraz 
regulator mocy, ciągu, przedmuchu dysz, a nad samą podłogą — wielkie szprychowe kółko 
aparatury klimatyzacyjnej,  tlenowej,  rączkę instalacji  przeciwpożarowej,  wyrzutni reaktora 
(gdyby  rozpoczęła  się  w  nim  reakcja  łańcuchowa  nie  kontrolowana),  linkę  z  pętlą, 
przymocowaną  do  wierzchu  szafki  z  termosami  i  jedzeniem,  pod  stopami  zaś  — 
wymoszczone miękko i opatrzone strzemiennymi pętlicami pedały hamownic i bezpiecznik 
wyrzutowy, którego naciśnięcie (pierwej trzeba było nogą rozbić jego kołpak i pchnąć go do 
przodu) wyrzucało pęcherz razem z fotelem i pilotem oraz wylatującymi za nim strunami 
spadochronu pierścienno–wstęgowego.

Poza tym celem głównym — ratowania pilota w wypadku nie dającej się opanować awarii 
— miał jeszcze szklany pęcherz coś osiem bardzo ważnych powodów, dla których został 
skonstruowany i Pirx w pewnych pomyślnych okolicznościach potrafiłby je nawet wszystkie 
wyrecytować, ale żaden nie trafiał jemu (ani innym kursantom) do przekonania.

Ułożywszy się należycie, z wielkim trudem zginając się w pasie, aby wkręcić wszystkie 
wystające i zwisające z niego rurki, kable i przewody w końcówki, sterczące z fotela (przy 
czym za każdym razem, kiedy pochylał się do przodu, kombinezon pchał go miękką bułą w 
brzuch), naturalnie pomylił kabelek fonii z grzejnym; na szczęście miały różny gwint, ale o 
pomyłce  przekonał  się  dopiero,  gdy  zaczęły  bić  na  niego  siódme  poty  —  i  w  szmerze 
sprężonego  powietrza,  które  błyskawicznie  wypełniło  cały  kombinezon,  opadł  z 
westchnieniem w tył, przekładając lewą i prawą ręką oba udowo—barkowe pasy.

Prawy zaczepił  się  od razu,  a  lewy czegoś  nie  chciał.  Wydęty  jak  opona kołnierz  nie 
pozwalał mu zerknąć w tył, więc tylko mordował się, tkając na oślep szerokim karabinkiem 
pasa — jednocześnie dobiegły go stłumione głosy w słuchawkach:

— …Pilot Boerst na AMU 18! Start według fonii w chwili z e r o . Uwaga — gotów?
— Pilot Boerst na AMU 18 gotów do startu według fonii w chwili  z e r o ! — padła jak 

wystrzelona odpowiedź. Pirx zaklął — karabinek zaskoczył. Opadł w głąb miękkiego fotela, 
tak zmęczony, jakby właśnie powrócił z bardzo długiego, śródgwiezdnego lotu.

— Dwadzieścia trzy — do startu. — Dwadzieścia dwa — do startu. Dwa… — mamrotało 
w słuchawkach.

Podobno raz zdarzyło się, że usłyszawszy gromowe zero, wystartowało dwu kursantów 
naraz — ten właściwy i ten, który czekał obok na swoją kolejkę — i szli w odległości dwustu 
metrów pionowymi świecami, mogąc w każdym ułamku sekundy zderzyć się — przynajmniej 
opowiadano  tak  na  kursie.  Od  tego  czasu  — podobno  — kabel  zapłonowy włączano  w 
ostatniej chwili, zdalnie, robił to sam komendant lotniska ze swojej nawigatorni — i całe to 



liczenie było zwykłym bluffem. Nikt jednak nie wiedział, jak jest naprawdę.
— Z e r o !!  —  rozległo  się  w  słuchawkach.  Jednocześnie  Pirx  usłyszał  stłumiony, 

przeciągły łoskot, jego fotel zadrgał leciutko, odbite iskierki świateł delikatnie poruszyły się 
w szklanej  osłonie,  pod którą leżał rozpostarty,  patrząc w sufit  — to znaczy w astrograf, 
wskaźniki  cyrkulacji  chłodzenia,  ciągu  dysz  głównych,  dysz  pomocniczych,  gęstości 
strumienia neutronów, wskaźnik zanieczyszczeń izotopowych i jeszcze osiemnaście innych, 
których połowa zajmowała się wyłącznie samopoczuciem boostera — drganie osłabło, ściana 
głuchego huku przesunęła się gdzieś obok i zdawała się rozpływać w górze, jak gdyby w 
niebo podniesiona została jakaś niewidzialna kurtyna, grom był coraz dalszy i coraz bardziej, 
jak zwykle, podobny do odgłosu dalekiej burzy, aż zrobiło się cicho.

Coś  syknęło  i  zabzyczało  —  nawet  nie  zdążył  się  przestraszyć.  To  samoczynny 
bezpiecznik włączył zablokowane dotychczas ekrany — były zamknięte od zewnątrz, kiedy 
startował  ktoś  w  pobliżu,  żeby  oślepiający  płomień  atomowego  odrzutu  nie  uszkodził 
obiektywów.

Pirx pomyślał sobie, że takie automatyczne urządzenia są bardzo pożyteczne — i tak się 
zastanawiał nad tym i owym, aż nagle poczuł, że wszystkie włosy wstają mu na głowie pod 
pękatą haubą.

— Jezus Maria, ja lecę, ja, ja teraz lecę!!! — przemknęło mu.
Zaczął błyskawicznie przysposabiać dźwignie do startu — to znaczy dotykać ich wedle 

właściwej kolejności palcami, licząc: raz — dwa — trzecia — a gdzie czwarta? — potem ta 
— tak, to ten wskaźnik — i pedał — nie, nie pedał — aha, jest  — czerwona — zielona 
rękojeść — potem na automat — tak — czy zielona przed czerwoną?!

— Pilot Pirx na AMU27! — wyrwał go z głębi tego dylematu silny głos bijący prosto w 
ucho. — Start według fonii w chwili z e r o ! Uwaga — pilot gotów?

— Jeszcze nie!!! — chciało coś krzyknąć ustami pilota Pirxa, ale powiedział:
— Pilot Boe… pilot Pirx na AMU 27 gotów… e… do startu według fonii w chwili z e r o !
Chciał powiedzieć „pilot Boerst”, bo sobie dobrze zapamiętał, jak Boerst mówił. — Idioto! 

— ryknął na siebie w ciszy, która zapadła. Automat (czy wszystkie automaty muszą mieć głos 
podoficera?) wyszczekiwał:

— Do startu szesnaście — piętnaście — czternaście…
Pilot Pirx pocił się. Usiłował przypomnieć sobie coś szalenie ważnego, o czym wiedział, 

że jest po prostu sprawą życia i śmierci, ale w żaden sposób nie mógł.
— …sześć, pięć do startu, cztery…
Zacisnął mokre palce na rękojeści startowej. Była na szczęście chropawa. — Czy wszyscy 

się tak pocą? Widocznie — przemknęło mu, gdy słuchawka warknęła:
— Z e r o !!!
Jego ręka sama — zupełnie sama — pociągnęła dźwignię, pchnęła ją do połowy i  tak 

pozostała.  Ryknęło.  Jakby elastyczna  prasa  zleciała  mu na  piersi  i  głowę.  — Booster  — 
zdążył pomyśleć i pociemniało mu w oczach. Tylko trochę i tylko na chwilę. Gdy już mógł 
dobrze widzieć,  choć  ten  sam nieustępliwy ciężar  czuł  rozlany w całym ciele,  wszystkie 
ekrany — przynajmniej te trzy, które miał na wprost — wyglądały jak wybiegające z miliona 
garnków mleko.

— Aha, przebijam chmury — pomyślał. Myślało mu się teraz jakby wolniej, nieco ospale, 
ale w zupełnym spokoju. Po dłuższej chwili zrobiło się tak, jakby był jedynie świadkiem całej 
tej sceny, trochę śmiesznej — facet leży rozwalony w „fotelu dentystycznym”, ani ręką, ani 
nogą, chmury znikły, niebo jest jeszcze trochę niebieskie, ale jak farbka fałszowana tuszem, 
coś jakby gwiazdy widać — gwiazdy czy nie?

Tak, to były gwiazdy. Wskaźniki chodziły sobie po suficie, po ścianach, każdy inaczej, 
każdy coś pokazywał, wszystko trzeba było widzieć, a on miał tylko dwoje oczu. Niemniej 
lewa jego ręka na krótki, powtarzający się gwizd w słuchawkach sama — znowu sama — 



pociągnęła wyrzutnik boostera. Od razu zrobiło się trochę lżej — szybkość 7,1 na sekundę, 
wysokość 201 kilometrów, zadana krzywa startu kończy się, przyspieszenie 1,9, można siadać 
i w ogóle teraz dopiero będzie cała masa roboty! Siadał powoli, naciskając poręcz, przez co 
oparcie fotela podnosiło się — i nagle cały ścierpł. — Gdzie jest bryk?!

To była ta szalenie  ważna rzecz,  której  nie  mógł sobie  przypomnieć.  Rozglądał się  po 
podłodze, jakby na świecie nie było chmary mrugających ze wszystkich stron wskaźników. 
Bryk leżał pod samym fotelem — pochylił  się,  pasy oczywiście nie puściły, nie było już 
czasu, i z uczuciem, jakby stał na szczycie bardzo wysokiej wieży i walił się z nią razem w 
przepaść,  otworzył  książkę  nawigacyjną,  którą  miał  w  nadkola—nowej  kieszeni,  wyjął 
zadanie z koperty — nic nie rozumiał: gdzie jest, do cholery ciężkiej, orbita B 68? Aha, to 
będzie ta! — skontrolował trajektometr i zaczął powoli wykręcać. Dziwił się trochę — jakoś 
to szło.

Na  elipsie  Kalkulator  podał  mu  życzliwie  dane  do  poprawki,  znowu  manewrował, 
wyskoczył z orbity, zahamował zanadto gwałtownie, przez dziesięć sekund miał minus 3 g, 
ale nic mu to nie zrobiło, fizycznie był bardzo odporny („żebyś miał taki mózg jak biceps” — 
mówił mu Ośla Łączka — „to może by z ciebie coś było”), z poprawką wszedł na orbitę 
trwałą, podał na fonii dane Kalkulatorowi, Kalkulator nic nie odpowiedział, na jego tarczy 
wyskakiwały  fale  jałowego  biegu,  ryknął  dane  jeszcze  raz  —  oczywiście  zapomniał  się 
przełączyć  — poprawił  to,  na  tarczy  natychmiast  wyskoczyła  pionowa migocąca  linia,  a 
wszystkie okienka zgodnie pokazały same jedynki. — Jestem na orbicie! — ucieszył się. Tak, 
ale czas obrotu był 4 godziny 29 minut, a miało być 4 i 26. Teraz już naprawdę nie wiedział, 
czy odchylenie jest dopuszczalne, czy nie. Szukał w głowie, zaczął rozważać, czy nie odpiąć 
pasów — bryk leżał  pod samym fotelem, ale  cholera  wie,  czy to  jest  w bryku — nagle 
przypomniał sobie, co mówił profesor Kaahl: „orbity są obliczone z błędem 0,3 procent” — 
podał na wszelki wypadek dane Kalkulatorowi: siedział w granicy dopuszczalnego błędu. — 
No, to by było — powiedział sobie i teraz dopiero rozejrzał się na dobre.

Ciążenie znikło, ale był przypięty do fotela, jak się patrzy — tyle że czuł się bardzo lekki. 
Ekran przedni — gwiazdy, gwiazdy i  białawobury rąbek na samym dolnym skraju,  ekran 
boczny — nic, tylko czarno i gwiazdy. Ekran spodni — aha! Z uwagą przyglądał się Ziemi — 
pędził  nad  nią  na  wysokości  od  700  do  2400  km,  w  granicach  swojej  orbity  —  była 
olbrzymia,  wypełniała  cały  ekran,  akurat  leciał  nad  Grenlandią  — Grenlandia  chyba?  — 
zanim doszedł tego,  co to jest,  był  już nad północną Kanadą.  Dokoła bieguna jarzyły się 
śniegi — ocean był czarnofioletowy, wypukły, gładki, jak odlany z żelaza, chmur dziwnie 
mało, jakby ktoś rzadką papkę rozchlapał tu i ówdzie na wypukłości — zerknął na zegar.

Leciał już siedemnaście minut.
Teraz  należało  złapać  sygnały  radiowe  PAL–a  i  uważać  przy  przejściu  jego  strefy  na 

radary.  Jak  się  nazywają  te  dwa  statki?  RO?  Nie,  JO  — a  numery?  Zajrzał  do  karty  z 
zadaniem,  wetknął  ją  razem  z  książką  nawigacyjną  do  kieszeni  i  poruszył  regulatorem 
kontrolki na piersi. Było słychać masę pisków i trzasków, PAL — jaki on ma sygnał? Morse 
— aha — natężał słuch, zaglądał w ekrany, Ziemia powoli obracała się pod nim, gwiazdy 
przesuwały szybko w ekranach, a PAL–a jak nie było, tak nie było słychać ani widać.

Naraz posłyszał brzęczenie.
— PAL? — pomyślał  i  odrzucił  natychmiast  tę myśl.  — Idiotyzm, satelity nie brzęczą 

przecież — co brzęczy?
— Nic nie brzęczy — odpowiedział sam sobie. — Więc co to jest?
Awaria?
Jakoś wcale się nie przestraszył. Co za awaria, kiedy leci z wyłączonym silnikiem? Puszka 

rozsypuje  się  sama  od  siebie  —  czy  co?  Może  zwarcie?  A,  zwarcie!  Kochany  Boże! 
Instrukcja przeciwpożarowa III A: „Pożar w Przestrzeni na Orbicie” — paragraf — niech to 
szlag trafi! — brzęczało i brzęczało, ledwo słyszał popiskiwanie dalekich sygnałów.



— Zupełnie jak mucha w szklance — pomyślał ogłupiały, wodząc błyskawicznie oczami 
od zegara do zegara — i wtedy ją zobaczył.

Była  to  mucha–olbrzym,  zielonkawoczarna,  z  obrzydliwego  rodzaju,  który  stworzony 
został jakby tylko po to, żeby uprzykrzać ludziom życie, nachalna, natarczywa, kretyńska, a 
jednocześnie chytra i bystra mucha, która cudem jakimś (bo jak inaczej?) wlazła do rakiety i 
latała sobie teraz na zewnątrz szklanego pęcherza, trykając bzyczącą kulką oświetlone tarcze 
zegarów.

Kiedy zbliżała się do Kalkulatora, słyszał ją w słuchawkach jak czterosilnikowy samolot, 
Kalkulator  miał  nad  górną  ramą  mikrofon  rezerwowy,  żeby  go  można  osiągnąć  bez 
laryngofonu, spoza fotela, kiedy kabelki pokładowej fonii są rozłączone. Po co? Na wszelki 
wypadek. Więcej było takich urządzeń.

Przeklinał ten mikrofon. Bał się, że nie usłyszy PAL–a. Co gorsza, mucha zaczęła robić 
wypady w różne inne miejsca. Wodził za nią mimo woli wzrokiem ładnych parę minut, zanim 
sobie surowo powiedział, że go ta mucha cholerę obchodzi. Szkoda, że nie można napuścić 
tam jakiegoś DDT.

— Dosyć!!
Zabrzęczało,  aż  się  skrzywił.  Łaziła  sobie  po  Kalkulatorze.  Ucichło  —  pielęgnowała 

skrzydełka. Co za ohydna mucha!
W słuchawkach narodził się miarowy, daleki pisk — trzy kropki, kreska, dwie kropki, dwie 

kreski, trzy kropki, kreska — PAL.
— No, a teraz trzeba wytrzeszczać oczy! — rzekł sobie, podniósł trochę fotel — tak miał 

na oku trzy naraz ekrany — sprawdził jeszcze raz, jak kręci się fosforyczny promień wodzący 
radaru, i czekał. Na radarze nie było nic. Ale ktoś wołał:

— A siedem Terraluna,  A siedem Terraluna,  sektor  III,  kurs  sto  trzynaście,  woła  PAL 
PELENG, Proszę o namiar. Odbiór.

— Nieszczęście, i jak ja teraz usłyszę moje JO! — stropił się Plirx.
Mucha zawyła w słuchawkach i znikła. Za chwilę cień nakrył go z góry — jakby nietoperz 

przysiadł na lampie. To była mucha. Łaziła po szklanym pęcherzu, jakby badała, co tkwi w 
jego środku. Tymczasem w eterze robiło się gęsto — PAL, który już widział (rzeczywiście 
wyglądał  jak  pal,  był  to  osiemsetmetrowy  cylinder  z  aluminium,  zakończony  kulą 
obserwatoryjną),  leciał  nad  nim,  może w odległości  czterystu  kilometrów,  może  w nieco 
większej, i pomału go wyprzedzał.

— PAL PELENG do A siedem Terraluna, sto osiemdziesiąt koma czternaście, sto sześć 
koma sześć. Odchylenie rosnące liniowo. Koniec.

— Albatros cztery Aresterra, woła PAL Główna, PAL Główna, schodzę tankować sektor II, 
schodzę tankować sektor II, idę na rezerwie. Odbiór.

— A siedem Terraluna, woła PAL PELENG…
Reszty nie słyszał, połknęło ją brzęczenie muchy. Ucichła.
— Główna do Albatrosa cztery Aresterra, tankowanie kwadrant siódmy. Omega Główna, 

tankowanie przeniesione Omega Główna. Koniec.
— Oni się tu umyślnie zebrali, żebym nic nie słyszał — pomyślał Pirx.
Przetiwpotna  bielizna  pływała  na  nim.  Mucha,  brzęcząc,  zataczała  wściekłe  kręgi  nad 

tarczą Kalkulatora, jakby usiłowała za wszelką cenę dogonić własny cień.
— Albatros  cztery  Aresterra,  Albatros  cztery  Aresterra  do  PAL Główna,  wychodzę  na 

kwadrant siódmy, wychodzę na kwadrant siódmy, proszę pilotaż interkomem. Koniec.
Słychać  było  oddalający  się  pisk  interkomu,  który  utonął  w  rosnącym  brzęczeniu. 

Wyłoniły się z niego słowa:
— JO dwa Terraluna, JO dwa Terraluna, woła AMU 27, AMU 27. Odbiór.
— Ciekawość, kogo on woła? — pomyślał Pirx i aż podskoczył w pasach.
— AMU — chciał powiedzieć, ale zachrypłe gardło nie przepuściło nawet dźwięku. W 



słuchawkach brzęczało. Mucha. Zamknął oczy.
— AMU  27  do  JO  dwa  Terraluna.  Jestem  kwadrant  cztery,  sektor  PAL,  włączam 

pozycyjne. Odbiór.
Włączył swoje pozycyjne światła — dwa czerwone z boków, dwa zielone na dziobie, jedno 

niebieskie z tyłu, i czekał. Nic nie było słychać oprócz muchy.
— JO dwa bis Terraluna, JO dwa bis Terraluna, wzywam… — brzęczenie.
— Chyba do mnie? — pomyślał z rozpaczą.
— AMU 27 do JO dwa bis Terraluna, jestem kwadrant cztery, brzegowy sektor PAL, mam 

wszystkie pozycyjne. Odbiór.
Teraz oba JO odezwały się równocześnie — włączył selektor kolejności, żeby wyciszyć 

tego, kto odezwał się drugi — ale brzęczało dalej, naturalnie — mucha.
— Ja  się  tu  chyba powieszę  — pomyślał.  Nie  wpadło  mu do głowy,  że  wobec braku 

ciążenia nawet takie wyjście nie jest możliwe.
Nagle zobaczył w radarze oba swoje statki — szły za nim równoległymi kursami, oddalone 

od siebie nie więcej niż o dziewięć kilometrów, to znaczy w strefach wzajemnie zakazanych: 
jego obowiązkiem, jako pilotującego, było nakazać im odejście na odległość dopuszczalną — 
14 kilometrów. Sprawdzał na radarze położenie plamek, oznaczających statki, kiedy mucha 
siadła sobie na jednej.  Cisnął w nią książką nawigacyjną,  nie doleciała, uderzyła w szkło 
pęcherza i,  zamiast  się ześliznąć po nim, odleciała z powrotem, w górę, uderzyła o strop 
szklanej bani i tak fruwała na wszystkie strony — brak ciążenia. Mucha nie raczyła nawet 
odlecieć — odeszła sobie pieszo.

— AMU 27  Terraluna  do  JO dwa  JO  dwa  bis.  Widzę  was.  Macie  zbliżenie  burtowe. 
Przejść  na  kursy  równoległe  z  poprawką zero koma zero  jeden.  Po wykonaniu  manewru 
przejść na odbiór. Koniec.

Obie plamki zaczęły się wolno rozchodzić, być może mówili coś do niego, ale słyszał już 
tylko muchę.  Urządzała  sobie brzękliwe spacery na mikrofonie Kalkulatora.  Nie miał  już 
czym w nią rzucać. Książka nawigacyjna pływała nad nim. trzepocąc łagodnie kartkami.

— PAL  Główna  do  AMU  27  Terraluna.  Wyjść  z  kwadrantu  brzegowego,  wyjść  z 
kwadrantu brzegowego, przyjmuję transsolarny. Odbiór.

— Bezczelność, transsolarny się napatoczył — co mnie obchodzi transsolarny?! Statki w 
szyku mają pierwszeństwo! — pomyślał Pirx i zaczął krzyczeć, wyładowując w tym krzyku 
całą swoją bezsilną nienawiść do muchy:

— AMU 27 Terraluna do PAL Główna. Nie schodzę z kwadrantu, transsolarny nic mnie 
nie obchodzi,  idę w szyku trójkowym. AMU 27, JO dwa, JO dwa bis  eskadra Terraluna, 
prowadzący AMU 27. Koniec.

— Niepotrzebne było o tym, że mnie ten transsolarny nic nie obchodzi — pomyślał — ma 
się rozumieć — karne punkty. Niech ich wszystkich cholera weźmie. A za muchę kto dostanie 
karne? Też ja.

Pomyślał,  że  to  z  muchą  tylko  jemu  mogło  się  zdarzyć.  Mucha!  Wielka  mi  rzecz! 
Wyobrażał sobie,  jakby Smiga pękał z  Boerstem ze śmiechu, gdyby dowiedzieli  się  o tej 
idiotycznej musze. Po raz pierwszy od startu pomyślał o Boerście. Nie miał jednak ani chwili 
czasu — PAL zostawał coraz wyraźniej z tyłu. Lecieli trójką już pięć minut.

— AMU 27 do JO dwa, JO dwa bis Terraluna. Godzina dwudziesta zero siedem. Manewr 
wejścia  na  kurs  paraboliczny  Terraluna  rozpoczynamy  godzina  dwudziesta  zero  dziesięć. 
Kurs  sto  jedenaście…  —  wyczytywał  kursy  z  kartki,  którą  udało  mu  się  przed  chwilą 
akrobatycznie ściągnąć z powietrza ponad głową. Jego statki odpowiedziały. PAL–a nie było 
już widać, ale go wciąż słyszał — albo jego, albo muchę. Naraz brzęczenie jej jak gdyby się 
rozdwoiło. Chciał przetrzeć oczy. Tak. Były już dwie. Skąd wylazła druga?

— Teraz wykończą mnie — pomyślał całkiem, ale to całkiem spokojnie.
Było nawet coś przyjemnego w przekonaniu, że nie warto się już szarpać, zrywać nerwów 



— one i tak dadzą mu radę. To trwało sekundę — potem popatrzał na zegar, była właśnie 
godzina,  którą  sam  wyznaczył  na  początek  manewru,  a  on  nie  miał  jeszcze  rąk  na 
dźwigniach!

Mordownia tysiącznych ćwiczeń robiła jednak widać swoje — złapał obie rękojeści na 
oślep,  poruszył  lewą, potem prawą, wpatrzony w trajektometr.  Silnik odezwał się  głucho, 
potem zasyczało, poczuł uderzenie w głowę, aż jęknął z zaskoczenia. Dostał kantem książki 
nawigacyjnej w czoło — tuż pod okapem hauby! Zakryła mu twarz, nie mógł jej trącić — 
potrzebował  obu  rąk.  W słuchawkach  brzęczało  i  kotłowało  się  miłosne  życie  much  na 
Kalkulatorze.  —  Powinni  dawać  rewolwer  —  pomyślał,  czuł,  jak  książka  nawigacyjna 
wskutek  rosnącego  przyspieszenia  zgniata  mu  nos.  Rzucał  głową  jak  szalony  — musiał 
widzieć trajektometr!! Ważyła chyba ze trzy kilogramy, naraz spadła z trzaskiem na podłogę 
—  no  tak;  było  prawie  4  g.  Natychmiast  zmniejszył  przyspieszenie,  utrzymywał  je  w 
granicach manewru, ustawił zapadki na rękojeściach — miał teraz 2 g przyspieszenia. Czy 
muchom nic nie robi takie przyspieszenie? Nic im nie robiło. Czuły się świetnie. Miał lecieć 
tak 83 minuty. Spojrzał na tarczę radaroskopu — oba JO szły za nim, odległość między jego 
rufą a nimi wzrosła do jakichś siedemdziesięciu kilometrów, to przez to, że przez parę sekund 
miał 4 g i wyskoczył do przodu. Nie szkodzi.

Teraz miał trochę wolnego czasu — aż do końca lotu z przyspieszeniem. 2 g — to nie było 
nic takiego. Ważył teraz — wszystkiego — sto czterdzieści dwa kilogramy. Siedział nieraz i 
pół godziny w laboratoryjnej karuzeli na 4 g.

Inna rzecz, że to nie było przyjemne — ręce, nogi jak z żelaza. Głową nie można było 
nawet ruszyć — oślepiało.

Jeszcze raz  sprawdził  położenie  obu swoich statków za  rufą  i  pomyślał,  co  teraz  robi 
Boerst. Wyobraził sobie jego twarz — musiała wyglądać jak na filmach. Szczękę miał ten 
chłopak! Nos prosty, oczy szare — stalowe —— na pewno nie wziął z sobą żadnego bryka! 
Chociaż — jemu na razie też nie okazał się potrzebny. W słuchawkach osłabło brzęczenie — 
obie muchy łaziły nad nim po szklanym wierzchu bani, ich edenie muskały jego twarz, aż się 
za  pierwszym  razem  wzdrygnął.  Spojrzał  w  górę  —  miały  plackowate  rozszerzenia  na 
końcach czarnych łapek, ich odwłoki błyszczały metalicznie w świetle lamp. Ohyda!

— Poryw osiem Aresterra woła Trójkąt Terraluna, kwadrant szesnasty, kurs sto jedenaście 
koma sześć. Mam was na kursie zbieżnym jedenaście minut trzydzieści dwie sekundy, proszę 
odchylić kurs własny. Odbiór.

— Masz ci los! — jęknęło w nim. — Bałwan, pcha się prosto — przecież widzi, że idę w 
szyku!

— AMU  27  prowadzący  Trójkąt  Terraluna  JO  dwa  JO  dwa  bis  woła  Poryw  osiem 
Aresterra. Idę w szyku, nie zmieniam kursu, wykonaj manewr mijania. Koniec.

Mówiąc to, szukał tego bezczelnego Porywu na radarze — był! Nie dalej niż o półtora 
tysiąca kilometrów!

— Poryw  osiem  do  AMU  27  Terraluna,  mam  przebity  rozrząd  grawimetryczny, 
wykonajcie niezwłocznie manewr mijania, punkt przecięcia kursów czterdzieści cztery zero 
osiem, kwadrant Luna cztery, pas brzeżny. Odbiór.

— AMU 27 do Poryw osiem Aresluna, JO dwa, JO dwa bis Terraluna, wykonuję manewr 
mijania  godzina  dwudziesta  trzydzieści  dziewięć,  manewr  zwrotny  równoczesny  za 
prowadzącym ha odległości optycznej,  odchylenie północne sektor Luna jeden zero koma 
sześć, włączam silniki małym ciągiem. Odbiór. Mówiąc to, jednocześnie włączył obie dolne 
dysze odchylające. Oba JO dwa odpowiedziały natychmiast, skręcili, gwiazdy przesuwały się 
w ekranach, Poryw podziękował, leciał do Luny Głównej, Pirx nabrał nagle fantazji, życzył 
mu  szczęśliwego  lądowania,  to  było  w  dobrym stylu,  zwłaszcza  że  tamten  miał  awarię, 
widział go na tysiącu kilometrów z zapalonymi pozycyjnymi — potem znowu wezwał swoje 
JO,  zaczęło  się  wchodzenie  na  stary  kurs  —  okropność!  Jak  wiadomo,  nie  ma  nic 



łatwiejszego niż zejść z kursu — odnaleźć potem ten sam kawałek paraboli wydaje się prawie 
niemożliwością.  Inne  przyspieszenie,  nie  mógł  nadążyć  z  rzucaniem  współrzędnych 
Kalkulatorowi,  łaziły  po  nim  muchy,  potem  zaczęły  się  gonić  po  radarze  —  cienie  ich 
zamiatały  tylko  ekran.  Skąd te  bydlęta  brały  tyle  siły?  Po dobrych dwudziestu  minutach 
znaleźli się w końcu na pierwotnym kursie.

— A Boerst ma na pewno drogę jak wyczyszczaną odkurzaczem — pomyślał. — Zresztą 
— co mu tam! Zrobi wszystko i tak jedną ręką.

Włączył automat reduktora akceleracji, żeby na 83 minucie mieć przyspieszenie zero, jak 
nakazywała instrukcja, i zobaczył coś, od czego jego mokra przeciwpotna bielizna zrobiła się 
jak uszyta z lodu.

Nad  tablicą  rozdzielczą  zesuwała  się  z  zacisków  biała  pokrywka  —  milimetr  po 
milimetrze.  Była,  widać,  słabo  wsadzona  i  podczas  targania  statku  przy  manewrach 
zwrotnych (targał nim rzeczywiście gwałtownie) zatrzaskowe rygielki puściły.  Tymczasem 
przyspieszenie wciąż jeszcze wynosiło 1,7 g, pokrywka zesuwała się powolutku, jakby ją ktoś 
ciągnął w dół niewidzialną nitką — aż zeskoczyła i spadła. Uderzyła w szkło bani od swojej 
strony,  osunęła  się  po  nim  i  leżała  nieruchomo  na  podłodze.  Obnażone,  zabłysły  cztery 
miedziane przewody wysokiego napięcia i bezpieczniki pod nimi.

— No — i czego ja się właściwie tak zestrachałem? — pomyślał. — Spadła pokrywka, to 
spadła, wielkie rzeczy. Z pokrywką, bez pokrywki, nie wszystko jedno?

Był  jednak  niespokojny  —  takie  rzeczy  nie  powinny  się  zdarzać.  Jeżeli  może  spaść 
pokrywka bezpieczników, to może odlecieć i rufa.

Już  tylko  dwadzieścia  siedem  minut  lotu  z  przyspieszeniem  było  przed  nim,  kiedy 
pomyślał, że po wyłączeniu silników pokrywka stanie się nieważka i zacznie tam latać. Czy 
może narobić coś złego? Raczej nie. Za lekka. Nawet szybki żadnej nie stłucze. E, nic.

Poszukał  wzrokiem much — goniąc się,  kołując,  bzycząc,  latały  dokoła  całej  bani,  aż 
siadły pod bezpiecznikami. Stracił je z oczu.

W radaroskopie odnalazł swoje oba JO — na kursie. Przedni ekran ukazywał wielką na pół 
nieba tarczę księżycową. Mieli kiedyś ćwiczenia selenograficzne w kraterze Tychona, wtedy 
gdy Boerst obliczył za pomocą zwykłego, przenośnego teodolitu… — e, do licha, czego on 
nie potrafił! Usiłował odnaleźć Lunę Główną na zewnętrznym stoku Archimedesa. Była słabo 
widoczna, bo prawie cała zaryta w skałach, można było dojrzeć tylko wygładzony wierzch 
lądowiska  ze  światłami  sygnałowymi,  naturalnie  kiedy  leżała  w  strefie  nocy,  ale  teraz 
świeciło tam słońce. Sama stacja spoczywała wprawdzie w smudze cienia, który rzucał krater, 
ale  kontrast  z  oślepiająco  oświetloną  tarczą  dokoła  był  taki,  że  słabiutkie  płomyczki 
sygnalizacji nie były w ogóle widoczne.

Księżyc wyglądał, jakby na nim nigdy noga ludzka nie stanęła — od księżycowych Alp 
kładły się długie, długie cienie na równinę Morza Deszczów. Przypomniał sobie, jak przed 
lotem na Księżyc — z całą grupą, wtedy byli jeszcze zwykłymi pasażerami — Ośla Łączka 
poprosił go, aby sprawdził, czy gwiazdy siódmej wielkości są jeszcze z Księżyca widoczne, a 
on, osioł, podjął się tego z największym zapałem! Zapomniał na śmierć, że żadnych gwiazd z 
Księżyca w ogóle w dzień nie widać — wzrok jest zbyt olśniony blaskiem słońca, odbitym od 
powierzchni gruntu. Ośla Łączka długo jeszcze prześladował go tymi gwiazdami z Księżyca. 
Tarcza puchła powoli  w ekranach — niedługo wyprze resztki  czarnego nieba poza obręb 
przedniego.

Dziwne — nic nie brzęczało. Spojrzał w bok — i struchlał.
Jedna mucha siedziała na wypukłości bezpiecznika i czyściła sobie skrzydełka, a druga 

zalecała się do niej. Kilka milimetrów obok niej lśnił najbliższy kabel. Izolacja kończyła się 
trochę wyżej — wszystkie cztery kable były gołe, grube prawie jak ołówek, napięcie nie tak 
znów wysokie, 1000 Volt, i dlatego odstępy między nimi nie były duże — jeden od drugiego 
o  siedem  milimetrów.  Przypadkowo  wiedział,  że  siedem.  Rozbierali  raz  całą  instalację 



elektryczną i  za  to,  że nie znal  odstępów między przewodami,  nasłuchał się od asystenta 
różności. Mucha dala spokój zalecankom i łaziła teraz po gołym przewodzie. Oczywiście nic 
jej to nie szkodziło. Ale gdyby tak zachciało się jej przeleźć na drugi… — widocznie właśnie 
się zachciało, bo zabrzęczała i siedziała teraz na skrajnej miedzianej żyle. Jak gdyby w całej 
sterowni nie  było innego miejsca!  Gdyby sobie stanęła  tak,  że  przednie łapki  na jednym 
przewodzie, a tylne na drugim…

No, więc co? W najgorszym razie zrobiłoby się zwarcie, zresztą mucha nie jest chyba tak 
wielka. Jeżeli nawet, to będzie zwarcie przez moment, automatyczny bezpiecznik wyłączy 
prąd, mucha spali się, automat z powrotem włączy prąd i wszystko zagra znowu — aż muchą 
będzie spokój!  Patrzał  jak zahipnotyzowany na szafeczkę wysokiego napięcia.  Jednak nie 
życzył sobie, żeby bydlę próbowało. Krótkie spięcie — cholera wie, co może z tego być. Niby 
nic — ale po co?

Zegar: jeszcze osiem minut na malejącym stopniowo ciągu silników. Zaraz będzie koniec. 
Patrzał właśnie na ten zegar, kiedy błysło — i światła zgasły. Trwało to może trzecią część 
sekundy.  — Mucha!  — pomyślał,  czekając  z  zapartym tchem,  żeby  automat  na  powrót 
włączył prąd. Włączył.

Światła zapaliły się, ale pomarańczowo, słabo, i  natychmiast znów strzelił  bezpiecznik. 
Ciemno. Automat  znowu włączył.  Wyłączył.  Włączył.  I  tak ciągle — bez końca.  Światła 
błyskały w pół prądu, co się stało? Zobaczył z trudem, w momentalnych, następujących po 
sobie miarowo rozjaśnieniach: po musze — wcisnęło się bydlę pomiędzy dwa przewody — 
pozostało truchełko, zwęglony słupek, który dalej łączył oba kable.

Nie można powiedzieć, żeby się za bardzo przestraszył. Był podniecony, ale czy w ogóle 
od  chwili  startu  uspokoił  się  na  dobre?  Zegar  źle  było  widać.  Tablice  miały  własne 
oświetlenie — radar też. Prądu było akurat tyle, że awaryjne światła ani rezerwowe obwody 
nie włączały się — ale znów nie aż tyle, żeby było jasno. Do wyłączenia silników brakło 
czterech minut.

Nie  musiał  się  o  to  troszczyć  —  automat  reduktora  sam  powinien  wyłączyć  silnik. 
Lodowaty  potoczek  pociekł  mu wzdłuż  kręgosłupa  — jakże  automat  wyłączy,  jeżeli  jest 
zwarcie?

Przez chwilę nie był pewny, czy to ten sam obwód, czy nie. Uprzytomnił sobie, że to są 
główne bezpieczniki. Dla całej rakiety i dla wszystkich obwodów. Ale stos, stos jest przecież 
osobno?…

Stos — tak.  Ale nie automat.  Sam go przecież przedtem nastawił.  No, więc trzeba go 
wyłączyć. Czy lepiej nie ruszać? Może jednak zagra?

Konstruktorzy  nie  uwzględnili  tego,  że  do  sterowni  może  się  dostać  mucha  —  że 
przykrywka może spaść i będzie zwarcie — takie zwarcie!

Światła migały bez przerwy. Trzeba było coś zrobić. Ale co?
Proste  —  należy  przerzucić  główny  wyłącznik,  który  jest  pod  podłogą,  za  fotelem. 

Wyłączy główne obwody i uruchomi awaryjne. I wszystko będzie w porządku. Rakieta nie 
jest  jednak  tak  głupio  skonstruowana,  wszystko  przewidzieli  z  należytym  zapasem 
bezpieczeństwa.

Ciekawe, czy Boerst też wpadłby na to tak od razu? Należy się obawiać, że tak. Nawet 
może… ale zostały już tylko dwie minuty!! Nie zdąży przeprowadzić manewru! Podskoczył. 
Na śmierć zapomniał o tamtych!

Myślał chwilę z zamkniętymi oczami.
— AMU 27 prowadzący Terraluna do JO dwa, JO dwa bis.  Mam zwarcie w sterowni. 

Manewr wejścia na orbitę tymczasowo trwałą nad strefą równikową Księżyca wykonam z 
opóźnieniem… e… nieokreślonej długości.  Wykonajcie manewr sami w ustalonym czasie. 
Odbiór.

— JO dwa bis do prowadzącego AMU 27 Terraluna. Wykonuję manewr łączny razem z JO 



dwa wejścia na orbitę tymczasowo trwałą nad strefą równikową. Masz dziewiętnaście minut 
do Tarczy. Powodzenia. Powodzenia. Koniec.

Ledwo dosłuchał, odkręcił kabel radiofonii, wąż tlenowy, drugi kabelek — pasy miał już 
rozpięte.  Gdy  się  podnosił,  automat  reduktora  zapłonął  rubinowo  —  cała  kabina  to 
wyskakiwała  z  ciemności,  to  pogrążała  się  w mętnopomarańczowym świetle  osłabionego 
napięcia. Silnik nie wyłączył się. Czerwone światełko patrzało na niego z półmroku, jakby 
pytając o radę. Rozległo się miarowe buczenie — sygnał ostrzegawczy. Reduktor nie mógł 
wyłączyć automatycznie silników. Łapiąc równowagę, skoczył za fotel.

Wyłącznik siedział we wpasowanej w podłogę kasecie. Kaseta — zamknięta na klucz. Tak, 
na pewno zamknięta. Szarpał pokrywę — nie puszczała. Gdzie klucz?

Klucza nie było. Szarpnął jeszcze raz — nic.
Skoczył na równe nogi. Ślepo patrzał przed siebie — w przednich ekranach płonął już nie 

srebrzysty, ale biały, jak górskie śniegi, gigantyczny Księżyc. Zębate cienie kraterów sunęły 
po tarczy.  Altimetr  radarowy odezwał się — czy szedł już od dawna? Cykał miarowo — 
zielone cyferki wyskakiwały z półmroku: dwadzieścia jeden tysięcy kilometrów odległości.

Światło bezustannie migało, bezpiecznik wyłączał miarowo prąd. Gdy gasło, w kabinie nie 
zapadał już mrok — upiorny blask Księżyca wypełniał ją po brzegi i tylko nieznacznie słabł, 
kiedy lampy błyskały swoim półprzytomnym żarzeniem.

Statek  leciał  prosto,  wciąż  prosto,  i  wciąż  zwiększał  szybkość  na  szczątkowym 
przyspieszeniu 0,2 g — zarazem Księżyc przyciągał go coraz mocniej. Co robić? Co robić?! 
Skoczył jeszcze raz do kasety, uderzył nogą w pokrywę — stal ani drgnęła.

Zaraz! Boże! Jak mógł tak ogłupieć!! Trzeba — trzeba po prostu dostać się tam, na drugą 
stronę pęcherza! Można przecież! Przy samym wyjściu, tam gdzie szklana bania przechodzi 
zwężającym się tunelem w lej kończący się u klapy — jest specjalna dźwignia, polakierowana 
na  czerwono,  pod  tabliczką  TYLKO  W  RAZIE  AWARII  ROZRZĄDU.  Wystarczy  ją 
przełożyć, a szklana bania uniesie się o metr prawie w górę — i będzie można przeleźć pod 
jej dolnym brzegiem na drugą stronę! Tam jakimś kawałkiem izolacji oczyści przewody i… 
Jednym susem znalazł się przy czerwonej dźwigni. — Idioto! — pomyślał, złapał stalową 
rękojeść,  pociągnął,  aż  mu chrupnęło  w stawie  barkowym.  Rękojeść  wyskoczyła  na  całą 
długość błyszczącego olejem, stalowego pręta — a bania ani drgnęła. Ogłupiały, patrzał na 
nią — widział w głębi ekrany, pełne płonącego Księżyca, światło migało mu wciąż ponad 
głową — jeszcze raz targnął rękojeść, chociaż była już wyciągnięta… Nic.

Klucz! Klucz do kasety wyłącznika! Rzucił się płasko na podłogę, zajrzał pod fotel. Leżał 
tam tylko bryk…

Światła  bezustannie  migały,  bezpiecznik  miarowo wyłączał  prąd.  Gdy gasły,  wszystko 
wokół stawało się białe jak wystrugane z trupich kości.

— Koniec! — pomyślał.  — Dać się wyrzucić razem z banią? Wystrzelić  z fotelem, w 
osłonie?  Nie  można,  spadochron  nie  zahamuje,  Księżyc  nie  ma  przecież  atmosfery. 
Ratunku!!! — chciał krzyczeć, ale nie było do kogo wołać — był sam. Co robić?! Musi być 
jakiś ratunek!!

Skoczył jeszcze raz do rękojeści — omal ręka nie wyskoczyła mu ze stawu. Chciało mu się 
płakać z rozpaczy. Tak głupio, tak głupio… Gdzie jest klucz? Dlaczego mechanizm się zaciął? 
Altimetr  —  jednym  spojrzeniem  ogarnął  zegary:  dziewięć  i  pół  tysiąca  kilometrów.  Od 
rozpalonego tła wyraźnie odcinała się skalna piła Timocharisa. Zdawało mu się, że widzi już 
miejsce, w którym wryje się w pokrytą pumeksem skałę. Będzie grzmot, błysk i…

Naraz jego skaczące szaleńczo oczy padły, w sekundzie rozbłysku świateł, na poczwórny 
rządek miedzianych żył. Wyraźnie czerniała tam grudka, łącząca kable, pozostała po spalonej 
musze. Wystawiając bark, jak bramkarz w robinsonadzie, skoczył przed siebie, uderzenie było 
straszne, wstrząs omal nie pozbawił go przytomności. Ściana bani odrzuciła go jak nabita 
samochodowa  opona,  upadł  na  podłogę.  Ani  drgnęła.  Zerwał  się  na  równe  nogi,  dysząc 



ciężko, z pokrwawionymi ustami, gotów ponownie rzucić się na szklany mur. Spojrzał w dół.
Dźwignia małego pilotażu.  Dla  wielkich,  krótkotrwałych przyspieszeń,  rzędu 10 g,  ale 

tylko  na  ułamek  sekundy.  Pracowała  bezpośrednio,  na  cięgłach  mechanicznych.  Dawała 
momentalny, awaryjny ciąg.

Ale mógł nią tylko zwiększyć przyspieszenie, to znaczy — jeszcze szybciej dolecieć do 
Tarczy. Nie — zahamować. Odrzut był zbyt krótkotrwały. Hamowanie musi być ciągłe. Mały 
pilotaż — na nic?

Rzucił się na dźwignię, padając złapał ją, targnął, pozbawiony amortyzującej osłony fotela 
miał uczucie, że wszystkie kości mu się rozlatują, tak uderzyła go podłoga. Pociągnął jeszcze 
raz.  Taki  sam  straszny,  momentalny  skok  rakiety!  Uderzył  głową  o  ziemię,  gdyby  nie 
pianoplastik — roztrzaskałby się.

Bezpiecznik brzęknął — miganie ustało nagle. Sterownię zalał spokojny, normalny blask 
lamp.

Podwójne uderzenie błyskawicznych przyspieszeń małego pilotażu wytrąciło strupieszały 
węgielek spomiędzy przewodów. Zwarcie było usunięte. Czując słony smak krwi w ustach, 
skoczył w fotel, jakby dawał nurka z trampoliny — ale nie wpadł w jego objęcia, przeleciał 
wysoko nad oparciem, okropne uderzenie o strop, ledwo co osłabione haubą.

W momencie kiedy odbijał się do skoku, czynny już automat reduktora wyłączył silnik. 
Resztka  ciążenia  znikła.  Statek,  teraz  już  tylko  rozpędem,  spadał  jak  kamień  prosto  ku 
skalnym ruinom Timocharisa.

Odbił  się  od  sufitu.  Krwawa  ślina,  którą  wypluł,  płynęła  obok  niego  w  powietrzu 
czerwono–srebrzystymi bąbelkami. Rozpaczliwie wił się wyciągając ręce ku oparciu fotela. 
Wyrwał z kieszeni wszystko, co w nich tkwiło, cisnął za siebie.

Ten  odrzut  pchnął  go  łagodnie,  powoli,  sunął  coraz  niżej,  palce,  wyciągnięte  tak,  że 
ścięgna pękały, najpierw zgrzytnęły paznokciami po niklowej rurze, aż wpiły się w nią. Nie 
puścił:  już.  Ściągnął  się  cały  głową  w  dół,  jak  akrobata  robiący  odwróconą  stójkę  na 
poręczach, złapał pas, po pasie zjechał w dół, owinął go wokół ciała, karabinek… — nie tracił 
czasu na zatrzaskiwanie go, zagryzł go tylko w zębach — trzymało. Teraz ręce na rękojeści, 
nogi w pedały!!

Altimetr: tysiąc osiemset kilometrów do Tarczy. Czy zdąży zahamować? Wykluczone! 45 
kilometrów na sekundę! Musi  skręcić — wykonać głębokie wyjście  z pikującego lotu — 
tylko tak!

Włączył dysze odchylające — dwa, trzy, cztery g! Mało! Mało!!
Dał  pełny  ciąg  na  odchylenie.  Rtęcią  płonąca  tarcza  w  ekranie,  dotąd  jak  gdyby 

wmurowana weń z zewnątrz, drgnęła i coraz szybciej poczęła sunąć w dół. Fotel skrzypiał 
pod rosnącym ciężarem jego ciała. Statek wchodził w łuk nad samą powierzchnią Księżyca, o 
wielkim promieniu — promień musiał być taki, bo miał ogromną szybkość. Rękojeść stała 
twardo, dociśnięta do końca. Wtłaczało go w gąbczaste oparcie, tracił dech, kombinezon nie 
był połączony z tlenową sprężarką, czuł, jak gną mu się żebra, szarawe plamy pokazały się w 
oczach. Czekał na black–out, patrząc ciągle w ramkę radarowego altimetra, który mielił w 
swoich okienkach cyferki, jeden rządek wyskakiwał po drugim: 990 — 900 — 840 — 760 
kilometrów…

Choć wiedział,  że ma za sobą całą moc, parł rękojeść dalej. Wykonywał najciaśniejszy 
skręt, jaki był w ogóle możliwy — a mimo to nie przestał jeszcze tracić wysokości — cyfry 
wciąż malały — choć coraz wolniej — leżał jeszcze w zstępującej części wielkiego łuku. 
Spojrzał — samymi oczami, gałki ich ledwo mógł obrócić — na trajektometr.

Jak zwykle w groźnej strefie ciał niebieskich, tarcza aparatu pokazywała, oprócz krzywej, 
którą zakreślał  pocisk — i migającego słabo jej  domyślnego przedłużenia — także profil 
wypukłości Księżyca, nad którym odbywał się cały manewr.

Obie te krzywe — lotu i księżycowej powierzchni — schodziły się prawie. Czy przecinały 



się?
Nie. Ale brzuch jego łuku był niemal styczną. Nie było pewne, czy prześliźnie się tuż nad 

samą  Tarczą  — czy  wyrżnie  w  nią.  Trajektometr  pracował  z  błędem siedmiu  — ośmiu 
kilometrów i Pirx nie mógł wiedzieć, czy krzywa przechodzi trzy kilometry ponad skałami — 
czy też popod nimi.

Ciemniało mu w oczach — 5 g robiło swoje.  Przytomności  nie stracił.  Leżał,  ślepy,  z 
rękami  zaciśniętymi  mocno  na  dźwigniach,  czując,  jak  powoli  poddają  się  amortyzatory 
fotela. Nie wierzył, że jest zgubiony. Jakoś nie mógł w to uwierzyć. Wargami nie był zdolny 
ruszać — więc, w swojej ciemności, w myślach tylko liczył powoli: dwadzieścia jeden — 
dwadzieścia dwa — dwadzieścia trzy — dwadzieścia cztery…

Przy  pięćdziesięciu  zapełgała  myśl,  że  to  już  zderzenie  —  jeśli  w  ogóle  musiałoby 
nastąpić. Mimo to nie puszczał dźwigni. Zaczynało mu się robić słabo: duszność, dzwon w 
uszach, w gardle pełno krwi, w oczach — krwawa czerń…

Palce same rozwarły się — rękojeść odsunęła się powoli,  nie słyszał nic, nie wiedział. 
Powoli robiło się szaro — oddychać było coraz lżej. Chciał otworzyć oczy — ależ były, przez 
cały czas były otwarte, piekły teraz: spojówki wyschły!!

Usiadł.
Miał 2 g na grawimetrze. Przedni ekran — pusty. Gwiazdowe niebo. Ani śladu Księżyca. 

Gdzie się podział Księżyc?
Leżał w dole — pod nim. Wystrzelił w górę ze swojej śmiertelnej piki — i oddalał się teraz 

od  niego  z  malejącą  szybkością.  Jak  nisko  prześliznął  się  nad  samą  Tarczą?  Musiał  to 
zarejestrować altimetr, ale miał w tej chwili co innego na głowie niż wypytywanie go o dane 
cyfrowe. Teraz dopiero zorientował się, że alarmowy sygnał, który buczał przez cały czas, 
umilkł. Dużo wart taki sygnał! Już raczej jakiś dzwon powinni powiesić pod stropem. Jak 
cmentarz,  to cmentarz.  Coś zabzyczało cichutko — mucha! Druga mucha! Żyła — bydlę 
jedno! Latała nad samą banią. Miał w ustach coś wstrętnego, szorstkiego, o smaku płótna — 
koniec pasa bezpieczeństwa! Cały czas zgniatał go w zębach! Pojęcia o tym nie miał.

Zapiął pas, położył ręce na dźwigniach — trzeba wyprowadzić rakietę na właściwą orbitę. 
Oczywiście, po obu JO nie będzie już śladu — ale musi dociągnąć, gdzie trzeba i zameldować 
się Lunie Nawigacyjnej. Czy może Lunie Głównej — dlatego że miał awarię? Diabli wiedzą! 
Czy  siedzieć  cicho?  Wykluczone!  Jak  wróci  —  zauważą  krew,  nawet  szklany  sufit  jest 
pochlapany czerwono (teraz to zauważył), a zresztą rejestrator zapisał na taśmie wszystko, co 
się działo — szaleństwa bezpiecznika i jego walkę z awaryjna dźwignią. Niezłe są te AMU, 
nie ma co! A ci, co podstawiają człowiekowi taką trumnę na start, też są dobrzy!

Trzeba się było jednak meldować, nie wiedział dalej komu, więc pochylił się, popuszczając 
naramienny pas.

Sięgnął  po  bryk,  leżący  pod  fotelem.  —  Ostatecznie,  dlaczego  nie  mam  zaglądnąć? 
Przynajmniej  teraz się przyda.  Usłyszał  wówczas,  że coś trzasnęło — zupełnie,  jakby się 
otwarły jakieś drzwi.

Żadnych drzwi za nim nie było, doskonale o tym wiedział, nie mógł się zresztą odwrócić, 
przypięty pasami do fotela, ale smuga jasności padła na ekrany, gwiazdy zbladły w nich i 
usłyszał stłumiony głos Szefa:

— Pilocie Pirx!
Chciał  się  zerwać,  pasy  go  przytrzymały,  upadł  z  powrotem,  zdawało  mu  się,  że 

zwariował. W przejściu między ścianą sterówki a szklaną powłoką ukazał się Szef. Stał przed 
nim w swoim szarym mundurze, patrzał na niego szarymi oczami — i uśmiechał się. Pirx nie 
wiedział, co się z nim dzieje.

Szklana powłoka uniosła się w górę — odruchowo zaczął rozpinać pasy, wstał — ekrany 
za plecami Szefa zgasły nagle, jak zdmuchnięte.

— Zupełnie dobrze, pilocie Pirx — powiedział Szef. — Zupełnie dobrze.



Pirx w dalszym ciągu nie wiedział, co się z nim dzieje. Stał w postawie zasadniczej przed 
Szefem i zrobił okropną rzecz — odwrócił głowę, o ile pozwolił mu na to na wpół wydęty 
kołnierz.

Całe przejście, razem z klapą, było odsunięte — jakby rakieta pękła w tym miejscu na 
dwoje. Widać było w smudze wieczornego światła pomost hali, stojących na nim ludzi, liny, 
kratownice — Pirx z nie domkniętymi ustami popatrzał na Szefa.

— Chodź,  chłopcze  —  powiedział  Szef.  Powoli  podał  mu  rękę,  którą  Pirx  ujął  — 
wzmacniając uścisk, Szef dodał: — Wyrażam ci uznanie w imieniu Lotów, a we własnym — 
przepraszam cię. To… jest… konieczne. Teraz chodź, przejdziesz do mnie. Będziesz się mógł 
umyć.

Ruszył do wyjścia. Pirx poszedł za nim, stąpając ciężko i niezgrabnie. Na dworze było 
chłodno i wiał słaby wiatr — wpadał do hali przez odsuniętą część stropu. Oba pociski stały 
na tych samych miejscach co przedtem — tylko kilka długich, grubych kabli, zwisając łukiem 
nad pustą przestrzenią, dochodziło do ich dziobów. Przedtem tych kabli nie było.

Instruktor stojący na pomoście mówił coś do niego. Źle słyszał przez haubę.
— Co? — spytał odruchowo.
— Powietrze! Wypuść sobie powietrze z kombinezonu!
— A, powietrze…
Nacisnął wentyl — zasyczało. Stał na pomoście. Jakichś dwu ludzi w białych fartuchach 

czekało przed linami bariery. Jego rakieta wyglądała, jakby miała rozpękły dziob. Ogarniało 
go z wolna uczucie dziwnej słabości — zdumienia — rozczarowania, które przemieniało się 
coraz wyraźniej w gniew.

Otwierali  klapę  drugiego pocisku.  Szef  stał  na  pomoście,  ludzie  w białych  fartuchach 
mówili coś do niego. We wnętrzu drugiej akiety rozległ się słaby trzask…

Jakiś brązowy, pręgowany, wijący się kłąb wypadł stamtąd, niewyraźną plamą latała głowa 
bez hauby, dławiła się rykiem…

Nogi ugięły się pod nim.
Ten człowiek…
Boerst zderzył się z Księżycem.



PATROL

Na  dnie  pudełeczka  stał  domek  z  czerwonym  dachem  —  wyglądał  ze  swoimi 
dachóweczkami jak malina, aż miało się ochotę go polizać. Kiedy potrząsnęło się pudełkiem, 
z krzaków dokoła domku wypadały trzy prosiaczki jak różowe perełki. Zarazem z nory pod 
lasem  —  las  był  wymalowany  tylko  na  wewnętrznej  ściance  pudełka,  ale  jak  żywy  — 
wylatywał czarny wilk i kłapiąc przy najmniejszym ruchu zębatą, w środku czerwoną paszczą 
— sunął  ku prosiaczkom, żeby je  połknąć.  Pewno miał w środku magnesik.  Trzeba było 
wielkiej zręczności, by do tego nie dopuścić. Należało, postukując w dno pudełka paznokciem 
małego palca, wprowadzić przedtem trzy prosiaczki do domku, przez drzwiczki, które też nie 
zawsze chciały się szeroko otworzyć. Całość nie była większa od puderniczki — a można 
było nad nią spędzić pół życia. Teraz jednak nie dałoby się z nią nic począć, bo, przy braku 
ciążenia, gra nie działała. Pilot Pirx spoglądał tęsknie na dźwignie akceleratorów. Jeden mały 
ruch — a ciąg silnika, chociażby najsłabszy, sprowadzi ciążenie i będzie można — zamiast 
bezpotrzebnie wlepiać się w czarną próżnię — zająć losem prosiaczków.

Niestety, regulamin nie przewidywał uruchamiania stosu atomowego dla ocalenia trzech 
różowych  prosiąt  przed  wilkiem.  Co  więcej  —  kategorycznie  zakazywał  dokonywania 
zbędnych manewrów w przestrzeni. Jak gdyby to było zbędnym manewrem!

Pirx schował powoli pudełeczko do kieszeni. Piloci zabierali ze sobą znacznie dziwniejsze 
rzeczy,  szczególnie  jeśli  patrol  miał  trwać  długo,  tak  jak.  ten.  Dawniej  szefostwo  Bazy 
patrzało przez palce na to, jak marnuje się uran przy wyrzucaniu w niebo — oprócz rakiet z 
ich pilotami — różnych osobliwych przedmiotów, więc: nakręcanych ptaszków, które potrafią 
dziobać rozsypany chleb,  mechanicznych szerszeni  goniących mechaniczne osy,  chińskich 
łamigłówek z niklu i kości słoniowej — i nikt już nawet nie pamiętał, że pierwszy zaraził 
Bazę tym szaleństwem mały Aarmens,  który,  wybierając się na patrol,  odbierał  po prostu 
zabawki swemu sześcioletniemu synkowi.

Idylla taka trwała dość długo — prawie rok — do czasu, kiedy rakiety przestały wracać z 
lotów.

W owych spokojnych czasach  wielu  sarkało zresztą  na  loty patrolowe,  a  przydział  do 
grupy „czeszącej” próżnię przyjmowano jako wyraz osobistej nieprzyjaźni Szefa. Pirx wcale 
się nim nie zdziwił: patrole, to było jak odra — prędzej czy później każdy musiał to przejść.

Potem jednak nie wrócił Thomas, wielki, gruby Thomas, który nosił 45 numer butów, lubił 
robić  kawały  i  hodował  pudle  —  oczywiście  najmądrzejsze  pudle  świata.  Nawet  w 
kieszeniach jego kombinezonu można było znaleźć skórki od kiełbasy i kostki cukru, a Szef 
podejrzewał, że Thomas przemyca czasem pudle na statek — chociaż Thomas zaklinał się, że 
coś podobnego nigdy mu nawet w głowie nie postało. Możliwe. Nikt się już tego nie dowie, 
bo  Thomas  wystartował  pewnego  lipcowego  popołudnia,  biorąc  dwa  termosy  kawy  — 
zawsze strasznie dużo pił — i dla wszelkiej pewności postawił sobie trzeci pełny termos w 
mesie pilotów, żeby mieć po powrocie taką, jaką lubił — zmieszaną z fusami i parzoną z 
cukrem. Kawa czekała bardzo długo. O siódmej trzeciego dnia skończyło się „opóźnienie 
dopuszczalne” i Thomas został wypisany kredą na tablicy w nawigacyjnej — on jeden. Takie 
rzeczy  nie  zdarzały  się  —  tylko  najstarsi  piloci  pamiętali  okres,  w  którym  na  statkach 
występowały awarie i nawet lubili opowiadać młodszym okropne historie z czasów, kiedy 
ostrzeżenie meteorytowe dostawało się na piętnaście sekund przed zderzeniem — akurat dość 
czasu,  żeby się  pożegnać  z  rodziną.  Oczywiście  przez radio.  Ale  to  naprawdę były stare 
dzieje. Tablica w nawigacyjnej była zawsze pusta — i właściwie tkwiła na ścianie tylko siłą 
bezwładu.

O  dziewiątej  było  jeszcze  dosyć  jasno  —  wszyscy  dyżurujący  piloci  wyszli  z 
radionasłuchu  i  stanęli  na  trawnikach,  okalających  ogromną,  betonową  powierzchnię 



lądowiska, gapiąc się w niebo. Do nawigatorni nikogo nie wpuszczano. Szef, który był w 
mieście,  przyjechał  wieczorem,  wyjął  z  bębnów wszystkie  rejestrujące  taśmy z  zapisami 
sygnałów automatycznego nadajnika Thomasa i  poszedł  na górę — do oszklonej  kopułki 
obserwatorium,  która  kręciła  się  jak  zwariowana,  łypiąc  na  wszystkie  strony  czarnymi 
muszlami radarów.

Thomas  poleciał  na  małym  AMU  i  chociaż  paliwa  atomowego  starczyłoby  mu  na 
oblecenie połowy Drogi Mlecznej — jak pocieszał pilotów podoficer z grupy tankowców 
—— wszyscy mieli go za ostatniego idiotę, a ktoś mu nawet paskudnie przygadał, bo tlenu 
było na AMU tyle co nic — porcja pięciodobowa, z ośmiogodzinną żelazną rezerwą. Przez 
całe cztery dni osiemdziesięciu pilotów stacji, nie licząc mnóstwa innych — ogółem niemal 
pięć tysięcy rakiet — przeszukiwało sektor, w którym znikł Thomas. Nie znaleźli nic — jakby 
się rozpłynął w próżni.

— Drugim był Wilmer. Tego, prawdę powiedziawszy, mało kto lubił; właściwie nie było 
do tego żadnego ważnego powodu — za to sporo drobnych. Nie dawał

nikomu skończyć — zawsze musiał wsadzić swoje trzy grosze. Śmiał się głupkowato w 
najbardziej  niestosownych  okolicznościach  —  a  im  więcej  tym  kogoś  denerwował,  tym 
głośniej  się  śmiał.  Kiedy  nie  chciało  mu  się  fatygować  lądowaniem  docelowym,  siadał 
zwyczajnie na trawie obok lądowiska i wypalał ją razem z korzonkami i ziemią na głębokość 
metra. Kiedy natomiast jemu ktoś wlazł na ćwierć miliparseka w rejon patrolowy, z punktu 
składał  raporty  —  choćby  to  był  kolega  z  Bazy.  Było  jeszcze  trochę  rzeczy  zupełnie 
drobnych, o których wstyd nawet mówić — wycierał się w cudze ręczniki, żeby jego dłużej 
był czysty — ale kiedy nie wrócił z patrolu, wszyscy odkryli, że Wilmer to najporządniejszy 
chłop i kolega. Znowu szalał radar, piloci latali bez zmian poza kolejnością, ludzie z nasłuchu 
w ogóle nie wracali do domu, spać kładli się na przemian pod ścianą, na ławce — nawet 
obiad  noszono  im  na  górę  —  Szef,  który  wyjechał  już  na  urlop,  powrócił  specjalnym 
samolotem, piloci czesali sektor cztery dni, a humory mieli wszyscy takie, że o nie dogiętą 
przewleczkę w najgłupszej nakrętce gotowi byli głowę rozbić monterowi, przyjechały dwie 
komisje  ekspertów,  AMU 116,  bliźniaczo  podobny do  pocisku Wilmera,  został  po prostu 
rozebrany na śrubki, jak zegarek — wszystko bez najmniejszego rezultatu.

Co prawda sektor ma tysiąc sześćset bilionów kilometrów sześciennych, ale też należał do 
spokojnych — ani jakichś zagrożeń meteorytowych, ani stałych rojów, ani nawet żadne szlaki 
starych, od stu lat nie widywanych komet tamtędy nie przechodziły — a wiadomo, że taka 
kometa  lubi  się  czasem  rozpaść  na  kawałki  gdzieś  w  pobliżu  Jupitera,  w  jego 
„perturbacyjnym  młynie”,  i  potem  cyka  stamtąd  co  jakiś  czas  po  swoim  starym  kursie 
kawałkami roztrzaskanej głowy. Ale w tym sektorze w ogóle nic nie było — ani satelita żaden 
o niego nie zawadzał, ani planetoida, nie mówiąc nawet o Pasie — i właśnie przez to, że 
próżnia była tam taka „czysta”, nikt nie lubił w nim patrolować.

Niemniej jednak Wilmer znikł w nim jako drugi, a jego taśma rejestracyjna, naturalnie 
dziesięć  razy  przesłuchana,  fotografowana,  powielana  i  przesyłana  do  Instytutu  — 
powiedziała akurat tyle co taśma Thomasa, to znaczy nic. Jakiś czas sygnały nadchodziły, a 
potem  przestały  nadchodzić.  Automatyczny  nadajnik  wysyłał  je  dosyć  rzadko  — raz  na 
godzinę. Thomas zostawił za sobą jedenaście, a Wilmer — czternaście takich sygnałów. To 
było wszystko.

Po  tym  drugim  wypadku  Szefostwo  zaczęło  bardzo  gwałtownie  działać.  Najpierw 
sprawdzano wszystkie pociski — stosy atomowe, rozrząd, każdą śrubę, za porysowane szkło 
zegara  można  było  stracić  urlop.  Potem  zmieniono  mechanizmy  zegarowe  wszystkich 
nadajników — jak gdyby one były winne! Odtąd sygnały opuszczały rakietę co osiemnaście 
minut.  W tym nie  było  jeszcze  nic  złego,  przeciwnie;  gorzej,  że  przy  rampie  stali  dwaj 
najstarsi oficerowie, którzy bez wszelkiej litości zabierali ludziom wszystko — ogałacali ich z 
ptaszków dziobiących  i  śpiewających,  motylków,  pszczółek,  gier  zręczności  — cały  stos 



skonfiskowanych rzeczy zgromadził się wkrótce w gabinecie Szefa. Złośliwi mówili nawet, 
że drzwi są tam tak często zamknięte, bo Szef sam się tym bawi.

W świetle tych wydarzeń można dopiero właściwie ocenić wysoki kunszt pilota  Pirxa, 
który mimo wszystko zdołał przemycić na pokład swego AMU domek z prosiaczkami. Inna 
rzecz, że nie miał z niego żadnego pożytku — oprócz moralnej satysfakcji.

Lot patrolowy ciągnął się już dziewiątą z rzędu godzinę. Ciągnął się — to było bardzo 
trafne  określenie.  Pilot  Pirx siedział  na  swoim fotelu,  opięty i  obandażowany pasami jak 
mumia, tyle że ręce i nogi miał wolne, i apatycznie spoglądał na ekrany. Przez sześć tygodni 
latali dwójkami — w odstępie trzystu kilometrów — ale potem Baza wróciła do poprzedniej 
taktyki: sektor był pusty, absolutnie pusty i nawet o tę jedną patrolową rakietę było w nim za 
wiele  —  ale  niepodobna  mieć  na  mapach  gwiazdowych  „dziury”,  więc  dalsze  loty 
kontynuowano w pojedynkę. Pirx wystartował jako osiemnasty z kolei, licząc od skasowania 
dwójkowych patroli.

Nie mając nic lepszego do roboty, zastanawiał się nad tym, co się stało z Thomasem i 
Wilmerem. W Bazie nikt już o nich prawie nigdy nie wspominał, ale podczas lotów człowiek 
jest dostatecznie samotny, aby pozwolić sobie na myślenie najbardziej nawet bezpłodne. Latał 
już prawie trzy lata (dwa lata i cztery miesiące, mówiąc całkiem dokładnie) i uważał się za 
starego rutyniarza. Astronuda po prostu zjadała go, chociaż wcale nie był pozerem.

Lot patrolowy porównywano, nie bez słuszności, do siedzenia w poczekalni u dentysty — i 
jedyna różnica polegała na tym, że dentysta nie przychodził. Gwiazdy nie ruszały się — rzecz 
jasna — Ziemi wcale nie było widać, albo, jeśli się miało nadzwyczajne szczęście, wyglądała 
jak malutki rąbek posiniałego paznokcia — i to tylko w pierwszych dwu godzinach lotu, bo 
potem stawała się gwiazdą, podobną do innych, tyle że się powoli przesuwała. W słońce, jak 
wiadomo, patrzeć w ogóle nie można. W takiej sytuacji problem chińskich łamigłówek i gier 
zręczności stawał się doprawdy palący. Obowiązkiem pilota było jednak wisieć w kokonie 
pasów, kontrolować ekrany zwykłe i radarowy, od czasu do czasu meldować Bazie, że nic nie 
zaszło, sprawdzać wskazania jałowego biegu reaktora, a czasem — ale to już nadzwyczaj 
rzadko — przychodził z zasięgu sektora sygnał wzywający pomocy — albo nawet SOS — i 
wtedy należało gnać na złamanie karku, ale to była gratka, która zdarzała się nie częściej niż 
raz — dwa razy w roku.

Jeśli to wszystko przemyśleć, okaże się dopiero zrozumiałe, że przeróżne myśli i majaki 
pilotów, z punktu widzenia Ziemi i zwykłych pasażerów rakietowych wręcz zbrodnicze, były 
aż nadto ludzkiej Kiedy człowieka otacza półtora tryliona kilometrów sześciennych próżni, w 
której  nie  znalazłoby się  ani  szczypty popiołu z  papierosa,  wtedy życzenie,  aby stało  się 
cokolwiek — nawet jakaś okropna katastrofa — zamienia się w istną obsesję.,

W ciągu swoich stu siedemdziesięciu dwu lotów patrolowych pilot Pirx przeszedł rozmaite 
fazy psychiczne, bywał senny, zgorzkniały, czuł się starcem, dziwaczał, bliski był myśli o 
jakimś bynajmniej nie łagodnym rodzaju szaleństwa, na koniec zaś jął  sobie — podobnie 
trochę jak w czasach studiów — wymyślać rozmaite historie, nieraz tak skomplikowane, że 
dla ich zakończenia nie starczyło nawet całego patrolu. Inna rzecz, że nudził się dalej.

Zapuszczając się w labirynt samotnych rozważań, Pirx wiedział dobrze, że na pewno nic 
nie wymyśli i zagadka zniknięcia jego dwu kolegów pozostanie nie rozwiązana — czyż nie 
głowili  się nad nią, z wiadomym rezultatem, najtężsi eksperci  Bazy i Instytutu przez całe 
miesiące? Dlatego skłaniał się raczej do puszczenia w ruch prosiaczków i wilka, zajęcie to 
bowiem, może nie mniej jałowe, było przynajmniej niewinniejsze. Ale silniki milczały, nie 
było  żadnego  powodu  dla  ich  uruchomienia,  rakieta  mknęła  po  wycinku  niezmiernie 
wydłużonej elipsy, w której jednym ognisku znajdowało się Słońce — i prosiaczki musiały 
czekać lepszych czasów.

A zatem: co się stało z Thomasem i Wilmerem?
Laik prozaiczny zacząłby od przypuszczenia, że ich rakiety zderzyły się z czymś — na 



przykład z meteorem albo z obłokiem pyłu kosmicznego, ze szczątkiem kometowej głowy 
czy choćby z kawałkiem jakiegoś starego rakietowego wraka. Jednakże zderzenie takie było 
równie  mało  prawdopodobne  co  znalezienie  dużego  brylantu  na  środku  ruchliwej  ulicy. 
Odpowiednie obliczenia wykazują zresztą, że znaleźć taki brylant jest o wiele łatwiej.

Z nudów — wyłącznie z nudów — Pirx zaczął rzucać swemu Kalkulatorowi cyfry, układać 
równania, liczyć prawdopodobieństwa zderzeń — aż wyszła taka liczba, że Kalkulator musiał 
obciąć osiemnaście ostatnich miejsc, żeby się w ogóle zmieściła w jego okienkach.

Zresztą  próżnia  b y ł a  pusta.  Żadnych  szlaków  starych  komet,  żadnych  obłoków 
kosmicznego pyłu — nic. Wrak starej rakiety mógł się w niej znaleźć — z teoretycznego 
punktu widzenia tak samo tam, jak w każdej innej części Kosmosu — po niewyobrażalnie 
wielkiej  liczbie  lat.  Ale  Thomas  i  Wilmer  zobaczyliby  go  z  daleka,  co  najmniej  na  250 
kilometrów,  a  jeśliby  wyszedł  prosto ze  słońca,  to  i  tak meteoradar  podniósłby alarm na 
dobrych trzydzieści sekund przed zderzeniem, a gdyby pilot przegapił ów alarm, na przykład 
drzemiąc, to i tak automatyczny przyrząd wykonałby manewr mijania. Gdyby zaś automat 
mijania zepsuł się, to mógł się taki dziw nad dziwy przydarzyć raz — ale nie dwa razy, w 
odstępie kilkunastu zaledwie dni.

Tyle mniej więcej potrafiłby wymyślić laik, który nie wie, że w rakiecie może się podczas 
lotu  wydarzyć  wiele  rzeczy  daleko  niebezpieczniejszych  od  napotkania  meteorytu  czy 
spróchniałej głowy kometowej. Rakieta, nawet tak mała jak AMU, składa się bez mała ze stu 
czternastu  tysięcy  ważnych  części  — ważnych,  to  znaczy  takich,  których  awaria  jest  w 
skutkach katastrofalna. Bo mniej ważnych części liczy ponad milion. Jeżeli jednak coś tak 
fatalnego się zdarzy, to statek nawet po śmierci pilota nie roztrzaska się nigdzie ani się nie 
zaprzepaści,  bo,  jak powiada stare przysłowie,  pilotów, w próżni nic nie  ginie  — i jeżeli 
zostawisz w niej papierośnicę, wystarczy tylko obliczyć elementy jej ruchu i przybyć na to 
samo miejsce we właściwym czasie, a papierośnica, podążając po swojej orbicie, wskoczy ci 
z astronomiczną dokładnością w przewidzianej sekundzie do ręki. Ponieważ każde ciało w 
nieskończoność krąży po swoim torze,  wraki  statków, które uległy awarii,  można zawsze 
niemal  prędzej  czy  później  odnaleźć.  Wielkie  Kalkulatory  Instytutu  wykreśliły  ponad 
czterdzieści milionów możliwych orbit, na których mogłyby się poruszać rakiety zaginionych 
pilotów,  i  wszystkie  te  szlaki  zostały  zbadane,  to  znaczy  wysondowane  punktowo 
skoncentrowanymi pęczkami najsilniejszych emitorów radarowych, jakimi dysponuje Ziemia. 
Z wiadomym rezultatem.

Oczywiście  nie  można  powiedzieć,  że  po  tym  sondowaniu  przeszukana  została  cała 
przestrzeń układu. Rakieta jest w jego objęciach czymś niewyobrażalnie małym — daleko 
mniejszym niż atom wobec kuli ziemskiej — ale szukano wszędzie, gdzie rakiety mogły się 
znajdować,  zakładając,  że  piloci  ich  nie  opuścili  z  maksymalną  szybkością  wnętrza 
patrolowanego sektora. Dlaczego by jednak mieli uciekać z głębi swojego sektora? Przecież 
nie dostali żadnego sygnału radiowego ani wezwania, nic nie mogło im się przytrafić — to 
zostało udowodnione.

Wyglądało na to, że Thomas i Wilmer razem ze swymi pociskami wyparowali, jak krople 
wody rzucone na rozpaloną płytę — albo że…

Laik  z  wyobraźnią,  w  przeciwieństwie  do  laika  prozaicznego,  wymieniłby  —  jako 
przyczynę  tajemniczego  zniknięcia  —  na  pierwszym  miejscu  zagadkowe,  czające  się  w 
próżni, obdarzone inteligencją, równie wielką co złośliwą, istoty z innych gwiazd.

Gdy jednak astronautyka rozwijała się od tak dawna, któż wierzył jeszcze w takie istoty, 
skoro  nigdzie  nie  odkryto  ich  w  zbadanym  Kosmosie?  Ilość  kawałów  o  „istotach” 
przekraczała  już  chyba  liczbę  sześciennych  kilometrów  systemowej  próżni.  Oprócz 
najbardziej  „zielonych”,  którzy latali  dotąd tylko w fotelu,  zawieszonym pod sufitem sali 
laboratoryjnej, nikt nie dałby za ich istnienie kawałka starego papieru. Być może, że istnieją 
mieszkańcy odległych gwiazd — ale też tylko bardzo odległych.



Trochę prymitywnych mięczakowatych, nieco porostów, bakterii, wymoczków, nieznanych 
na Ziemi — to był właściwie cały plon wieloletnich wypraw. A zresztą, czy takie istoty — 
jeśli już nawet przyjąć, że istniały — doprawdy nie miały nic innego do roboty, jak tylko 
czyhać w jednym z najprzeklęciej jałowych miejsc próżni w oczekiwaniu malutkich rakietek 
Patrolu? I jak mogłyby zbliżyć się do nich niepostrzeżenie?

Takich pytań, obracających całą hipotezę w absolutny, gigantyczny nonsens, było wiele — 
tak wiele, że gra doprawdy traciła resztki sensu. Pirx, skłonny w dziewiątej godzinie lotu do 
nie byle jakich kombinacji mózgowych, musiał sobie jednak — w świetle tych wszystkich, 
bezwzględnie trzeźwych prawd — zadawać gwałt,  aby mimo wszystko choć przez chwilę 
umiejscowić w wyobraźni demoniczne istoty z gwiazd.

Od czasu do czasu,  kiedy, mimo braku ciążenia,  nużyć go zaczynała wciąż jednakowa 
pozycja, zmieniał nachylenie fotela, do którego był przykrępowany, potem spoglądał kolejno 
w prawą i lewą stronę, przy czym, co może wydać się dziwne, wcale nie widział  trzystu 
jedenastu  wskaźników,  kontrolnych  światełek,  pulsujących  tarcz  i  zegarów,  albowiem 
wszystkie one, były dla niego tym, czym są dla przeciętnego człowieka rysy znajomej twarzy, 
tak dobrze i  od tak dawna znanej,  że wcale nie trzeba dopiero badać skrzywienia jej ust, 
rozchylenia powiek ani szukać na czole zmarszczek, aby wiedzieć, co ona wyraża. Tak więc 
zegary  i  kontrolki  zlewały  się  w spojrzeniu  Pirxa  w  jedną  całość,  która  mówiła  mu,  że 
wszystko jest w porządku. Gdy zwracał potem głowę na wprost, widział oba przednie ekrany 
gwiazdowe,  a  między nimi swoją własną twarz w otoku pękatej,  zakrywającej  częściowo 
czoło i podbródek, żółtej hauby.

Pomiędzy  dwoma  ekranami  gwiazdowymi  znajdowało  się  lustro,  niezbyt  wielkie,  ale 
umieszczone tak, że pilot widział w nim właśnie siebie — i nic więcej. Nie wiadomo było, po 
co właściwie jest to lustro i czemu ma służyć. To znaczy — było wiadomo, ale mądre racje, 
przemawiające za obecnością lustra, mało kogo przekonywały. Wynaleźli je psychologowie. 
Człowiek — twierdzą oni — jakkolwiek brzmi to dziwacznie, często, zwłaszcza jeżeli przez 
dłuższy czas przebywa w samotności, przestaje we właściwy sposób kontrolować stan swego 
umysłu i swoich emocji, i ni stąd, ni zowąd może się okazać, że popada w jakieś hipnotyczne 
odrętwienie, a nawet sen bez marzeń, z otwartymi oczami, z którego nie zawsze potrafi się .w 
porę  ocknąć.  Czasem  znowu  niektórzy  dostają  się  pod  władzę  nie  wiadomo  skąd 
wypełzających  omamów  albo  stanów  lękowych,  albo  gwałtownego  pobudzenia  —  a  na 
wszystkie takie sensacje świetnym środkiem ma być kontrola własnej twarzy. Inna rzecz, że 
widzieć  przed  sobą  w  ciągu  kilkunastu  godzin  własną  twarz,  jak  wmurowaną,  i  śledzić 
przymusowo każdy jej wyraz — nie jest przyjemnie. O tym także mało kto wie, poza pilotami 
pocisków  patrolowych.  Zaczyna  się  to  zwykle  niewinnie,  człowiek  wytnie  jakąś  minę, 
wykrzywi się lekko albo uśmiechnie się do własnego odbicia, a potem idą już jeden za drugim 
grymasy  coraz  pokrętniejsze;  tak  to  jest,  kiedy  sytuacja,  tak  bardzo  przeciwna  naturze, 
przeciąga się ponad zwykłą wytrzymałość.

Pirx  robił  sobie  na  szczęście  bardzo niewiele  z  własnej  twarzy,  w przeciwieństwie do 
niektórych  innych  pilotów.  Tego  oczywiście  nikt  nie  sprawdzał,  bo  to  i  niemożliwe,  ale 
opowiadają,  że  niektórzy,  w  przystępie  nudów  czy  jakiegoś  nad  wszelką  przyzwoitość 
wyrastającego ogłupienia, zaczynali robić rzeczy, które ciężko opowiedzieć — na przykład 
pluli we własne odbicie, a potem, wstydząc się, musieli naturalnie robić to, co jest najsurowiej 
zakazane — odpinać pasy, wstawać i w pozbawionej ciężkości rakiecie iść, a raczej płynąć do 
lustra, aby je jakoś oczyścić przed lądowaniem. Byli nawet tacy, co twierdzili uporczywie, że 
Wuertz,  który wrąbał się  na trzydzieści  trzy metry w głąb betonowej  płyty lądowiska,  za 
późno przypomniał sobie o konieczności wytarcia lusterka i zajął się tym w momencie, kiedy 
rakieta wchodziła w atmosferę.

Pilot Pirx nigdy takich rzeczy nie robił, co ważniejsze — nie odczuwał nawet najmniejszej 
pokusy, aby — splunąć w lustro — a walka z nią też podobno doprowadzała niektórych do 



ciężkich wewnętrznych zmagań — z czego mógłby się wyśmiewać tylko ten, kto nigdy nie 
był na samotnym patrolu. Pirx zawsze, nawet w czasie najcięższej nudy, potrafił w końcu 
wynaleźć sobie coś i  wokół tego owijał  wszystkie inne, poplątane i  niewyraźne uczucia i 
myśli, jak bardzo długą i splątaną nitkę wokół twardego trzpienia.

Zegar — zwykły, mierzący czas — wskazywał jedenastą w nocy. Za trzynaście minut miał 
się znaleźć na najbardziej odległym od słońca odcinku swojej orbity. Kaszlnął parę razy, aby 
sprawdzić mikrofon,  na chybił  trafił  zaproponował  Kalkulatorowi,  aby wyciągnął  czwarty 
pierwiastek z 8769983410567396, nawet nie popatrzył na wynik, który Kalkulator podał z 
największym pośpiechem, mieląc w swoich okienkach cyferki i potrząsając nimi nerwowo, 
jakby od tego wyniku Bóg wie co zależało, pomyślał, że kiedy wyląduje, najpierw wyrzuci z 
rakiety przez klapę rękawice — tak sobie — następnie zapali papierosa i pójdzie do mesy, 
gdzie każe zaraz podać sobie coś smażonego, ostrego, z czerwoną papryką, i do tego duże 
piwo — lubił piwo — kiedy zobaczył światełko.

Patrzał w lewy przedni ekran pozornie niewidzącym wzrokiem i był już cały duchem w 
mesie, nawet czuł woń wysmażonych dobrze ziemniaczków — przyrządzano je specjalnie dla 
niego — a jednak, ledwo światełko wwędrowało w głąb ekranu, cały sprężył się, tak że gdyby 
nie pasy, na pewno pofrunąłby w górę.

Ekran  miał  okrągło  metr  średnicy  i  wyglądał  jak  czarna  studnia  — prawie  w  środku 
świeciła  Ro  Wężownika,  a  Drogę  Mleczną  rozcinał  biegnący  do  samego  brzegu  ekranu 
ciemny,  podwójny rozziew pustki;  po obu jego stronach pełno było rozsypanego proszku 
gwiazd. W ten nieruchomy obraz wpłynął, sunąc miarowo, drobny świetlny punkt, drobny, ale 
daleko wyraźniejszy od każdej z gwiazd. Nie to, żeby świecił szczególnie mocno — Pirx 
dostrzegł go natychmiast, bo się poruszał.

W przestrzeni  spotyka  się  świetlne,  ruchome  punkty.  Są  to  pozycyjne  światła  rakiet. 
Normalnie rakiety nie zapalają swoich świateł, a czynią to tylko na wezwanie radiowe, celem 
identyfikacji. Rakiety mają różne świata — inne mają pasażerskie, inne towarowe, jeszcze 
inne  —  szybkie  balistyczne,  patrolowe,  służby  kosmicznej,  tankowce  i  tak  dalej.  Są  to 
wszystko światła rozmaicie rozmieszczone i przeróżnych barw, z jednym wyjątkiem — białej. 
Rakiety  nie  mają  białych  światełek,  żeby  je  można  zawsze  odróżnić  od  gwiazd.  Kiedy 
bowiem jedna rakieta leci dokładnie za drugą, białe światło pierwszej mogłoby się wydawać 
— widziane z drugiej — nieruchome, a tego należy uniknąć, bo lecący z tyłu pilot mógłby 
zostać wprowadzony w błąd.

Światełko, które wpłynęło leniwie w ekran, było jednak zupełnie białe — Pirx poczuł, że 
oczy wychodzą mu pomału z orbit. Nawet nie mrugał, tak się bał, że straci je z oczu. Kiedy 
go nareszcie zaczęły piec, mrugnął — ale nic się nie zmieniło. Biały punkt spokojnie sunął 
przed  siebie  — już  tylko  kilkanaście  centymetrów dzieliło  go  od  przeciwległego  brzegu 
ekranu. Minuta — a zniknąłby z pola widzenia.

Ręce  pilota  Pirxa  chwyciły  same,  bez  pomocy  wzroku,  za  właściwe  dźwignie.  Stos, 
pracujący dotąd jałowo, nagle wzbudzony, dał błyskawicznie odrzut. Przyspieszenie wgniotło 
Pirxa w głąb gąbczastego fotela; gwiazdy poruszyły się w ekranach, Droga Mleczna spływała 
skosem w dół, jakby naprawdę była mleczną drogą, za to ruchome światełko przestało się 
poruszać — dziób rakiety szedł za nim dokładnie, celował w nie, jak nos gończego w zapadłą 
w chaszczach kuropatwę — co znaczy jednak wprawa!

Cały manewr trwał niespełna dziesięć sekund.
Do tej pory pilot Pirx nie zdążył jeszcze w ogóle pomyśleć — teraz przyszło mu po raz 

pierwszy do głowy, że to, co widzi, musi być halucynacją, bo takie rzeczy się nie zdarzają. 
Myśl ta przynosiła mu zaszczyt. !Na ogół ludzie pokładają nadmierne zaufanie we własnych 
zmysłach i kiedy zobaczą na ulicy zmarłego znajomego, gotowi są raczej przypuszczać, że 
zmartwychwstał, aniżeli że sami zwariowali.

Pilot Pirx wsadził rękę do zewnętrznej kieszeni w obudowie fotela, wydobył stamtąd mały 



flakonik, wsadził sobie do nosa jego dwie szklane rureczki i pociągnął, aż oczy zaszły mu 
łzami. Psychran przerywał podobno nawet kataleptyczne stany jogów i widzenia świętych 
pańskich.  Światełko  jednak  dalej  sunęło  w  środku  lewego  ekranu  przed  oczami  Pirxa. 
Ponieważ  zrobił,  co  do  niego  należało  —  wpuścił  flaszeczkę  na  swoje  miejsce, 
pomanewrował  leciutko  sterami,  a  gdy  się  upewnił,  że  idzie  za  nim  zbieżnym  kursem, 
spojrzał na radar, żeby ocenić odległość tego świecącego przedmiotu.

I  tu  był  drugi  wstrząs  —  bo  tarcza  meteoradaru  była  pusta  —  zielonkawy  promień 
wodzący, świecąc jak bardzo mocno nasłoneczniona smuga fosforu, biegał sobie po tarczy w 
koło, wciąż w koło, i nie pokazywał najmniejszej poświaty — nic, ale to zupełnie nic.

Pilot Pirx nie pomyślał oczywiście, że ma przed sobą ducha ze świecącą aureolą. W ogóle 
nie  wierzył  w  duchy,  chociaż  w  pewnych  okolicznościach  opowiadał  o  nich  niektórym 
znajomym — kobietom — ale w tych wypadkach nie chodziło o spirytyzm.

Pirx pomyślał po prostu, że to, za czym leci, nie jest martwym ciałem kosmicznym, bo 
takie ciała  z a w s z e  odbijają wiązkę radarowych promieni. Tylko przedmioty sporządzone 
sztucznie  i  pociągnięte  specjalną  substancją,  która  pochłania,  wygasza  i  rozprasza 
centymetrowe fale, nie dają żadnego echa optycznego.

Pilot  Pirx  odchrząknął  i  powiedział  miarowo,  czując,  jak  jego  poruszająca  się  krtań 
delikatnie naciska umieszczony na niej laryngofon:

AMU sto jedenaście Patrol do obiektu lecącego w sektorze tysiąc sto dwa koma dwa, 
kursem  przybliżonym  na  sektor  tysiąc  czterysta  cztery,  z  jednym  białym  światłem 
pozycyjnym. Proszę podać swoje CQD. Proszę podać swoje CQD. Odbiór.

I czekał, co będzie dalej.
Mijały sekundy,  minuty — nie było żadnej  odpowiedzi.  Pilot  Pirx zauważył  za to,  że 

światełko blednie — więc się od niego oddala. Odległościomierz radarowy nie mógł mu nic 
powiedzieć, ale miał jeszcze, jako rezerwę, choć prymitywną — Odległościomierz optyczny. 
Wysunął  nogę  daleko  w przód  i  nacisnął  pedał.  Odległościomierz  zjechał  z  góry  — był 
podobny do lornety. Pirx przyciągnął go lewą ręką do oczu i zaczął nastawiać ostrość.

Złapał światełko w obiektywie prawie natychmiast — a także coś więcej. W polu widzenia 
urosło mu teraz i było tak duże jak groszek, oglądany z pięciu metrów, a więc, jak na stosunki 
panujące w próżni, było po prostu olbrzymie. Poza tym przez jego okrągłą, ale jak gdyby 
odrobinę  spłaszczoną  powierzchnię  przepływały  z  wolna  od  prawej  strony  ku  lewej 
drobniutkie przyćmienia — jak gdyby, na przykład, ktoś poruszał grubym, czarnym włosem 
tuż przed samym obiektywem odległościomierza. Te przyćmienia były właśnie takie mgławe, 
niewyraźne, ale ich ruch pozostawał bez zmiany — wciąż przesuwały się od prawej ku lewej.

Pirx zaczął kręcić regulatorem, ale okazało się, że świetlna plamka nie chce się w ogóle 
dokładnie  wyostrzyć  —  więc  drugim  pryzmatem,  służącym  specjalnie  do  tego  celu, 
przepołowił ją i zaczął naprowadzać na siebie obie przesunięte połówki, a gdy mu się to; 
udało, zerknął na skalę — i osłupiał po raz trzeci. Świecący obiekt leciał o cztery kilometry 
od rakiety! To tak, jakby ktoś znalazł się, jadąc bardzo szybko samochodem wyścigowym, o 
pięć  milimetrów  od  innego  auta  —  odległość  taką  uważa  się  w  próżni  za  równie 
niebezpieczną i niedozwoloną.

Pirxowi  pozostawało  już  niewiele  do  zrobienia.  Nakierował  wskaźnik  zewnętrznej 
termopary  na  światełko  —  zdalnie  poruszaną  dźwignią  przesuwał  celownik,  aż  pokrył 
dokładnie  mleczno  jaśniejący  punkt  — i  kątem oka  chwycił  wynik:  24  stopnie  w  skali 
Kelwina. Znaczyło to, że światełko ma temperaturę otaczającej próżni — wszystkiego o 24 
stopnie wyższą od zera absolutnego.

Teraz był już właściwie zupełnie pewny, że światełko nie może istnieć, świecić, a tym 
bardziej poruszać się — ponieważ jednak pływało mu przed nosem, ciągnął za nim dalej.

Słabło coraz wyraźniej — i coraz szybciej. Po minucie stwierdził, że oddaliło się na sto 
kilometrów — i zwiększył szybkość.



Wtedy stała się rzecz bodaj że najdziwniejsza. Światełko najpierw dawało się doganiać. 
Miał je na 80, 70, 50, 30 kilometrów od dziobu. Potem znowu wyszło do przodu. Zwiększył 
szybkość — do 75 kilometrów na sekundę. Światełko robiło 76. Pirx znowu dodał ciągu — 
ale  już nie jak kroplomierzem. Dał  pół mocy w dysze i  wystrzeliło go naprzód. Potrójne 
ciążenie  ziemskie  wgniotło  go  w  poduszki  fotela.  AMU  miał  małą  masę  spoczynkową, 
rozpędzał się w tempie samochodu wyścigowego. Za chwilę robił już 140. Światełko robiło 
140,5.

Pilot Pirx poczuł, że zaczyna mu się robić gorąco. Dał pełny ciąg. AMU 111 zaśpiewał 
cały jak trącona struna ruchomego sklepienia gwiazd, pełzł szybko w górę: ,155 __ 168 — 
177 — 190 — 200.

Przy dwustu Pirx spojrzał w odległościomierz, co było prawdziwym wyczynem, godnym 
lekkoatlety–dziesięcioboisty, bo przyspieszenie wynosiło 4 g.

Światełko wyraźnie zbliżało się  — rosło — miał  je  najpierw na kilkunastu,  potem na 
dziesięciu, wreszcie na sześciu kilometrach — chwila, a znalazło się na trzech. Było teraz 
większe,  jak  groszek  widziany  z  odległości  wyciągniętej  ręki.  Mgławe  zaćmienia  wciąż 
przesuwały się przez jego tarczę. Blask miało porównywalny z gwiazdami drugiej wielkości 
— ale było tarczką, nie punktem jak gwiazda.

AMU 111 dawał z siebie wszystko. Pirx był z niego dumny. W małej sterowni nic nie 
zadrżało nawet przy skoku na pełną moc — ani śladu wibracji! Odrzut był idealnie w osi, 
polerowanie dysz doskonałe, stos ciągnął jak szatan.

Światełko wciąż się zbliżało — teraz nadzwyczaj powoli. Było już o dwa kilometry — 
kiedy Pirx zaczął bardzo szybko myśleć.

Cała ta historia była bardzo dziwna. Światełko nie należało do żadnego ziemskiego statku. 
Kosmiczni korsarze? Śmiał się z nich. Nie ma żadnych kosmicznych korsarzy, a zresztą co by 
robili  w  sektorze  bardziej  pustym  od  starej  beczki?  Światełko  poruszało  się  z  wielką 
szybkością  w  szerokich  granicach,  miało  zryw  tak  ostry  jak  hamowanie.  Kiedy  chciało, 
uciekało  przed  nim,  a  teraz  dawało  się  z  wolna  doganiać.  I  to  nie  spodobało  mu  się 
najbardziej. Pomyślał, że tak zachowuje się — przynęta. Na przykład robaczek na haczyku 
przed samym nosem ryby.

I, oczywiście, natychmiast pomyślał o haczyku.
— Czekajże, kochany — powiedział do siebie Pirx i znienacka dał takie hamowanie, jakby 

właśnie wyskoczyła przed nim co najmniej planetoida — chociaż radar wciąż był pusty, a 
ekrany nie wskazywały nic. Mimo że odruchowo zgiął kark i przyciągnął brodą do piersi, jak 
mógł,  czując  zarazem,  że  automat  błyskawicznie  wypełnia  jego  kombinezon  dodatkową 
porcją  sprężonego  tlenu,  by  przeciwdziałać  szokowi  deceleracji  —  na  dobrą  chwilę 
zamroczyło go.

Wskazówka grawimetru skoczyła na minus 7, zachybotała i spełzła powoli na minus 4. 
AMU 111 wytracił  prawie  trzecią  część  szybkości  — robił  już tylko  145 kilometrów na 
sekundę.

Gdzie było światełko? Przez moment zaniepokoił się, że w ogóle je zgubił. Nie, było. Ale 
daleko. Celownik optyczny pokazywał odległość — 240 kilometrów. Więcej przelatywał w 
dwu  sekundach.  A  zatem  —  natychmiast  po  jego  manewrze  —  ono  też  zredukowało 
gwałtownie szybkość!

Wtedy — później sam się dziwił, że dopiero wtedy — przyszło mu do głowy, że to jest 
pewno właśnie owo zagadkowe coś, które spotkali na swych patrolowych lotach Thomas i 
Wilmer.

Do tej chwili w ogóle nie myślał o niebezpieczeństwie. Teraz nagle zdjął go lęk. Trwało to 
bardzo krótko. Oczywiście, takie rzeczy nie mogą się zdarzać — ale g d y b y  to jednak było 
światło  obcego  statku,  nie  pochodzącego  z  Ziemi?  Zbliżało  się  do  niego  wyraźnie, 
redukowało szybkość, miał je na 60 — 50 — 30 kilometrów — sam dodał odrobinę i aż się 



zdumiał, jak momentalnie urosło — wisiało mu na dwu kilometrach przed dziobem, znowu 
było tuż!

Z drugiej strony fotela znajdowała się w kieszeni lorneta, nocna, dwudziestoczterokrotna 
— używa się jej tylko wyjątkowo, kiedy na przykład popsuje się radar i trzeba podejść do 
jakiegoś satelity od jego ciemnej strony. Ale teraz bardzo się przydała. Powiększenie było 
takie, że miał światełko jakby niespełna sto metrów przed sobą — była to niewielka tarcza, 
biała  jak  mleko,  ale  jak  mleko rozwodnione,  mniejsza  od  widzianego z  Ziemi  Księżyca. 
Płynęły przez nią pionowe smużki przyćmień. A gwiazdy, kiedy je zakrywała, nie znikały od 
razu, ale dopiero po pewnej chwili, jak gdyby sam rąbek białej tarczki był trochę bardziej 
rozrzedzony i przezroczysty od jej środka.

Ale  wokół  mlecznej  tarczki  nic  nie  przesłaniało światła  gwiazd.  Na sto  metrów — w 
lornecie  — zobaczyłby statek  wielkości  szuflady.  Nie  było  tam nic.  Żadnego statku.  Nie 
stanowiła  niczyjego  światła  pozycyjnego  ani  wylotowego.  Na  pewno  nie.  Po  prostu  — 
samodzielne, latające, białe światełko. Można było zwariować.

Poczuł ogromną chęć strzelenia w mleczną tarczkę. Nie było to łatwe, ponieważ na AMU 
111 nie ma żadnej broni. Regulamin nie przewiduje jej użycia. Pirx miał tylko dwie rzeczy, 
które  mógł  wystrzelić  z  kabiny:  samego  siebie  i  balonik–sondę.  Statki  patrolowe  są  tak 
skonstruowane,  że  pilot  może  wystrzelić  siebie  w  hermetycznej  osłonie  na  wstęgowym 
deceleratorze.  Robi to tylko w ostateczności i,  naturalnie,  wystrzeliwszy się z rakiety, nie 
można już do niej wrócić. Pozostawał więc balonik–sonda. Jest to urządzenie bardzo proste 
— cienkościenny balon gumowy, pusty, zwinięty tak ciasno, że przypomina oszczep. Pokryty 
jest  aluminiowym natryskiem,  żeby  go  lepiej  było  widać.  Często  trudno  jest  polegać  na 
wskazaniach aerodynamometru, czy wchodzi się już w atmosferę planety, czy jeszcze nie. 
Pilot chce zresztą wiedzieć, i to jest najważniejsze, czy rozrzedzony gaz nie rozpościera się 
właśnie  przed  nim  —  tam,  dokąd  leci.  Wtedy  wyrzuca  balonik,  który  nadyma  się 
automatycznie i pędzi z szybkością nieco większą od szybkości statku. Widać go jako jasną 
plamkę nawet na pięć — sześć kilometrów. Jeżeli wpadnie w rozrzedzony gaz, nawet bardzo 
rozrzedzony, zaczyna się  grzać od tarcia  i  pęka.  Wówczas pilot  wie,  że  trzeba rozpocząć 
hamowanie.  Pirx  usiłował  wycelować  dziobem  w  mgławą  tarczkę.  Nie  mógł  mierzyć 
radarem, więc użył celownika optycznego. Trafić tak mały przedmiot na odległość prawie 
dwu kilometrów jest niezmiernie trudno. Mimo to usiłował strzelić — ale tarczka nie chciała 
mu  się  ustawić  do  strzału.  Ilekroć  zaczynał,  manewrując  delikatnie  dyszą  odchylającą, 
przesuwać dziób AMU — tarczka spokojnie odsuwała się w bok i znowu mknęła przed nim 
— w środku lewego ekranu gwiazdowego. Wykonała ten manewr cztery razy pod rząd — za 
każdym następnym nieco szybciej, jakby coraz lepiej orientowała się w jego zamiarach. Nie 
życzyła  sobie  mieć  dziób  AMU  wycelowany  w  siebie  dokładnie  —  leciała  z  drobnym, 
bocznym odchyleniem.

To było fantastyczne. Żeby dostrzec drobny ruch jego dzioba z odległości dwu kilometrów, 
tarczka musiałaby rozporządzać jakimś gigantycznym teleskopem — którego nie widział ani 
śladu. Mimo to wykonywała uniki może z półsekundowym opóźnieniem.

Niepokój  jego  rósł.  Zrobił  już  wszystko,  co  mógł  zrobić,  żeby  zidentyfikować  ten 
niesamowity, latający obiekt — i nie posunął się ani o włos. I wtedy — siedząc nieruchomo, z 
rękami cierpnącymi pomału na dźwigniach — pomyślał  naraz,  że z tamtymi musiało być 
właśnie tak samo. Że spotkali światełko — usiłowali wywołać jego CQD, sądząc, że mają 
przed sobą jakiś dziwny statek — że, gdy nie odpowiadało, pogonili za nim — coraz szybciej 
— że pewno tak, jak on, badali je przez lornetę i dostrzegli smużące po tarczy, delikatne 
przyćmienia — może nawet strzelali do niego balonami—sondami, a potem — zrobili coś 
takiego, że już nie wrócili.

Kiedy sobie uświadomił, jak bliski jest  tego samego losu,  poczuł nie strach nawet, ale 
rozpacz. Było to całkiem jak w koszmarnym śnie — przez chwilę nie wiedział, czy jest sobą, 



Pirxem, czy Wilmerem — albo Thomasem. Bo wtedy musiało być dokładnie tak samo jak 
teraz  —  nie  miał  najmniejszej  wątpliwości.  Siedział  jak  sparaliżowany,  pełen  dogłębnej 
pewności, że nie ma już ratunku. Najokropniejsze zaś było to, że żadnego niebezpieczeństwa 
nie mógł się nawet domyślić — przestrzeń pusta… Pusta?

Tak, sektor był pusty, ale gonił przecież za światełkiem przeszło godzinę, dochodząc do 
230 kilometrów na sekundę! Być może — nie, nawet całkiem prawdopodobnie — znalazł się 
już na samej granicy sektora albo ją nawet minął. Co było dalej? Następny sektor — 1009, 
dalszych  półtora  tryliona  kilometrów  próżni.  Próżnia,  ze  wszystkich  stron  na  miliony 
kilometrów nic, tylko próżnia — a w odległości dwu kilometrów od jego dziobu tańczyło 
białe światełko. .Zaczął ze wszystkich sił myśleć, co mogli zrobić teraz — właśnie teraz — 
Wilmer albo Thomas.  Wilmer i Thomas.  Bo on — musi zrobić coś całkiem innego. Inaczej 
nie wróci.

Nacisnął jeszcze raz hamownice. Strzałka drgała. Leciał coraz wolniej. Miał już tylko 30, 
22, 13, 5 kilometrów na sekundę. Już tylko 0,9. Już ledwo kilkaset metrów na sekundę — 
wskaźnik drżał delikatnie nad zerem. W rozumieniu regulaminu — zastopował.  W próżni 
zawsze ma się jakąś szybkość — względem czegoś. Stanąć jak słup wbity w ziemię — nie 
można. Światełko zmniejszało się. Zostawało coraz dalej i dalej — było coraz bledsze — 
potem przestało maleć.

Zaczęło rosnąć — znowu się powiększało — aż zatrzymało się — jak on. W odległości 
dwu kilometrów od jego dziobu.

Czego nie zrobiliby Wilmer i Thomas? Czego n a  p e w n o  by nie zrobili? Nie uciekaliby 
przed takim małym, parszywym, idiotycznym światełkiem, przed głupią, mleczną plamką!

Nie chciał zawracać — gdyby zrobił zwrot, straciłby je z oczu — miałby je za rufą, a to, co 
dzieje się za rufą, trudniej jest obserwować — trzeba wykręcać głowę do bocznego ekranu. A 
zresztą — nie chciał go mieć za rufą. Chciał je dokładnie, bez przerwy widzieć. A więc ruszył 
tyłem — używając dysz hamowniczych jako napędowych. Takie rzeczy też musi się umieć 
—— to należy do elementarnego pilotażu. Miał minus l g, minus 1,6, minus 2, rakieta nie szła 
tak idealnie jak na zwykłym ciągu. Dziób chodził  odrobinę na boki — hamownice są do 
zwalniania, nie do napędzania statku.

Światełko  —  jak  gdyby  się  zawahało.  Zostawił  je  przez  kilka  sekund  malejące  w 
przestrzeni,  zakryło  na  chwilę  Alfę  Eridana,  zeszło  z  niej,  pląsało  między  małymi 
bezimiennymi gwiazdami — i pociągnęło za nim.

Nie chciało się odczepić.
— Tylko spokojnie — pomyślał — co mi może w końcu zrobić? Takie małe, świecące 

gówno. Co mnie to  wszystko razem obchodzi? Mam patrolować sektor.  Niech je  cholera 
weźmie.

Myślał tak, ale, oczywista rzecz, ani na moment nie spuszczał oczu ze światełka. Od chwili 
spotkania  upłynęły  już  prawie  dwie  godziny.  Chwilami  oczy  zaczynały  go  piec  i  trochę 
łzawiły. Wytrzeszczał je, jak mógł, i wciąż leciał tyłem. Tyłem nie można lecieć za szybko. 
Hamownice nie są obliczone na ciągłą pracę. Leciał więc na ośmiu kilometrach na sekundę i 
pocił się.

Od pewnego czasu czuł,  że  coś  się  robi  z  jego szyją  — jak  gdyby ktoś  odciągał  mu 
szczypczykami skórę podgardla w dół, ku klatce piersiowej, i schło mu trochę w ustach — nie 
zwracał na to uwagi, miał coś ważniejszego na głowie od suchych ust i szczypania skóry na 
szyi. Potem parę razy zrobiło mu się dziwnie — przestał czuć położenie własnych rąk. Nogi 
czuł. Prawa naciskała pedał hamownicy.

Próbował poruszyć rękami, bo nie chciał spuścić oczu ze światełka. Podchodziło jak gdyby 
bliżej — może 1,9 kilometra od dziobu, może 1,8. Doganiało go?

Chciał podnieść rękę — nie mógł. Drugą — nie to nawet, żeby nie mógł! Nie czuł swoich 
rąk — jak gdyby w ogóle nie istniały. Chciał popatrzeć na nie — kark ani drgnął. Był napięty, 



sztywny jak pień.
Chwyciła  go  panika.  Dlaczego  do  tej  pory  nie  zrobił  tego,  co  było  jego  świętym 

obowiązkiem? Dlaczego, po spotkaniu światełka, nie wywołał natychmiast przez radio Bazy i 
nie zameldował o nim?

Bo się wstydził. Wilmer i Thomas na pewno także się wstydzili. Mógł sobie wyobrazić 
śmiech,  który wybuchłby  w kabinie  nasłuchu.  Światełko!  Białe  światełko,  które  najpierw 
ucieka  przed  statkiem,  a  potem  goni  go!  Rzeczywiście!  Powiedzieliby  mu,  żeby  się 
uszczypnął i zbudził.

Teraz było mu wszystko jedno — raz jeszcze spojrzał w ekran i powiedział: — AMU 111 
Patrol do Bazy…

To znaczy: chciał powiedzieć. Ale nie mógł. Głos nie wydobył mu się ż gardła — tylko 
jakiś nieartykułowany bełkot. Wytężył wszystkie siły — z jego ust buchnął ryk. Wtedy — po 
raz pierwszy — oczy jego zeszły z gwiazdowego ekranu i padły na lustro. Przed nim, w fotelu 
pilota,  w okrągłej,  żółtej  haubie,  siedział  potwór.  Miał  olbrzymie,  obrzękłe,  wybałuszone 
oczy, pełne piekielnej grozy, rozdarte na boki i w dół żabie usta — bełtał się w nich ciemny 
język.  Zamiast  szyi  drgały mu jakieś  napięte  struny,  dygocące  bez  ustanku,  tak że  dolna 
szczęka tonęła w nich — i ta maszkara o szarej, puchnącej gwałtownie twarzy, ryczała.

Usiłował zamknąć oczy — nie mógł. Chciał spojrzeć z powrotem w ekran — nie mógł. 
Potwór, przykrępowany do fotela, drgał coraz gwałtowniej, jakby chciał rozerwać pasy. Pirx 
patrzał na niego — bo nic innego nie mógł zrobić. Sam nie czuł żadnych drgawek — nic. 
Czuł tylko, że zaczyna się dusić — że nie może wciągnąć powietrza.

Słyszał gdzieś — tuż — potworne zgrzytanie zębów. Przestał już w ogóle być Pirxem — 
nic  nie  wiedział,  nie  miał  nawet  rąk  ani  ciała,  została  mu  tylko  noga,  która  naciskała 
hamownicę. Czuł, że zostaje mu tylko wzrok, coraz mętniejszy, i że zaczynają w nim pływać 
liczne,  malutkie,  białe  światełka.  Poruszył  nogą.  Zaczynała  drżeć.  Podniósł  ją.  Opuścił. 
Potwór w lustrze był szary jak popiół — toczył z gęby pianę. Oczy wylazły mu całkiem z 
orbit. Drgał.

Zrobił wtedy to jedyne, co jeszcze mógł. Zamachnął się nogą, wyrzucił ją w górę i z całej 
siły kopnął się kolanem w twarz. Poczuł okropny, świdrujący ból zmiażdżonych ust, krew 
buchnęła mu na brodę, oślepł. — Aaaaa — rzęził. — Aaaaa. To był jego głos.

Ból znikł gdzieś, znowu nic nie czuł. Co się działo? Gdzie był? Nie było go nigdzie. Nie 
było nic…

Tłukł,  masakrował  kolanem  własną  twarz,  wierzgając  jak  obłąkany  —  ale  ryk  ustał. 
Usłyszał własny, łkający, krztuszący się krwią krzyk.

Miał już ręce. Były jak z. drewna i bolały tak strasznie przy każdym ruchu, jakby popękały 
w nich wszystkie mięśnie — ale mógł nimi ruszać. Po omacku zgrabiałymi palcami zaczął 
odpinać  pasy.  Złapał  się  poręczy.  Wstał.  Nogi  trzęsły  się  pod  nim,  całe  ciało  miał  jak 
porozbijane młotem. Chwycił się liny, przeciągniętej skosem przez sterownię, i podszedł do 
lustra. Oburącz oparł się o jego ramę. W lustrze stał pilot Pirx.

Nie był już szary — twarz miał  całą  we krwi,  z  rozbitym, spuchniętym nosem. Krew 
leciała  z  rozciętych  ust.  Policzki  były  jeszcze  sine,  obrzękłe,  pod  oczami  —  czarne 
nabiegnięcia, na szyi drgało coś jeszcze pod skórą, ale coraz słabiej, słabiej — i to był on, 
Pirx. Wycierał długo krew z brody, pluł, kaszlał, oddychał głęboko, słaby jak dziecko.

Cofnął  się.  Spojrzał  w  ekran.  Statek  leciał  wciąż  tyłem  —  już  bez  ciągu.  Samym 
rozpędem. Biała tarczka płynęła za nim, za dziobem, w odległości dwu kilometrów.

Podszedł, trzymając się liny, do fotela. Nie mógł w ogóle myśleć. Ręce zaczynały mu się 
trząść, dopiero teraz, ale to był zwykły efekt, jaki następuje po szoku — to znał, tego się nie 
bał. Coś zmieniło się przed samym fotelem…

Wierzch kasety automatycznego nadajnika był wgnieciony. Pchnął pokrywę — spadła. W 
środku — pełno  potrzaskanych  części.  Jak  to  się  stało?  Chyba  on  sam kopnął  nadajnik. 



Kiedy?
Usiadł w fotelu, włączył dyszę odchylającą, wszedł w skręt.
Biała tarczka zawahała się, popłynęła przez ekran, doszła do jego brzegu — i, zamiast 

zniknąć, odbiła się od niego jak piłka! Wróciła na środek!
— Ty, bydlę! — krzyknął z nienawiścią i obrzydzeniem.
I  przez takie  świństwo omal  sam nie  przeszedł  na „stałą  orbitę”!!  Jeżeli  światełko nie 

uciekało przy skręcie poza ekran — znaczyło to, rzecz prosta, że go w ogóle nie ma — że 
produkuje je sam ekran. Bo ekran nie jest przecież oknem — rakieta nie ma żadnych okien. 
Ma  urządzenie  telewizyjne  —  na  zewnątrz,  w  pancerzu,  są  obiektywy,  a  w  środku  — 
aparatura, transformująca ich impulsy elektryczne w obraz — na ekranie katodowym. Popsuła 
się? W taki dziwny sposób? Czy u Wilmera i Thomasa też? Jak to było możliwe? I — co się z 
nimi potem stało? W tej chwili miał co innego na głowie. Włączył awaryjny nadajnik.

— AMU 111 Patrol  do  Bazy — powiedział.  — AMU 111 Patrol  do  Bazy.  Jestem na 
granicy sektorów 1009 i 1010, strefa równikowa, wracam po wykryciu awarii… Kiedy Pirx 
wylądował  w sześć godzin później,  rozpoczęły się  wielkie  badania,  które  trwały miesiąc. 
Najpierw  specjaliści  zabrali  się  do  aparatury  telewizyjnej.  Była  to  nowa,  udoskonalona 
aparatura — wszystkie AMU Patrolu miały taką. Zamontowano ją przed rokiem i sprawowała 
się świetnie. Nigdy nie było najmniejszego defektu.

Po  wielu  mękach  elektronicy  wykryli  wreszcie  mechanizm  powstawania  światełka. 
Próżnia  w  rurach  katodowych  ekranu  psuła  się  po  kilku  tysiącach  godzin  pracy  —  na 
wewnętrznej powierzchni ekranu powstawał ładunek błądzący, który stwarzał, kiedy patrzało 
się na ekran, obraz mlecznej plamki. Ładunek ten poruszał się w środku, podlegając dosyć 
skomplikowanym  prawidłowościom.  Kiedy  statek  ruszał  przed  siebie  dużym  zrywem  — 
ładunek rozlewał się na nieco większej powierzchni, niejako rozpłaszczony na wewnętrznym 
szkle ekranu — wyglądało wtedy, jakby plamka zbliżała się do rakiety. Kiedy dawało się ciąg 
odwrotny  —  ładunek  odpływał  W  głąb  rury  —  a  gdy  przyspieszenie  ustalało  się  i 
pozostawało  niezmienne,  ładunek  powracał  z  wolna  ku  środkowi  tarczy.  Mógł  się  też 
poruszać po niej we wszystkich kierunkach, ale najchętniej skupiał się w samym środku — 
jeżeli rakieta szła po orbicie trwałej, bez ciągu.

— I tak dalej, i tak dalej — badania ładunku przeciągały się, a jego dynamikę opisywały 
sześciopiętrowe wzory. Okazało się też, że silniejsze bodźce świetlne rozpraszają ładunek. 
Koncentrował  się  tylko,  gdy  natężenie  impulsów,  przyjmowanych  przez  rurę,  było 
nadzwyczaj słabe — takie, jakie panuje w próżni kosmicznej, z dala od słońca. Wystarczyło, 
żeby promień słoneczny raz liznął ekran — a ładunek rozpływał się i znikał na całe godziny.

Mniej więcej tyle stwierdzili elektronicy — powstała z tego cała książka, gęsto upstrzona 
matematyką.  Następnie  wzięli  się  do  dzieła  lekarze,  psychologowie,  znakomitości  w 
dziedzinie  astroneuroz  i  astropsychoz.  I  znowu  po  długich  tygodniach  okazało  się,  że 
błądzący  ładunek  pulsował  (nieuzbrojonemu  oku  przedstawiało  się  to  jako  drobne 
przyćmienia pełznące przez świetlną tarczkę), częstość zaś powstających rozbłysków, zbyt 
krótkich, aby oko mogło je zarejestrować pojedynczo, nakładała się na tak zwany rytm kory 
mózgowej „theta” i rozhuśtywała wahania potencjału kory tak długo, aż przychodził nagły 
atak,  podobny  do  epileptycznego.  Okolicznościami,  które  dodatkowo  sprzyjały  jego 
wystąpieniu, był zupełny spokój zewnętrzny, brak jakichkolwiek bodźców, poza świetlnymi, i 
długotrwałe, nieruchome wpatrywanie się w migające światełko.

Fachowcy, którzy wszystko to wykryli, stali się oczywiście sławni. Elektronicy znają dziś 
na całym świecie efekt Ledieux–Harpera, polegający na powstawaniu ładunków błądzących 
w  wysokiej  próżni  katodowej,  astrobiologowie  zaś  —  zespolony  syndrom  ataktyczno–
katatoniczno–kloniczny Nuggelheimera.

Osoba Pirxa pozostała nie znana światu nauki i tylko bardzo uważni czytelnicy gazet mogli 
dowiedzieć  się  ze  wzmianek,  umieszczonych  petitem  w  niektórych  wydaniach 



popołudniówek,  że  to  dzięki  niemu  los  Wilmera  i  Thomasa,  którzy,  zwiększywszy  do 
maksimum  ciąg  swoich  statków  i  utraciwszy  przytomność  podczas  pogoni  za  błędnym 
światełkiem, zaginęli w otchłaniach Kosmosu — nie grozi już żadnemu więcej pilotowi.

Tak więc sława ominęła Pirxa — ale on wcale się tym nie martwił. Nawet za sztuczny ząb, 
który wstawił sobie na miejsce wybitego kolanem, zapłacił z własnej kieszeni.



ALBATROS

Obiad składał się  z  sześciu dań — nie licząc przystawek. Wózki z  winem toczyły się 
bezszelestnie po szklanych dróżkach. Nad każdym stołem paliła się wysoko lampa punktowa. 
Przy  żółwiowej  zupie  światło  było  cytrynowe.  Przy  rybie  prawie  białe,  z  błękitnawym 
odcieniem. Kurczęta zalał róż, zmieszany z jedwabistą, ciepłą szarością. Przy czarnej kawie 
nie zrobiło się na szczęście ciemno — Pirx był już najgorszej myśli. Zmęczył go ten obiad. 
Obiecywał sobie, że odtąd będzie jadał na dolnym pokładzie — w barze. Gali było dla niego 
stanowczo za wiele. Cały czas musiał pamiętać o łokciach. W dodatku — toalety! Sala była 
wgłębiona  —  obwód  wyżej,  dno  wpuszczone  chyba  o  pół  kondygnacji.  Wyglądała  jak 
gigantyczny,  kremowozłoty  talerz,  obłożony  najbardziej  kolorowymi  kanapkami  świata. 
Sztywne, półprzejrzyste suknie szumiały za jego plecami. Bawiono się tam świetnie. Muzyka 
przygrywała.  Snuli  się  kelnerzy  —  prawdziwi  kelnerzy,  każdy  wyglądał  na  dyrygenta 
filharmonii.  „Transgalaktik” gwarantuje: żadnych automatów w obsłudze — intymność — 
dyskrecja — szczera ludzka życzliwość — cała załoga żywa. Sami artyści swego fachu.

Pirx pił czarną kawę, palił papierosa i starał się znaleźć jakieś miejsce na sali, w które 
mógłby patrzeć. Spokojne miejsce, w sam raz dla odpoczynku. Sąsiadka podobała mu się. Na 
jej  dekolcie  czerniał  płaski,  chropawy kamyk.  Nie  żaden  chryzopras,  nie  chalcedon.  Nic 
ziemskiego,  pewno  coś  z  Marsa.  Musiał  kosztować  majątek  —  wyglądał  jak  kawałek 
brukowca. Kobiety nie powinny mieć tyle pieniędzy.

Nie  był  zgorszony.  Nie  dziwił  się.  Obserwował.  Z  wolna  rosła  w  nim  ochota 
wyprostowania kości. Pokład spacerowy?

Wstał,  skłonił  się  lekko,  wyszedł.  Przechodząc  między  graniastymi  kolumnami, 
obłożonymi zwierciadlaną masą, zobaczył własne odbicie — spod węzła krawata widać było 
guzik. Kto zresztą nosił jeszcze takie krawaty? Poprawił kołnierzyk już na korytarzu. Wsiadł 
do windy. Pojechał na samą górę — na widokowy. Winda otwarła się bezgłośnie. Nie było tu 
ani  żywej  duszy.  Ucieszył  się  z  tego.  Trzecia  część  zaklęsłego  stropu  przed  szeregami 
leżaków  ponad  pokładem  wyglądała  jak  gigantyczne,  czarne  okno,  otwarte  na  gwiazdy. 
Leżaki ze stertami koców stały puste. W jednym z ostatnich tkwił ktoś, otulony po samą twarz 
— ten zdziwaczały staruch, który przychodził na obiad w godzinę po wszystkich i jadł sam w 
pustej sali, zakrywając twarz serwetką, kiedy poczuł czyjś wzrok.

Położył  się.  Niewidzialne paszcze klimatyzatorów pędziły  w galerię  pokładu nierówno 
falujący  wicher,  wrażenie  było  takie,  jak  gdyby  wiało  prosto  z  czarnych  głębin  nieba. 
Konstruktorzy, których zatrudniał „Transgalaktik”, znali się na rzeczy. Leżak był wygodny — 
wygodniejszy chyba od fotela pilotów, choć jego kształty opracowane były matematycznie. 
Pirx zaczął ziębnąć. Po to były koce. Owinął się nimi, jakby zapadł w puch.

Ktoś nadchodził. Schodami, nie windą. Sąsiadka z jadalnej. Ile mogła mieć lat? Miała na 
sobie jakąś całkiem inną suknię. A może to była w ogóle inna kobieta? Położyła się o trzy 
leżaki dalej. Otwarła książkę. Wicher szeleścił kartkami. Pirx patrzał teraz prosto przed siebie. 
Bardzo ładnie widać było Południowy Krzyż. Obcięty ramą okna jaśniał koniuszek Małego 
Obłoku, jaśniejsza plamka na czarnym tle. Pomyślał, że lot będzie trwał siedem dni. Przez 
siedem dni może się stać mnóstwo rzeczy. Poruszył się umyślnie. Gruby, złożony we czworo 
papier  zaskrzypiał  w  wewnętrznej  kieszeni  na  piersiach.  Było  mu dobrze  na  świecie  — 
miejsce drugiego nawigatora czekało już na niego, znał dokładnie drogę: z Ziemi Północnej 
samolotem do Eurazji, i dalej, do Indii. Bilety stanowiły całą książeczkę — można ją było 
czytać,  każdy  blankiet  innego  koloru,  podwójny,  z  odcinkami,  talonami,  złote  brzeżki, 
wszystko, co „Transgalaktik” dawał pasażerom do ręki, wprost kapało od srebra albo złota. 
Pasażerka  na  trzecim  leżaku  była  bardzo  ładna.  Chyba  jednak  ta  sama.  Należało  coś 
powiedzieć  — czy  raczej  nie?  Bo  niby  się  przedstawił.  Nieszczęście  mieć  takie  krótkie 



nazwisko — zanim się zaczyna, już się kończy. „Pirx” brzmi całkiem jak „iks”. Najgorsze 
rzeczy działy się zawsze przy rozmowach telefonicznych. Powiedzieć coś? Co?

Zaczynał  się  znowu  męczyć.  Na  Marsie  wyobrażał  sobie  tę  podróż  całkiem  inaczej. 
Armatorzy z Ziemi zapłacili mu przelot — mieli jakieś interesy z „Transgalaktikiem”, zdaje 
się, i nie był to z ich strony wyszukany gest. On zaś, choć przelatał już prawie trzy miliardy, 
nigdy jeszcze nie leciał czymś takim jak Tytan. Frachtowce wyglądają zupełnie inaczej! Sto 
osiemdziesiąt  tysięcy  ton  masy  spoczynkowej,  cztery  reaktory  głównego  ciągu,  szybkość 
podróżna 65 na sekundę, tysiąc dwustu pasażerów w samych pojedynczych i podwójnych 
kajutach  z  łazienkami,  apartamenty,  stała  grawitacja  gwarantowana,  z  wyjątkiem startu  i 
lądowania,  najwyższy komfort,  najwyższa  bezawaryjność,  czterdziestu dwu ludzi  załogi  i 
dwustu  sześćdziesięciu  obsługi.  Ceramit,  stal,  złoto,  pallad,  chrom,  nikiel,  iryd,  plastyki, 
marmury kararyjskie, dąb, mahoń, srebro, kryształy. Dwa baseny. Cztery kina. Osiemnaście 
stacji bezpośredniej łączności z Ziemią — tylko na użytek pasażerów. Sala koncertowa. Sześć 
głównych pokładów, cztery widokowe, automatyczne windy, zamawianie z pokładu miejsc na 
wszystkich rakietach całego systemu — na rok  naprzód.  Bary.  Sale  gry.  Dom towarowy. 
Uliczka rzemieślników — wierna kopia jakiegoś ziemskiego, staromiejskiego zaułka — z 
piwniczką win, gazowymi latarniami, księżycem, ślepym murem i kotami, które spacerują po 
tym murze. Palmiarnia. I diabli wiedzą, co jeszcze. Podróż musiałaby trwać miesiąc, żeby 
zdążył obejść to wszystko przynajmniej raz.

Pasażerka wciąż czytała książkę. Czy kobiety muszą farbować sobie włosy na taki kolor? 
Normalnemu człowiekowi robi się na taki widok trochę… Ale tej, tej było dobrze właśnie z 
tym kolorem. Pirx pomyślał, że gdyby miał w ręku palącego się papierosa, właściwe słowa od 
razu by się znalazły. Sięgnął do kieszeni.

Papierośnica,  kiedy ją wyjmował — nigdy w życiu nie miał papierośnicy,  tę dostał  od 
Bomana, na pamiątkę, i nosił po przyjaźni — zrobiła się jakby trochę cięższa. Odrobinę. Ale 
był tego pewny. Przyspieszenie wzrosło? Nadstawił ucha. Aha.

Silniki  ciągnęły mocniej.  Zwykły pasażer  wcale  by tego nie  usłyszał  — maszynownia 
Tytana była oddzielona od mieszkalnej części kadłuba poczwórnymi grodziami izolacyjnymi.

Wybrał sobie  bladą gwiazdkę w samym kącie ramy okiennej  i  dobrze miał ją na oku. 
Gdyby tylko przyspieszali, nie ruszyłaby z miejsca. Ale jeżeli drgnie…

Drgnęła. Powoli — nadzwyczaj powoli — płynęła w bok.
Skręt w długiej osi — pomyślał. Tytan leciał „tunelem kosmicznym”, w którym na drodze 

nie  było  nic  —  żadnych  pyłów,  meteorytów,  nic,  oprócz  pustki.  Tysiąc  dziewięćset 
kilometrów przed nim pędził Pilot Tytana, którego zadaniem było dbać o wolną drogę dla 
olbrzyma. Po co? Na wszelki wypadek — chociaż i tak była wolna. Rakiety trzymały się 
ściśle  rozkładu  kursów,  „Transgalaktik”  miał  gwarantowany  lot  bez  zakłóceń  po  swoim 
wycinku paraboli — na zasadzie porozumienia, zawartego przez Zjednoczone Towarzystwa 
Astronawigacyjne. Nikt nie mógł mu wejść w drogę. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły 
teraz o sześć godzin naprzód — od czasu kiedy bezludne sondy patrolowały tysiącami sektory 
transuranów,  rakietom  przestało  praktycznie  grozić  jakiekolwiek  niebezpieczeństwo  z 
zewnątrz. Pas — orbita miliarda meteorytów między Ziemią i Marsem — miał własną służbę 
patrolową, nadto zaś szlaki rakietowe przebiegały poza płaszczyzną ekliptyki, w której obraca 
się wokół Słońca grzechoczący Pas. Postęp — nawet od czasu kiedy Pirx latał na patrole — 
był ogromny.

Tytan  nie  miał  więc  najmniejszej  potrzeby  lawirować  —  nie  mógł  wymijać  żadnych 
przeszkód,  bo  ich  nie  było.  A jednak  skręcał.  Teraz  Pinc  nie  musiał  nawet  patrzeć  w 
gwiazdowe niebo — czuł to całym sobą. Gdyby mu się chciało, mógłby obliczyć krzywiznę 
łuku, znając prędkość statku, jego masę i tempo przesuwania się gwiazd.

Coś się stało — pomyślał. — Ale co?
Nie  było  żadnego  obwieszczenia  dla  pasażerów.  Czy  ukrywają  coś?  Dlaczego?  Na 



obyczajach panujących w luksusowych statkach pasażerskich znał się bardzo słabo. Znał się 
natomiast na tym, co może zdarzyć się w maszynowni, w sterowni… nie było tego znów tak 
wiele. W wypadku awarii statek utrzymałby poprzednią szybkość — alboby zwolnił. Tytan 
jednak…

Trwało to już cztery minuty. To znaczy — zwrot prawie o 45 stopni. Ciekawe. Gwiazdy 
znieruchomiały. Szli prostym kursem. Ciężar papierośnicy, którą Pirx wciąż trzymał w ręku, 
wzrósł.

Szli  prostym  kursem  i  zwiększali  szybkość.  Od  razu  wszystko  stało  się  jasne.  Przez 
sekundę siedział nieruchomo, potem wstał. Ważył teraz więcej. Pasażerka o szarych oczach 
spojrzała na niego.

— Czy coś się dzieje?
— Nic takiego, proszę pani.
— Coś się zmieniło. Nie czuje pan?
— To  nic.  Zwiększamy  trochę  szybkość  —  powiedział.  Teraz  można  było  rozpocząć 

normalną,  wstępną  rozmowę.  Spojrzał  na  nią.  Kolor  włosów  nic  nie  przeszkadzał.  Była 
bardzo ładna.

Poszedł  przed siebie.  Przyspieszył  kroku.  Pewno pomyślała,  że  jakiś  wariat.  Do końca 
pokładu widokowego ciągnęły się różnobarwne freski na ścianach. Przeszedł przez drzwi z 
napisem KONIEC POKŁADU — NIE MA WEJŚCIA, przez długi, pusty, lśniący metalicznie 
w świetle lamp korytarz. Szeregi drzwi z numerami. Poszedł dalej. Na słuch. Po schodkach 
dostał się na półpiętro — i stanął u innych drzwi. Stalowych.

WEJŚCIE TYLKO DLA PERSONELU GWIAZDOWEGO — brzmiała  tabliczka.  Ha! 
Jakie ładne nazwy wymyślał ten „Transgalaktik”!

Drzwi  były bez  klamki,  otwierały  się  specjalnym kluczem, którego nie  miał.  Podniósł 
palec do nosa. Namyślał się sekundę.

— Tap — tap — tatatap — tap — tap — zapukał.
Czekał chwilę. Otworzyły się. Ponura, zaczerwieniona twarz ukazała się w szparze.
— Czego pan sobie życzy?
— Jestem pilotem z Patroli — powiedział. Drzwi otwarły się szerzej.
Wszedł. Była to amplifikatornia rezerwowej sterowni — wzdłuż ścian szedł dublowany 

rozrząd dysz odchylających. Z drugiej strony — ekrany kontroli optycznej. Przy aparatach 
stało kilka foteli, wszystkie puste. Jeden przysadko—waty automat baczył na migotanie tarcz. 
Na wąskim stoliku  pod ścianą  stały  w pierściennych uchwytach  szklanki,  opróżnione  do 
połowy. W powietrzu unosił się zapach świeżo parzonej kawy i trudna do zidentyfikowania 
woń  nagrzanych  plastyków  zmieszana  z  nikłym  śladem  ozonu.  Drugie  drzwi  były  nie 
domknięte. Dochodził stamtąd pisk przetwornicy.

— SOS? — spytał człowieka, który mu otworzył. Był to mężczyzna dosyć tęgi, z twarzą z 
jednej strony lekko opuchniętą, jakby go bolały zęby. Na włosach — pręga od słuchawek. 
Miał  na  sobie  szary,  z  błyskawicami,  mundur  „Transgalaktiku”,  nie  dopięty.  Ze  spodni 
wyłaziła koszula.

— Tak.
Tamten jakby się wahał.
— Pan jest z Patroli? — powiedział.
— Z Bazy. Latałem dwa lata na Transuranie. Jestem nawigatorem. Nazywam się Pirx.
Tamten podał mu rękę.
— Mindell. Nukleonik.
Nic więcej  nie  mówiąc,  poszli  do drugiego pomieszczenia.  Była to  kabina radiowa — 

łączności bezpośredniej. Bardzo wielka. Z dziesięciu ludzi otaczało główny nadajnik. Dwu 
radiotelegrafistów siedziało ze słuchawkami na uszach — bez przerwy pisali, aparaty stukały, 
prąd brzęczał cichutko, pod podłogą popiskiwało. Kontrolki paliły się na wszystkich ścianach. 



Wyglądało  tu  jak  we  wnętrzu  wielkiej,  międzymiastowej  stacji  telefonicznej.  Telegrafiści 
leżeli prawie na swoich pulpitach. Byli tylko w koszulkach i spodniach. Mieli spocone twarze 
—  jeden  był  blady,  drugi,  starszy  mężczyzna  z  blizną  na  głowie,  wyglądał  całkiem 
zwyczajnie.  Pałąk  słuchawki  rozdzielał  włosy  i  blizna  była  dobrze  widoczna.  Dwu ludzi 
siedziało trochę dalej — Pirx spojrzał na nich i poznał w jednym Pierwszego.

Znał go przelotnie. Dowódca Tytana był niskiego wzrostu, szpakowaty, z małą, nic nie 
mówiącą  twarzą.  Z  nogą  założoną  na  nogę  zdawał  się  obserwować  koniuszek  własnego 
bucika.

Pirx podszedł cicho do ludzi stojących nad telegrafistami, pochylił się do przodu i zaczął 
czytać nad ramieniem tego z blizną:

…”sześć osiemnaście koma trzy idę pełnym ciągiem dojdę ósma zero dwanaście koniec”.
Telegrafista podsunął sobie lewą ręką blankiet i pisał dalej bez przerwy.
„Luna  Główna  do  Albatrosa,  cztery  Aresluna.  Czy  macie  skażenie  na  pokładzie  stop 

odpowiadajcie  Morse’em stop  fonia  nie  dochodzi  stop  ile  godzin  możecie  utrzymać ciąg 
awaryjny stop pelengowany dryf zero sześć koma dwadzieścia jeden stop odbiór.”

„Poryw dwa Aresluna do Luny Głównej. Idę pełnym ciągiem do Albatrosa sektor 64 stóp. 
Mam  przegrzany  reaktor  mimo  to  idę  dalej  stop  jestem  sześć  miliparseków  od  punktu 
zapelengowanego SOS koniec.”

Naraz  drugi  radiotelegrafista,  ten blady,  wydał  jakiś  nieartykułowany głos  — wszyscy 
stojący pochylili się nad nim. Człowiek, który wpuścił Pirxa, podał pierwszemu nawigatorowi 
zapisane formularze. Drugi telegrafista pisał:

„Albatros  cztery  do  wszystkich.  Leżę  w  dryfie  elipsa  T 341  sektor  65  stop  poszycie 
kadłuba otwiera się dalej stop grodzie rufowe puszczają stop ciąg awaryjny reaktora 0,3 g 
stop reaktor wychodzi z kontroli stop przegroda główna uszkodzona w wielu miejscach stop 
skażenie na pokładzie trzeciego stopnia wzrasta pod wpływem ciągu awaryjnego stop usiłuję 
cementować stop przeprowadzam załogą na dziób koniec”.

Radiotelegrafiście trzęsły się ręce, kiedy pisał.  Jeden ze stojących wziął  go za kołnierz 
koszuli, podniósł, wypchnął za drzwi, sam wyszedł, po chwili wrócił i usiadł na jego miejscu.

— Ma tam brata — powiedział wyjaśniająco, nie zwracając się specjalnie do nikogo. Pirx 
pochylił się teraz nad starszym, który zaczął nagle pisać:

„Luna Główna do Albatrosa cztery Aresluna. Idą ku wam Poryw sektor 64 Tytan z sektora 
67 Balistyczny osiem z sektora 45 Kobold siedem zero dwa z sektora 94 stop cementujcie 
przeciek przegrody w skafandrach za tarczami przy nadciśnieniu stop podajcie bieżący dryf 
awaryjny stop”…

Ten,  który  zastąpił  młodego  telegrafistę,  powiedział  głośno:  „Albatros!”  — i  wszyscy 
pochylili się nad nim. Pisał:

„Albatros  cztery  do  wszystkich.  Dryf  awaryjny  nie  opanowany  stop  wręgi  kadłuba 
puszczają stop tracę powietrze stop załoga w skafandrach stop maszynownia pod roztworem 
tarcze przebite temperatura w sterowni 65 stop pierwszy przeciek w sterowni zacementowany 
stop roztwór wrze stop zalewa główny nadajnik stop odtąd będę miał łączność tylko na fonii 
czekamy na was koniec”.

Pirx  chciał  zapalić  papierosa  — prawie  wszyscy  palili  i  widać  było,  jak  dym sinymi 
pasmami leci w górę, wsysany zaraz przez wyloty odpowietrzników wentylacyjnych. Szukał 
po wszystkich kieszeniach i nie mógł znaleźć. Ktoś — nie wiedział nawet kto — wsunął mu 
w dłoń otwartą paczkę. Zapalił. Pierwszy odezwał się:

— Panie Mindell. Ugryzł się w dolną wargę.
— Pełny ciąg.
Mindell wydawał się w pierwszej chwili zaskoczony, ale nic nie powiedział.
— Ostrzeżenie? — spytał mężczyzna, siedzący obok Pierwszego.
— Tak. Ja sam. Dajcie.



Przyciągnął sobie mikrofon na wysięgowym ramieniu i zaczął mówić:
— Tytan  Aresterra  do  Albatrosa  cztery.  Idziemy do was  pełnym ciągiem.  Jesteśmy na 

granicy  waszego  sektora.  Będziemy  za  godzinę.  Próbujcie  wyjść  przez  klapę  awaryjną. 
Będziemy przy was za godzinę.  Idziemy pełnym ciągiem. Trzymajcie się.  Trzymajcie się. 
Koniec.

Odtrącił mikrofon i wstał. Mindell mówił do interkomu w przeciwległej ścianie:
— Chłopcy, za pięć minut pełny ciąg. Tak, tak — odpowiadał temu, kto znajdował się u 

drugiego końca przewodu. Dowódca wyszedł. Słychać było jego głos z drugiego pokoju:
— Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Podajemy  ważne 

obwieszczenie.  Za cztery minuty statek nasz zwiększy szybkość.  Otrzymaliśmy wezwanie 
SOS i spieszymy…

Ktoś zamknął drzwi. Mindell dotknął ramienia Pirxa.
— Złap się pan za coś. Będziemy mieli przeszło dwa.
Pirx skinął głową. 2 g — to było dla niego tyle co nic, ale nie uważał, że jest czas na 

przechwalanie się własną wytrzymałością. Posłusznie ujął poręcz fotela, na którym siedział 
starszy telegrafista. Czytał przez jego ramię.

„Albatros  cztery  do  Tytana.  Nie  utrzymam się  przez  godzinę  na  pokładzie  stop  właz 
awaryjny zaciśnięty pękającymi wręgami stop temperatura w sterowni 81 stop para wypełnia 
sterownię stop będę próbował przeciąć pancerz dziobowy i wyjść koniec”.

Mindell wyrwał mu zapisaną kartkę spod ręki i pobiegł do drugiego pokoju. Gdy otwierał 
drzwi, podłoga drgnęła leciutko i wszyscy poczuli, że ciała ich stają się naraz bardzo ciężkie.

Pierwszy nawigator wszedł — stąpał z widocznym wysiłkiem. Usiadł na swoim fotelu. 
Ktoś  podał  mu  mikrofon  na  kablu.  Miał  w  ręku  zmięty,  ostatni  radiogram  Albatrosa. 
Rozpostarł go i patrzał nań długą chwilę.

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery — odezwał się wreszcie. — Będziemy przy was za 
pięćdziesiąt  minut.  Nadejdziemy  kursem  osiemdziesiąt  cztery  koma  piętnaście  stop 
osiemdziesiąt jeden koma dwa stop opuszczajcie statek. Opuszczajcie statek. Znajdziemy was 
na pewno. Trzymajcie się. Koniec.

Mężczyzna w rozpiętej bluzie mundurowej, który zastąpił młodszego telegrafistę, zerwał 
się  nagle  i  spojrzał  na  Pierwszego,  który  podszedł  do  niego.  Telegrafista  zdjął  z  głowy 
słuchawki, Pierwszy nałożył je sobie, równocześnie tamten regulował charczący z wysiłkiem 
głośnik. Naraz wszyscy zdrętwieli.

W kabinie stali ludzie, którzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie słyszał. Ten, czyj 
głos wydobywał się z  głośnika,  zmieszany był z przeciągłym szumem, jakby odgrodzony 
ścianą płomieni, krzyczał:

— Albatros  — wszystkich  — roztwór  — sterowni  —  temperatura  — niemożliwe  — 
załoga do końca — żegnajcie — przewody…

Głos urwał się i słychać było tylko szum.
Głośnik zaskrzypiał. Było ciężko ustać — wszyscy jednak stali, zgarbieni, opierając się o 

metalowe ściany.
— Balistyczny osiem do Luny Głównej — odezwał się silny głos. — Idę do Albatrosa 

cztery. Otwierajcie mi’ drogę przez sektor 67, idę pełnym ciągiem, niezdolny do manewru 
mijania. Odbiór.

Milczenie trwało kilka sekund.
— Luna Główna do wszystkich w sektorach 66, 67, 68, 46, 47, 48 i 96. Ogłaszam sektory 

zamkniętymi.  Wszystkie  statki,  które  nie  idą  pełnym  ciągiem  do  Albatrosa  cztery,  mają 
natychmiast zastopować i postawić reaktory na jałowy bieg oraz zapalić światła pozycyjne. 
Uwaga, Poryw! Uwaga, Tytan Aresterra! Uwaga, Balistyczny osiem! Uwaga Kobold siedem 
zero dwa! Mówi do was Luna Główna. Otwieram wam wolną drogę do Albatrosa cztery. Cały 
ruch  w  sektorach  promienia  wodzącego  punktu  SOS  zostaje  wstrzymany.  Zacznijcie 



hamowanie  na  miliparseku  przed  punktem SOS.  Uważajcie,  aby  wygasić  hamownice  na 
zasięgu optycznym Albatrosa, ponieważ załoga jego mogła już opuścić pokład. Powodzenia. 
Powodzenia. Koniec.

Teraz odezwał się Poryw — Morse’em. Pirx wsłuchiwał się w popiskiwanie sygnałów.
„Poryw Aresterra do wszystkich idących z pomocą Albatrosowi cztery. Wszedłem w sektor 

Albatrosa za 18 minut będę przy nim stop mam przegrzany reaktor chłodzenie uszkodzone 
stop  po  akcji  ratunkowej  będę  potrzebował  pomocy  lekarskiej  stop  zaczynam  hamować 
pełnym ciągiem wstecznym. Koniec.”

— Wariat — odezwał się ktoś, a wtedy wszyscy stojący dotąd jak posągi poszukali oczami 
tego, kto to powiedział. Rozległ się krótki, gniewny pomruk.

— Poryw będzie pierwszy — zauważył Mindell i spojrzał na dowódcę.
— Sam będzie potrzebował pomocy. Za czterdzieści minut…
Urwał. Głośnik chrypiał i chrypiał, nagle przez trzaski dało się słyszeć:
— Poryw  Aresterra  do  wszystkich  idących  z  pomocą  Albatrosowi  cztery.  Jestem  na 

optycznej Albatrosa. Albatros dryfuje w przybliżeniu elipsą T 348. Rufa żarzy się wiśniowo. 
Świateł  sygnałowych brak.  Albatros  nie  odpowiada na  wezwania.  Stopuję  i  rozpoczynam 
akcję ratunkową. Koniec.

W drugim pokoju odezwały się brzęczyki. Mindell i jeszcze jeden mężczyzna wyszli. Pirx 
miał wszystkie mięśnie jak z drzewa. Boże! Jak chciał tam być! Mindell wrócił.

— Co tam? — spytał Pierwszy.
— Pasażerowie  pytają,  kiedy  będą  mogli  tańczyć  —  odpowiedział  Mindell.  Pirx  nie 

słyszał tego nawet. Patrzał w głośnik.
— Już niedługo — odparł spokojnie nawigator. — Przełączcie mi optyczną. Dochodzimy. 

Za  parę  minut  powinniśmy  ich  zobaczyć.  Panie  Mindell,  daj  pan  drugie  ostrzeżenie  — 
będziemy hamowali na overdrive.

— Tak jest — odpowiedział Mindell i wyszedł.
Głośnik zabuczał i rozległ się głos:
— Luna  Główna  do  Tytana  Aresterra,  Kobol—da  siedem  zero  dwa!  Uwaga!  Uwaga! 

Uwaga! Balistyczny osiem dostrzegł w centrum sektora 65 błysk o jasności minus cztery. 
Poryw ani Albatros nie odpowiadają na wezwania. Istnieje możliwość eksplozji reaktora na 
Albatrosie.  Ze  względu  na  bezpieczeństwo  pasażerów  Tytan  Aresterra  wezwany  jest  do 
zastopowania i natychmiastowego zgłoszenia się. Balistyczny osiem i Kobold siedem zero 
dwa działają dalej według własnego uznania. Powtarzam. Tytan Aresterra wezwany jest…

Wszyscy patrzyli  na Pierwszego. — Panie Mindell  — powiedział.  — Zastopujemy na 
miliparseku?

Mindell patrzał na tarczę swego ręcznego zegarka.
— Nie, panie nawigatorze. Dochodzimy na optyczną. Potrzebowałbym sześciu g.
— To zmienimy kurs.
— I tak będziemy mieli co najmniej trzy — powiedział Mindell.
— Trudno.
Pierwszy wstał, podszedł do mikrofonu i odezwał się:
— Tytan Aresterra do Luny Głównej. Nie mogę zastopować, mam zbyt wielką szybkość. 

Zmieniam kurs manewrem mijania  na połowie ciągu i  wychodzę kursem dwieście dwa z 
sektora 65 do sektora 66. Proszę otworzyć mi drogę. Odbiór.

— Pan odbierze potwierdzenie — zwrócił się do mężczyzny, który siedział przedtem obok 
niego.  Mindell  wołał  coś  do  interkomu.  Brzęczyki  odzywały  się  nieustannie.  Światełka 
skakały na tablicach ściennych. Zrobiło się naraz jakby ciemniej — to tylko krew odpływała z 
oczu. Pirx rozstawił szeroko nogi. Szli na hamownicach, wyrabiając zakręt. Tytan wibrował 
delikatnie, słychać było przeciągły wysoki śpiew silników.

— Siadać! — krzyknął Pierwszy. — Nie potrzebuję tu bohaterów! Mamy trzy!



Wszyscy posiadali na podłodze, a raczej zwalili się na nią. Była pokryta grubą warstwą 
pianoplastyku.

— No!  Co  tam  się  natłucze,  nałamie!  —  mruknął  mężczyzna  siedzący  obok  Pirxa. 
Nawigator usłyszał to.

— Towarzystwo Ubezpieczeń zapłaci — odpowiedział ze swego fotela. Mieli chyba ponad 
trzy — Pirsowi trudno było podnieść rękę do twarzy. Pasażerowie leżeli pewno wszyscy w 
kajutach  —  ale  co  się  musiało  dziać  w  kuchniach,  w  jadalniach,  no!  Wyobraził  sobie 
palmiarnię.  Przecież  tego  żadne  drzewo  nie  wytrzyma!  A na  dole!  Pełne  wagony  zbitej 
porcelany! Nieźle tam musiało teraz wyglądać!

Głośnik odezwał się.
— Balistyczny osiem do wszystkich. Jestem na optycznej Albatrosa. Jest w chmurze. Rufa 

żarzy  się.  Kończę  hamowanie  i  wysyłam  w  przestrzeń  ekipy  do  poszukiwania  załogi 
Albatrosa. Poryw nie odpowiada na wezwania. Koniec.

Przyspieszenie malało. Ktoś pokazał się w drugich drzwiach i krzyknął. Można już było 
wstać. Wszyscy ruszyli w te drzwi. Pirx wszedł ostatni.  Była to główna sterownia. Ekran 
osiem na szesnaście metrów zajmował całą przednią ścianę — zaklęsły — niczym w jakimś 
kino—teatrze  olbrzymów.  Wszystkie  światła  sterowni  były  wygaszone.  W przestrzeni,  na 
czarnym gwiazdowym tle,  poniżej  głównej  osi  Tytana,  w lewym kwadrancie  tlała  cienka 
kreseczka, zakończona żarzącym się, wiśniowym węgielkiem, jak ognik papierosa. Stanowiła 
jądro bladego, przypłaszczonego z lekka pęcherza z cieńczejącymi,  rozchodzącymi się  na 
wszystkie strony kolczastymi wypustkami; poprzez tę kulistą chmurę przecierało się coraz 
wyraźniej światło silniejszych gwiazd. Naraz wszyscy targnęli się do przodu — jakby chcieli 
wejść w ekran. Całkiem nisko, w prawym dolnym rogu błysnął między stałymi gwiazdami 
biały punkcik — i zaczął szybko migać. To był Poryw.

„W  r e a k t o r z e  A l b a t r o s a  z a s z ł a  n i e  k o n t r o l o w a n a  r e a k c j a 
ł a ń c u c h o w a  s t o p  m a m  s t r a t y  w  l u d z i a c h  s t o p  o p a r z e n i  s t o p  p r o s z ę 
l e k a r z y  s t o p  n a d a j n i k  u s z k o d z o n y  w y b u c h e m  s t o p  p r z e c i e k  r e a k t o r a 
s t o p  g o t o w y  d o  o d r z u c e n i a  r e a k t o r a  j e ś l i  n i e  o p a n u j ę  p r z e c i e k u 
s t o p ” — odczytywał Pirx z miarowo rozbłyskującego punktu.

Albatrosa nie było już widać. Pośród gwiazd wisiał ciężki, bursztynowo–biało–bury kłąb, 
wypuczony z wierzchu grzywiastymi naroślami. Był coraz niżej i przesuwał się w dolny lewy 
róg ekranu — Tytan górował nad nim, wychodząc nowym kursem z sektora katastrofy.

W głąb mrocznej sterowni padła długa smuga światła z drzwi kabiny radiowej. Słychać 
było głos Balistycznego:

— Balistyczny osiem do Luny Głównej.  Zastopowałem w centralnej części sektora 65. 
Poryw  na  miliparseku  pode  mną  sygnalizuje  optycznie  straty  w  ludziach  oraz  przeciek 
reaktora,  gotowy  do  odrzucenia  reaktora,  wzywa  pomocy  lekarskiej,  której  mu  udzielę. 
Poszukiwanie  załogi  Albatrosa  utrudnione  skażeniami  próżni  chmurą  radioaktywną  o 
temperaturze powierzchni ponad 1200. Jestem na optycznej Tytana Aresterra, który mija mnie 
pełnym ciągiem wychodząc w sektor 66. Oczekuję przybycia Kobolda siedem zero dwa w 
celu podjęcia wspólnych działań ratowniczych. Koniec.

— Wszyscy na stanowiska! — rozległ się silny głos. Jednocześnie tylne światła sterowni 
zapłonęły. Zapanował ruch, ludzie szli pod ścianami w trzy strony, Mindell wydawał rozkazy 
stojąc  przy  pulpicie  rozrządczym,  brzęczyki  odzywały  się  po  kilka  naraz,  w  końcu  sala 
opustoszała i oprócz dowódcy, Mindella i Pirxa został w niej tylko młody telegrafista, który 
stał  w  kącie  naprzeciw  ekranu  i  patrzał  w  rozwiewający  się  powoli,  coraz  większy  i 
ciemniejszy bąbel dymu.

— A, to pan — powiedział Pierwszy Tytana, jakby dopiero teraz zobaczył Pirxa, i podał 
mu rękę. — Czy Kobold zgłasza się? — spytał ponad jego głową kogoś w drzwiach radiowej.

— Tak, panie nawigatorze, idzie wstecznym.



— Dobrze.
Stali przez chwilę, patrząc w ekran. Ostatni strzęp brudnej chmury znikł. Ekran był znowu 

pełen czystej, gwiazdowej ciemności.
— Czy ktoś wyszedł? — spytał Pirx, jak gdyby dowódca Tytana mógł wiedzieć więcej od 

niego. Ale on był Pierwszym — a Pierwszy powinien wiedzieć wszystko.
— Musiały im się zaciąć blendy — odparł tamten. Był więcej niż o głowę niższy od Pirxa. 

Włosy miał jak z ołowiu — nie wiadomo było, czy posiwiały tak, czy też były takie zawsze.
— Mindell — rzucił Pierwszy w stronę przechodzącego inżyniera — ogłoś pan z łaski 

swojej koniec ostrzeżenia. Mogą tańczyć.
— Znał pan Albatrosa? — spytał zwracając się do milczącego Pirxa.
— Nie.
— Kompania Zachodnia. Dwadzieścia trzy tysiące ton. Co tam?
Radiotelegrafista zbliżył się i podał mu zapisany blankiet. Pirx odczytał pierwsze słowa: 

„Balistyczny do…”
Cofnął  się.  Teraz  jednak  przeszkadzał  ludziom,  którzy  co  chwila  przechodzili  przez 

sterownie, więc stanął pod samą ścianą w kącie. Nadbiegł Mindell.
— Jak tam? — spytał go. Mindell był spocony, wycierał chustką czoło. Pirx miał takie 

wrażenie, jak gdyby znał go już — od lat.
— Nie najgorzej — wysapał Mindell. — Dostali podmuchem. Chłodzenie reaktora puściło 

od wstrząsu — to świństwo zawsze leci pierwsze. Oparzenia pierwszego i drugiego stopnia. 
Lekarze tam już są.

— Z Balistycznego?
— Tak.
— Nawigatorze! Luna Główna! — zawołał ktoś od drzwi radiowej i Pierwszy odszedł. 

Pirx  stał  naprzeciw  Mindella,  który  odruchowo dotknął  spuchniętego  policzka  i  schował 
chustką do kieszeni.

Pirx chciał dalej pytać Mindella — ale nic już nie powiedział, skinął mu tylko głową i 
poszedł do kabiny radiowej. Głośnik gadał dziesięcioma głosami, statki  z pięciu sektorów 
dopytywały się o Albatrosa, o Poryw, Luna Główna nakazała wreszcie wszystkim milczenie i 
usiłowała rozplatać komunikacyjny węzeł, który powstał wokół 65 sektora po zablokowaniu 
otaczającej go przestrzeni, Pierwszy siedział obok telegrafisty i coś pisał. Naraz telegrafista 
zdjął słuchawki i odłożył je — jakby przestały już być potrzebne. Przynajmniej wydało się tak 
Pirxowi. Podszedł do niego z tyłu. Chciał spytać, co z ludźmi Albatrosa — czy udało im się 
wyjść. Radiowiec poczuł jego obecność, podniósł głowę i popatrzał mu w twarz. Pirx nie 
spytał  go  już  o  nic.  Wyszedł  przed  drzwi  z  napisem  TYLKO  DLA  PERSONELU 
GWIAZDOWEGO.



TERMINUS

I

Od przystanku był jeszcze kawał drogi, zwłaszcza dla kogoś, kto, jak Pirx, niósł walizkę. 
Nad bielejącymi widmowo polami stał  mglisty  przedświt,  asfaltem szły ze świstem opon 
ciężarówki, poprzedzane osrebrzonymi kłębami pary, ich tylna światła zapalały się czerwono 
przed zakrętem. Przekładając walizkę z ręki do ręki, spojrzał w górę. Mgła musiała być niska, 
bo zobaczył gwiazdy. Mimo woli poszukał kursowej dla Marsa. W tym momencie szary mrok 
zadrżał. Nieprawdopodobnie zielony ogień prześwietlił na wylot mgłę. Odruchowo otworzył 
usta, już nadciągał grzmot, a za nim gorący podmuch. Grunt zadygotał. W jednej chwili nad 
równiną wzeszło zielone słońce.  Śniegi  rozgorzały jadowitym blaskiem aż po widnokrąg, 
cienie  przydrożnych  słupów  zaczęły  biec  przed  siebie,  wszystko,  co  nie  było  jaskrawą 
zielenią, stało się czarne, jak zwęglone. Pirx, rozcierając pozieleniałe dłonie, patrzał, jak jeden 
z  oświetlonych  upiornie,  strzelistych  minaretów,  które,  jakby  za  dziwnym  kaprysem 
budowniczego, wznosiły się pośrodku okolonej wzgórzami kotliny, odrywa się od ziemi, jak 
stojąc  na  kolumnie  ognia  poczyna  majestatycznie  iść  w  górę,  a  kiedy  grzmot  stał  się 
materialną  siłą,  wypełniającą  przestrzeń,  zobaczył  przez  szpary  między  palcami  dalekie 
wieże, budynki, cysterny, obwiedzione brylantową aureolą; szyby kapitanatu rozbłysły, jakby 
szalał za nimi pożar, wszystkie kontury poczęły falować i giąć się w rozżarzonym powietrzu, 
a sprawca tego widowiska, rycząc triumfalnie, znikał już na wysokości, pozostawiwszy w 
dole ogromny, czarny krąg dymiącej ziemi. Po chwili z ugwieżdżonego nieba zaczął padać 
ciepły, grubokroplisty deszcz kondensacji.

Pirx podniósł swoje brzemię i poszedł dalej. Wzlot rakiety przełamał jak gdyby noc — z 
każdą chwilą robiło się jaśniej i widać było, jak osiada w rowach topniejący śnieg, a cała 
równina wynurza się spod obłoków pary.

Za  siatkami,  świecącymi  od  wody,  szły  długie  mury  ochronne  dla  załogi  lotniska  o 
skarpach okrytych darnią. Martwa, nasiąkła wilgocią zeszłoroczna trawa nie dawała dobrego 
oparcia stopom, ale spieszyło mu się, więc zamiast szukać schodków najbliższego przejścia, z 
rozbiegu wspiął się na górę — i zobaczył ją z daleka.

Wyższa  od  wszystkich  innych  rakiet,  stała  osobno,  wysoka  jak  wieża.  Takich  nie 
budowano od lat. Omijał rozlane na betonie płytkie kałuże wody, dalej już ich prawie nie 
było, wyparowała momentalnie od termicznego udaru, czworokątne płyty sucho i ostro, jak w 
lecie, dzwoniły pod krokami. Im był bliżej, tym bardziej musiał zadzierać głowę. Pancerz 
wyglądał,  jakby  go  na  przemian  smarowano  klejem  i  nacierano  zmieszanymi  z  gliną 
szmatami. Kiedyś próbowano dodawać do powłokowych tungstenów włókna azbestowego 
karbidku. Kiedy się taki statek przypalił parę razy na hamowaniu atmosferycznym, wyglądał 
jak obdzierany ze skóry — cały w strzępach. Nie warto było ich zdzierać — wnet wyłaziły. 
Opory przy starcie, jasna rzecz, olbrzymie. Stateczność, sterowność — prosto przed Trybunał 
Kosmiczny: jeden kryminał.

Szedł  nie  spiesząc  się,  choć  walizka  porządnie  już  mu  ciążyła,  ale  chciał  dokładnie 
obejrzeć sobie statek z zewnątrz; ażurowa konstrukcja trapu rysowała się na tle nieba iście 
jakubową drabiną,  ściana rakiety szara była  jak kamień — wszystko zresztą było jeszcze 
szare: rozwłóczone po betonie puste skrzynki, butle, łachy pordzewiałego żelastwa, dzwona 
metalowych wężów.  Rozrzucone chaotycznie,  świadczyły o pośpiechu,  z  jakim dokonano 
załadunku. Dwadzieścia kroków przed trapem postawił walizkę i rozejrzał się. Wyglądało na 
to,  że  ładunek  jest  już  zaokrętowany;  rozkraczona  na  gąsienicach  ogromna  pochylnia 
towarowa została odsunięta i  zaczepy jej wisiały w powietrzu,  ze dwa metry od kadłuba. 



Wyminął stalową łapę, którą statek, niebotyczny i czarny teraz na tle zorzy, wspierał się o 
beton, i  zszedł pod rufę. Wokół łapy żelbet osiadł pod strasznym ciężarem, strzeliwszy w 
otoczeniu rysami pęknięć.

— Nieźle zapłacą i za to — pomyślał o armatorach, wchodząc w obszar cienia, rzucanego 
przez rufę. Z odrzuconą w tył głową zatrzymał się pod lejem pierwszej wyrzutni. Obrzeże 
ziejące  zbyt  wysoko,  by  mógł  go  dosięgnąć,  pokrywały  grube  nawarstwienia  kopciu. 
Wciągnął  badawczo  powietrze.  Choć  silniki  milczały  od  dawna,  wyczuł  ślad  ostrego, 
charakterystycznego swędu jonizacji.

— Chodź no tu — powiedział ktoś z tyłu. Odwrócił się, ale nie zobaczył nikogo. I znowu 
usłyszał ten sam głos — jakby z odległości trzech kroków.

— Hej,  jest  tu  kto?!  —  krzyknął.  Głos  zabrzmiał  głucho  pod  czarną,  rozdziawioną 
dziesiątkami wylotów kopułą rufy. Odpowiedziała cisza. Przeszedł na drugą stronę i zobaczył 
krzątających się w odległości jakichś trzystu metrów ludzi — stojąc rzędem, wlekli po ziemi 
ciężki wąż paliwowy. Poza tym było pusto. Nasłuchiwał chwilę, aż doszły go, tym razem z 
wysoka, niewyraźne, bełkotliwe głosy. Musiał to być efekt wylotowych lejów: działały jak 
reflektor, skupiając dźwięki otoczenia. Wrócił po walizkę i ruszył z nią do trapu.

Sześciopiętrową drabinę przemierzył, nie wiedząc o tym nawet, zajęty myślami, choć jakie 
były — nie umiałby powiedzieć.  U szczytu,  na otoczonej  aluminiową poręczą platformie 
nawet się nie obejrzał, żeby pożegnać wzrokiem okolicę. Nie przyszło mu to do głowy. Nim 
pchnął klapę, powiódł palcami po pancerzu. Istna tarka. Jego chropowatość nasuwała myśl o 
zżartej kwasami skale.

— No,  co  mam  robić,  sam  chciałem  —  mruknął.  Klapa  otwarła  się  ciężko,  jakby 
przywalona głazami. Komora ciśnieniowa wyglądała jak wnętrze beczki. Powiódł palcami po 
rurach, roztarł suchy pył. Rdza.

Przeciskając  się  przez  wewnętrzny  właz,  zdążył  jeszcze  zauważyć,  że  uszczelka  jest 
połatana. W górę i w dół biegły pionowe studnie korytarzy, oświetlonych nocnymi lampami. 
Ich światło zlewało się w perspektywie w błękitnawą smużkę. Gdzieś szumiały wentylatory, 
nosowo  cmokała  niewidzialna  pompa.  Wyprostował  się.  Jak  przedłużenie  własnego  ciała 
poczuł otaczający go masyw pokładów i pancerzy. Niech diabli wezmą — 19 000 ton!

Na drodze do sterowni nie spotkał nikogo. Korytarz wypełniała cisza tak ostateczna, jakby 
statek był już w próżni. Pneumatyczną wyściółkę ścian pokrywały plamy; liny, służące za 
oparcie przy braku ciążenia, zwisały nisko, sparciałe. Spawane i przecinane dziesiątki razy 
złącza  rurociągów  wyglądały  niczym  nadwęglone  bulwy,  wyciągnięte  z  popieliska. 
Pochylnią, jedną i drugą, doszedł do sześciobocznego pomieszczenia z metalowymi drzwiami 
o  zaokrąglonych  kątach  w każdej  ścianie.  Okręcone  postronkiem,  zamiast  pneumatyków, 
miedziane klamki.

Okienka  numeratorów  ukazywały  szklane  bielma.  Nacisnął  taster  informatora  — 
przekaźnik trzasnął, w metalowej puszce coś zaszeleściło, ale tarczka pozostała ciemna.

— No, co mam robić? — pomyślał. — Lecieć ze skargą do SPT?
Otworzył  drzwi.  Sterownia wyglądała  jak sala  tronowa.  W szkłach martwych ekranów 

zobaczył  się  jak  w lustrze  — kapelusz  do  reszty  stracił  fason  od  deszczu,  z  walizką,  w 
jesionce, robił wrażenie zabłąkanego mieszczucha. Na wzniesieniu stały budzące rozmiarami 
szacunek fotele pilotów, zwaliste, z siedzeniem w kształcie głębokiego negatywu ludzkiego 
ciała — zapada się w nie po pierś. Postawił walizkę na podłodze i podszedł do pierwszego. 
Wypełnił go cień, niczym widmo ostatniego sternika. Uderzył dłonią w oparcie — buchnął 
kurz,  zakręciło  mu  w nosie,  zaczął  kichać  raz  po  raz,  wściekły,  aż  nagle  roześmiał  się. 
Pianowa wyściółka poręczy zmurszała od starości. Kalkulatory — takich jeszcze nie widział. 
Ich twórca musiał się zapatrzyć w organy. Zegarów na pulpitach było jak maku — trzeba by 
mieć ze sto  oczu,  aby je naraz ogarnąć.  Odwrócił  się wolno. Szedł  oczami od ściany do 
ściany, widział plątaninę łatanych kabli, skorodowane płyty izolacji, żelazne koła do ręcznego 



opuszczania  hermetycznych  grodzi,  wyświechtane  od  dotyku  rąk,  spłowiałą  czerwień 
rozrządu gaśnic — wszystko było tak zakurzone, tak stare…

Kopnął amortyzatory fotela. Od razu pociekło z hydraulików.
— Inni latali, to i ja potrafię — pomyślał. Wrócił na korytarz, przeciwległymi drzwiami 

dostał się do burtowego przejścia i poszedł przed siebie. Tuż za szybem windy zauważył na 
ścianie  ciemniejsze,  wypuczone  miejsce.  Przyłożył  dłoń  —  nie  omylił  się.  Plomba  po 
przestrzelinie.  Poszukał w otoczeniu dalszych śladów przebicia, ale zmieniono widać całą 
sekcję — strop i ściany były gładkie. Wrócił oczami do plomby. Cement zastygł gruzłami, 
wydało  mu  się,  że  dostrzega  w  nim  niewyraźne  odbicie  dłoni,  które  pracowały  w 
gwałtownym pośpiechu. Wsiadł do windy i zjechał na sam dół, do stosu. Za szybą przesuwały 
się miarowo oświetlone cyfry pokładów: piąty… szósty… siódmy…

Na dole było chłodno. Korytarz skręcał łukiem, zbiegał się z innymi, poprzez wydłużony, 
niski przedsionek widział już drzwi komory stosu. Tu było jeszcze chłodniej; para oddechu 
bielała w świetle zakurzonych lamp. Potrząsnął głową. Zamrażalniki? Musiały być gdzieś 
blisko.  Nadstawił  ucha.  Blachy  poszycia  drgały,  wstrząsane  słabo  dzwoniącym  pulsem. 
Przeszedł pod nawisłymi ciężko stropami, które wtórowały głucho jego krokom, nie mogąc 
otrząsnąć się z wrażenia, że jest w głębi podziemi. Korba hermetycznych drzwi nie dawała się

obrócić. Naparł mocniej — ani drgnęła. Już chciał stanąć na niej nogą, kiedy zorientował 
się w systemie zamkowym; musiał pierwej wyciągnąć zabezpieczającą sztabkę.

Za tymi drzwiami były następne — dwuskrzydłowe, na pionowej osi, grube jak w skarbcu. 
Lakier łuszczył się ze stali, na wysokości oczu odczytywał resztkę czerwonych liter:

N.. BEZP…… STWO
Znalazł się w ciasnym przejściu — prawie zupełnie ciemnym. Kiedy postawił nogę na 

progu,  coś  szczęknęło i  prosto  w twarz  buchnął  mu biały blask;  równocześnie  zajaśniała 
tablica z czaszką na skrzyżowanych piszczelach. — Ależ bali się wtedy! — pomyślał. Blacha 
stopni zabębniła głucho, kiedy schodził do komory. Znalazł się jakby na dnie wyschłej fosy 
— naprzeciw,  wypukła  niczym blanka  fortecznego muru,  szarzała  wysoka  na  dwa piętra 
ochronna ściana reaktora, pokryta zielonkawą i żółtą ospą niewielkich wybrzuszeń. To były 
plomby po starych promienistych przeciekach. Spróbował policzyć je — ale kiedy wszedł na 
pomost i zobaczył cały mur z wysoka, dał spokój; w niektórych miejscach nie widać już było 
spod nich betonu.

Pomost, stojący na żelaznych kolumienkach, oddzielały od reszty komory wielkie szyby 
— jakby nań nasadzono pudło ze szkła. Domyślił się, że to szkło ołowiowe, mające chronić 
przed twardym promieniowaniem, ale i tak wydał mu się ten zabytek atomowej architektury 
nonsensem.

Pod  czymś  w  rodzaju  niewielkiego  daszka  sterczały,  wycelowane  w  brzuch  stosu, 
rozcapierzone promieniście liczniki Geigera. W osobnej wnęce znalazł zegary — martwe, z 
wyjątkiem jednego. Stos na jałowym rozruchu.

Zeszedł  na  dół,  ukląkł  i  zajrzał  do  studzienki  pomiarowej.  Lustra  peryskopu  były  w 
czarnych plamach od starości. Trochę za dużo szlaki radioaktywnej, ale ostatecznie Mars nie 
Jowisz — można obrócić w dziesięć dni. Wyglądało, że paliwa jest na kilka takich rejsów. 
Uruchomił kadmowe blendy. Wskazówka zatrzęsła się i niechętnie przesunęła na drugi koniec 
skali.  Sprawdził  opóźnienie  —  ujdzie.  Tyle,  aby  kontrola  SPT  przepuściła  —  z 
przymknięciem oka.

Coś  poruszyło  się  w  kącie.  Dwa  zielone  światełka.  Zapatrzył  się  w  nie  i  drgnął,  bo 
przesunęły się wolno. Podszedł bliżej. To był kot. Czarny, chudy. Miauknął cicho i przywarł 
grzbietem do jego nogi. Uśmiechnął się i poszukał w otoczeniu wzrokiem, aż znalazł wysoko, 
na żelaznej półce, rząd klatek. Coś białawego mrowiło się w nich niespiesznie. Od czasu do 
czasu łysnął między drutami czarny paciorek oka. Białe myszy. Wożono je jeszcze czasem na 
starych  statkach,  jako  żywe  wskaźniki  radioaktywnego  przecieku.  Pochylił  się,  żeby 



pogłaskać kota, ale ten umknął mu i zwracając głowę ku najciemniejszej, zwężonej części 
komory, cicho miauknął, wygiął grzbiet i na wyprężonych łapach przesunął się ku betonowej 
skarpie,  za  którą  czerniało coś,  jakby czworokątne  przejście.  Koniec  wyprężonego ogona 
zadrgał, zwierzę pełzało dalej, już ledwo widoczne w półmroku. Pirx, zaintrygowany, zajrzał 
tam, schylając głowę. W pochyłej ścianie widniały na wpół uchylone kwadratowe drzwiczki, 
wewnątrz refleks światła połyskiwał na czymś, co wziął  za zwoje metalowego węża.  Kot 
wpatrywał się w to, nastroszony, jego zesztywniały ogon wykonywał drobne ruchy.

— No, co znowu, tam nic nie ma — mruknął Pirx i  przysiadając prawie na obcasach, 
zbliżył oczy do ciemnej wnęki. W środku siedział ktoś. Matowe błyski leżały na skulonym 
torsie. Kot zaczął zbliżać się do drzwiczek, miaucząc cichutko. Oczy Pirxa przywykały do 
ciemności — coraz wyraźniej dostrzegał spiczaste, wysoko uniesione kolana, lśniący słabo 
metal nagolenników i opasujących je segmentowych ramion. Tylko głowa kryła się w cieniu.

Kot miauknął.
Jedno  ramię  poruszyło  się  z  chrzęstem,  wysunęło  na  zewnątrz  i  dotykając  końcami 

żelaznych palców podłogi, utworzyło skośny most, po którym kot szmyrgnął błyskawicznie w 
górę i usadowił się na barku siedzącego.

— Hej, ty — powiedział Pirx nie wiadomo, do kota czy do tego stworu, który powoli, 
jakby pokonując ogromny opór, jął cofać rękę. Odezwanie się Pirxa sparaliżowało ten ruch. 
Żelazne palce stuknęły o beton.

— Kto tam to — odezwał się zniekształcony, jakby dobywający się z żelaznej rury głos — 
Terminus mówi — kto?

— Co tu robisz? — spytał Pirx.
— Ter–minus — tu–jestem — zim–no — źle — widzę — dukał chrypliwie głos.
— Czy  pilnujesz  stosu?  —  spytał  Pirx.  Tracił  już  nadzieję,  że  dowie  się  czegoś  od 

automatu,  strupieszałego, jak cały statek, ale w obliczu zielonych ślepiów nie mógł jakoś 
zrejterować w pół słowa.

— Ter–minus — stosu — zabełkotało w betonowym schowku — ja — stosu. Stosu… — 
powtarzał jakby z głupkowatym zadowoleniem.

— Wstań!  —  krzyknął  Pirx,  bo  nic  innego  nie  przyszło  mu  do  głowy.  W  środku 
zachrzęściło. Cofnął się o krok, widząc, jak z ciemności wysuwają się dwie żelazne rękawice 
o rozstawionych palcach,  obracają  się  na  zewnątrz,  jak zaczepiają  o  framugę i  zaczynają 
holować tułów, w którym przeciągle zachrobotało. Metalowy kadłub gibnął się, wyjrzał na 
światło  i  wstawał  przy  zgrzytaniu i  pisku wszystkich  stawów. Na poprzecznych złączach 
blachy,  zaciemniając kurz,  który ją  pokrywał,  wystąpiły  krople oliwy.  Podobny raczej  do 
rycerza w zbroi aniżeli do automatu, chwiał się powoli na boki.

— Czy tu jest twoje miejsce? — spytał Pirx. Szklane oczy automatu rozeszły się na boki, 
krążąc wolno po otoczeniu, i ten zez nadał jego płaskiej, metalowej twarzy wyraz całkowitej 
tępoty.

— Plomby przygoto–wane — dwa, sześć, osiem funtów — źle — widać — zimno…
Głos wydobywał się nie z głowy, lecz z szerokiej tarczy piersiowej automatu.
Kot, zwinięty w kłębek, patrzał na Pirxa z wysokości jego barku.
— Plom–by — goto–we — skrzeczał dalej  Terminus.  Wykonywał jednocześnie drobne 

ruchy, będące zaczątkami dobrze Pirxowi znanej operacji  — jak gdyby nabierał  czegoś z 
powietrza szuflowato ustawionymi garściami i pchnięciem umieszczał to gdzieś przed sobą 
— tak,  naprzemiennymi  ruchami,  opatruje  się  radioaktywne  przecieki.  Oksydowany  tors 
zachwiał  się  gwałtowniej,  czarny  kot  zgrzytnął  pazurami  po  blasze,  nie  utrzymał  się  i  z 
gniewnym  fuknięciem  buchnął  czarną  smugą  w  dół,  dotykając  w  przelocie  nóg  Pirxa. 
Automat  jakby  tego  nie  zauważył.  Umilkł,  tylko  jego  ręce  wikłały  się  jeszcze  w 
szczątkowych, gasnących ruchach, które stanowiły jak gdyby coraz słabsze, nieme echo jego 
słów — aż zamarł.



Pirx spojrzał na całą w zaciekach, skamieniałą od starości ścianę reaktora, pokrytą raz koło 
razu  ciemniejszymi  plamami  cementowych  opatrunków,  i  wrócił  oczami  do  Terminusa. 
Musiał on być bardzo stary — kto wie, czy nie starszy od statku. Prawy bark wyglądał na 
wymieniony, biodra i uda nosiły wyraźne ślady spawania, dokoła żelaznych szwów blacha, 
odpuszczona żarem, przybrała granitową niemal barwę.

— Terminus!  —  krzyknął,  zupełnie  jakby  odzywał  się  do  głuchego  —  idź  na  swoje 
miejsce!

— Słucham. Ter–minus.
Automat cofnął się tyłem, niczym rak, do otwartego schowka i zgrzytając jął wciskać się 

do środka. Pinc obejrzał się za kotem, ale nigdzie go nie było. Wrócił na górę, zamknął za 
sobą hermetyczne drzwi i pojechał windą na czwarty pokład — do kabiny nawigacyjnej.

Szeroka i  niska,  z  poczerniałą,  dębową boazerią  i  belkowanym stropem, przypominała 
kajutę okrętową. Miała okrętowe iluminatory w miedzianych pierściennych ramach, przez 
które  padało  dzienne  światło.  Jakieś  czterdzieści  lat  temu  panowała  taka  moda;  nawet 
plastikowe pokrycia ścian imitowały wówczas drewnianą klepkę. Otworzył okrągłe okno i 
omal  nie  stuknął  czołem  w  głuchy  mur.  Złudzenie  dziennego  światła  dawały  ukryte 
jarzeniówki. Zatrzasnął okno i odwrócił się. Z gwiazdowych stołów aż na podłogę zwisały 
mapy nieba, bladoniebieskie jak morza w geografii, po kątach walały się rulony zużytej kalki, 
upstrzone  kursowymi  wykresami,  rysownica  pod  punktowym  reflektorkiem  cała  była 
podziobana  ukłuciami  cyrkli,  w  kącie  stało  biurko,  przed  nim  —  dębowy  fotel, 
przyśrubowany do podłogi, pod siedzeniem miał kulowy przegub, żeby można je pochylać w 
dowolną stronę, obok ciągnęły się wpuszczone w boazerię, zwaliste szafy biblioteczne. Istna 
arka Noego.

Czy to dlatego agent, już po podpisaniu umowy, powiedział mu: „Dostaje pan historyczny 
statek”? Stary — to jeszcze nie historyczny.

Zaczął  kolejno  wysuwać  szuflady  biurka,  aż  znalazł  książkę  okrętową  —  wielką,  w 
wyślizganej skórzanej oprawie, z zaśniedziałymi okuciami. Wciąż stał, jakby nie mogąc się 
zdobyć na  zajęcie  tego  wielkiego,  wysiedzianego  fotela.  Odchylił  okładkę.  Na  pierwszej 
stronie  widniała  data  próbnego  rejsu  i  fotogram  aktu  technicznego  stoczni.  Mrugnął 
powiekami; nie było go jeszcze wtedy na świecie. Poszukał ostatniego zapisu — ten był teraz 
najważniejszy.  Zgadzał  się  z  tym.  co  usłyszał  od  agenta  — statek  od  tygodnia  ładował 
maszyny i drobnicę dla Marsa, start, wyznaczony na 28, opóźnił się — od trzech dni liczy się 
postojowe. To dlatego tak się spieszyli  — postojowe w ziemskim porcie może zrujnować 
milionera…

Kartkował  wolno  książkę,  nie  czytając  wyblakłego  pisma,  chwytał  tylko  pojedyncze, 
stereotypowe zwroty, kursowe cyfry, wyniki obliczeń — nie zatrzymywał się nigdzie, jakby 
szukając w niej czegoś innego. Ze strumienia kartek wyłoniła się jedna — na górze:

Statek wprowadzony do stoczni Ampers–Hart na remont I kategorii.
Data pochodziła sprzed trzech lat.
I cóż takiego ulepszyli? Nie był taki znów ciekaw, ale przejrzał spis robót, dziwiąc się 

coraz bardziej — wymieniono pancerze dziobowe, szesnaście sekcji pokładów, wręgi obsady 
reaktora, grodzie hermetyczne…

Nowe grodzie i wręgi?
Prawda — agent mówił coś o jakiejś starej awarii. Ale to nie była zwykła awaria — raczej 

katastrofa.
Odwrócił stronę, żeby dowiedzieć się czegoś z zapisów poprzedzających remont. Najpierw 

znalazł  port  przeznaczenia:  Mars.  Ładunek:  drobnica.  Załoga:  pierwszy  oficer—inżynier  
Pratt, drugi — Wayne, piloci Poiter i Nolan, mechanik Simon…

A dowódca?
Cofnął się jeszcze o stronę i drgnął.



Data przejęcia statku — sprzed dziewiętnastu lat. I podpis:
Pierwszy nawigator — Momssen.
Momssen!
Owionął go suchy żar.
Jak to Momssen? Przecież chyba nie t e n  Momssen! Przecież… przecież tamto — to był 

inny statek!
Ale data zgadzała się: upłynęło od niej dziewiętnaście lat. Zaraz. Tylko powoli. Powoli.
Wrócił do książki okrętowej. Zamaszyste, wyraźne pismo. Wyblakły atrament. Pierwszy 

dzień podróży. Drugi, trzeci. Mierny przeciek reaktora: 0,4 rtg/godzinę. Nałożono plomby. 
Obliczenia kursu. Gwiazdowy fix.

Dalej, dalej!
Nie czytał: skakał oczami po zwartych rządkach pisma.
Jest!
Data, której uczył się w szkole jako chłopiec, i pod nią:
O godz. 16.40 Cz. L. odebrane Ostrzeżenie Met. Dejmosa przed pochodzącą z jowiszowej 

perturbacji Leonidów chmurą, idącą kursem kolizji z chyż. 40 km/sek. przez sektor własny. 
Odbiór  O.  M.  potwierdzony.  Ogłoszony  alarm  P—M dla  załogi.  Przy  utrzymującym się 
przecieku  reaktora  0.42  rtg/godz.  podjęty  manewr  wymijający  całą  mocą  z  wyjściem 
przybliżonym na deltę Oriona.

Niżej, od nowej linii:
O godz. 16.51 Cz. L. na
Reszta karty była pusta.
Żadnych  znaków,  bazgrot,  plam,  nic  — oprócz  niepotrzebnie  przedłużonej  w  dół,  nie 

skręcającej wedle nakazów kaligrafii, pionowej kreseczki ostatniej litery — „a”.
Jej kilkumilimetrowe, nieco chwiejne przeciągnięcie, którym urywało się regularne pismo, 

wychodząc na biały obszar papieru, zawierało już wszystko: grzmot trafień, wyjącą ucieczkę 
powietrza, krzyk ludzi, którym pękały gałki oczne i gardła…

Ale tamten statek nazywał się przecież inaczej. Inaczej! Jak?
To było jak we śnie: nazwy tej, tak chyba sławnej jak nazwa statku Kolumba, nie mógł 

sobie przypomnieć!
Boże — jakże się nazywał ten statek, ostatni statek Momssena?!
Skoczył do biblioteki. Gruby tom rejestru Lloyda sam wskoczył mu w rękę. To było jakoś 

na  K.  Kosmonauta?  Nie.  Kondor?  Nie.  Coś  dłuższego  —  jakiś  dramat  —  bohater  czy 
rycerz…

Rzucił tom na biurko i zwężonymi oczami przypatrywał się ścianom. Między biblioteką a 
szafą  z  mapami  wisiały  na  boazerii  przyrządy  — hygrometr,  indykator  promieniowania, 
wskaźnik dwutlenku węgla…

Odwrócił je po kolei. Żadnych napisów. Wyglądały zresztą na nowe.
Tam, w kącie!
Wkręcona w dębową płytę  świeciła  tabliczka  radiografu.  Takich  już  nie  produkują  — 

śmieszne, odlane w mosiądzu ozdóbki okalały tarczę… Odkręcał szybko śruby, ujmując ja 
ostrożnie  końcami  palców,  szarpnął  obsadę,  została  mu  w  dłoni  —  odwrócił  metalowe 
pudełko. Na spodniej stronie wyryty był w złocistym mosiądzu jeden wyraz: KORIOLAN. To 
był ten sam statek.

Powiódł wzrokiem po kabinie. Więc to tu, na tym fotelu siedział wtedy — w tej ostatniej 
chwili — Momssen?

Rejestr Lloyda otwarł się na „K”. KORONA POŁUDNIOWA, KORSARZ, KORIOLAN. 
Statek  Kompanii… 19000  ton  masy  spoczynkowej… wypuszczony  ze  stoczni  w  roku… 
reaktor uranowo–wodny, system… chłodzenie… ciąg… zasięg maksymalny… wprowadzony 
na  linię  Terra–Mars,  utracony wskutek  kolizji  z  potokiem Leonidów,  po  szesnastu  latach 



odnaleziony  przez  statek  patrolowy  w  aphelium  orbity…  po  remoncie  I  kat., 
przeprowadzonym  w  Ampers–Hart,  wprowadzony  przez  Kompanię  Południową  na  linię 
Terra–Mars… transport drobnicy… taryfa ubezpieczeniowa… nie, nie to… jest! …pod nazwą 
Błękitna Gwiazda.

Przymknął  oczy.  Jak  tu  cicho.  Zmienili  nazwę.  Pewno  żeby  nie  mieć  trudności  z 
werbunkiem załogi. To dlatego ten agent… Zaczynał przypominać sobie, co mówiono o tym 
w Bazie. To ich statek patrolowy odkrył wrak. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły wtedy 
zawsze  zbyt  późno.  Ogłoszony  protokół  komisji  był  lakoniczny:  „Siła  wyższa.  Niczyjej 
winy”. A załoga? Odnaleziono ślady świadczące o tym, że nie wszyscy zginęli natychmiast — 
że wśród ocalałych był sam dowódca, który sprawił, że ci ludzie, odcięci od siebie częściami 
zgniecionych pokładów, mimo braku nadziei na ratunek, nie załamali się i żyli do ostatniej 
butli tlenu — stanowiąc załogę — do końca. Była tam jeszcze jakaś osobliwa rzecz, jakiś 
makabryczny szczegół, powtarzany przez całą prasę przez kilka tygodni, aż nowa sensacja 
zepchnęła wszystko w niepamięć — co to było? Naraz zobaczył wielką salę wykładową, 
tablicę zabazgraną wzorami, przy których biedził się Smiga, cały umączony kredą — a on, z 
głową schyloną nad wysuniętą  szufladą stołu,  czytał  ukradkiem płasko rozłożoną na dnie 
szuflady gazetę. „Kto może przeżyć śmierć? Tylko martwy”. Ależ tak! Tak to było! Jeden 
ocalał w katastrofie, bo nie potrzebował tlenu ani żywności i spoczywał, przywalony gruzami, 
przez szesnaście lat — automat.

Wstał. Terminus! Na pewno, na pewno Terminus. Ma go tu, na pokładzie. Gdyby tylko 
chciał, gdyby odważył się…

Nonsens. To mechaniczny debil, maszyna do plombowania przecieków, głucha i ślepa od 
starości. To tylko prasa, w swoim wiecznym usiłowaniu wyciśnięcia maksimum sensacji z 
każdego zdarzenia, zrobiła z niego krzyczącymi nagłówkami tajemniczego świadka tragedii, 
którego Komisja miała przesłuchiwać przy zamkniętych drzwiach. Przypomniał sobie tępe 
skrzeczenie automatu. Bzdura, oczywista bzdura!

Zatrzasnął książkę okrętową, wrzucił ją do szuflady i spojrzał na zegarek.
Ósma, trzeba się spieszyć. Odszukał papiery ładunku. Luki były już zamknięte, kontrola 

portowa i sanitarna dokonana, deklaracje celne zawizowane, wszystko gotowe. Przejrzał przy 
biurku certyfikat towarowy i zdziwił się, że nie ma dokładnej specyfikacji frachtu. Maszyny, 
dobrze, ale jakie maszyny? Jaka tara? Dlaczego brak diagramu załadowania z wykreślonym 
środkiem  ciężkości?  Nic,  oprócz  wagi  łącznej  i  schematycznego  szkicu  rozlokowania  w 
ładowniach. W rufowych było ledwo 300 ton ładunku — dlaczego? Czyżby statek szedł na 
zmniejszonym udźwigu? I o czymś takim on dowiaduje się przypadkiem, w ostatniej niemal 
chwili?!  W miarę jak coraz spieszniej  grzebał  się w teczkach, w segregatorach,  rozrzucał 
papiery, wciąż nie mogąc znaleźć tego, którego akurat szukał, tamta historia ulatniała mu się z 
pamięci,  tak że spojrzawszy w pewnej chwili  na wyjęty z oprawy radiograf, aż drgnął ze 
zdziwienia.  Za  chwilę  jednak wpadł  mu w ręce  jakiś  świstek,  z  którego wyczytał,  że  w 
ostatniej  ładowni,  przytykającej dnem do tarczy ochronnej  stosu,  znajduje  się czterdzieści 
osiem skrzyń żywności. I znowu na specyfikacji widniało tylko ogólnikowe określenie „łatwo 
psujące się środki żywnościowe”. Dlaczego zatem umieszczono je tam, gdzie wentylacja jest 
najgorsza, a temperatura podczas pracy silników najwyższa? Umyślnie, żeby się zepsuły, czy 
jak?

Rozległo się pukanie.
— Proszę — rzucił, usiłując na chybił trafił powkładać do teczek rozwłóczone po całym 

biurku papiery. Weszło dwóch mężczyzn. Stojąc u progu, odezwali się:
— Boman, inżynier–nukleonik.
— Sims, inżynier–elektryk.
Pirx  wstał.  Sims  był  młody,  szczupły,  z  wiewiórczym wyrazem twarzy,  pokaszliwał  i 

rzucał oczami.  Boman — Pirx na pierwszy rzut  oka poznał  w nim weterana.  Jego twarz 



pokrywała  opalenizna  o  charakterystycznym  pomarańczowym  odcieniu,  jaki  nadaje 
długotrwałe  działanie  drobnych,  sumujących  się  dawek  promieni  kosmicznych.  Sięgał 
Pirxowi ledwo do ramienia: w czasach kiedy zaczynał latać, liczył się jeszcze każdy kilogram 
wagi na pokładzie. Choć chudy, twarz miał jakby rozlaną, a wokół oczu ciemne torby po 
obrzękach, jak zwykle u kogoś, przez całe lata poddawanego wielokrotnym przeciążeniom. 
Dolna warga nie osłaniała zębów.

— Ja też będę kiedyś tak wyglądał — pomyślał Pirx, idąc ku nim z wyciągniętą ręką.



II

Piekło zaczęło się o dziewiątej. Na lotnisku był normalny ruch — do startów kolejka, co 
sześć  minut  bełkotanie  wielkich  megafonów,  ostrzegawcze  race,  potem huk,  ryk,  grzmot 
silników na próbie pełnego ciągu, po każdym starcie całymi kaskadami opadał wzbity wysoko 
kurz, jeszcze dobrze nie osiadł, jak z wieżyczki obwieszczano wolną drogę następnemu — 
wszystkim spieszyło się, każdy chciał urwać jeszcze parę minut, jak zwykle w towarowym 
porcie  podczas  szczytu:  prawie  każdy statek  szedł  na  Marsa,  który  wołał  rozpaczliwie  o 
maszyny  i  zieleniny  —  ludzie  nie  widzieli  tam  kawałka  jarzyny  całymi  miesiącami, 
hydroponiczne solaria dopiero się budowały.

Do podstawianych rakiet toczyły się tymczasem dźwigi, betoniarki, elementy kratowych 
konstrukcji, bele szklanej waty. cysterny z cementem, ropą, lekarstwa — na sygnał wszyscy 
ludzie kryli się, gdzie kto mógł, w rowach przeciwpromiennych, w pancerzonych ciągnikach, 
a jeszcze beton dobrze nie ostygł, kiedy wracali do roboty. O dziesiątej, kiedy słońce, całe w 
dymach,  czerwone,  jakby  spuchnięte,  wzniosło  się  nad  widnokrąg,  ochronne  przypory 
betonowe  między  stanowiskami  startowymi  były  poryte,  okopcone,  przeżarte  ogniem, 
głębokie pęknięcia zachlapywano naprędce szybko schnącym cementem, który błotnistymi 
fontannami walił z wężów, tymczasem załogi antyradiacyjne wyskakiwały z transporterów w 
wielogłowych  skafandrach,  żeby  strugami  sprężonego  piachu  ścierać  promieniste 
zanieczyszczenia, we wszystkie strony na syrenach pędziły pomalowane w czerwono–czarne 
szachownice łaziki kontroli, na wieży kapitanatu ktoś urywał sobie gardło przy megafonie, u 
szczytu ostrych wież młynkowały wielkie bumerangi radarów — jednym słowem, wszystko 
było tak, jak ma być. Pirx dwoił się i troił. Trzeba było przyjąć jeszcze na pokład dostarczone 
w ostatniej  chwili  świeże mięso,  zatankować wodę do picia,  sprawdzić  aparaturę chłodni 
(minimalna  wynosiła  minus  pięć,  delegat  SPT kręcił  głową,  ale  w  końcu  zlitował  się  i 
podpisał), sprężarki, choć po generalnym remoncie, zaczęły na próbie łzawić spod zaworów, 
głos Pirxa upodabniał się z wolna do jerychońskiej trąby, naraz okazało się, że woda jest źle 
rozmieszczona  —  jakiś  kretyn  przerzucił  zawór,  nim  wypełniły  się  denne  zbiorniki  — 
podpisywał papiery, wtykano mu po pięć naraz, nie wiedział, co podpisuje. Na zegarze była 
jedenasta — mieli godzinę do startu, i wtedy bomba.

Kapitanat  nie  da  wolnej  drogi,  bo  stary  system  dysz,  zbyt  niebezpieczny opad 
radioaktywny — statek powinien mieć pomocniczy napęd boro–wodorowy, tak jak Gigant — 
ten  frachtowiec,  który  startował  o  szóstej  — Pirx,  już  zachrypnięty  od krzyku,  naraz  się 
uspokoił.  Czy dyspozytor  ruchu zdaje  sobie  sprawę z tego,  co mówi?  Czy dopiero teraz 
zauważył Błękitną Gwiazdę? Z tego mogą być wielkie — bardzo wielkie nieprzyjemności. O 
co chodzi? Dodatkowa osłona? Z czego? Worki z piaskiem. Ile? Bagatelka — trzy tysiące 
sztuk.  Proszę bardzo — on i  tak wystartuje w wyznaczonym czasie.  Rachunek Kompanii 
zostanie obciążony. Proszę obciążać.

Pocił się. Wszystko jakby się sprzysięgło, żeby powiększyć jeszcze i tak panujący chaos: 
elektryk  wymyśla  mechanikowi,  który  nie  sprawdził  awaryjnego  rozrządu,  drugi  pilot 
wyskoczył gdzieś na pięć minut, nie ma go na pokładzie, z narzeczoną się żegna, felczer w 
ogóle znikł, czterdzieści pancernych mamutów zajechało pod statek, okrążyło go i ludzie w 
czarnych kombinezonach biegiem układają worki z piaskiem, semafor na wieżyczce nagli ich 
dzikimi łamańcami, przyszedł jakiś radiogram, zamiast pilota odebrał go elektryk, zapomniał 
wciągnąć do książki radiowej, zresztą to nie jego rzecz, Pirxowi kręciło się już w głowie, 
udawał tylko,  że wie,  co się  dzieje  — na dwadzieścia  minut przed godziną zero powziął 
dramatyczną  decyzję:  kazał  przepompować całą  wodę z  dziobowych zbiorników na  rufę. 
Niech się dzieje, co chce — najwyżej zagotuje się, ale za to statyczność będą mieli lepszą.

O jedenastej czterdzieści — próba silników. Od tej chwili odwrotu już nie było. Okazało 



się, że nie wszyscy ludzie są do niczego — zwłaszcza Boman przypadł mu do gustu — nie 
widziało się go ani słyszało,  a wszystko szło jak w zegarku: przedmuch dysz, mały ciąg, 
pełny — na sześć minut przed zerem, kiedy kapitanat wyrzucił sygnał DO STARTU, byli 
gotowi.  Wszyscy  leżeli  już  na  rozłożonych  fotelach,  gdy  znalazł  się  felczer;  drugi  pilot, 
Mulat, wrócił, bardzo markotny, od narzeczonej, głośnik charczał, beczał, mruczał, nareszcie 
wskazówka automatu nakryła zero, dostali wolną drogę. Start.

Pirx wiedział oczywiście, że 19 000 ton to nie patrolowa skorupka, w której jest akurat tyle 
miejsca, żeby się szeroko uśmiechnąć, statek nie pchła, nie skoczy, trzeba wyrabiać ciąg — 
ale  czegoś  takiego się  nie  spodziewał.  Mieli  już  pół  mocy na  zegarach,  kadłub  drżał  od 
rufowych wyrzutni do szczytu, jakby się miał rozlecieć w kawałki, a wskaźnik obciążenia 
mówił, że jeszcze się nie oderwali od betonu. Przemknęło mu przez głowę, że Gwiazda może 
zaczepiła o coś — podobno taka rzecz zdarza się raz na sto lat — w tym momencie wskaźnik 
ruszył.  Stali  na ogniu,  Gwiazda dygotała, wskazówka grawimetru tańczyła jak szalona po 
skali; z westchnieniem osunął się na poduszki, rozluźniając mięśnie — odtąd, choćby chciał, 
nic już nie mógł zrobić. Szli w górę. Od razu dostali radiowe upomnienie za start całą mocą 
— bo to  daje  nadmierne skażenie radioaktywne.  Kompania będzie  obciążona dodatkową, 
karną opłatą. Kompania? Bardzo dobrze, niech płaci, niech ją cholera weźmie! Pirx tylko się 
skrzywił, nie próbował nawet spierać się z kapitanatem, że startował połową ciągu. Czy miał 
może  lądować,  wzywać  komisję  i  żądać  protokolarnego  odpieczętowaniu  zapisu  w 
uranografach?

Zresztą w tej chwili miał na głowie coś zupełnie innego: przebijanie atmosfery. W życiu 
nie siedział jeszcze na statku, który się tak trząsł. Podobnie mogli się czuć chyba tylko ludzie 
w  głowicy  średniowiecznego  taranu,  walącego  mur.  Wszystko  wprost  skakało,  latali  w 
pasach, że dusza z nich wychodziła, grawimetr nie mógł się zdecydować, pokazywał to 3,8 to 
4,9,  podpełzał bezwstydnie do piątki i  jak przestraszony zlatywał nagle na trzy.  Zupełnie, 
jakby  kluski  mieli  w  wyrzutniach!  Szli  już  całą  mocą,  oczywista,  Pirx  obiema  rękami 
przyciskał haubę do głowy, bo inaczej nie słyszał głosu pilota w słuchawkach — tak ryczała 
Gwiazda!  Nie  był  to  triumfalny  grzmot  balistyczny.  Jej  walka  z  ziemską  grawitacją 
przypominała pełną rozpaczy agonię. Przez dobre parę minut można było myśleć, że to nie 
oni startują z Ziemi,  ale wiszą nieruchomo, odpychając planetę całą mocą odrzutu — tak 
wyczuwalny był pełen męczarni wysiłek Gwiazdy! Wszystkie blachy, złącza aż zamazało w 
konturach od wibracji i Pirxowi wydało się, że słyszy trzaskanie puszczających szwów, ale to 
było złudzenie — w tym piekle nie —złowiłby nawet trąb sądu ostatecznego.

Temperatura powłoki dziobu — o, to był jedyny wskaźnik, który się nie wahał, nie cofał, 
nie skakał ani nie zatrzymywał, ale spokojnie lazł w górę, jakby miał przed sobą jeszcze co 
najmniej metr miejsca na skali, a nie same końcowe, czerwone cyfry: 2500, 2800 — zostało 
ledwo parę  kresek,  kiedy Pirx  spojrzał  w tę  stronę.  Przy  tym nie  mieli  nawet  szybkości 
orbitalnej,  wszystko,  czego  się  dorobili,  to  było  6.6  km/sek.  w  czternastej  minucie  lotu! 
Przeszyła go okropna myśl, jak w koszmarze, który nawiedza czasem pilotów, że w ogóle się 
nie oderwał, a to, co bierze za śmigające w ekranach chmury, jest po prostu parą buchającą z 
pękniętych rur chłodzenia! Tak źle jednak nie było: lecieli. Felczer leżał blady jak ściana i 
chorował. Pirx pomyślał sobie, że z opieki lekarskiej, którą ten nad nimi roztoczy, nie będzie 
wielkiej, pociechy. Inżynierowie trzymali się dobrze, a Boman nawet się nie spocił — leżał 
sobie  siwy,  spokojny,  szczupły,  jak  chłopczyk,  z  zamkniętymi  oczami.  Spod  foteli,  z 
amortyzatorów sikał na podłogę płyn hydrauliczny, aż miło — tłoki dobijały niemal do końca, 
Pirx był tylko ciekaw, co się stanie, jak naprawdę dobiją,

Ponieważ był przyzwyczajony do całkiem innego, nowoczesnego układu zegarów, wciąż 
głowa obracała mu się w niewłaściwą stronę, kiedy chciał skontrolować ciąg,  chłodzenie, 
szybkość, co tam z powłoką, no i przede wszystkim, czy siedzą na synergicznej.

Pilot, z którym porozumiewał się krzykami przez interkom, trochę jakby się stracił — to 



wchodzili  na  kurs,  to  wychodzili,  wahnięcia  naturalnie  drobne,  ułamkowe,  ale  przy 
przebijaniu atmosfery wystarczą, żeby zaraz jedna burta zaczęła grzać się mocniej od drugiej 
— w pancerzu powstają wtedy kolosalne napięcia  termiczne,  skutki mogą być fatalne — 
pocieszał  się  tylko  nadzieją,  że  skoro  ta  kosmata  skorupa  wytrzymała  setki  startów,  to 
wytrzyma i ten.

Wskazówka termopary naprawdę doszła do końca skali: 3500 stopni jak obszył, tyle mieli 
na zewnątrz, i gdyby to miało trwać jeszcze dziesięć minut, wiedział, że powłoka zacznie się 
rozłazić — karbidki też nie są niezniszczalne. Jaki gruby pancerz? Na to nie było żadnego 
wskaźnika, w każdym razie —porządnie nadpalony. Robiło mu się gorąco, ale tylko z wraź 
nią,  bo  wewnętrzny  termometr  stał  na  dwudziestu  siedmiu  jak  przy  starcie.  Byli  na 
sześćdziesiątym kilometrze, atmosfera została praktycznie pod nimi, szybkość — 7,4 km/sek. 
Szli  trochę  równiej,  ale  wciąż  na  potrójnym  niemal  ciążeniu.  Gwiazda  ruszała  się  jak 
ołowiany kloc. W żaden sposób można jej było uczciwie rozpędzić — nawet w próżni. Dl 
czego? Pojęcia nie miał.

Pół godziny potem leżeli już na kursie Arbitra — dopiero za tym, ostatnim z pelengujących 
satelitów,  mieli  wejść  szlak  ekliptyczny Ziemia—Mars.  Wszyscy  popodnosili  się,  Boman 
masował sobie twarz,  Pirx czuł, że i  jemu też obrzękły trochę wargi,  zwłaszcza dolna — 
ludzie  mieli  przekrwione,  strzykane  oczy,  suchy  kaszel  i  chrypkę,  ale  to  były  normalne 
objawy, przechodzące zwykle bez śladu po jakiejś godzinie.

Stos pracował jako tako, ciąg wprawdzie nie spadł, ale i nie urósł, a w próżni powinien się 
był właściwie zwiększyć — jakoś nie chciał. Nawet prawa fizyki zdawały się obowiązywać 
tylko  mniej  więcej  na  Gwieździe.  Mieli  prawie  normalne,  ziemskie!  przyspieszenie  i  11 
kilometrów  na  sekundę.  Oczekiwało  ich  jeszcze  rozpędzenie  Gwiazdy  do  normalnej 
kurierskiej, inaczej bowiem wlekliby się na Marsa miesiącami; na razie szli prosto na Arbitra.

Pirx, jak każdy nawigator, oczekiwał od niego samych tylko przykrości — a to ostrzeżenia, 
że statek ma nieprzepisowo wielki płomień wylotowy, a to, że odbiera mu się pierwszeństwo 
dla  przepuszczenia  jakiegoś  ważniejszego,  a  to,  że  wyładowania  jonizacyjne  w  dyszach 
zakłócają  radiowy odbiór  — tymczasem nic.  Arbiter  przepuścił  ich  od  razu,  dogonił  ich 
jeszcze radiogram „wysokiej  próżni”,  Pirx odpowiedział  i  na tym skończyła się  wymiana 
kosmicznych grzeczności.

Weszli na kurs bezpośredni, Pirx kazał zwiększyć ciąg, przyspieszenie wzrosło, można już 
było ruszać się, rozprostować kości, wstać — radiomonter, który był i kucharzem, poszedł do 
kambuza. Wszyscy byli  przy apetytach,  zwłaszcza Pirx, który nie jadł jeszcze nic,  a przy 
starcie  spocił  się  jak  mysz;  w sterowni  temperatura  teraz  dopiero  zaczęła  rosnąć,  bo  żar 
rozpalonego  pancerza  przenikał  do  wnętrza  z  opóźnieniem.  Czuć  było  rzadki  olej,  który 
wyciekł z hydraulików i otoczył fotele całymi kałużami.

Jądrowiec  zjechał  do  stosu  sprawdzić,  czy  nie  ma  neutronowych  przecieków.  Pirx 
rozmawiał  tymczasem  z  elektrykiem,  przyglądając  się  gwiazdom.  Okazało  się,  że  mają 
wspólnych znajomych. Pirxowi pierwszy raz od chwili, kiedy stanął na pokładzie, poczęło 
robić się raźniej na duszy: jaka ta Gwiazda jest, taka jest, a 19 000 ton — nie w kij dmuchał. 
Zresztą  prowadzić  takiego trupa  jest  znacznie  trudniej  niż  przeciętny  frachtowiec,  więc  i 
honor większy, i doświadczenie się gromadzi.

Półtora miliona kilometrów za Arbitrem przeżyli  pierwszy wstrząs:  obiadu nie dało się 
jeść. Radiomonter zawiódł straszliwie. Najbardziej pieklił się felczer — okazało się, że jest 
chory na żołądek, przed samym startem kupił kilka kur, dał jedną monterowi — i rosół był 
pełen pierza. Dla reszty miały być befsztyki — można było zajmować się nimi przez resztę 
życia.

— Hartowane, czy co? — powiedział drugi pilot i tak dziabnął widelcem swoją porcję, że 
wyskoczyła z talerza.

Monter był niewrażliwy na docinki. Poradził felczerowi, żeby sobie ten rosół przecedził. 



Pirx  czuł,  że  powinien  wystąpić  jako  rozjemca,  a  właściwie  jako  zwierzchnik,  ale  nie 
wiedział, co robić. Chciało mu się śmiać.

Po obiedzie z puszki wrócił do sterowna. Kazał zrobić pilotowi kontrolny fix gwiazdowy i 
wpisawszy do książki  okrętowej  zapisy grawimetrów,  spojrzał  na zegary stosu.  Gwizdnął 
cichutko.  To nie  był  stos,  ale  wulkan.  Miał  osiemset  stopni  w obudowie  — po czterech 
godzinach lotu. Chłodziwo krążyło pod maksymalnym ciśnieniem dwudziestu atmosfer. Pirx 
zastanowił  się.  Najgorsze  jak  gdyby  już  przeszli.  Lądowanie  na  Marsie  nie  stanowiło 
problemu — ciążenie o połowę mniejsze, atmosfera rzadka. Jakoś siądą. Inna rzecz, że ze 
stosem trzeba coś zrobić. Podszedł do Kalkulatora i obliczył, jak długo muszą jeszcze iść 
obecnym  ciągiem,  żeby  wleźć  na  kurierską.  Przy  szybkości  mniejszej  od  80  km/sek. 
wyrobiliby olbrzymie opóźnienie.

— Jeszcze siedemdziesiąt osiem godzin — odpowiedział Kalkulator.
Siedemdziesiąt osiem takich godzin musiało rozsadzić stos. Rozleciałby się jak jajko. O 

tym Pirx nie  wątpił.  Zdecydował,  że  wyrobią szybkość na raty — po trochu.  Tyle,  że to 
skomplikuje trochę kurs, no i lecieć trzeba będzie okresami bez ciągu, więc bez grawitacji — 
co nie należy do przyjemności. Innej rady jednak nie było. Kazał pilotowi nie spuszczać oka z 
astrokompasu, a sam zjechał windą na dół, do reaktora. Idąc ciemnawym korytarzem między 
ładowniami,  usłyszał  przygłuszony  łomot  — jakby  po  żelaznych  płytach  szedł  pancerny 
zastęp.

Przyspieszył kroku. Naraz kot przeleciał mu czarną smugą pod nogami, a równocześnie 
gdzieś blisko huknęły drzwi.  Zanim oświetlona zabrudzonymi lampami czeluść głównego 
korytarza otwarła się przed nim, wszystko ucichło.  Miał przed sobą pustkę poczerniałych 
ścian, tylko w głębi jakaś jarzeniówka drgała jeszcze od wstrząsu, który rozchybotał ją przed 
chwilą.

— Terminus! — krzyknął na chybił trafił. Odpowiedziało tylko echo, Zawrócił i burtowym 
przejściem dostał się do przedsionka stosu. Bomana, który zjechał tu przed nim, już nie było. 
Wysuszone na piasek powietrze szczypało w oczy. W lejach wentylatorów buszował gorący 
wiatr, szum i hałas był taki, jak w parowej kotłowni. Stos, jak każdy stos, pracował bezgłośnie 
— wyły obciążone do ostateczności agregaty chłodzenia. Zamurowane w betonie kilometry 
rurociągów,  którymi  śmigał  lodowaty  płyn,  wydawały  przedziwne,  jakby  skarżące  się, 
bełkotliwe jęki.  Strzałki pomp leżały za soczewkowatymi szkłami pochylone jak jedna na 
prawo. Pośród zegarów jaśniał jak księżyc najważniejszy — gęstości strumienia neutronów. 
Wskazówka dotykała  niemal  czerwonej  granicy — widok,  który każdego inspektora  SPT 
mógł przyprawić o udar serca.

Chropawa  od  cementowych  łat,  podobna  do  skały  betonowa  ściana  zionęła  martwym 
upałem, blachy pomostu  delikatnie  wibrowały,  wsączając w całe  jego  ciało  nieprzyjemne 
drżenie,  światło  lamp  połyskiwało  tłusto  w  migocących  tarczach  wentylatorów;  jedna  z 
sygnałowych lampek, dotąd biała, poczęła mrugać, aż zgasła i wnet zapłonął w tym miejscu 
czerwony sygnał. Wszedł pod pomost, gdzie mieściły się wyłączniki rozrządu, ale Boman 
uprzedził go już: zegarowy automat nastawiony był na rozerwanie reakcji  łańcuchowej za 
cztery godziny. Nie ruszył go, skontrolował tylko Geigery. Cykały spokojnie. Sygnalizator 
wskazywał  drobny  przeciek  —  0,3  rentgena  na  godzinę.  Zajrzał  jeszcze  w  ciemny  kąt 
komory. Był pusty. — Terminus! — krzyknął. — Hej, Terminus! Nie było odpowiedzi. W 
klatkach białymi plamkami skakały niespokojnie myszy — widać kiepsko się czuły w iście 
podzwrotnikowej temperaturze. Wrócił na górę i zaryglował za sobą drzwi. Dreszcz przeszedł 
go w chłodnym powietrzu korytarza — koszulę miał mokrą od potu. Nie wiadomo po co 
zapuścił się w zwężające się ku tyłowi, ciemnawe korytarze rufy, aż drogę zamknął mu ślepy 
mur.  Dotknął  go dłonią.  Mur był  ciepły.  Westchnął,  zawrócił,  pojechał windą na czwarty 
pokład,  do nawigacyjnej i  wziął  się do wykreślania kursu.  Kiedy się z  tym uporał,  zegar 
wskazywał dziewiątą. Zdziwił  się,  bo ani spostrzegł,  jak zleciał  mu czas,  Zgasił  światło i 



wyszedł.
Wsiadając do windy poczuł, że podłoga uchodzi mu miękko spod stóp. Automat wyłączył 

stos zgodnie z programem.
W  słabo  oświetlonym  nocnymi  lampkami  korytarzu  śródokręcia  miarowo  szumiały 

wentylatory.  Iskry  dalekich  żarówek  filowały  w  krzyżujących  się  prądach  powietrza. 
Odepchnął się lekko od drzwi windy i popłynął przed siebie. Boczna sekcja korytarza była 
jeszcze ciemniejsza. W niebieskawym półmroku mijał drzwi kajut, do których ani dotąd nie 
zajrzał. Ujścia rezerwowych włazów, oznaczone rubinowymi lampkami, otwierały swe czarne 
leje.  Ten  tak  płynny,  że  jak  gdyby  śniony  ruch,  jakim  sunął,  nieważki  pod  zaklęsłymi 
stropami, z wielkim, nie dotykanym stopą cieniem u stóp, wiódł go coraz dalej,  aż przez 
uchylone drzwi wpłynął do wielkiej, nie używanej mesy. Pod nim, w smudze światła, długi 
stół flankowały rzędy foteli. Trwał w zawieszeniu ponad sprzętami, jak nurek, zwiedzający 
wnętrze  zatopionego  okrętu.  W słabo  połyskujących  szkłach  u  ściany  zatańczyły  odbicia 
lamp,  rozsypały  się  niebieskimi  płomyczkami  i  zgasły.  Za  mesą  otwierało  się  następne, 
jeszcze ciemniejsze pomieszczenie. Tu nawet jego przywykłe do mroku oczy zawiodły. Po 
omacku  dotknął  końcami  palców elastycznej  powierzchni  nie  wiedząc,  czy  to  strop,  czy 
podłoga. Odepchnął się lekko, wykręcił jak pływak i pomknął bezgłośnie dalej W aksamitnej 
czerni bielały, promieniując własnym światłem. podługowate, szeregiem ustawione kształty. 
Poczuł  zimno  gładkiej  powierzchni  — to  były  umywalnie.  Najbliższą  pokrywały  czarne 
plamy. Krew?

Wyciągnął ostrożnie rękę. To był towot.
Jeszcze jedne drzwi.  Otworzył  je,  wisząc skośnie w powietrzu,  w szarawym półmroku 

przefrunęły  przed  jego  twarzą  widmowym  korowodem  jakieś  papiery,  książki,  i 
zaszeleściwszy  słabo,  znikły.  Znów odbił  się,  tym razem nogami,  i  przez  otwarte  drzwi 
wychynął na korytarz w kłębach kurzu,  który otoczył go i  zamiast  spaść,  ciągnął za nim 
rudawym welonem.

Sznur  nocnych  świateł  płonął  nieruchomo.  Jakby  niebieska  woda  wypełniała  pokłady. 
Poszybował ku wiszącej u stropu linie; pętle, gdy wypuszczał je z rąk, poczynały wężować 
leniwie, jakby zbudzone dotknięciem.

Podniósł głowę. Gdzieś, niedaleko, rozległo się stukanie. Ktoś uderzał młotkiem w metal. 
Płynął za tym dźwiękiem, to narastającym, to ginącym, aż dostrzegł wpuszczone w podłogę 
zardzewiałe szyny. Kiedyś wtaczano nimi lory do głównych ładowni. Leciał teraz szybko, z 
podmuchem powietrza na twarzy. Dźwięk kołatał głośniej. Naraz zobaczył pod stropem rurę. 
Wychodziła z poprzecznego korytarza. Stary, calowy przewód

rurociągu. Dotknął go. Rura zadrgała. Uderzenia łączyły się w grupy, po dwa, po trzy. 
Nagle zrozumiał. To był alfabet Morsego.

— Uwaga… Trzy uderzenia.
— Uwaga…
— Uwaga… Trzy uderzenia,
— J–e–s–t–e–m–z–a–g–r–o–d–z–i–a– — dudniła rura. Odruchowo składał litery, zgłoskę 

po zgłosce,
— L–o–d–w–s–z–e–d–z–i–e…
— Lód? — Nie zrozumiał w pierwszej chwili. Może lód? Jaki lód? Co to znaczy? Kto…
— Z–b–i–o–r–n–i–k–p–e–k–n–i–e–t–y– — odezwała się rura. Trzymał na niej dłoń. Kto to 

nadaje? Gdzie? Usiłował uzmysłowić sobie przebieg rurociągu. Był to nie używany przewód 
awaryjny, szedł z rufy, oddając odgałęzienia na wszystkich pokładach. Ktoś ćwiczy się w 
Morsie? Co za pomysł! Pilot?

— P—r—a—t—t—o—d—e—z—w—i—j—s—i—e—p—r—a—t—t… Pauza.
Pirx  przestał  oddychać.  To  nazwisko  trafiło  go  jak  cios.  Jakąś  sekundę  patrzał 

rozszerzonymi  oczami  na  przewód,  naraz  rzucił  się  naprzód.  —  To  ten  drugi  pilot!  — 



pomyślał,  dopadł  zakrętu,  odepchnął się  i  leciał  ku sterowni,  nabierając szybkości,  a rura 
dzwoniła nad nim:

— W–a–y–n–e–t–u–s–i–m–o–n…
Dźwięk  oddalił  się.  Stracił  rurę  z  oczu;  rzucił  się  w  bok  —  skręcała  w  poprzeczny 

korytarz. Z impetem odbił się od ściany i poprzez obłok kurzu wpatrzył się w zgięty kikut 
rury z wkręconą, zardzewiałą zaślepką. Urywała się tu. Nie szła do sterowni? Więc — więc to 
z rufy? Ale — tam — nikogo nie ma…

— P–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–o–s–t–a–t–n–i–a  —  dzwoniła  rura.  Wisiał  pod 
stropem, zaczepiony zgiętymi palcami o rurę, jak nietoperz, tętna waliły mu w głowie. Po 
krótkiej pauzie poszły dalsze uderzenia:

— B–u–t–1–a–m–a–t–r–z–y–d–z–i–e–ś–c–i–d–o–z–e–r–a… Trzy uderzenia.
— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n… Pauza.
Rozejrzał  się.  Było  zupełnie  cicho,  tylko  żaluzja  wentylatora  kłapała  za  zakrętem  w 

podmuchach powietrza i wymiatane stamtąd śmieci ciągnęły wirując ospale w górę, rzucając 
ponad lampami cienie na strop, jakby całymi rojami polatywały tam

wielkie, niekształtne ćmy. Naraz posypały się gwałtowne uderzenia :
— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–p–r–a–t–t–m–o–m–s–e–n–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–m–a–t–

1–e–n–w–s–i–o–d–m–y–m–c–z–y–m–o–z–e–s–z–p–r–z–e–j–s–e–o–d–b–ł–o–r…
Pauza. Światło lamp było wciąż jednakowe, śmieci i kurz krążyły powolnymi obrotami, 

Chciał puścić rurę, ale nie mógł.
Czekał. Odezwała się.
— S–i–m–o–n–d–o–m–o–m–s–s–e–n–a–p–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–a–g–r–o–d–z–i–

a–z–o–s–t–a–t–n–i–a–b–u–t–l–a–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–
n…

Ostatnie,  ciężkie  uderzenie.  Rura  wibrowała  po  nim  długo.  Pauza.  Kilkanaście 
niezrozumiałych stuknięć i szybka seria:

— S–1–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i–s–l–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i…
Cisza.
— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r…
Cisza.
Rura drgnęła. Jakby z bardzo daleka dochodziły oderwane stuknięcia. Trzy kreski. Trzy 

kropki.  Trzy  kreski.  SOS.  Każde  następne uderzenie  było słabsze.  Jeszcze  dwie kreski.  I 
jeszcze jedna. I przeciągły, zamierający dźwięk, jakby ktoś skrobał czy drapał rurę — można 
go było słyszeć tylko w tej bezwzględnej ciszy.

Odepchnął się i głową naprzód poleciał wzdłuż rury, zakręcał, gdy ona zakręcała, unosił 
się, opadał, z podmuchem rozstępującego się powietrza na twarzy. Otwarty szyb. Pochylnia. 
Zwężające  się  ściany.  Jedne,  drugie,  trzecie  wrota  ładowni.  Zrobiło  się  ciemniej.  Wiódł 
końcami palców po rurze, żeby jej nie zgubić, czarny, zapiekły kurz oskorupiał mu dłonie; był 
już  poza  pokładami,  w  pozbawionej  stropów  i  podłóg  przestrzeni,  oddzielającej  pancerz 
zewnętrzny  od  ładowni;  między  trawersami  ciemniały  napuchłe  cielska  rezerwowych 
zbiorników, z wysoka docierały tu pojedyncze, pełne kurzu smugi światła. W jakiejś chwili 
spojrzał  w górę  i  zobaczył  poprzez  czarny  szyb dwie  ulice  lamp,  rude  od  prochu,  który 
ciągnął się za nim wydłużonym obłokiem, jak dym niewidzialnego pożaru. Powietrze było tu 
zatęchłe,  duszne,  o  woni  nagrzanych  blach.  Szybował  pośród  ledwo  majaczących  cieni 
żelaznej konstrukcji, rura dzwoniła przeciągle:

— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t… Rura rozwidliła  się.  Zaciskał 
w  rękach  oba  odgałęzienia,  żeby  wyczuć,  skąd  biegnie  dźwięk,  ale  nie  mógł  odróżnić 
kierunku. Na chybił trafił puścił się w lewo. Jakiś właz. Zwężajacy się, czarny jak smoła 
tunel. Na końcu — okrągłe światło. Wypadł na wolną przestrzeń. Był w przedsionku reaktora.

— T–u–w–a–y–n–e–p–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a  —  dzwoniła  rura,  kiedy 



odryglował  pierwsze  drzwi.  W twarz  buchnęło mu gorące powietrze.  Wszedł  na  pomost. 
Sprężarki  wyły.  Ciepły  wiatr  rozburzył  mu  włosy.  Widział  w  skrócie  betonową  ścianę 
reaktora, zegary świeciły, czerwonymi kroplami drżały światła sygnałów.

— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–s–l–y–s–z–e–m–o–m–s–s–e–n–a–p–o–d–e–m–n–a  — 
łomotała tuż przy nim rura. Wychodziła ze ściany, łukiem biegła w dół, łącząc się z głównym 
rurociągiem.  Automat  stał,  rozkraczony,  przed  jego  obsadą.  Walczył  jak  gdyby  z 
niewidzialnym przeciwnikiem, tak błyskawiczne były wypady jego rąk. Pełnymi garściami 
ciskał  cementowe  ciasto,  rozprowadzał  je  skośnym  chlaśnięciem,  poprawiał,  modelował, 
przechodził do następnego odcinka — wtedy następowała pauza. Pirx wsłuchał się w rytm 
jego pracy. Chodzące, jak tłoki, ramiona wybijały:

— M–o–m–s–s–e–n–r–z–u–c–p–r–z–e–w–o–d–p–r–a–t–t–t–r–a–c–i–t–l–e–n…
Terminus  zastygł  z  uniesionymi  ramionami,  zawieszony  naprzeciw  swego  na  wpół 

ludzkiego cienia. Jego kwadratowa głowa poruszała się w lewo i w prawo. Badał następne 
złącze.  Pochylił  się.  Nabrał  złożoną  jak  szufla  rękawicą  cementu.  Zamachnął  się.  Ręce 
wchodziły w rytm. Rura zadygotała od uderzeń:

— N–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…  Pirx  przełożył  nogi  przez 
reling i spłynął w dół.

— Terminus! — krzyknął, nim jeszcze dotknął stopami podłogi.
— Słucham  —  odpowiedział  natychmiast  automat.  Jego  lewe  oko  zwróciło  się  ku 

człowiekowi; drugie chodziło dalej  w orbicie,  za rękami,  które obrzucały rurę  cementem, 
wybijając:

— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s––i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r….
— Terminus! Co robisz!! — krzyknął Pirx.
— Jest  przeciek.  Cztery  dziesiąte  rentgena  na  godzinę.  Plombuję  go  — odpowiedział 

głuchym basem automat, podczas kiedy jego ręce wybijały równocześnie:
— T–u–w–a–y–n–e–m–o–m–s–s–e–n– o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–om–s–s–e–n…
— Terminus!!! — jeszcze raz krzyknął Pirx. Patrzał to na metalową twarz z zezującym ku 

niemu lewym okiem, to na miganie żelaznych rękawic.
— Słucham — tak samo monotonnie powtórzył automat.
— Co… nadajesz Morsem?!
— Plombuję przeciek — odparł niski głos.
— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–p–o–t–t–e–r–a–p–r–a–t–t–m–a–z–e–r–o–m–o–m–s–n–

i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a… —  łomotało żelazo pod jego śmigającymi rękawicami. Ciężkie, 
cementowe ciasto rozpłaszczało się, ściekało, rękawice podrywały je w górę, przytwierdzały, 
dociskały do obłej powierzchni. Na jakąś sekundę zastygły uniesione, potem automat pochylił 
się, nabrał nową porcję metalicznego cementu i posypała się lawina gwałtownych

uderzeń:
— M–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–

m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–
m… Rytm rozpędzał się, oszalały, cały rurociąg trząsł się i jęczał pod gradem ciosów, było to 
jak nie kończący się krzyk.

— Terminus!!! Przestań!!! — Pirx rzucił się naprzód i porwał przeguby automatu, które 
wyśliznęły mu się, mokre od oliwy. Terminus zamarł, sprężony, słychać było tylko przeciągły 
skowyt pomp za betonową ścianą. Pirx miał tuż przed sobą korpus zlany oliwą, ściekająca po 
słupiastych nogach; cofnął się.

— Terminus… — powiedział słabo.. — Co ty…
Urwał.  Z  przeraźliwym  trzaskiem  zeszły  się  żelazne  rękawice.  Ocierały  się  o  siebie, 

zdzierając  resztki  przyschniętego  cementu,  które  zamiast  spaść  zatańczyły  w  powietrzu, 
rozchodząc się jak krąg dymu.

— Co ty… robiłeś? — powiedział Pirx.



— Plombuję przeciek. Cztery dziesiąte rentgena na godzinę. Czy mogę plombować dalej ?
— Nadawałeś Morsem. Co nadawałeś?
— Morsem  —  powtórzył  dokładnie  tym  samym  tonem  automat  i  dorzucił:  —  Nie 

rozumiem. Czy — mogę plombować dalej?
— Możesz… — mruknął  Pirx.  Patrzał  na wielkie,  powoli  prostujące się  ręce.  — Tak, 

możesz…
Czekał. Terminus nie widział go już. Nabrał lewą ręką cementu i cisnął go błyskawicznym 

ruchem.  Przytwierdził  —  rozpłaszczył  —  wygładził:  trzy  uderzenia.  Teraz  prawa  ręka 
pośpieszyła ku lewej i rura zabębniła:

— P–r–a–t–t–1–e–ż–y–w–s–z–o– s–t–y–m…
— M–o–m–s–s–e–n…
— O–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n…
— Gdzie jest Pratt?!!! — krzyknął Pirx przeraźliwie.
Terminus,  którego  ręce  stawały  się  w  świetle  połyskliwymi  smugami,  odpowiedział 

natychmiast:
— Nie wiem.
Równocześnie wystukiwał z taką szybkością, że Pirx ledwo chwytał:
— P–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…
W tym momencie stało się coś zdumiewającego. Na tę serię, wybijaną prawą rękawicą, 

nałożyła się druga, daleko słabsza — wystukiwały ją palce lewej; sygnały zmieszały się i 
przez  kilkanaście  sekund  rurociąg  trząsł  się  z  hałasem  podwójnego  kucia,  z  którego 
wychynęła zamierająca seria:

— Z–m–n–o–w–r–e–c–e–n–i–m–o–g–j–u–z…
— Terminus… — powiedział, samymi wargami, Pirx. Cofał się ku żelaznym schodkom. 

Automat nie usłyszał go. Jego tors, świecący od oliwy, drgał zgodnie z rytmem pracy. Nawet 
nie słuchając, z samych jego błyśnięć mógł Pirx odczytać:

— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e…



III

Leżał na wznak. Ciemność roiła się od błysków, powstających w jego oczach. Pratt szedł w 
głąb  statku.  Tak?  Kończył  mu  się  tlen.  Tamci  dwaj  nie  mogli  mu  pomóc.  A Momssen? 
Dlaczego nie odpowiadał? Może nie żył już? Nie, Simon słyszał go. Musiał być gdzieś blisko 
— o ścianę. O ścianę? To by znaczyło, że pomieszczenie, w którym był Momssen, zawierało 
powietrze.  Inaczej  tamten  nic  by  nie  słyszał.  Co  słyszał?  Kroki?  Dlaczego  wzywali  go? 
Dlaczego się nie odzywał?

Rozdzielone na kropki i kreski głosy agonii. Terminus. Jak to się stało? Odnaleziono go 
pod stosem zwalisk, na dnie komory. Zapewne w miejscu, gdzie rurociąg wychodzi z niej na 
zewnątrz.  Zasypany  rumowiskiem,  mógł  słyszeć  stukanie  — jak  długo?  Zapasy  tlenu  są 
znaczne. Mogą wystarczyć na miesiące. Żywność też. A więc spoczywał tam, pod gruzami… 
zarazi Nie było przecież ciążenia. Co go unieruchomiło? Chyba zimno. Automaty nie mogą 
poruszać się przy bardzo niskiej temperaturze. Olej ścina się w stawach. Płyn hydrauliczny 
zamarza i rozsadza przewody. Pozostaje tylko metalowy mózg — tylko mózg. Mógł słyszeć i 
utrwalać sygnały, coraz słabsze, zachowały się w elektrycznych zwojach jego pamięci, jakby 
to było wczoraj. A on sam o tym nie wie? Jak to może być? Nie wie, że modelują rytm jego 
pracy? Może kłamie? Nie — automaty nie kłamią.

Zmęczenie zalewało go jak czarna woda. Może nie należało tego słuchać? Było w tym coś 
ohydnego, tak przypatrywać się utrwalonej w każdym szczególe agonii, śledzić jej postępy, 
żeby analizować potem każdy sygnał, wołanie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robić — jeśli nie 
można pomóc. Był już tak nieprzytomny, że nie wiedział, o czym myśli, ale powtarzał jeszcze 
wargami, bez głosu, jakby sprzeciwiając się komuś:

— Nie. Nie. Nie.
Potem nie było już nic.
Zerwał się w zupełnej ciemności. Chciał usiąść na łóżku, ale przypięta kołdra nie puściła, 

po omacku mocował się z pasami, zrobił światło.
Silniki pracowały. Narzucił płaszcz, oceniając jednocześnie kilkakrotnym ugięciem kolan 

wielkość  przyspieszenia.  Jego  ciało  ważyło  dobrze  ponad  sto  kilogramów.  Z  półtora  g? 
Rakieta  skręcała,  czuł  wyraźną  wibrację,  szafy  w  ścianach  potrzaskiwały  przeciągle, 
ostrzegawczo, drzwi jednej otwarły się z gniewnym krakaniem, wszystkie nie umocowane 
przedmioty,  ubranie,  buciki,  posuwały  się  drobnymi  ruchami  w  stronę  rufy,  jakby 
zjednoczone w jakimś skrytym zamiarze, który je znienacka ożywił.

Podszedł  do  szafki  interkomu,  otworzył  drzwiczki,  w  środku  stał  aparat,  podobny  do 
starego telefonu.

— Sterownia! — krzyknął do słuchawki.
Aż skrzywił się od własnego głosu — tak bolała go głowa.
— Tu pierwszy. Co tam?
— Poprawka kursowa, nawigatorze — odpowiedział  daleki  głos pilota.  — Zniosło nas 

trochę.
— Ile?
— Sze–siedem sekund.
— Jak stos? — zapytał powoli.
— Sześćset dwadzieścia w osłonie.
— A w ładowniach?
— Burtowe po pięćdziesiąt dwa. kilowe — czterdzieści siedem, rufowe — dwadzieścia 

dziewięć i pięćdziesiąt pięć.
— Jakie tam było odchylenie, Munro? Ile pan powiedział?
— Siedem sekund.



— Powiedzmy  —  odparł  Pirx  i  rzucił  słuchawkę.  Pilot,  oczywiście,  ołgał  go. 
Siedmiosekundowa poprawka nie wymagałaby takich przyspieszeń. Oceniał zejście z kursu 
na kilka stopni.

Paskudnie grzeją się te ładownie. Co jest w rufowej? Żywność? Usiadł przy biurku.
Błękitna Gwiazda Terra Mars do Kompo Ziemia. Pierwszy do armatora. Reaktor grzeje 

ładunek stop brak specyfikacji zagrożonego na rufie stop proszę wskazania stop nawigator 
Pirx koniec.

Pisał  jeszcze,  kiedy  silniki  umilkły,  ciążenie  znikło  i  od  nacisku  ołówka uniósł  się  w 
powietrze.  Niecierpliwie  odbił  się  od  sufitu,  by  wylądowawszy  z  powrotem  na  fotelu, 
przeczytać jeszcze raz radiogram.

Po zastanowieniu się przedarł formularz i wrzucił kawałki do szuflady. Senność odeszła go 
na dobre, pozostał tylko ból głowy. Ubierać się nie chciał, była to, przy braku grawitacji, 
skomplikowana  procedura,  złożona  z  chwiejnych  podskoków  i  szamotania  się  z 
poszczególnymi częściami garderoby, więc tak, jak stał, w płaszczu narzuconym na pidżamę, 
opuścił kajutę.

Błękit nocnego oświetlenia skrywał żałosny stan obić. W czterech najbliższych wnękach 
dyszały  puste  i  czarne  wyloty  szybów  wentylacyjnych,  wałęsające  się  po  kątach  śmieci 
ściągało ku nim, niczym muł unoszony podmorskim prądem. Bezwzględna cisza wypełniała 
cały statek.  Wsłuchany w nią,  prawie nie poruszając się, zawisły przed wielkim własnym 
cieniem, który trwał skośnie pochylony na ścianie, przymknął oczy. Zdarzało się czasem, że 
ludzie  zasypiali  w  takim  zawieszeniu,  ale  było  to  niebezpieczne  — byle  zryw silników, 
uruchomionych dla manewru, mógł cisnąć bezbronnym o pokład czy strop. Nie słyszał już ani 
wentylatorów, ani szumu własnej krwi. Wydało mu się, że potrafiłby tę ciszę nocną statku 
odróżnić od każdej innej. Na ziemi czuło się ograniczenie ciszy, jej skończoność, chwilowość. 
Wśród księżycowych wydm człowiek niósł  z sobą własne, małe milczenie,  uwięzione we 
wnętrzu  skafandra,  który  wyolbrzymiał  każde  skrzypnięcie  rzemieni  nośnych,  każde 
chrupnięcie  stawów,  tętno,  nawet  oddech  —  tylko  statek  nocą  zatracał  się  w  czarnym, 
lodowym milczeniu. Podniósł zegarek do oczu; dochodziła trzecia. Jeżeli tak dalej pójdzie, 
wykończę  się  —  pomyślał.  Odbił  się  od  wypukłej  ścianki  działowej  i  niczym  gaszący 
szybkość  ptak  wylądował  z  rozpostartymi  rękami  na  progu  kajuty.  Z  daleka,  jakby  z 
żelaznych podziemi, dobiegł go ledwo słyszalny dźwięk.

Bang — bang — bang.
Trzy uderzenia.
Z  przekleństwem  zatrzasnął  drzwi,  zdjął  płaszcz,  i  nie  troszcząc  się  on,  cisnął  go  w 

powietrze; płaszcz wydął się powoli, niczym groteskowe widmo, jął płynąć w górę. Zgasił 
światło, położył się i okrył głowę poduszką.

Wariat!  Przeklęty  żelazny  wariat!!!  —  powtarzał  z  zaciśniętymi  powiekami,  drżąc  z 
niezrozumiałej dla samego siebie wściekłości. Zmęczenie wzięło szybko górę: ani wiedział, 
kiedy

znów zasnął.
Otworzył oczy przed siódmą. Półprzytomny jeszcze, podniósł rękę — nie opadła. Ciążenia 

nie było. Ubrał się i wyszedł. Zmierzając do sterowni, mimo woli nasłuchiwał. Było cicho. 
Przed drzwiami zatrzymał się. Na matowych szybach leżały zielonkawe, jakby podwodne, 
refleksy radarowych ekranów. W środku panował półmrok. Pilot,  na wpół leżąc w swoim 
fotelu,  palił  papierosa.  Płaskie smugi  dymu pływały przed ekranami,  zapalając się od ich 
odblasku.  Słychać  było  nikłe  pobrzękiwanie  jakiejś  ziemskiej  muzyczki,  przerywane 
kosmicznymi trzaskami. Pirx usiadł z tyłu za pilotem; nie chciało mu się nawet sprawdzić 
zapisów grawimetrycznych.

— Kiedy ciąg? — spytał. Pilot był domyślny.
— O ósmej. Ale jeżeli pan się chce wykąpać, nawigatorze, mogę dać zaraz — to żadna 



różnica.
— E, nie. Niech już będzie porządek — mruknął Pirx. Zapadło milczenie, tylko głośnik 

bzyczał  powtarzającym  się  w  kółko,  mechanicznym  motywem  melodii.  Pirxa  jął  znowu 
morzyć  sen.  Ocykał  się  kilka razy,  znowu zapadał  w drzemkę,  z  ciemności  występowały 
wielkie,  zielone ślepia  kotów,  mrugał  powiekami,  zamieniały się  w oświetlone  zegary — 
balansował tak na granicy jawy i snu, wtem głośnik trzasnął i odezwał się:

— Tu mówi Dejmos.  Jest  godzina siódma trzydzieści.  Nadajemy codzienny komunikat 
meteorytowy dla strefy wewnętrznej. Pod wpływem pola grawitacyjnego Marsa powstało w 
roju Drakonidów, który opuścił już strefę Pasa, za wichrzenie brzeżne. W dniu dzisiejszym 
będzie ono przechodzić przez sektory 83, 84 i 87. Stacja meteorytowa Marsa szacuje rozmiary 
chmury na 400 tysięcy kilometrów sześciennych. W związku z tym ogłasza się sektory 83, 84 
i 87 za zamknięte dla żeglugi aż do odwołania. Obecnie podamy skład chmury, przekazany 
bezpośrednio  przez  sondy  balistyczne  Fobosa.  Według  otrzymanego  ostatnio  doniesienia 
chmurę tworzą mikrometeoryty klasy X, XY, Z…

— Dobrze,  że  to  nie  dla  nas  — zauważył  pilot  — dopiero  co  zjadłem śniadanie,  nie 
posłużyłoby mi, jakby tak przyszło dać wszystko w dysze!

— Ile robimy? — spytał Pirx, Wstał.
— Ponad pięćdziesiąt.
— Tak? Nie najgorzej  — mruknął  Pirx.  Sprawdził  kurs,  zapisy  uranografów,  wielkość 

przecieku — utrzymywał się na jednakowym poziomie — i poszedł do mesy. Byli tam już 
obaj j  oficerowie. Pirx czekał,  czy któryś nie wspomni o nocnych hałasach, ale rozmowa 
obracała się cały czas wokół loteryjnego ciągnienia — niecierpliwie wyczekiwał go Sims i z 
tej racji opowiadał o kolegach i znajomych, którym udało się wygrać.

Po śniadaniu Pirx udał się do nawigacyjnej nakreślić przebyty odcinek drogi. W pewnej 
chwili  wbił  cyrkle  w  rysownicę,  wyszarpnął  szufladę,  dobył  z  niej  książkę  okrętową  i 
poszukał składu ostatniej załogi KORIOLANA.

Oficerowie: Pratt i Wayne, piloci: Nolan i Potter mechanik: Simon…
Wpatrywał się uporczywie w zamaszyste pismo dowódcy. Na koniec wrzucił książkę do 

szuflady, dokończył kreślenia i z rulonem kalki pojechał do sterowni. W pół godziny obliczył 
dokładny  czas  przybycia  na  Marsa.  Wracając,  zajrzał  przez  szybę  w  drzwiach  do  mesy. 
Oficerowie  grali  w  szachy,  felczer  siedział  przed  telewizorem  z  elektryczną  grzałką  na 
brzuchu. Pirx zamknął się w kajucie i przejrzał radiogramy, które wziął od pilota. Ani się 
obejrzał,  jak zmorzył go sen. Kilka razy w drzemce zdawało mu się, że silniki zaczynają 
ciągnąć,  i  usiłował  się  obudzić  z  takim skutkiem,  że  śnił,  jak  wstaje,  idzie  do  sterowni, 
znajduje ją pustą i w poszukiwaniu kogokolwiek z załogi poczyna błądzić w ciemnym jak 
smoła  labiryncie  rufowych  korytarzy.  Ocknął  się  przy  biurku,  mokry  od  potu.  zły,  bo 
przeczuwał  już,  jaką będzie  miał  noc po tylu przespanych za dnia  godzinach.  Kiedy pod 
wieczór pilot włączył silniki, skorzystał z tego i wziął gorącą kąpiel. Odświeżony, poszedł do 
mesy, wypił przygotowaną kawę i spytał przez telefon wachtowego o temperaturę reaktora. 
Podpełzała pod tysiąc, ale jakoś nie mogła przekroczyć krytycznej. Około dziesiątej wezwała 
go sterownia — mijali jakiś statek, który wywołał ich, pytając o lekarza. Pirx, dowiedziawszy 
się, że chodzi o ostry atak ślepej kiszki na pokładzie, wolał nie polecać swego felczera, tym 
bardziej że w odległości ledwo trzech milionów kilometrów szedł wielki pasażerski, który 
ogłosił gotowość zastopowania i przerzucenia lekarzy.

I  tak leniwie,  bez  przygód,  upłynął  cały dzień.  O jedenastej  białe  światło  zmieniło  na 
wszystkich pokładach, z wyjątkiem sterowni i komory stosu, mżenie błękitnawych lampek 
nocnych. W mesie świeciła jeszcze niemal do północy mała lampa nad szachownicą. Siedział 
tam Sims. Grał sam przeciw sobie. Pirx poszedł jeszcze sprawdzić temperaturę w dennych 
ładowniach i  spotkał  po drodze wracającego ze stosu Bomana. Inżynier był raczej dobrej 
myśli — przeciek nie wzrastał, a chłodzenie działało wcale sprawnie.



Inżynier pożegnał się i odszedł, zostawiwszy Pirxa w pustym, chłodnym korytarzu. Słaby 
wiew ciągnął w górę statku, resztki zakurzonych pajęczyn osnuwających wyloty wentylacyjne 
trzepotały bezgłośnie.

Pinc  chodził  jakiś  czas  wysokim  jak  nawa  kościelna  przejściem  między  głównymi 
ładowniami, aż kilka minut po północy silniki zamilkły.

Z  różnych  stron  statku  dobiegła  go  seria  zmieszanych,  ostrych  i  stłumionych,  coraz 
dalszych  i  słabszych  odgłosów  —  to  nie  przymocowane  przedmioty,  poruszając  się  z 
nadanym przyspieszeniem, uderzały o ściany, stropy, podłogi;  echo tych ruchów, które na 
moment  wypełniły  nagle  jakby ożywający statek,  drżało chwilę  w powietrzu,  aż  zgasło i 
znowu była cisza, podkreślona miarowym szumem wentylatorów.

Pirx  przypomniał  sobie,  że  szuflada  biurka  w  nawigacyjnym  jest  spaczona,  i  w 
poszukiwaniu  stolarskiego  dłuta  zeszedł  długim,  wąskim  jak  kiszka  korytarzem  między 
lewoburtową ładownią a tunelem kablowym do rupieciarni, najbardziej chyba zakurzonego 
miejsca statku; na dodatek kurz, w którym brodził wyżej głowy, nie opadał, tak że na pół 
uduszony ledwo trafił po omacku w wyjściowe drzwi.

Był już blisko śródokręcia, kiedy w korytarzu odezwały się kroki. Wobec braku ciążenia 
iść  mógł  tylko  automat.  W  samej  rzeczy  donośnym  stąpnięciom  towarzyszył  trzask 
przywierających do podłogi magnetycznych ssawek. Pirx zaczekał, aż w przejściu ukazała się 
czarna na tle dalekich świateł sylweta. Terminus szsedł, chwiejąc się niepewnie, z wielkimi 
wymachami ramion.

— Hej. Terminus! — odezwał się, wychodząc z cienia.
— Słucham.
Ciężka postać zatrzymała się; korpus poszedł bezwładnością do przodu i powoli odzyskał 

pion.
— Co tu robisz?
— Myszy — odpowiedział głos zza piersiowej tarczy potęgując wrażenie, że z wnętrza 

pierściennej zbroi przemawia zachrypnięty karzeł. — Myszy mają niespokojny sen. Budzą 
się. Biegają. Są spragnione. Jeżeli są spragnione, trzeba im dać wody. Myszy dużo piją, jeżeli 
wysoka temperatura.

— A co ty robisz? — zagadnął Pirx. Automat zakołysał się.
— Wysoka  temperatura.  Chodzę.  Wciąż  chodzę,  jeżeli  wysoka  temperatura.  Wody 

myszom. Jeżeli wypiją i usną, dobrze.
Niejednokrotnie  wydarzały  się  pomyłki  na  skutek  wysokiej  temperatury.  Czuwam. 

Wychodzę, wracam do reaktora. Wody myszom…
— Niesiesz wodę myszom? — spytał Pirx.
— Tak. Terminus.
— Gdzie masz tę wodę?
Automat powtórzył jeszcze dwa razy „wysoka temperatura” i z łudzącym wrażeniem, że 

działa  w  nim  ukryty  człowiek  —  bo  wykonał  obu  rękami  gest  zaskoczenia,  szybki  i 
nieporadny  zarazem,  podnosząc  je  kolejno  do  oczu,  których  obiektywy  poruszyły  się  w 
oczodołowej oprawie, skierowane na wnętrze metalowych dłoni — powiedział:

— Nie ma wody. Terminus.
— Więc gdzie jest ta woda? — nalegał Pirx. Spod przymrużonych powiek obserwował 

górującego  nad  nim  o  głowę  robota,  który  wydał  kilka  niezrozumiałych  odgłosów  i 
nieoczekiwanie wyrzekł basem:

— Za… pomniałem.
Pirx stracił się — tak bezbronnie to zabrzmiało. Przez dobrą chwilę mierzył chwiejący się 

lekko korpus.
— Zapomniałeś, co? Idź do reaktora. Wracaj. Słyszysz?!
— Słucham.



Terminus zachrzęścił. wykonał zwrot na miejscu i jął oddalać się tym samym, nadmiernie 
sztywnym ł przez to jakby starczym krokiem. Malał w perspektywie korytarza. Na jednym z 
ostatnich  progów potknął  się.  zawiosłowal  ciężko  barami,  chwycił  równowagę  i  znikł  w 
poprzecznym przejściu. Jakąś chwilę ściany powtarzały echo jego marszu. Pirx zaczął wracać 
do  siebie,  naraz  rozmyślił  się  i  płynąc  bezszelestnie  nad  podłogą,  dotarł  do  szóstego 
wentylacyjnego. Poruszanie się szybami, nawet przy wyłączonych silnikach, było zabronione, 
ale zlekceważył zakaz. Odepchnął się silnie od relingów i w dziesięć sekund przeszybował 
odległość  siedmiu  pięter,  dzielącą  śródokręcie  od  rufy.  Nie  wszedł  do  komory  stosu.  W 
połowie wysokości ściany widniała podłużna zasuwa. Podpłynął ku mej. odryglował wąskie 
drzwiczki  i  odsunął  je.  Za  drzwiczkami  znajdowało  się  wpasowane  w  stal.  prostokątne 
okienko z ołowiowego szkła. stanowiące tylną ścianę klatek z myszami. Dzięki temu można 
je było obserwować, nie wchodząc do komory. Zobaczył, tuż za szkłem, zanieczyszczone, 
puste  dna klatek,  a  dalej,  poprzez  druciane  siatki,  w głębi  komory,  oświetlone  z  wysoka 
lampą. błyszczące reflektorami,  zlane wodą plecy robota,  który wisiał  niemal poziomo w 
powietrzu,  ospale  poruszając  rękami.  Całą  jego  zbroję  oblazły  białe  myszki;  biegając 
truchcikiem  po  blachach  naramienników,  piersiowych  tarcz,  skupiając  się  tam.  gdzie  w 
zaklęsłościach  rozczłonkowanego  brzucha  nagromadziła  się  grubymi  kroplami  woda. 
zlizywały ją. podskakiwały, polatywały w powietrzu, a Terminus łowił je, przemykały mu 
między żelaznymi palcami, ich ogonki zwijały się w esy i floresy — obraz był tak osobliwy, 
tak komiczny, że Pirxowi zachciało się śmiać. Terminus wtykał tymczasem schwytane myszy 
do klatek, jego metalowa twarz niebezpiecznie zbliżyła się do oczu Pirxa, ale najwidoczniej 
nie dostrzegł go. Jeszcze dwie, trzy myszki polatywaly w powietrzu. Terminus uporał się i z 
nimi, zamknął klatkę i znikł Pirxowi z oczu — tylko jego nadludzki cień, oparty o mufę 
głównego rurociągu, rozwianym krzyżem położył się na betonie reaktora.

Pirx zasunął cicho drzwiczki, wrócił do kajuty, rozebrał się i położył, ale nie mógł usnąć. 
Jakiś czas czytał pamiętniki astrogatora Irvinga, ale oczy piekły go, jak zasypane piaskiem, 
głowa ciążyła, zarazem jednak trzeźwy był jak pieprz. Pomyślał z rozpaczą o ilości godzin, 
dzielących go od dnia, i narzuciwszy płaszcz wyszedł.

Na skrzyżowaniu głównego korytarza z burtowym dobiegło go z wentylacyjnego szybu 
stąpanie. Przybliżył głowę do kraty otworu. Odgłos, zniekształcony echem żelaznej studni, 
płynął  z  dołu.  Odepchnął  się  od  kraty,  szybując  chwilę  nogami  naprzód,  i  najbliższym 
pionowym  przejściem  dostał  się  na  poziom  rufy.  Kroki  rozebrzmiały  głośniej,  zamarły, 
nasłuchiwał — odezwały się z nową siłą. Automat wracał. Pirx oczekiwał go pod samym 
stropem  wysokiego  w  tym  miejscu  korytarza.  W  głębi  pokładu  zgrzytały  powłóczone 
podeszwy.  Dźwięk  zgasł.  Tracił  już  cierpliwość,  gdy  stąpanie  ponowiło  się,  z  przejścia 
wychynął długi cień i w ślad za nim ukazał się Terminus. Przeszedł pod Pirxem tak blisko, że 
słychać było bicie jego hydraulicznego serca. Kilkanaście kroków dalej przystanął i wydał 
przeciągły syk. Potem chybnął się parę razy w prawo i w lewo. jakby kłaniał się żelaznym 
ścianom, i ruszył przed siebie. U ciemnego wejścia w boczny korytarz znowu stanął. Zajrzał 
tam.  Przeciągłe  syczenie  powtórzyło  się.  Pirx,  ledwo  dotykając  końcami  palców  stropu, 
popłynął za ciężką postacią.

— Kcsss… kcssss… — dochodziło go coraz wyraźniej. Terminus jeszcze raz przystanął 
przed następnym szybem wentylacyjnym, usiłował wsadzić głowę przez kraty, ale nie udało 
mu się; zasyczał, wyprostował się wolno i pokuśtykał dalej. Pirx miał tego dość.

— Terminus!! — krzyknął, Automat, który właśnie się pochylał, zastygł w pół ruchu.
— Słucham — odpowiedział. — Co znowu tu robisz?
Patrzał  w  spłaszczoną  metalową  maskę,  chociaż  nie  była  twarzą  —  i  nie  mogła  nic 

zdradzić.
— Szukam… — odezwał się Terminus. — Szukam… kota.
— Co?!



Terminus jął się prostować. Rósł w górę, z bezwładnie zwisającymi ramionami, jakby o 
nich zapomniał, a przez to, że w słabym poskrzypywaniu stawów robił to tak wolno, ruch ten 
miał w sobie coś grożącego.

— Szukam kota — powtórzył.
— Po co?!
Terminus milczał chwilę, zastygły w posąg z metalu.
— Nie wiem — powiedział cicho i Pirx zmieszał się. Przez swój martwy spokój, w słabym 

blasku lamp, z pordzewiałymi szynami torowiska u zamkniętych wrót, korytarz wyglądał jak 
sztolnia opuszczonej kopalni.

— Dosyć tego — odezwał się wreszcie. — Wracaj do reaktora i nie wychodź stamtąd, 
słyszysz?!

— Słucham.
Terminus odwrócił  się  i  odszedł.  Pirx został  sam. Prąd powietrza unosił  go,  zawisłego 

między stropem i podłogą, milimetr po milimetrze, w stronę otwartej paszczy wentylatora. 
Odbił się stopą od ścian, skręcił ku windzie i poszybował w górę, mijając po drodze czarne 
ziewy szybów, w których, jak chód olbrzymiego zegara, dudniły coraz słabsze i dalsze kroki 
automatu.



IV

W ciągu następnych dni pochłonęła Pirxa matematyka. Za każdym nowym włączeniem 
stos  grzał  się  coraz  bardziej,  zarazem  jego  wydajność  malała.  Boman  przypuszczał,  że 
neutronowe lustra są bliskie ruiny. Świadczył o tym wzrastający wolno, lecz nieubłaganie 
przeciek radioaktywny. Skomplikowanym rachunkiem starał się wydozować czasy napędu i 
chłodzenia, podczas przestojów reaktora przerzucał cyrkulację mrożącego płynu z burtowych 
ładowni  w  głąb  rufowych,  gdzie  panowała  iście  tropikalna  temperatura.  To  lawirowanie 
między  sprzecznymi  wielkościami  wymagało  cierpliwości  —  przesiadywał  przy 
Kalkulatorze, szukając metodą prób i błędów najlepszego rozwiązania. W rezultacie przebyli 
czterdzieści trzy miliony kilometrów ze znikomym opóźnieniem. W piątym dniu podróży 
osiągnęli,  na  przekór  pesymistycznym  przewidywaniom  Bomana,  wymagany  pułap 
szybkości. Wyłączając reaktor, który miał stygnąć aż do ładowania, Pirx odetchnął skrycie. 
Jedną z osobliwości dowodzenia starym frachtowcem było to, że widywał gwiazdy daleko 
rzadziej aniżeli na Ziemi. Nie był ich zresztą ciekaw — nawet czerwonej jak miedziak tarczki 
Marsa; wystarczyły mu kursowe wykresy.

Późnym  wieczorem  ostatniego  dnia  podróży,  kiedy  przerywana  z  rzadka  błękitnymi 
lampkami  ciemność  powiększyła  jak  gdyby  pokłady,  przypomniał  sobie  o  ładowniach. 
Dotychczas nawet do nich nie zajrzał.

Opuścił mesę. w której Sims grał, jak co dzień, w szachy z Bomanem, i zjechał windą na 
rufę. Od ostatniego spotkania nie widział ani nie słyszał Terminusa. Zauważył tylko, że kot 
przepadł gdzieś tak gruntownie, jakby go w ogóle nie było na statku.

Ledwo oświetlone śródokręcie oddychało szelestem płynącego bez końca powietrza. Gdy 
otworzył drzwi, w hali zapaliły się pod grubą warstwą kurzu lampy. Przemierzył ładownię z 
jednego końca w drugi. Sterty skrzyń, sięgające niemal stropu, rozdzielało wąskie przejście. 
Sprawdzał  napięcie  stalowych taśm, zakotwiczonych w podłodze,  którymi ściągnięta była 
każda piramida ładunku, a wywołany otwarciem drzwi przeciąg wysysał z ciemnych katów 
kłęby trocin, śmieci, pakuły, falujące słabo, niby kożuch rzęsy na wodzie.

Był już na korytarzu, kiedy usłyszał miarowe, powolne dźwięki.
— Uwaga… Trzy uderzenia.
Dryfował chwilę w prądzie powietrza, który unosił go coraz wyżej. Czy chciał, czy nie 

chciał — musiał słuchać. Rozmawiało ich dwóch. Sygnały były słabe — jakby oszczędzali 
się, miarkując siłę uderzeń. Przychodziły raz wolniej,  raz szybciej,  jeden mylił się często, 
jakby zapomniał alfabetu Morsego. Czasem milczeli dłuższy czas, czasem zaczynali nadawać 
równocześnie. Czarny korytarz z rozrzuconymi rzadko lampami zdawał się nie mieć końca, 
jakby szumiący w nim wiatr pochodził z bezgranicznej pustki.

— S–i–m–o–n–s–l–y–s–z–y–s–z–g–o – powoli, nieregularnie stukało w rurze.
— N–i–e–s–1–y–s–z–e––––––––––––––n–i–e–s–1–y–s–z–e…
Z pasją odepchnął się od ściany i skulony, z podkurczonymi nogami, jak kamień pomknął 

w dół korytarzami coraz gorzej oświetlonymi; zbliżanie się rufy poznawał po rosnącej ilości 
delikatnego rudawego pyłu wokół lamp. Ciężkie drzwi stosu były nie domknięte. Zajrzał do 
środka.

W komorze było chłodno. Sprężarki, odstawione na noc, milczały, czasem tylko dziwnym, 
prawie ludzkim głosem zabełkotał ukryty w betonowym murze rurociąg, kiedy bańki gazu 
torowały sobie drogę przez gęstniejący płyn.

Terminus, ochlapany cementem, pracował. Nad jego poruszającą się wahadłowo czaszką 
furczał zawzięcie wentylator. Pirx, nie dotykając stopni schodów, zsunął się nad nimi z ręką 
na  poręczy.  Żelazne  rękawice  podźwiękiwały  słabo,  ich  ciosy  tłumiła  warstwa  świeżo 
narzuconego cementu. — N–i–e–s–1–y–s–z–e… o–d–b–i–o–r…



Czy sprawiał  to  przypadek,  czy też nakaz spowolnienia  uderzeń płynął  z tego samego 
źródła, które wysyłało znaki Morsego, dość że rura odzywała się wciąż słabiej. Pirx stał tuż 
przy  automacie.  Rozczłonkowane  segmenty  jego  brzucha,  zachodzące  na  siebie,  gdy  się 
pochylał,  przypominały  karbowany  odwłok  owada.  W  szklanych  oczach  chwiały  się 
miniaturowe odbicia  lamp.  Wpatrzony w nie  Pirx poczuł,  że jest  w tej  pustej  komorze o 
stromych ścianach sam. Terminus nie wiedział, co robi, był maszyna, przekazująca utrwalone 
serie dźwięków, niczym więcej. Uderzenia wciąż słabły.

— S–i–m–o–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e — chwytał z wysiłkiem. Rytm rozpadał się. Dotknął 
rury jakieś pół metra nad zgiętym torsem pracującego automatu — kiedy poprawiał chwyt, 
kostki palców stuknęły o żelazo i nadawana właśnie seria urwała się na mgnienie. Przeszyty 
nagłym impulsem, nim zdążył pomyśleć, jak szalona jest chęć wtrącenia się do rozmowy 
sprzed lat, począł szybko wybijać:

— C–z–e–m–u–m–o–m–s–s–e–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a… o–d–b–i–o–r…
Niemal w tej samej chwili, gdy uderzył pierwszy raz w rurę, stuknął w nią Terminus. Oba 

dźwięki zbiegły się, rękawica automatu zamarła, jakby usłyszawszy go, i kiedy skończył, po 
kilku sekundach zaczęła wtłaczać cement w szpary złącza. Rura zadźwięczała:

— B–o–m–a–p–r–a…
Pauza.  Terminus  schylił  się,  by  zaczerpnąć  cementowego  ciasta.  Czy  to  był  początek 

odpowiedzi? Pirx czekał bez tchu. Automat prostował się, ciskając gwałtownie cement, i rurą 
poszły przyspieszające uderzenia:

— S–i–m–o–n–c–z–y–t–o–t–y…
— T—u—s—i—m—o—n—n—i—e—j—a… k—t—o—m—o—w—i—l… k—t—o—m

—o—w—i—1…
Wcisnął głowę w ramiona; uderzenia leciały jak grad:
— K–t–o–m–o–w–i–l–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–k–t–o–m–o–w… k–t–o–m–o–w–i–1… k–t–

o–m–o–w–i–l–k–t–o–m–o–w–i–l–t–u–s–i–m–o–n–t–u–w–a–y–n–e–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e…
— Terminus! — krzyknął. — Przestań! Przestań!
Dudnienie  ustało.  Terminus  prostował  się,  a  jego  naramienniki,  barki,  rękawice 

podrygiwały, cały korpus drgał żelazną czkawką, i z tych spazmatycznych wstrząsów Pirx 
odczytywał dalej:

— K–t–o–m–o–w–i… k–t–o… k–t–o…
— Przestań!!!  —  krzyknął  raz  jeszcze.  Widział  go  z  boku;  ciężkie  plecy  przeszywał 

dreszcz, i refleks światła, odbitego od pancerza, powtarzał:
— K–t–o…
Jak gdyby wyczerpany burzą, która przez niego przeszła, automat drętwiał. Unosząc się 

nad podłogą, zawadził z przeciągłym zgrzytnięciem o pozioma gałąź rurociągu i zawisł przy 
niej,  jakby  schwytany,  w  martwym  spokoju,  ale  wpatrzywszy  się  weń.  Pirx  dostrzegł 
milimetrowe drganie bezwładnie opuszczonej ręki.

— K–t–o…
Nie wiedział, jak znalazł się na korytarzu. Wentylatory szumiały. Płynął przed siebie, pod 

idący  z  górnych  pokładów,  chłodny,  suchy  wiatr,  światła  lamp  oświetlającymi  kręgami 
przesuwały mu się po twarzy.

Drzwi  kajuty  były  nie  domknięte,  Na  biurku  paliła  się  lampa,  płaskie  kliny  światła 
docierały dołem do ścian; strop był ciemny.

Kto to był? Kto go tak wołał? Simon? Wayne? Ależ ich nie było! Nie żyli od dziewiętnastu 
lat!

Więc kto to był — Terminus? Ależ on uszczelniał tylko rurociągi. Wiedział dobrze, co 
usłyszy,  jeśli  spróbuje  go  badać  —  gadaninę  o  rentgenach,  przecieku  i  plombach.  Nie 
podejrzewa nawet, że odgłos jego pracy układa się w widmowy rytm.

Jedno jest pewne: ten zapis — jeśli to zapis — nie jest martwy. Kimkolwiek są ci ludzie — 



te głosy, te uderzenia — można z nimi mówić. Jeśli się tylko ma odwagę…
Odepchnął się od stropu i przepłynął chwiejnie do przeciwległej ściany. Do diabla! Chciało 

mu się chodzić, chodzić gwałtownymi krokami, mieć ciężar, uderzyć z całej siły pięścią w 
stół! Ten, pozornie tak wygodny stan, w którym przedmioty i własne ciało zmieniały się w 
niematerialne cienie, był jak koszmar. Wszystko, czego się tknął, usuwało się, odpływało, 
niepewne, pozbawione oparcia, stawało się wydętą pustką, pozorem, snem…

Snem?
Zaraz. Kiedy śni mi się ktoś i zadaję mu pytanie, nie znam odpowiedzi, dopóki nie padnie 

z  jego  ust.  a  przecież  ten  śniony  człowiek  nie  istnieje  poza  moim mózgiem i  jest  tylko 
czasowo wyodrębnioną jego częścią. Każdy rozszczepia się tak niemal co dzień, a właściwie 
co  nocy  —  dając  początek  chwilowym,  na  użytek  jednego  majaku  powstałym 
pseudoosobowościom. Mogą to być istoty wymyślone — albo wzięte z jawy. Czy nie śnią 
nam się nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozmów?

Umarli.
Czyżby Terminus…
W swoim na  pół  świadomym  krążeniu  po  kajucie,  przepływając  od  jednej  ściany  do 

drugiej, odtrącany od twardych płaszczyzn, dotarł do drzwi i chwycił się ich. Widział ciemny 
wycinek korytarza z padającą w tę ciemność smugą światła.

Wrócić tam?
Wrócić i — pytać?
Jest to jakieś zjawisko fizykalne — bardziej skomplikowane od zwykłego zapisu; automat 

nie jest, w końcu, urządzeniem do utrwalania dźwięków. Powstał w nim zapis, obdarzony 
pewną autonomicznością, zmiennością, któremu — jakkolwiek brzmi to dziwnie — można 
stawiać pytania i dowiedzieć się — wszystkiego. Poznać losy Simona, Nolana, Pottera i to 
niezrozumiałe, przerażające — milczenie dowódcy.

Czy można wyobrazić sobie jakieś inne wytłumaczenie?
Chyba nie.
Był tego pewien, a jednak nie ruszał się z miejsca, jakby na coś czekał.
Koniec  końców,  nie  ma w tym nic  oprócz  obiegu prądów wewnątrz  żelaznego pudła. 

Nikogo żywego, żadnej istoty, ginącej w ciemności strzaskanego statku. Na pewno nic!
Wystukiwać, pod szklanymi oczami Terminusa, pytania? Ależ oni, zamiast wziąć się do 

składnego opowiadania swojej historii, zaczną krzyczeć do niego, wołać o tlen, o ratunek! Co 
odpowiedzieć?  Że  nie  istnieją?  Że  są  tylko  „pseudoosobowościa—mi”,  wyizolowanymi 
wyspami elektrycznego mózgu, jego majaczeniem, jego czkawką? Że ich strach jest  tylko 
imitacją strachu, a ich agonia, powtarzana każdej nocy, znaczy tyle, co zdarta płyta? Pamiętał 
jeszcze  wywołany  swym  pytaniem  gwałtowny  zryw  uderzeń,  ten  krzyk,  którym,  pełni 
zdumienia i zbudzonej nieoczekiwanie nadziei, przyzywali go, to powtarzające się bez końca, 
natarczywe, pospieszne błaganie: ,.Odezwij się! Kto mówi? Odezwij się!!!”

Miał jeszcze w uszach, czuł w końcach palców rozpacz i furię tych uderzeń.
Nie istnieli? A więc kto go wzywał — kto wołał pomocy? I co z tego, gdyby fachowcy 

powiedzieli,  że  za  tym  krzykiem  nie  ma  nic  oprócz  wirowania  ładunków  i  drżenia 
zbudzonych rezonansem blach? Usiadł przy biurku.  Wysunął szufladę.  Przydusił  gniewnie 
wstające  z  szelestem  papiery,  odnalazł  ten,  którego  szukał,  rozpostarł  go  przed  sobą  i 
wygładził starannie, by nie fruwał w oddechu. Wpisywał kolejno w drukowane rubryki:

MODEL: AST — Pm — 105/OO44
TYP: Uniwersalny Naprawczy
NAZWA: Terminus
RODZAJ USZKODZENIA: Rozpad funkcji
WNIOSKI… Zawahał się. Przybliżał pióro do papieru i cofał je. Myślał o niewinności 

maszyn,  które  człowiek  obdarzył  zdolnością  myślenia  i  uczynił  je  przez  to  uczestnikami 



swych  szaleństw.  O  tym,  że  mit  Golema,  maszyny  zbuntowanej  i  powstającej  przeciw 
człowiekowi,  jest  kłamstwem,  wymyślonym  po  to,  żeby  ci,  co  niosą  za  wszystko 
odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić.

WNIOSKI: Zdać na złom.
I u dołu karty podpisał się z nieruchomą twarzą:
Pierwszy nawigator Pirx.



ODRUCH WARUNKOWY

Zdarzyło się to no czwartym roku, przed samymi wakacjami.  Pirx,  który przeszedł już 
wszystkie ćwiczenia praktyczne, miał zaliczone loty na symulatorach i dwa prawdziwe oraz 
„samodzielne kółko” to znaczy lot na Księżyc z lądowaniem i powrotem. Czuł się starym 
wyjadaczem  kosmicznym,  próżniowym  wygą,  którego  domem  są  planety,  a  jedynym 
ulubionym  odzieniem  znoszony  skafander:  wyga  taki  w  przestrzeni  pierwszy  dostrzega 
nadlatujące  meteory  i  sakramentalnym  okrzykiem  „uwaga!  rój!”  oraz  błyskawicznym 
manewrem  ratuje  od  zagłady  statek,  siebie  i  mniej  bystrych  towarzyszy.  Tak  to  sobie 
przynajmniej wyobrażał, z ubolewaniem konstatując przy goleniu, jak zupełnie nie znać po 
nim ogromu przebytych doświadczeń. Nawet paskudny wypadek z aparatem Harrelsbergera, 
który eksplodował mu pod rękami podczas lądowania na Sinus Medii, nie przysporzył mu ni 
jednego choćby  siwego  włosa.  Co tam — zdawał  sobie  sprawo z  jałowości  myślenia,  o 
siwiźnie  (wspaniale  byłoby  jednak  mieć  oszronione  skronie),  ale  żeby  się  choć  parę 
zmarszczek przy oczach zrobiło, wskazujących od pierwszego wejrzenia, że powstały przy 
wytężonym wypatrywaniu kursowych gwiazd tymczasem, jaki był pucołowaty, taki został. 
Drapał  więc tępawą żyletką tę  swoją  gębę,  której  się  skrycie  wstydził,  i  wymyślał  coraz 
bardziej wstrząsające sytuacje po to, aby na samym końcu stać się ich panem.

Matters, który częściowo znał jego zmartwienia, o częściowo się ich domyślał, radził mu, 
żeby zapuścił wąsy. Czy rada była całkiem szczera, trudno powiedzieć. W każdym razie Pirx 
w czasie porannej samotności przykładał przed lustrem kawałek czarnego sznurowadła do 
górnej wargi i aż się zatrząsł, tak to idiotycznie wyglądało Zwątpił w Mattersa, choć ten może 
nie miał na myśli  niczego złego, a  już na pewno nie miała jego przystojna siostra,  która 
powiedziała raz Pirxowi, że wygląda „ szalenie poczciwie”. To go dobiło. W lokalu, w którym 
tańczyli, nie stało się co prawda nic z rzeczy, jakich się obawiał. Tylko raz pomylił taniec, a 
ona była na tyle dyskretna, że milczała, i  dopiero po dobrej chwili  zauważył, że wszyscy 
tańczą coś  zupełnie  innego niż  on.  Później  jednak poszło jak z  płatka.  Nie deptał  jej  po 
nogach, jak mógł, starał się nie śmiać (bo od jego śmiechu ludzie odwracali się na ulicy), a 
potem odprowadził ją do domu. Od ostatniego przystanku szli dobry kawał pieszo i przez całą 
drogę  zastanawiał  się,  co  by  też  zrobić  takiego,  żeby pojęła,  że  wcale  nie  jest  „szalenie 
poczciwy” te słowa zalazły mu za skórę. Kiedy już dochodzili do celu, ogarnął go popłoch.

Niczego bowiem nie wymyślił, a jeszcze, wskutek wytężonego namysłu, zamilkł jak pień : 
w  głowie  jego  rozprzestrzeniała  się  pustka,  tym  tylko  różniąca  się  od  kosmicznej,  że 
wypełniona  rozpaczliwym  wysiłkiem.  W ostatniej  chwili  przez  myśl  przeleciały  mu  jak 
meteory dwa czy trzy pomysły: żeby się z nią umówić, żeby ją pocałować, żeby gdzieś o tym 
czytał uścisnąć jej rękę w sposób znaczący, subtelny, a zarazem przewrotny i namiętny. Ale 
nic z tego nie wyszło. Ani jej nie pocałował, ani się z nią nie umówił, ani jej ręki nie podał… i 
gdybyż  tak  się  to  skończyło!  Kiedy  powiedziawszy  „dobranoc”,  tym  swoim  przyjemnie 
łamiącym się głosem, odwróciła się do furtki i ujęła klamkę, ocknął się jego diabeł. A może 
stało się to po prostu dlatego, że w głosie jej wyczuł ironię, rzeczywistą lub wyobrażoną. Bóg 
raczy wiedzieć dość, że zupełnie odruchowo, kiedy się właśnie odwróciła taka pewna siebie, 
spokojna — oczywiście, dzięki urodzie nosiła się jak królowa jakaś (ładne dziewczęta zwykle 
tak się noszą), a więc dobrze — dał jej klapsa w tyłek, i to nawet , mocnego. Usłyszał lekki, 
stłumiony okrzyk: porządnie musiała się zdziwić! Ale nie czekał już na nic. Zawróciwszy na 
pięcie, zwiał, jakby w strachu, że będzie go goniła… Matters, do którego nazajutrz zbliżał się 
jak do bomby z czasowym zapalnikiem, nic o tym incydencie nie wiedział. Problem owego 
osobliwego postępku nękał Pirxa. Nie myślał  wtedy nic (z jakąż łatwością mu to niestety 
przychodziło!), ale przylepił jej klapsa. Czy tak postępują szalenie poczciwi faceci?

Nie był całkiem pewny, ale obawiał się, że raczej tak. Po historii z siostrą Mattersa (unikał 



jej odtąd jak ognia) przestał w każdym razie robić rano miny do lustra. Przedtem bowiem 
upadł kilka razy tak nisko, że z pomocą drugiego lusterka szukał profilu swej twarzy, który by 
choć nieznacznie zaspokoił jego wielkie wymagania. Oczywiście, nie był zupełnym idiotą i 
zdawał sobie sprawę ze śmieszności tych małpich grymasów, ale z drugiej strony, nie śladów 
urody jakiejś szukał przecież na miłość boską, lecz charakteru! Czytał bowiem Conrada i z 
wypiekami myślał o wielkim milczeniu galaktycznym, o samotnym męstwie — a czyż można 
sobie wyobrazić bohatera wiecznej nocy, samotnika z taką gębą? Wątpliwości pozostały, ale z 
wykręcaniem twarzy przed lustrem zrobił koniec, ukazując sobie, jaką ma twardą, niezłomną 
wolę.

Troski  te,  tak  nurtujące,  zbladły  nieco  wobec  nadciągającego  egzaminu  u  profesora 
Merinusa,  zwanego  popularnie  Merynosem.  Egzaminu  tego,  prawdę  mówiąc,  nie  bał  się 
prawie nigdy. Tylko trzy razy przychodził do gmachu Astrodezji i Astrognozji Nawigacyjnej, 
gdzie  przed  salą  studenci  zawsze  czyhali  na  wychodzących od  Merynosa,  nie  tyle,  żeby 
fetować ich sukcesy, ile by się dowiedzieć, jakie też nowe, podchwytliwe pytanka wymyślił 
Złowrogi Baran. Bo i tak nazywano srogiego egzaminatora. Starzec ów, który w życiu nogi 
nie postawił nie to, że na Księżycu — progu rakiety żadnej nawet nie przekroczył — znał, 
mocą  teoretycznej  wszechwiedzy,  każdy  kamień  wszystkich  kraterów  Morza  Deszczów, 
grzbiety  skalne  planetoid  i  najbardziej  niedostępne  połacie  jowiszowych  księżyców; 
powiadano, że posiada wszechstronną znajomość meteorów i komet, które zostaną dopiero 
odkryte  za  lat  tysiąc,  ponieważ  już  teraz  drogi  ich  matematycznie  przewidział  dzięki 
ulubionemu swemu zajęciu, analizie perturbacyjnej ciał niebieskich. Ogrom tej wiedzy czynił 
go zgryźliwym wobec mikroskopijnych wiadomości studentów.

Pirx nie bał się jednak Merinusa, bo odkrył jego klucz. Stary miał własną terminologię, 
której  prócz  niego  nikt  nie  używał  w  fachowym  piśmiennictwie.  Pirx  zatem,  wiedziony 
przyrodzoną bystrością, zamówił w bibliotece wszystkie prace Merinusa i — nie, wcale ich 
nie czytał. Przekartkował je tylko wypisawszy sobie ze dwieście Merynosowych dziwolągów 
słownych. Profesor,  usłyszawszy styl  jego odpowiedzi,  drgnął,  podniósł  strzępiaste  brwi i 
zasłuchał  się  w  Pirxa  jak  w  słowika.  Chmury,  przeciągające  mu zazwyczaj  przez  twarz, 
rozeszły  się.  Odmłodniał  prawie,  bo  było  to,  jakby  słyszał  siebie  samego  —  a  Pirx, 
uskrzydlony tą przemianą i własną bezczelnością, parł dalej na całego z takim rezultatem, że 
gdy  kompletnie  zawalił  się  na  ostatnim  pytaniu  (wymagało  znajomości  wzoru  —  cała 
Merynosowska retoryka  nic  nie  mogła  tu  wskórać),  profesor  wpisał  mu wielką  czwórkę, 
wyrażając ubolewanie, że nie może dać piątki.

Tak, Merynosa osadził. Wziął go za rogi. Daleko większą tremę odczuwał przed „wariacką 
kąpielą”, która była następnym i ostatnim etapem przed egzaminami dyplomowymi.

Na „wariacką kąpiel” nie było żadnych sposobów. Najpierw człowiek szedł do Alberta, 
niby tylko woźnego przy katedrze Astropsychologii Doświadczalnej, ale w rzeczywistości był 
on prawą ręką docenta i słowo jego ważniejsze było od opinii wszystkich asystentów. Albert, 
totumfacki jeszcze profesora Balle’a, który przed rokiem poszedł na emeryturę ku uciesze 
studentów i zasmuceniu woźnego (nikt go bowiem tak, jak profesor emeritus nie rozumiał), 
wiódł kandydata do małej salki w podziemiu, gdzie sporządzał mu parafinowy odlew twarzy. 
Odlew  ten,  po  zdjęciu,  poddawał  małemu  zabiegowi:  w  negatyw  nosa  wstawiał  dwie 
metalowe rurki. To było wszystko. Następnie kandydat szedł na piętro, do „łaźni”. Nie była to 
naturalnie żadna łaźnia, ale jak wiadomo, studenci nie nazywają nigdy rzeczy ich właściwym 
imieniem. Był to spory pokój, z basenem pełnym wody. Kandydat czy, znowu wedle gwary 
studenckiej, pacjent rozbierał się i wchodził do wody, którą ogrzewano dopóty, aż przestawał 
odczuwać jej  temperaturę.  To było indywidualne:  dla  jednych woda „przestawała istnieć” 
przy 29, dla innych dopiero przy 32 stopniach. Dość, że kiedy spoczywający na wznak a w 
basenie młody człowiek podniósł rękę, wodę przestawano ogrzewać, a jeden z asystentów 
nakładał mu na twarz parafinową maskę. Następnie dodawano do wody jakiejś soli (ale nie 



cyjanku potasu, jak o tym poważnie zapewniali ci, co mieli już „wariacką kąpiel” za sobą), 
zdaje się zwykłej soli kuchennej. Dodawało się jej tyle, by „pacjent” (zwany też „topielcem”) 
pływał  swobodnie  tuż  pod powierzchnią  wody,  nie  wynurzając  się,  tylko  metalowe rurki 
wystawały  na  wierzch,  mógł  więc  swobodnie  oddychać.  To  było  w  zasadzie  wszystko. 
Uczona nazwa eksperymentu brzmiała „pozbawienie bodźców aferentnych”. W samej rzeczy, 
pozbawiony wzroku. słuchu, węchu, dotyku (bo obecność wody po bardzo krótkim czasie 
przestawało  się  wyczuwać),  ze  skrzyżowanymi  na  piersiach  ramionami,  niczym u  mumii 
egipskiej, spoczywał „topielec” w nieważkim zawieszeniu przez kilka godzin. Jak długo? Jak 
długo mógł wytrzymać.

Jak gdyby nic szczególnego. Jednakże z człowiekiem w takim położeniu zaczynają dziać 
się dziwne rzeczy. Każdy mógł naturalnie czytać o przeżyciach „topielców” w podręcznikach 
psychologii eksperymentalnej. Ale też przeżycia te były bardzo zróżnicowane indywidualnie. 
Trzecia część kandydatów nie mogła wytrzymać nie to, że sześciu czy pięciu, ale nawet trzech 
godzin. Wytrwałość była wszakże godna zalecenia, bo praktyki wakacyjne rozdzielano podług 
listy  lokat:  kto  miał  pierwszą,  dostawał  praktykę  „ekstra”  na  różnych  stacjach 
okołoziemskich. Z góry nigdy nie było wiadomo, kto okaże się „twardy”, a kto nie, „kąpiel” 
bowiem poddawała nie byle jakiej próbie spoistość, konsolidację osobowości.

Pirx  przeszedł  początek  dość  gładko,  jeśli  nie  liczyć  tego,  że  bez  wszelkiej  potrzeby 
schował twarz pod wodą, zanim jeszcze asystent nałożył mu maskę, w związku z czym łyknął 
jakąś kwartę wody i przy okazji przekonał się, że jest najzwyczajniej w świecie słona.

Po nałożeniu maski posłyszał zrazu lekki szum w uszach. Znajdował się w doskonałej 
ciemności.  Jak  należało,  rozluźnił  mięśnie;  woda  unosiła  go  bez  ruchu.  Oczu  nie  mógł 
otworzyć, gdyby nawet chciał, uniemożliwiała to przylegająca do policzków i czoła parafina. 
Najpierw zaczął go swędzić nos, potem prawe oko. Przez maskę nie mógł się, naturalnie, 
podrapać. O takim swędzeniu nic nie mówiły relacje innych „topielców” widocznie byt to 
jego prywatny wkład w psychologię eksperymentalną. Spoczywał doskonale bezwładny w 
wodzie, która ani nie grzała, ani nie chłodziła jego nagiego ciała. Po paru chwilach stracił 
świadomość  jej  istnienia.  Mógłby  oczywiście  poruszyć  nogami  albo  choćby  palami  i 
przekonać się, że są śliskie i mokre, ale wiedział, że czuwa nad nim u sufitu oko rejestrującej 
kamery: za każde poruszenie były punkty karne. Wsłuchawszy się w siebie, po niedługim 
czasie  mógł  już  rozróżniać  tony  własnego  serca  nadzwyczaj  słabe  i  dochodzące  jakby  z 
ogromnej odległości. Było mu wcale nieźle. Swędzenie ustało. Nic go nie uwierało. Albert 
umieścił rurki w masce tak zręcznie, że nawet ich nie czuł. Niczego w ogóle nie czuł. Ta 
pustka stawała się niepokojąca. Najpierw zatracił poczucie położenia ciała, pozycji rąk i nóg. 
Pamiętał  jeszcze,  jak leży, bo o tym wiedział,  w białej  parafinie na twarzy.  Stwierdził  ze 
zdziwieniem, że on, który umiał zwykle określić czas bez zegarka, z dokładnością do paru 
minut,  nie  ma  nawet  najsłabszego  wyobrażenia  o  tym,  ile  minut  —  czy  może  już 
kwadransów? — upłynęło od zanurzenia się w ,.wariacką kąpiel”.

Kiedy się  tak dziwił,  zauważył,  że  nie  ma już ciała  ani  twarzy,  w ogóle niczego. Tak 
dobrze, jakby go w ogóle nie było. Wrażenia tego niepodobna nazwać przyjemnym. Raczej 
przerażało. Jakby rozpuszczał się po trosze w tej wodzie, której istnienie też doń wcale nie 
dochodziło.  I  serce  nawet  przestał  słyszeć.  Wytężał  słuch  jak  mógł  — nic.  Cisza  za  to, 
wypełniająca go dokładnie, stała się nieprzyjemnym, głuchym pomrukiem, białym, ciągłym 
szumem, że chciało się wprost zatkać uszy. W pewnym momencie pomyślał, że minął już 
chyba porządny kawał czasu i parę karnych punktów tak bardzo nie zaszkodzi. Chciał ruszyć 
rękami.

Nie  miał  czym poruszyć:  nie  było  rąk.  Nawet  nie  to,  że  się  przeląkł;  osłupiał  raczej. 
Prawda, że coś tam pisano o „zatraceniu poczucia ciała”, ale któż by uwierzył, że może być 
tak zupełnie?

Widocznie tak ma być — uspokoił siebie. Grunt się nie ruszać — jak się chce mieć dobrą 



lokatę,  trzeba wytrzymać to i  owo. Ta maksyma podtrzymywała go przez jakiś  czas.  Jak 
długo? Nie wiedział.

Potem zaczęło się robić gorzej.
Zrazu ciemność, w której spoczywał czy też raczej, którą sam był, zaroiła się od słabych 

migotań, polatujących na obrzeżu pola widzenia kręgów, właściwie bezświetlnych, mżących 
niewyraźnie. Poruszył gałkami ocznymi, ten ruch czuł, i to go pocieszyło. Ale dziwna rzecz: 
po kilku poruszeniach i oczy wymknęły się jego władzy…

Fenomeny wzrokowe i słuchowe, te migotania, mżenia, szumy i pomruki, były niewinnym 
wstępem, igraszką wobec tego, co zaczęło się z nim dziać zaraz potem.

Rozpadał się. Już nie to, żeby ciałem: o ciele nie było mowy, ciało od wieków przestało 
istnieć, było czasem zaprzeszłym, czymś utraconym w sposób nieodwołalny. Może nigdy go 
nie miał?

Zdarza się  czasem, że  przyciśnięta,  niedokrwiona,  ręka na jakiś  czas  obumrze.  Można 
dotykać jej drugą, czującą i żywą, jak kawałka drewna. Prawie każdy zna to dziwne uczucie, 
nieprzyjemne,  na  szczęście  szybko  przemijające.  Ale  człowiek  wtedy jest  cały  normalny, 
czujący i  żywy, tylko kilka palców czy dłoń ogarnął  martwy bezwład,  że stały się  jakby 
uczepionym do  reszty  ciała  przedmiotem.  Pirxowi  jednak  nie  pozostało  nic:  albo  lepiej, 
prawie nic — prócz strachu. Rozpadał się — nie na żadne tam osoby, ale właśnie na strachy. 
Czego się bał? Pojęcia nie miał. Nie był ani trzeźwy, ani jawy nie przeżywał (jakaż może być 
jawa bez ciała!), ani snu. Bo nie śnił przecież: wiedział, gdzie jest, co z nim robią. To było coś 
trzeciego. I do upicia się też najzupełniej niepodobne.

Czytał  i  o tym. To się nazywało .,dezorganizacja pracy kory mózgowej,  spowodowana 
pozbawieniem mózgu impulsów dosłownych”.

Brzmiało to nie najgorzej. Doświadczenie jednak…
Był trochę tu, trochę tam i wszystko się rozłaziło. Kierunki: góra, dół, bok — nic z tego! 

Usiłował sobie przypomnieć, gdzie może być sufit. Ale jak mówić o suficie, kiedy nie ma 
ciała ani oczu?

Zaraz — rzekł sobie — zrobimy z tym porządek. Przestrzeń wymiary — trzy kierunki…
Te słowa nic nie znaczyły. Pomyślał o czasie, powtarzał „czas, czas” — jakby żuł kawałek 

papieru. Zlepek bez jakiegokolwiek sensu. Już nie on powtarzał, mówił to jakiś nikt, jakiś 
obcy,  ktoś,  kto wlazł  w niego. Nie,  on wlazł  w kogoś.  I  ten ktoś rozdymał się.  Puchnął. 
Zatracał  wszystkie  granice.  Wędrował  niepojętymi  wnętrzami,  objawił  się  olbrzymim jak 
balon, niemożliwym, słoniowatym palcem, był cały palcem, nie swoim, nie prawdziwym, ale 
jakimś wymyślonym, wziętym nie wiadomo skąd. Ten palec usamodzielniał się. Stawał się 
czymś  przytłaczającym,  nieruchomym,  zgiętym  karcąco  i  zarazem  idiotycznie,  a  jego 
myślenie unosiło się raz z jednej, raz z drugiej strony tej bryły niemożliwej, ciepłej, wstrętnej, 
żadnej — znikł. Wirował. Kręcił się. Spadał jak kamień, chciał krzyknąć. Migoty bez twarzy, 
okrągławe, wytrzeszczone,  rozpływające się — gdy usiłował stawić im czoło — lazły na 
niego, pchały się, rozpierały go, był jak cienkopowłokowy zbiornik grożący pęknięciem. I 
wybuchnął.

Rozpadł się na niezależne od siebie ciemności, które szybowały jak polatujące bezwładnie 
strzępy zwęglonego papieru. A w tych wahaniach i polatywaniach było niepojęte napięcie, 
wysiłek taki chyba, jak w śmiertelnej chorobie, kiedy poprzez mgły i pustki, która była kiedyś 
sprawnym  ciałem,  a  teraz  jest  tylko  znieczuloną,  stygnącą  pustynią,  coś  pragnie  jeszcze 
ostatni raz odezwać się, dotrzeć do jakiegoś drugiego człowieka, zobaczyć go, dotknąć.

Zaraz — powiedziało coś zadziwiająco trzeźwo, ale to było obce, to nie był on. Może jakiś 
dobry człowiek zlitował się i mówił do niego? Do kogo?… Gdzie? Ale słyszał przecież… 
Nie, to nie był prawdziwy głos. Zaraz. Już inni to przeszli. Z tego się nie umiera. Trzeba się 
trzymać. Te słowa obracały się w kółko. Aż utraciły sens. Znowu wszystko rozlało się jak 
szara  namarszczona  bibuła.  Jak  śniegowa  góra  w  słońcu.  Wymywany,  uciekł  gdzieś  bez 



ruchu, nikł. Zaraz mnie nie będzie — pomyślał najzupełniej serio, bo to było jak śmierć, nie 
jak sen. Tylko to jedno wiedział jeszcze: że nie śni. Osaczyło go ze wszystkich stron. Nie, nie 
jego. Ich. Było ich kilku. Wielu? Nie mógł się doliczyć.

Co ja tu robię? — powiedziało w nim coś. — Gdzie ja jestem? W oceanie? Na Księżycu? 
Doświadczenie…

Nie wierzył, że to może być doświadczenie: jak to, trochę parafiny, jakaś słona woda, i 
człowiek przestaje istnieć? Postanowił z tym skończyć, za wszelką cenę. Zmagał się, sam nie 
wiedział z czym, jakby wyważał olbrzymi przywalający go kamień. Nie mógł nawet drgnąć. 
W ostatnim błysku  przytomności  zebrał  resztkę  sił  i  jęknął.  Usłyszał  ten  jęk,  stłumiony, 
oddalony, jak radiowy sygnał z innej planety. Na jakąś sekundę prawie ocknął się i skupił po 
to, żeby wpaść w następną, jeszcze czarniejszą, podmywającą wszystko agonię.

Nie  czuł  żadnego bólu.  Ba,  gdyby był  ból  !  Siedziałby w ciele,  dawałby o nim znać, 
określałby  jakieś  granice,  targałby  nerwami.  Ale  to  była  agonia  bezbolesna,  narastający 
napływ nicości. Poczuł, jak powietrze spazmatycznie chwytane wchodzi weń — jakby nie w 
płuca, ale w ten obszar drgających, pokurczonych myślowych strzępków. Jęknąć, jeszcze raz 
jęknąć, usłyszeć się…

Jak się komu chce jęczeć, nie trzeba myśleć o gwiazdach odezwał się ten jakiś nieznany, 
bliski, lecz obcy głos. Zastanowił się i nie jęknął. Zresztą nie było go już. Nie wiedział, kim 
był  —  wpływały  weń  zimne,  lekkie  strumienie  a  najgorsze  było  to  (dlaczego  żaden  z 
bałwanów nawet o tym nie wspominał?), że wszystko szło przez niego na wylot. Zrobił się 
przezroczysty. Był dziurą, sitem, szeregiem krętych jaskiń czy przelotów.

Potem i to się rozpadło, został tylko strach i trwał nawet wtedy, gdy zniknęła wstrząsana 
jak dreszczem, mżącym migotaniem — ciemność.

Potem zrobiło się gorzej, o wiele gorzej. Jednakże tego już Pirx nie umiał opowiedzieć ani 
nawet  wyraźnie,  dokładnie  przypomnieć  sobie:  na  takie  doświadczenia  nie  wynaleziono 
jeszcze słów. Nic nie potrafił o tym wykrztusić. Tak, tak, „topielcy” byli właśnie bogatsi o 
jedno cholerne doświadczenie, którego nikt z profanów nawet się nie domyślał. Inna rzecz, że 
nie było czego zazdrościć.

Pirx przeszedł wiele rzeczy i stanów. Nie było go jakiś czas, potem znów był, powielony, 
potem  coś  wyjadało  mu  cały  mózg,  potem  działo  się  wiele  zawiłych,  bezsłownych 
potworności — spajał je strach, który przeżył i ciało, i czas, i przestrzeń. Wszystko.

Tego to się najadł do syta.
Doktor Grotius powiedział:
— Jęknął pan pierwszy raz w sto trzydziestej ósmej minucie, a drugi — w dwóchsetnej 

dwudziestej siódmej. Wszystkiego trzy karne punkty — i żadnych drgawek ! Proszę założyć 
nogę na nogę. Zbadam odruchy… Jak panu się udało wysiedzieć tak długo później?

Pirx siedział  na złożonym poczwórnie ręczniku,  piekielnie  szorstkim i  przez to  bardzo 
przyjemnym. Był  całkiem jak Łazarz.  Nie w tym sensie,  żeby tak wyglądał:  ale  czuł  się 
prawdziwie  zmartwychwstały.  Wytrzymał  siedem godzin.  Miał  pierwszą  lokatę.  W ciągu 
ostatnich  trzech  godzin  umierał  parę  tysięcy  razy.  Ale  nie  jęknął.  Kiedy  wyciągali  go, 
ociekającego, wytarli, wysmarowali, dali mu zastrzyk, łyk koniaku i prowadzili do pokoju 
badań, gdzie czekał doktor Grotius, po drodze zajrzał do lustra. Już przedtem wciąż dotykał 
piersi,  rąk,  nóg. Żeby się upewnić.  Był kompletnie  ogłuszony, otumaniony, jakby wstał  z 
łóżka  po  wielomiesięcznej  malignie.  Wiedział,  że  już  po  wszystkim.  Mimo to  zajrzał  do 
lustra. Nie żeby się spodziewał siwizny, ale tak sobie.

Zobaczył swoją szeroką gębę i, odwróciwszy się szybko, pomaszerował dalej, zostawiając 
na posadzce mokre ślady stóp. Doktor Grotius długo usiłował wydobyć z niego jakieś opisy 
przeżytych stanów. Siedem godzin — to było nie byle co. Doktor Grotius patrzył na Pirxa 
inaczej niż przedtem: nie to, że z sympatią — raczej z lubością, jak entomolog, który odkrył 
nowy gatunek ćmy.  Albo niezwykłego zgoła robaczka.  Może widział  w nim temat  pracy 



naukowej?!
Pirx  okazał  się,  trzeba  niestety  powiedzieć,  niezbyt  wdzięcznym  obiektem  dociekań. 

Siedział i mrugał głupkowato oczami: wszystko było płaskie, dwuwymiarowe, kiedy sięgał po 
coś  ręką,  ta  rzecz  okazywała  się  dalej  albo  bliżej,  niż  sobie  obliczył.  To  było  objawem 
normalnym. Ale nie była nim jego odpowiedź na pytanie asystenta, kiedy usiłował wydobyć z 
niego jakieś dokładniejsze szczegóły.

— Pan leżał tam? — pytaniem odparował pytanie.
— Nie — zdziwił się doktor Grotius. — A co?
— To niech się pan położy — zaproponował mu Pirx. — Sam pan zobaczy, jak to jest.
Na drugi dzień czuł się już tak dobrze, że mógł nawet robić na temat „wariackiej kąpieli” 

dowcipy.  Odtąd chodził  stale do głównego gmachu, gdzie pod szkłem na desce ogłoszeń 
zawieszano listy  z  wykazem praktyk.  Ale  nie  mógł  znaleźć swego nazwiska.  Potem była 
niedziela.

A w poniedziałek wezwał go Szef.
Pirx od razu się zakłopotał. Wpierw zrobił rachunek sumienia. O to, że wpuścili do rakiety 

Ostensa mysz, nie mogło iść — to było dawno, poza tym mysz była malutka i w ogóle nie 
było o czym mówić. Potem była ta historia z budzikiem, który sam włączał prąd do siatki 
łóżka Maebiusa. Ale to też właściwie głupstwo. Nie takie rzeczy robi się mając dwadzieścia 
dwa lata, a poza tym Szef był wyrozumiały. Do pewnych granic. Czyżby się dowiedział o 
duchu? Duch był własnym, oryginalnym pomysłem Pirxa. Koledzy pomogli mu naturalnie: w 
końcu — ma się przyjaciół! Ale Bornowi należała się nauczka.

Operacja „duch” poszła jak zegarek. Proch był w tutce. prochową dróżkę przeciągnęło się 
trzy razy dokoła pokoju, a zakończyło ją pod stołem. Może istotnie za dużo tego prochu się 
tam wysypało” Wychodziła prochowa ścieżka na korytarz, przez szparę pod drzwiami, a Born 
był już „urobiony” : przez cały tydzień wieczorami o niczym innym nie rozmawiało się, tylko 
o duchach. Pirx, nie w ciemię bity,  rozdzielił  role:  część chłopców opowiadała straszliwe 
historie,  a  druga  — odgrywała  niedowiarków,  żeby się  Boru  zbyt  łatwo w podstępie  nie 
zorientował.  Boru  udziału  w  tych  roztrząsaniach  metafizycznych  nie  brał,  tylko  się 
podśmiechiwał czasem z najzagorzalszych zwolenników „tamtego świata”. Tak, ale trzeba go 
było widzieć,  kiedy wyleciał  u dwunastej  w mocy ze swojej sypialni,  rycząc jak goniony 
przez  tygrysa  bawół.  Płomień  wszedł  szparą  pod  drzwiami,  trzykrotnie  obleciał  pokój  i 
buchnął  pod stołem, że książki pospadały.  Pirx przedobrzył  jednak, bo się zaczęło trochę 
palić. Parę kubłów wody zlikwidowało ogień, ale zestala wypalona dziura, no i smród. Także 
w pewnym sensie nie udało się: Boru nie uwierzył niestety w duchy.

Pomyślał, że może chodzi o tego ducha. Pirx wstał rano wcześniej, włożył czystą koszulę, 
na wszelki  wypadek zajrzał  do książki  lotów, do Teorii  Nawigacji,  i  poszedł  jak w dym. 
Gabinet Szefa był wspaniały. Tak przynajmniej wydawało się Pirxowi. Ścian nie było widać 
zza map nieba, konstelacje, żółte jak krople miodu, świeciły na granatowym tle. Mały, ślepy 
globus księżycowy na biurku, pełno książek, dyplomów, i drugi ogromny globus pod oknem. 
Ten drugi był istnym cudem, za naciśnięciem odpowiedniego guzika zapalały się i ruszały w 
obieg dowolnie wybrane sputniki, podobno były tam nie tytko istniejące, ale nawet te stare, 
włącznie z pierwszymi, już historycznymi, z 1957 roku.

Pirx w tym dniu nie miał jednak oka dla globusa. Kiedy wszedł, Szef pisał. Powiedział, 
żeby siadł i poczekał. Potem zdjął okulary — nosił je dopiero od roku — i przyjrzał mu się, 
jakby go pierwszy raz w życiu zobaczył. To był taki jego sposób. Nawet święty, nie mający 
nic  na  sumieniu,  mógł  stracić  pod  tym wzrokiem rezon.  Pirx  nie  był  święty.  Nie  mógł 
usiedzieć w fotelu. To zapadał w głąb, przyjmując postawę nieprzyzwoicie swobodną, niczym 
milioner na pokładzie własnego jachtu, to znów zjeżdżał w kierunku dywanu i własnych pięt. 
Szef wytrzymał milczenie i rzeki:

— Jak tam chłopcze u ciebie”



„Tykał” go, nie było więc źle. Pirx wyjaśnił, że wszystko w porządku.
— Podobno kąpałeś się?
Pirx przytaknął. A to co znowu? Podejrzliwość nie opuszczała go. Może za niegrzeczność 

wobec asystenta?
— Jest jedno wolne miejsce na praktykę w Mendelejewie. Wiesz, gdzie to jest?
— Stacja astrofizyczna na tamtej stronie… — odparł Pirx. Był trochę rozczarowany. Miał 

cichą nadzieję — tak cichą, że bojąc się spłoszyć jej urzeczywistnienie, samemu sobie nawet 
do niej się nie przyznał — otóż liczył na coś innego. Na lot. Tyle było rakiet, tyle planet, a on 
miał dostać zwykłe zadanie stacjonarne na „tamtej stronie”… Kiedyś był to jeszcze fason — 
nazywać odwrotną, niewidzialną z Ziemi półkulę księżycową — „tamtą stroną”. Ale teraz 
wszyscy tak mówili.

— Słusznie. Wiesz, jak wygląda? — spytał Szef. Miał szczególny wyraz twarzy. Jakby 
ukrywał coś w zanadrzu. Pirx wahał się przez sekundę, czy skłamać.

— Nie — powiedział.
— Jeżeli  przyjmiesz  zadanie,  dam  ci  całą  dokumentację.  Szef  położył  rękę  na  stosie 

papierów.
— To mogę nie przyjąć? ! — z nie ukrywanym ożywieniem spytał Pirx.
— Możesz. Bo zadanie jest, to znaczy: może się okazać… niebezpieczne.
Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale nie mógł. Specjalnie urwał, żeby się lepiej przyjrzeć 

Pirxowi, który wlepił się w niego rosnącymi oczami, powoli, solennie nabrał tchu — i tak już 
został, jakby zapomniał o potrzebie dalszego oddychania. Objęty łuną jak dziewica, której 
objawił się królewicz, czekał dalszych upajających słów. Szef chrząknął.

— No, no — rzekł trzeźwiąco. — Przesadziłem. W każdym razie, mylisz się.
— Jak, proszę? — wybełkotał Pirx.
— Powiadam, że ty nie jesteś tym jedynym człowiekiem na Ziemi, od którego wszystko 

zależy… Ludzkość nie oczekuje od ciebie ratunku. Na razie jeszcze.
Pirx, czerwony jak burak, męczył się nie wiedząc, co robić z rękami. Szef, który znany był 

ze  swych  sposobów  i  który  przed  chwilą  ukazał  mu  rajską  wizję  Pirxa  —  bohatera 
powracającego  po  dokonaniu  Czynu  przed  zastygły  na  kosmodromie  tłum  szepczący  z 
uwielbieniem: „To on! to on!!!” — teraz jakby całkiem nie zdając sobie sprawy z tego, co 
czyni, jął pomniejszać Zadanie, redukować rozmiary

Misji do zwykłej praktyki wakacyjnej, nareszcie wyjaśnił: — Pracownicy Stacji rekrutują 
się z astronomów, których przewozi się na tamtą stronę, żeby przesiedzieli swój miesiąc, i 
tyle.  Normalna  praca  tam  nie  wymaga  żadnych  nadzwyczajności.  Dlatego  kandydaci 
poddawani  byli  zwykłym  testom  pierwszej  i  drugiej  grupy.  Teraz,  po  tym  wypadku  — 
potrzeba  ludzi  sprawdzonych dokładniej.  Najlepszymi  byliby  rozumie  się  piloci,  ale  sam 
pojmujesz, że nie można wsadzać pilotów do zwykłej stacji obserwacyjnej…

Pirx wiedział.  Nie tylko Księżyc, cały system słoneczny wołał o pilotów, astrogatorów, 
nawigatorów — było ich wciąż za mało. Ale co to był za wypadek, o którym wspomniał 
Szef? Rozsądnie milczał.

— Stacja jest bardzo mała. Zbudowano ją głupio, pod północnym szczytem, zamiast na 
dnie  krateru.  Z  lokalizacją  była  cała  historia,  zamiast  rozpoznania  selenodezyjnego 
zadecydował prestiż — będziesz się z tym mógł zapoznać później. Dosyć, że w ubiegłym 
roku część grani runęła i zniszczyła jedyną drogę. Dostęp jest teraz raczej trudny i możliwy 
tylko za dnia. Projektowano kolejkę linową, ale prace zostały wstrzymane, bo już jest decyzja 
przeniesienia Stacji na dół, w przyszłym roku. Praktycznie Stacja jest podczas nocy odcięta 
od świata. Łączność radiowa ustaje… Dlaczego?

— Proo… szę?
— Dlaczego pytam, ustaje łączność radiowa?
To był cały Szef. Obdarzanie misją, niewinna rozmowa nagle przemieniła się w egzamin. 



Pirx zaczął się pocić.
— Ponieważ  Księżyc  nie  ma  atmosfery  ani  strefy  zjonizowanej,  łączność  radiową 

utrzymuje  się  na  nim  falami  ultrakrótkimi…  w  tym  celu  wybudowano  łańcuchy 
przekaźników, podobnych do telewizyjnych.

Szef, oparty łokciami o biurko, bawił się długopisem, dając poznać, że okazuje cierpliwość 
i będzie słuchał aż do skutku. Pirx zaś rozwodził się nad rzeczami, znanymi każdemu dziecku, 
ponieważ zbliżał się, niestety, do obszarów, w których jego wiedza pozostawiała to i owo do 
życzenia. — Takie linie przesyłowe znajdują się zarówno na tej, jak i na tamtej stronie — 
rozpędzał się, bo wpływał na znajome wody: — Na tej stronie jest ich osiem. Łączą one Lunę 
Główną ze stacjami Sinus Medii, Pelagus Somnii, Mare Imbrium.

— To możesz opuścić — przerwał mu wielkodusznie Szef.
— Jak również hipotezy o powstaniu Księżyca. Słucham…
Pirx zamrugał.
— Zakłócenia  odbioru  powstają,  gdy  łańcuch  przekaźników  dostaje  się  w  strefę 

terminatora.  Kiedy  część  przekaźników  jest  jeszcze  w  cieniu,  a  nad  dalszymi  wschodzi 
Słońce.

— Wiem co to jest terminator. Nie musisz objaśniać — rzekł serdecznie Szef.
Pirx zakaszlał. Wysiąkał nos. Nie mogło to jednak trwać w nieskończoność.
— Ze  względu  na  brak  atmosfery  korpuskularne  promieniowanie  Słońca  bombarduje 

skorupę,  wywołuje  —  ee  —  zakłócenia  fal  radiowych.  Te  zakłócenia  właśnie 
uniemożliwiają…

Ugrzązł.
— Zakłócenia zakłócają, całkiem słusznie — poddał Szef. — Ale na czym polegają?
— To jest wtórne promieniowanie wzbudzone, efekt. No… No…
— No?… — życzliwie poddał Szef.
— Nowińskiego! — wybuchnął Pirx. Przypomniał sobie. Ale i tego było Szefowi mało.
Na czym polega ten efekt?
Tego właśnie Pirx nie wiedział. To znaczy, kiedyś wiedział, ale zapomniał. Doniósł wykute 

wiadomości do progu sali egzaminacyjnej, jak żongler — piramidę spiętrzonych na głowie, 
najnieprawdopodobniejszych  przedmiotów,  ale  teraz  było  już  po  egzaminie…  Jego 
rozpaczliwe majaczenie o elektronach, promieniowaniu wymuszonym i rezonansie przerwało 
pełne ubolewania potrząsanie głowy Szefa.

— No,  tak  —  rzekł  ten  bezwzględny  człowiek.  —  A profesor  Merinus  postawił  ci 
czwórkę… Czyżby się pomylił?

Fotel pod Pirxem zaczął przypominać coś w rodzaju wulkanicznego stożka.
— Nie  chciałbym  sprawić  mu  przykrości,  więc  niech  lepiej  nic  nie  wie…  (Pirx 

odetchnął)… ale poproszę profesora Laaba, żeby przy egzaminie dyplomowym…
Urwał znacząco.  Pirx zamarła Nie przez te słowa — ale ręka Szefa powoli  zagarniała 

papiery, które miał otrzymać wraz ze swoją Misją.
Dlaczego nie stosuje się łączności kablowej: — zagadnął Szef nie patrząc na niego.
Ze  względu  na  koszty.  Kabel  koncentryczny  łączy  na  razie  tylko  Lunę  Główną  z 

Archimedesem.  Ale  w  najbliższych  pięciu  latach  planuje  się  skablowanie  sieci 
przekaźnikowej wypalił Pirx.

Szef nie rozpogodzony wrócił do tematu.
No, tak. Praktycznie Mendelejew jest odcięty od świata przez dwieście godzin podczas 

każdej nocy. Dotąd praca szła tam normalnie. W ubiegłym miesiącu po zwykłej przerwie w 
łączności  stacja  nie  zgłosiła  się  na  wezwanie  z  Ciołkowskiego.  Ekipa  Ciołkowskiego 
wyruszyła o świcie, zastała główną klapę otwartą, a w — komorze — człowieka. Był to dyżur 
Kanadyjczyków. Challiersa i Savage’a. W komorze leżał Savage. Miał pękniętą szybę hełmu. 
Udusił się.



Challiersa znaleziono dopiero po dobie na dnie przepaści pod Bramą Słoneczną. Zginął 
wskutek upadku. Poza tym na Stacji  panował porządek, aparatura pracowała, zapasy były 
nietknięte, nie wykryto żadnej awarii. Czytałeś o tym?

— Tak — powiedział Pirx. — Ale w gazetach było, że zaszedł nieszczęśliwy wypadek. 
Psychoza… podwójne samobójstwo w przystępie obłędu…

— Bzdura — rzekł Szef. — Znałem Savage’a. Z Alp. Nie mógł się zmienić. No, nic. W 
gazetach były brednie. Przeczytasz sobie raport komisji mieszanej. Słuchaj. Chłopcy tacy jak 
ty są już zasadniczo przebadani z taką samą dokładnością jak piloci, ale dyplomów nie mają, 
więc nie mogą latać. Poza tym praktykę wakacyjną tak czy inaczej musisz przejść. Jeżeli się 
zgodzisz, polecisz jutro.

— A kto jest drugi?
— Nie wiem. Jakiś astrofizyk. W końcu — potrzeba tam astrofizyków. Obawiam się, że 

nie będzie miał z ciebie pociechy, ale może poduczysz się trochę astrografii. Czy orientujesz 
się, o co chodzi? Komisja doszła do przekonania, że był to nieszczęśliwy wypadek, pozostał 
jednak  pewien  cień,  nazwijmy  to  niejasnością.  Stało  się  tam  coś  niezrozumiałego.  Nie 
wiadomo  co.  Pomyśleli  więc,  że  podczas  następnego  dyżuru  dobrze  byłoby  tam  mieć 
człowieka,  jednego  przynajmniej,  o  psychicznych  kwalifikacjach  pilota.  Nie  widziałem 
powodu  do  odmowy.  Z  drugiej  strony,  na  pewno  nic  tam  nie  zajdzie  szczególnego. 
Oczywiście — oczy i uszy musisz mieć otwarte, ale nie masz żadnej misji detektywistycznej, 
nikt nie liczy na to, że wykryjesz dodatkowe okoliczności wyjaśniające tamten wypadek, i nie 
jest to twoim zadaniem. Czy jest ci niedobrze”

— Jak, proszę? Nie — odparł Pirx.
— Myślałem… Czy przypuszczasz, że będziesz się umiał zachować rozsądnie” Bo to ci 

już uderzyło, niestety, do głowy. Zastanawiam się…
Będę się zachowywał rozsądnie — rzekł Pirx najbardziej stanowczym ze swoich tonów.
— Wątpię — rzekł Szef. — Posyłam cię bez entuzjazmu. Gdyby nie ta pierwsza lokata…
— To przez kąpiel? — nagle teraz dopiero zrozumiał Pirx. Szef udał, że nie słyszy. Podał 

mu najpierw papiery, a potem rękę.
— Start masz jutro o ósmej rano. Rzeczy weź jak najmniej. Zresztą byłeś tam już, więc 

wiesz. Tu jest bilet na samolot, a tu rezerwacja Transgalaktyku. Polecisz do Luny Głównej, 
stamtąd przerzucą cię dalej… — Mówił coś jeszcze. Życzył mu czegoś? Żegnał go? Pirx nie 
wiedział. Nie słyszał nic. Nie mógł słyszeć, bo był bardzo daleko, już na „tamtej stronie”. W 
uszach miał grzmoty startowe, w oczach — białe, martwe płomienie księżycowych skał, a w 
całej twarzy — niemal to samo osłupienie, które o tak zagadkowy koniec przyprawiło dwu 
Kanadyjczyków.  Robiąc  zwrot  w  tył,  wpadł  na  wielki  globus.  Schody  wziął  w  czterech 
susach,  jakby  naprawdę  był  już  na  Księżycu  gdzie  ciążenie  maleje  sześciokrotnie.  Przed 
gmachem o mało nie wpadł pod auto, które zahamowało z wrzaskiem opon, że aż ludzie 
zaczęli stawać, ale nawet tego nie zauważył. Na szczęście Szef nie widział tych początków 
jego rozsądnego zachowania, bo wrócił do swoich papierów. W ciągu następnych dwudziestu 
czterech godzin zdarzyło się z Pirxem, dokoła Pirxa, Pirxowi, ze względu na Pirxa tyle, że 
chwilami tęsknił niemal za letnią, osoloną kąpielą, w której nie działo się absolutnie nic.

Jak wiadomo, człowiekowi szkodzi zarówno niedobór, jak i nadmiar wrażeń. Ale Pirx nie 
formułował  tego  rodzaju  wniosków.  Wszystkie  bowiem  starania  Szefa,  aby  Zadanie 
pomniejszyć, zredukować, a nawet zlekceważyć, zdały się, co tu owijać w bawełnę, na nic. 
Pirx wchodził do samolotu z takim wyrazem twarzy, że przystojna stewardessa odruchowo 
cofnęła się o krok — co było zupełnym nieporozumieniem, bo w ogóle jej nie widział. Szedł 
jakby na czele żelaznej kohorty, zasiadł w fotelu jak Wilhelm Zdobywca, był po trosze nim. 
Kosmicznym Zbawcą Ludzkości. Dobrodziejem Księżyca. Odkrywcą Strasznych Tajemnic, 
Poskromicielem Zmór Tamtej Strony, a wszystkim — dopiero w przyszłości, „in spe”, co nie 
pogarszało bynajmniej jego samopoczucia, wprost przeciwnie, wypełniało go życzliwością i 



pobłażliwością względem współpasażerów, którzy w ogóle pojęcia nie mieli, kto znajduje się 
wraz z nimi w brzuchu wielkiego odrzutowca ! Patrzał na nich jak Einstein u schyłku życia na 
igrające w piasku niemowlęta.

„Selene”,  nowy pocisk Transgalaktyku,  startowała  z  kosmodromu nubijskiego.  Z  serca 
Afryki. Pirx był kontent. Nie sądził wprawdzie, że gdzieś w tym miejscu będzie w przyszłości 
wmurowana tablica z odpowiednim napisem nie, tak daleko w marzeniach się nie posunął. 
Ale niewiele brakowało. Co prawda, w czarę spijanych rozkoszy jęła się z wolna wsączać 
gorycz. W samolocie mogli o nim nie wiedzieć. Ale na pokładzie rakiety? Okazało się, że 
będzie  siedział  na  dole,  w  klasie  turystycznej,  wśród  hałastry  jakichś  Francuzów, 
obwieszonych aparatami fotograficznymi ,  przekrzykujących się szalenie szybko w sposób 
całkowicie niezrozumiały. On — w tłumie hałaśliwych turystów?

Nikt się nim nie zajmował. Nikt nie odziewał go w skafander, nie pompował w niego 
powietrza, nie pytał, jak się czuje; nie zawieszał mu na plecach butli — chwilowo pocieszał 
się tym, że to dla niepoznaki.

Wnętrze klasy turystycznej wyglądało prawie jak kabina odrzutowca, tyle że fotele były 
większe, głębsze, a tabliczka, na której zapalały się rozmaite informujące napisy, tkwiła tuż 
przed twarzą. Napisy te zakazywały przeważnie różnych rzeczy: wstawania, poruszania się, 
palenia  papierosów,  daremnie  usiłował  Pirx  przybieraniem  bardziej  fachowej  postawy, 
zakładaniem nogi  na  nogę,  lekceważeniem pasów bezpieczeństwa  odróżnić  się  od  tłumu 
profanów  astronautyki.  Już  nie  urocza  stewardessa,  ale  pomocnik  pilota  kazał  mu  się 
przypiąć, i to była jedyna chwila, w której ktoś z załogi zwrócił na niego uwagę. Nareszcie 
jeden z Francuzów, raczej przez pomyłkę, poczęstował go owocową pastylką. Pirx wziął ją, 
dokumentnie zakleił sobie lepką słodyczą zęby i osiadłszy z rezygnacją w nadymanej głębi 
fotela,  oddał  się  rozmyślaniom.  Z  wolna  utwierdził  się  raz  jeszcze  w  przekonaniu  o 
przeraźliwym  niebezpieczeństwie  swej  Misji,  której  nadciągającą  grozę  smakował  bez 
pośpiechu, i tak zabierał się do jej próbowania jak nałogowy pijak, któremu dostała się w rękę 
mchem porosła butelka trunku z czasów wojen napoleońskich.

Miejsce miał przy oknie. Postanowił, rozumie się, w ogóle je zignorować — tyle razy już 
to widział!

Nie  wytrzymał  jednak.  Kiedy „Selene”  weszła  na  orbitę  okołoziemską,  z  której  miała 
dopiero ruszyć ku Księżycowi, przylepił się do szyby. Bo też fascynujący był ów moment, w 
którym podkreślona  liniami  dróg,  kanałów,  popstrzona  osadami  i  miastami  powierzchnia 
Ziemi oczyszczała  się  jak gdyby od wszelkich śladów ludzkiej  obecności,  a  kiedy znikły 
ostatnie,  pod  statkiem  leżała  plamista,  oblepiona  kłaczkami  chmur  wypukłość  planety,  i 
wzrok, przechodząc z czerni oceanów na kontynenty, daremnie usiłował odnaleźć cokolwiek 
stworzonego  przez  człowieka.  Z  odległości  kilkuset  kilometrów Ziemia  wyglądała  pusto, 
przeraźliwie pusto, jakby życie dopiero się na niej rodziło, słabym nalotem zieleni znacząc jej 
cieplejsze obszary.

W samej rzeczy widział to już wiele razy. Ale przemiana zaskakiwała go zawsze na nowo 
—  było  w  niej  coś,  z  czym  nie  mógł  się  pogodzić.  Czy  może  pierwsze  unaocznienie 
mikroskopijności  człowieka  wobec  próżni?  Wejście  w  obręb  innej  skali  wielkości  — 
planetarnych?  Obraz  znikomości  ludzkich tysiącletnich wysiłków? Czy na  odwrót,  triumf 
tejże znikomości, która pokonała martwą, obojętną na wszystko potęgę grawitacji tej bryły 
przeraźliwej  i,  pozostawiając  za  sobą  dzikość  masywów  górskich  i  tarcze  biegunowych 
lodów, wstąpiła na brzegi innych ciał niebieskich? Rozważania te — czy raczej pozbawiono 
słów uczucia — ustąpiły miejsca innym, bo statek zmienił  kurs,  aby przez „dziurę” stref 
promieniowania, rozwierającą się nad biegunem północnym, wystrzelić ku gwiazdom.

Ale  gwiazd  nie  dało  się  długo  oglądać,  bo  zapłonęły  światła.  Podano  obiad,  podczas 
którego silniki pracowały, aby wytworzyć namiastkę ciążenia, po czym pasażerowie ułożyli 
się z powrotem na fotelach, światła zgasły i można było teraz widzieć Księżyc.



Zbliżali się ku niemu od strony południowej. Ledwo paręset kilometrów pod biegunem ział 
odbitym  światłem  słonecznym  Tycho,  biała  plama  ze  strzelającymi  na  wszystkie  strony 
pasami  promienistymi,  których zdumiewającą regularność zadziwiała  pokolenia  ziemskich 
astronomów, aby na koniec, po rozwiązaniu ich zagadki, stać się przedmiotem studenckich 
kawałów. Bo czy nie wmawiano pierwszokursistom, że biały krążek Tychona to jest właśnie 
„dziurka osi  księżycowej”,  a  jego promieniste  pasma — to po prostu wyrysowane grubo 
południki”

Im bliżej  podchodzili  ku uwieszonej w czarnej pustce kuli,  tym jawniejsza stawała się 
prawda,  że  jest  to  zastygły,  utrwalony  w  stężałych  masywach  lawy  obraz  świata  sprzed 
miliardów lat,  kiedy gorąca Ziemia wędrowała ze swoim satelitą przez olbrzymie chmury 
meteorowe,  szczątki  planetogenezy,  kiedy  żelazny  i  kamienny  grad  walił  bezustannie  w 
cienką  skorupę  Księżyca,  wyrzucał  na  powierzchnię  fale  magmy,  a  kiedy  przestrzeń  po 
nieskończenie  długim  czasie  oczyściła  się  i  opustoszała,  bezpowietrzny  glob  zamarł  w 
pobojowisko tej  epoki  katastrof górotwórczych. Aż jego masakrowana bombardowaniami, 
kamienna maska stała się natchnieniem poetów i lamp; liryczną zakochanych.

„Selene”, niosąca na swych obu pokładach czterysta ton ludzi i ładunku, odwróciła się rufą 
do  rosnącej  tarczy  i  rozpoczęła  hamowanie,  powolne  i  miarowe,  aż  delikatnie  wibrując, 
osiadła na jednym z wielkich, zaklęsłych lejów kosmodromu.

Pirx był tu już trzy razy, z tego dwa — sam, to znaczy „siadał własnoręcznie” pośrodku 
ćwiczebnego  pola,  oddalonego  od  lądowiska  pasażerskiego  o  pół  kilometra.  Teraz  nie 
zobaczył go nawet, bo ogromny, ceramicznymi płytami obszyty korpus „Solone” przesunięty 
został  na podstawę windy hydraulicznej i  zjechał pod powierzchnię, do hermetyzowanego 
hangaru, gdzie odbyła się kontrola celna: narkotyki?, alkohol?, materiały wybuchowe, trujące, 
żrące?  Pirx  miał  niewielką  ilość  trującego  materiału,  mianowicie  płaską  flaszeczkę  z 
koniakiem,  którą  ofiarował  mu  Matters.  Ukrył  ją  w  tylnej  kieszeni  spodni.  Potem  była 
kontrola sanitarna — świadectwa szczepienia, sterylizacji bagażu, żeby nie zawlec na Księżyc 
jakichś zarazków — tę przeszedł od razu.

Za  barierkami  zatrzymał  się,  niepewny,  czy  go  ktoś  nie  oczekuje.  Stał  na  półpiętrze. 
Hangar był  po prostu olbrzymią,  wykutą w skale  i  wybetonowaną komorą o półkolistym 
stropie i płaskim dnie. Światła było w bród, sztucznego słonecznego, z jarzeniowych płyt, 
mnóstwo ludzi biegało w jedną i drugą stronę, na akumulatorowych wózkach jechały bagaże, 
butle  sprężonych gazów, zasobniki,  skrzynie,  rury,  szpule kablowe — a w głębi  ciemniał 
nieruchomy  powód  całej  tej  gorączkowej  krzątaniny,  kadłub  „Solone”,  a  właściwie  jego 
środkowa część, podobna do olbrzymiego zbiornika gazowni, bo rufa spoczywała głęboko 
pod betonem, w obszernej studni, a wierzchołek opasłego cielska przechodził przez okrągły 
otwór na górną, wyższą kondygnację.

Pirx stał tak, aż przypomniał sobie, że ma własne sprawy do załatwienia. W kapitanacie 
przyjął go jakiś urzędnik. Dał mu bloczek noclegowy i powiedział, że rakieta na tamtą stronę 
leci za jedenaście godzin. Spieszył się gdzieś i właściwie nic więcej mu nie powiedział. Pirx 
wyszedł na korytarz z wrażeniem, że panuje tu bałagan. Nie wiedział nawet dobrze, którędy 
będzie lecieć, przez Morze Smytha czy wprost do Ciołkowskiego? I gdzie jest właściwie ten 
jego nieznany towarzysz księżycowy? A jakaś komisja? Program pracy ?

Myślał tak, aż irytacja przeszła w uczucie bardziej materialne, skupione w żołądku. Poczuł 
głód.  Wybrał  więc  odpowiednią  windę,  przestudiowawszy  wprzód  wszystko,  co  było 
wypisane na jej sześciojęzycznych tabliczkach, zjechał do kantyny pilotów i tam dowiedział 
się, że ma jeść w zwykłej restauracji, bo nie jest żadnym pilotem.

To było ukoronowaniem wszystkiego, Chciał już jechać do tej przeklętej restauracji, gdy 
sobie przypomniał, że nie odebrał swego plecaka. Więc na górę, do hangaru. Bagaż był już w 
hotelu. Machnął ręką i udał się na obiad. Dostał się w dwie fale turystów : Francuzi, z którymi 
przyleciał,  szli jeść, a jacyś Szwajcarzy, Holendrzy i Niemcy wrócili właśnie z wycieczki 



selenobusem  do  stóp  Krateru  Erathostenesa.  Francuzi  podskakiwali,  jak  to  zwykle  robią 
ludzie  wypróbowujący  pierwszy  raz  czary  księżycowej  grawitacji,  latali  pod  sufit  w 
śmiechach  i  piskach  kobiet  i  rozkoszowali  się  powolnym  opadaniem  z  trzymetrowej 
wysokości;  Niemcy,  bardziej  rzeczowi,  wlewali  się  do  wielkich  sal,  obwieszali  oparcia 
krzeseł aparatami fotograficznymi, lornetami, statywami, omal że nie teleskopami, i już przy 
zupie pokazywali sobie okruchy skał księżycowych, które sprzedawały im na pamiątkę załogi 
selenobusów;  Pirx  siedział  nad  talerzem,  tonąc  we  wrzawie  niemiecko  —  francusko  — 
grecko  —  holendersko  —  Bóg  wie  jakiej  jeszcze  i  w  powszechnym  zachwyceniu, 
entuzjazmie był  jedynym bodaj  ponurym konsumentem drugiego już w tym dniu obiadu. 
Jakiś Holender usiłował się nim zająć, wyraził mianowicie przypuszczenie, że Pirx cierpi na 
chorobę przestrzeni  po locie  rakietą  (pan pierwszy raz  na Księżycu,  co?)  i  ofiarował  mu 
pigułki.  To  było  kroplą,  która  przepełniła  czarę.  Pirx  nie  dojadł  drugiego dania,  kupił  w 
bufecie cztery paczki keksów i pojechał do hotelu. Cała jego złość skupiła się na portierze, 
który zaoferował mu kawałek Księżyca, a mówiąc ściślej, okruch zeszklonego bazaltu.

— Odczep  się,  handlarzu!  Byłem tu  wcześniej  od  ciebie!  — wrzasnął  i  trzęsąc  się  z 
wściekłości, odszedł, pozostawiwszy za sobą zdumionego tym wybuchem portiera.

W  dwuosobowym  pokoju  siedział,  pod  zapaloną  sufitówką,  nieduży  człowiek  w 
wypłowiałej wiatrówce, trochę ryży, trochę siwy, z opadającym na czoło kosmykiem włosów, 
z twarzą spaloną słońcem: na jego widok zdjął okulary. Nazywał się Langner, doktor Langner, 
był  astrofizykiem  i  miał  lecieć  z  nim  do  Mendelejewa.  To  był  ten  nieznany  towarzysz 
księżycowy. Pirx, już przygotowany na najgorsze, wymienił  swoje nazwisko, mruknął coś 
pod  nosem  i  usiadł.  Langner  miał  ze  czterdzieści  lat,  w  oczach  Pirxa  był  dobrze 
zakonserwowanym staruszkiem. Nie palił,  prawdopodobnie nie pił i  jak gdyby nie mówił. 
Czytał trzy książki na raz, jedna była tablicą logarytmiczną, druga — zadrukowana samymi 
formułami, w trzeciej były znów tylko fotografie widm spektralnych. W kieszeni miał malutki 
arytmograf,  którym posługiwał  się  przy  obliczeniach  z  wielką  zręcznością.  Od  czasu  do 
czasu,  nie  podnosząc  oczu  znad  swoich  formuł,  zadawał  Pirxowi  jakieś  pytanie,  Pirx 
odpowiadał ustami pełnymi keksów. Pokój był klitką z dwoma piętrowymi łóżkami, tuszem, 
do którego nie wlazłby grubas, i tabliczkami, upraszającymi wielojęzycznie o oszczędzanie 
wody i elektryczności. Dobrze, że nie zakazywali głębokiego wzdychania. W końcu przecież 
tlen także się  dowoziło.  Pirx popił  keksy wodą z  kranu,  przekonał  się,  że  jest  zimna,  aż 
cierpną zęby, widocznie zbiorniki mieściły się blisko wierzchniej skorupy bazaltowej. Było 
dość dziwnie. Według jego zegarka dochodziła jedenasta, według elektrycznego w pokoju 
była siódma wieczór, według zegarka Langnera było dziesięć minut po północy. Przestawili 
zegarki  na  czas  Luny,  z  tym że  było  to  tylko  prowizoryczne,  bo  Mendelejew miał  inny, 
własny czas. Cała tamta strona go miała.

Do startu rakiety zostało dziewięć godzin. Langner, nic nie mówiąc, wyszedł. Pirx usiadł w 
fotelu, potem przeniósł się pod sufitówkę, usiłował czytać jakieś stare, potargane pisma, które 
leżały  na  stoliku,  nareszcie  nie  mogąc  usiedzieć,  też  wyszedł.  Korytarz  przechodził  za 
zakrętem w rodzaj małego hallu, stało tam kilka foteli  naprzeciw wbudowanego w ścianę 
telewizora. Szedł program dla Luny Głównej z Australii jakieś zawody lekkoatletyczne. Nic 
go nie obchodziły, ale siadł i patrzał, aż zachciało mu się spać. Wstając, skoczył na pół metra 
w górę, bo zapomniał o małym ciążeniu. Jakoś zobojętniał na wszystko. Kiedy będzie mógł 
zdjąć cywilne łachy? Kto mu da skafander? Gdzie są jakieś instrukcje?

I co to wszystko znaczy?
Może i poszedłby gdzieś pytać, nawet awanturować się, ale jego towarzysz, ten cały doktor 

Langner, uważał widać sytuację za najnormalniejszą w świecie, więc chyba należy trzymać 
język za zębami?

Program się skończył. Pirx wyłączył telewizor i wrócił do pokoju. Nie tak przedstawiał 
sobie ten pobyt na Księżycu! Wytuszował się. Przez cienką ściankę słychać było dochodzące 



z sąsiedniego pokoju rozmowy. Oczywiście, znajomi z restauracji : turyści, których Księżyc 
doprowadzał  do rozkosznej  euforii.  Jego jakoś  nie.  Zmienił  koszulę  (coś  trzeba w końcu 
robić), a kiedy położył się na łóżku, wrócił Langner. Z czterema innymi książkami.

Pirxa przeszedł dreszcz. Zaczynał się domyślać, że Langner jest fanatykiem nauki, czymś 
w rodzaju młodszego wydania profesora Merinusa. Langner rozłożył na stole nowe fotogramy 
i  oglądając je  przez szkło powiększające z  takim skupieniem, z jakim Pirx nie  studiował 
nawet zdjęć pewnej ulubionej aktorki, spytał, wiele Pirx ma lat.

— Sto  jedenaście  — rzekł  Pirx,  a  gdy  tamten  podniósł  głowę,  dodał:  — W układzie 
dwójkowym.

Langner uśmiechnął się po raz pierwszy i stał się dość podobny Do człowieka. Miał białe, 
mocne zęby.

— Rosjanie przyślą po nas rakietę — powiedział. — Polecimy do nich.
— Do Ciołkowskiego?
— Tak.
To była stacja już na tamtej stronie. A więc jeszcze jedna przesiadka. Pirx zastanawiał się, 

jak też pokonają pozostałych tysiąc kilometrów. Chyba nie pojazdem terenowym, ale rakietą. 
O nic już nie pytał. Nie chciał zdradzić się z tym, że nic nie wie. Zdaje się, że Langner coś do 
niego mówił, ale Pirx zasnął. W ubraniu. Zbudził się nagle : Langner, pochylony nad łóżkiem, 
dotknął jego ramienia.

— Już czas — powiedział tylko.
Pirx usiadł. Wyglądało na to, że tamten przez cały czas czytał i  pisał; stos papierów z 

obliczeniami urósł. W pierwszej chwili Pirx myślał, że Langner mówi o kolacji, ale chodziło 
o  rakietę.  Pirx  władował  na  siebie  wypchany  plecak.  Langner  miał  jeszcze  większy, 
wyładowany jakby kamieniami, potem się okazało, że oprócz koszul, mydła i szczoteczki do 
zębów są w nim same książki.

Już bez żadnego cła czy kontroli przeszli na górny poziom, gdzie czekała na nich rakieta 
łączności  księżycowej  — niegdyś  srebrna,  teraz  raczej  szara,  pękata,  na  trzech  ugiętych 
kolanowato, rozstawionych nogach dwudziestometrowej wysokości. Nie aerodynamiczna, bo 
na Księżycu nie ma atmosfery. Pirx taką jeszcze nie latał. Miał się do nich dołączyć jakiś 
astrochemik, ale się spóźnił. Wystartowali więc punktualnie, sami.

Brak  atmosfery  był  wielce  kłopotliwy:  nie  można  było  używać  żadnych  samolotów, 
helikopterów — niczego prócz rakiet. Nawet tak wygodnych w ciężkim terenie ślizgowców 
na powietrznej poduszce, bo musiałyby dźwigać cały zapas powietrza, a to było niemożliwe. 
Rakieta jest szybka, ale nie wszędzie wyląduje; rakiety nie lubią gór ani skał. Ten ich pękaty 
trójnogi owad zahuczał narastającym ciągiem, zagrzmiał i  poszedł świecą w górę. Kabina 
była ze dwa razy większa od hotelowego pokoiku.  W ścianach iluminatory.  w stropie  — 
okrągłe okno, kabina pilota była nie na wierzchu, ale w łanie pod spodem, prawie że między 
wylotowymi dyszami, żeby dobrze widział, na czym ląduje.

Pirx czuł  się jak pakunek: posyłają gdzieś,  nie wiadomo dobrze,  dokąd ani po co,  nie 
wiadomo, co będzie dalej… Znana piosenka.

Weszli na parabolę. Kabina pochyliła się skośnie, ciągnąc za sobą długie „nogi”, Księżyc 
sunął pod nimi olbrzymi, wypukły, wyglądał, jakby nigdy nie stąpiła nań ludzka noga. Jest 
taka strefa w przestrzeni między Ziemią i Księżycem, w której pozorna wielkość obu ciał jest 
jednakowa.  Pirx  dobrze  pamiętał  wrażenie  wyniesione  z  pierwszego  swego  lotu:  Ziemia 
błękitnawa, przymglona, z rozmytymi konturami lądów była jakby mniej realna od Księżyca, 
który  wisiał  kamienny,  z  ostro  występującą  rzeźbą  skalną,  a  jego  nieruchomy ciężar  był 
prawie  dotykalny.  Lecieli  nad  Morzem  Chmur.  Krater  Bullialdusa  został  już  w  tyle,  na 
południowym wschodzie leżał Tycho w aureoli swych lśniących promieni, które przechodziły 
poprzez biegun, aż na tamtą stronę: jak zwykle ze znacznej wysokości dominowało wrażenie, 
trudne do ujęcia, nadrzędnej regularności, która ukształtowała tę czaszę skalną. Wypełniony 



słonecznym światłem Tycho był jakby środkiem konstrukcji,  białawymi swymi ramionami 
obejmował i przerzynał Mare Humorum i Mare Nubium, a jego wybieg północny, największy, 
znikł gdzieś aż za horyzontem, w stronie Mare Serenitatis,  gdy jednak, pozostawiwszy na 
wschodzie Cyrk Claviusa, zaczęli się zniżać nad biegunem i już po tamtej stronie lecieli nad 
Morzem Marzenia,  w  miarę  obniżania  się  rakiety  złudzenie  ładu  nikło,  pozornie  gładka, 
ciemna powierzchnia „morza” ukazywała swoje pęknięcia i szczeliny. Na północo–wschodzie 
zajaśniał piłą grani Verne. Wciąż tracili wysokość i teraz Księżyc z bliska wyjawiał, czym był 
naprawdę: płaskowyże, równiny, cyrki kraterów i gór pierściennych jednakowo były zryte 
lejami kosmicznego bombardowania, kręgi szczątków skalnych i lawy zachodziły na siebie, 
przenikały się, jakby tych, co prowadzili ów ostrzał tytaniczny, wciąż jeszcze nie zadowalało 
wywołane zniszczenie.

Nim Pirx zdążył dostrzec masyw Ciołkowskiego, rakieta, pchnięta krótkim włączeniem 
silników, ustawiła się pionowo, tak że ostatnią rzeczą, którą zobaczył, był ocean ciemności 
pochłaniającej  tatą  półkulę  zachodnią;  już  spoza  linii  terminatora  sterczał,  płonąc  samym 
wierzchołkiem,  szczyt  Łobaczewskiego.  Gwiazdy  w  górnym  oknie  stanęły  nieruchomo. 
Zjeżdżali na dół, jak w windzie; a że nurkowali przez własny, skupiający się u rufy płomień 
silników, gazy wrzeszczały na wypukłościach zewnętrznego pancerza przypominało to nieco 
wchodzenie w atmosferę.

Fotele rozłożyły się same, przez górny iluminator Pirx widział wciąż te same gwiazdy, 
lecieli kulą w dół, ale czuł miękki, nieustępliwy opór, jaki temu upadkowi stawiały grzmiące 
w  odwrotnym kierunku  dysze.  Nagle  gruchnęły  pełną  mocą.  Aha,  stajemy na  ogniu!  — 
pomyślał Pirx, aby nie zapomnieć, że jest wszak prawdziwym astronautą, choć jeszcze bez 
dyplomu — uderzenie, coś zaklekotało, trzasnęło, jakby wielki młot walił w kamienie, kabina 
miękko  zjechała  w dół,  wróciła  do  góry,  w dół  w górę,  i  tak  chodziła  dobrą  chwilę  na 
bulgocących wściekle amortyzatorach, kiedy trzy dwudziestometrowe, kurczowo rozstawione 
„nogi” na dobre już wpiły się w skalne rumowisko.

Te wahania wygasił  wreszcie  pilot,  dodając trochę ciśnienia do przewodów olejowych, 
zasyczało i kabina zawisła nieruchomo.

Pilot wylazł do nich przez klapę w środku podłogi, otworzył ścienną szafę, w której, na 
koniec, ukazały się skafandry. W Pirxa wstąpiło coś w rodzaju animuszu, nie na długo jednak. 
Były  cztery  skafandry,  jeden  pilota,  poza  tym  mały,  średni  i  duży.  Pilot  wlazł  w  swój 
skafander w minutę, tylko hełmu nie założył i czekał na nich. Langner też uporał się szybko. 
A Pirx, czerwony, spocony i wściekły, nie wiedział, co robić. Średni skafander był nań za 
mały, a duży — za wielki. W średnim opierał się solidnie głową o wierzch hełmu. W dużym 
latał jak kokosowe ziarenko w wyschłej skorupie. Owszem, udzielano mu życzliwych rad. 
Pilot zauważył, że duży skafander jest zawsze lepszy od ciasnego, i zaproponował mu, żeby 
wypchał puste miejsce bielizną z plecaka. Ewentualnie gotów był mu nawet pożyczyć koc. 
Dla Pirxa jednak sama myśl o takim napychaniu skafandra miała w sobie coś bluźnierczego, 
przed czym cała jego astronautyczna dusza stanęła dęba. Owijać się jakimiś szmatami?

Włożył mniejszy skafander. Pilot ani Langner nic już nie mówili, ten pierwszy otworzył 
klapę śluzy wyjściowej, weszli we trzech, pilot zakręcił śrubowym kołem i z kolei odemknął 
klapę zewnętrzną.

Gdyby  nie  Langner.  Pirx  od  razu  wyskoczyłby  i  być  może  udałoby  mu  się  już  w 
pierwszym  stąpnięciu  skręcić  nogę,  ponieważ  od  powierzchni  dzieliło  ich  dwadzieścia 
metrów  a  choć  ciążenie  małe,  skok,  biorąc  pod  uwagę  ciężar  skafandra,  jak  gdyby  z 
wysokości piętra na stosy głazów, w najwyższym stopniu chwiejnych.

Pilot opuścił składaną drabinkę i zeszli po niej — na Księżyc. I tu nikt nie oczekiwał ich z 
kwiatami  ani  bramami  triumfalnymi.  Nie  było  żywej  duszy.  Pancerna  kopuła  stacji 
Ciołkowskiego  wznosiła  się,  oświetlona  skośnymi  promieniami  strasznego  księżycowego 
słońca, w odległości niespełna kilometra. Ponad nią widniało wykute w skale małe lądowisko, 



ale  było zajęte:  stały tam obok siebie w dwu rzędach rakiety,  dużo większe od tej,  którą 
przylecieli : transportowe.

Ich rakieta,  osiadłszy trochę w jedną stronę,  spoczywała w swym potrójnym rozkroku; 
głazy bezpośrednio pod lejami dysz pociemniały, osmalone odrzutowym ogniem. Teren był 
ku zachodowi prawie płaski, jeśli płaskim można było nazwać to nieskończone gruzowisko, z 
którego tu i ówdzie sterczały złomy wielkości kamienic. Ku wschodowi wybrzuszał się zrazu 
łagodnie,  aby  przejść  szeregiem  pionowych  prawie  uskoków  w  główny  masyw 
Ciołkowskiego;  ta pozornie bliska ściana leżała w cieniu i  czarna była jak węgiel.  Jakieś 
dziesięć stopni nad grzbietem Ciołkowskiego płonęło słońce — nie można było patrzeć w tę 
stronę,  tak  oślepiało.  Pirx  spuścił  od  razu  przesłonę  na  szybkę  hełmu,  ale  niewiele  to 
pomogło. Tyle, że nie musiał  już mrużyć oczu. Stąpając ostrożnie po ruchomych głazach, 
ruszyli ku Stacji.

Rakietę stracili zaraz z oczu, bo trzeba było przejść płytką kotlinę. Stacja dominowała nad 
nią i  nad całą okolicą,  w trzech czwartych wpuszczona w lity mur skalny. Wyglądała jak 
pamiętająca mezozoik,  rozwalona wybuchem, skalna forteca.  Podobieństwo ostro ściętych 
naroży  do  baszt  ochronnych  było  uderzające,  ale  tylko  z  daleka  — im byli  bliżej,  tym 
wyraźniej  „baszty”  traciły  foremność,  rozchodziły  się,  a  zbiegające  po  nich  czarne  pasy 
okazywały się głębokimi pęknięciami; jak na Księżyc teren był jednak stosunkowo równy i 
szło się po nim szybko. Każde stąpnięcie wzbijało chmurkę kurzu, tego osławionego kurzu 
księżycowego, który wznosił się wyżej pasa, otaczał ich mleczną, najbielszą chmurą i  nie 
chciał opadać. Dlatego nie szli gęsiego, lecz obok siebie — i kiedy już pod samą Stacją Pirx 
odwrócił się, zobaczył całą przebytą drogę — znaczyły ją trzy obłe, nieregularne węże czy 
warkocze tego pyłu, jaśniejszego od wszystkich ziemskich.

Pirx wiedział o nim sporo pożytecznych rzeczy. Że pierwsi zdobywcy zdumieni byli tym 
zjawiskiem : pyłu oczekiwano, ale najdrobniejszy nawet powinien był natychmiast opadać w 
próżni  bezpowietrznej.  Księżycowy jakoś  nie  chciał.  I  co  ciekawsze,  tylko  za  dnia.  Pod 
słońcem. Bo, jak się okazało, zjawiska elektryczne przebiegają na Księżycu inaczej niż na 
Ziemi. Na Ziemi są wyładowania atmosferyczne, błyskawice, pioruny, ogniki świętego Elma. 
Na Księżycu oczywiście nie ma ich. Ale bombardowane cząsteczkowym promieniowaniem 
skały  ładują  się  takim samym ładunkiem,  jak  pokrywający  je  kurz.  Więc,  że  jednakowe 
ładunki się odpychają, kurz, raz wzbity, utrzymuje się dzięki odpychaniu elektrostatycznemu 
czasem i godzinę. Kiedy na Słońcu jest więcej plam, Księżyc „kurzy się” bardziej. Podczas 
minimum — mniej. I zjawisko to znika dopiero w kilka godzin po zapadnięciu nocy — tej 
przeraźliwej  nocy,  której  sprostać  mogą  tylko  specjalne,  dwuścienne,  na  podobieństwo 
termosów budowane, skafandry, ciężkie, nawet tutaj, jak wszyscy diabli.

Uczone  te  rozmyślania  przerwało  przybycie  do  głównego  wejścia  Stacji.  Przyjęto  ich 
gościnnie. Naukowy kierownik Stacji, profesor Ganszyn, zaskoczył trochę Pirxa, który pewną 
przeciwwagę swej pucołowatości widział we wzroście. Ganszyn patrzał jednak na niego z 
góry — nie w przenośni. Dosłownie. A jego kolega, fizyk, doktor Pnin, był jeszcze wyższy. W 
pewnym sensie jego wysokość, w połączeniu z ogólnymi rozmiarami, kazała myśleć raczej o 
oddaleniu w pionie. Miał chyba dwa metry. Było tam jeszcze trzech innych Rosjan, a może i 
więcej, ale nie pokazywali się zapewne mieli służbę. Na wierzchu mieściło się obserwatorium 
astronomiczne, stacja radiowa, skośnie wybitym w skale i wycementowanym tunelem szło się 
do osobnej kopułki, nad którą wirowały wielkie kraty radarów, a przez iluminatory można 
było dostrzec ustawiony na samej grani Ciołkowskiego rodzaj oślepiająco srebrnej, regularnej 
pajęczyny — był to główny radioteleskop, największy na Księżycu. Dostać się tam można 
było w pół godziny, kolejką linową.

Potem wyjaśniło się, że Stacja jest jeszcze o wiele większa, aniżeli na to wyglądała. W 
podziemiach  były  olbrzymie  zbiorniki  wody,  powietrza,  żywności  ;  w  niewidocznym  z 
kotliny  wbudowanym  w  pęknięcie  skał  skrzydle  znajdowały  się  przetwornice  energii 



promienistej  Słońca  na  elektryczną.  I  była  tam  też  rzecz  zupełnie  wspaniała:  olbrzymie 
solarium hydroponiczne, pod kopułą ze zbrojnego stalą kwarcu; oprócz sporej ilości kwiatów 
i wielkich zbiorników z jakimiś galonami dostarczającymi witamin i białka, rósł, w samym 
środku, bananowiec. Pirx i Langner zjedli po bananie, wyhodowanym na Księżycu. Śmiejąc 
się, doktor Pnin wyjawił im, że banany nie należą do codziennej strawy załogi : są raczej dla 
gości.

Langner,  który  znał  się  trochę  na  księżycowym  budownictwie,  zaczął  wypytywać  o 
szczegóły konstrukcji  kwarcowej  kopuły,  bo zadziwiła  go bardziej  od bananów;  w samej 
rzeczy  — budowla  była  oryginalna.  Ponieważ  na  zewnątrz  otwierała  się  próżnia,  kopuła 
musiała wytrzymać stałe ciśnienie dziewięciu ton na metr kwadratowy, co przy jej rozmiarach 
sumowało  się  w  imponującą  liczbę  dwóch  tysięcy  ośmiuset  ton.  Z  taką  siłą  zawarte  w 
solarium  powietrze  usiłowało  wysadzić  kwarcową  banię  we  wszystkich  kierunkach. 
Zmuszeni  do  rezygnacji  z  żelbetów,  konstruktorzy  wtopili  w  kwarc  szereg  zespawanych 
żeber, które całą moc parcia bez mała trzech milionów kilogramów przekazywały na irydową 
tarczę u szczytu: stamtąd rozchodziły się, już na zewnątrz, potężne stalowe liny, zakotwiczone 
głęboko w okolicznym bazalcie. Był to więc jedyny w swoim rodzaju ..kwarcowy balon na 
uwięzi”.

Z solarium poszli prosto do sali jadalnej na obiad. Bo na Ciołkowskim przypadała właśnie 
pora obiadowa. Był to już trzeci z kolei obiad Pirxa: po drugim na Lunie i pierwszym w 
rakiecie. Wyglądało na to, że na Księżycu je się tylko obiady.

Jadalnia, zarazem pomieszczenie wspólne, była niezbyt wielka; ściany pokrywało drewno 
— nie boazeria, ale sosnowe belki. Nawet żywicą pachniało. Taka nadzwyczajna „ziemskość” 
była, po oślepiających krajobrazach księżycowych, szczególnie miła. Ale profesor Ganszyn 
zdradził im, że to tylko cienka, wierzchnia warstwa powłoki ściennej jest drewniana — żeby 
się mniej za domem tęskniło. Ani podczas obiadu, ani później nie mówiło się o Mendelejewie, 
o wypadku, o nieszczęśliwych Kanadyjczykach, ani o odlocie, zupełnie jakby przyjechali w 
gościnę i mieli tu siedzieć nie wiadomo jak długo, Rosjanie zachowywali się, jakby oprócz 
Pirxa i Langnera w ogóle nic nie mieli na głowie — pytali, co słychać na Ziemi, jak tam na 
Lunie Głównej ; w przypływie szczerości Pirx wyznał swą żywiołową niechęć dla turystów i 
ich manier; wyglądało na to, że znalazł przychylnych słuchaczy.

Dopiero po jakimś czasie można było zauważyć, że to ten, to inny z gospodarzy wychodzi, 
żeby niebawem wrócić. Później wyjaśniło się, że chodzili do obserwatorium, bo na Słońcu 
powstała bardzo piękna protuberancja. Kiedy to słowo padło, wszystko inne przestało dla 
Langnera  istnieć.  Właściwe  naukowcom,  im samym nieświadome,  zapamiętanie  ogarnęło 
cały  stół.  Przyniesiono  fotografie,  potem  wyświetlano  film  nakręcony  przez  koronograf 
protuberancja była rzeczywiście wyjątkowa, miała trzy czwarte miliona kilometrów długości i 
wyglądała  jak  przedpotopowy  stwór  z  płomienistą  paszczęką.  Ale  nie  o  to  zoologiczne 
podobieństwo  chodziło,  Ganszyn.  Pnim  trzeci  astronom  i  Langner  po  zapaleniu  światła 
zaczęli  rozmawiać  z  błyszczącymi  oczami,  głusi  na  wszystko  —  ktoś  wspomniał  o 
przerwanym obiedzie — wrócili do jadalni, lecz i tu, odsunąwszy talerze, wszyscy zabrali się 
do rachowania na papierowych serwetkach, aż doktor Pnin zlitował się nad siedzącym niby na 
kazaniu tureckim Pirxem i zaprosił go do swego pokoju, malutkiego, ale wyposażonego w 
godną  podziwu  rzecz  :  duże  okno,  z  którego  otwierał  się  widok  na  wschodni  szczyt 
Ciołkowskiego.  Słońce,  niskie,  ziejące  jak  piekielne  wrota,  rzucało  w  chaos  skalnych 
spiętrzeń drugi chaos, cieniów, pochłaniających czernią kształty, jakby się za każdą krawędzią 
oświetlonego głazu otwierała diabelska studnia, wiodąca do samego środka Księżyca. Jakby 
tam  nicość  rozpuszczała  turnie,  skośne  wieże,  igły,  obeliski,  które  wyskakiwały  dalej  z 
atramentowych mroków niby jakiś ogień skamieniały, wstrzymany w locie, że oko traciło się 
wśród niemożliwych do scalenia form, znajdując wątpliwą ulgę tylko w okrągłych jamach 
czerni,  niby oczodołach wyłupionych to były,  wypełnione po brzegi  cieniem, oka małych 



kraterów,  szczególnie  dobitne  w  tym  skośnym,  ponad  rzeczywistość  uplastyczniającym 
pustynię świetle.

Był to widok jedyny w swoim rodzaju. Pirx bywał już na Księżycu (co powtórzył ze sześć 
razy podczas rozmowy), ale nigdy o tej porze, dziewięć godzin przed zachodem. Siedzieli z 
Pninem długo. Pnin mówił mu „kolego”, a on nie wiedział, jak odpowiadać, lawirował więc 
w gramatyce jak się dało.  Rosjanin miał  fantastyczną kolekcję  zdjęć,  robionych w czasie 
wspinaczek  —  on,  Ganszyn  i  trzeci  ich  towarzysz,  znajdujący  się  chwilowo  na  Ziemi, 
zajmowali się w wolnych chwilach alpinistyką.

Byli tacy, co próbowali wprowadzić w obieg „lunistyka”, ale się nie przyjął, tym bardziej 
że istnieją przecież Alpy księżycowe.

Pirx, który jeszcze przed wstąpieniem do Instytutu chodził na wspinaczki, odkrywszy w 
Pninie bratnią duszę, zaczął go wypytywać o różnice między techniką ziemską a księżycową.

— Musicie  pamiętać  o  jednym,  kolego  —  powiedział  Pnin  tylko  o  jednym.  Róbcie 
wszystko  ..jak  w domu”,  dopóki  się  uda.  Lodu tutaj  nie  ma,  chyba w bardzo  głębokich 
szczelinach, a i  to niesłychanie rzadko, śniegów, rozumie się,  też żadnych, więc niby jest 
bardzo łatwo, tym bardziej że można spaść z trzydziestu metrów i nic się człowiekowi nie 
stanie — ale o tym nawet myśleć nie wolno.

Pirx bardzo się zdziwił. Dlaczego?
— Bo tu nie ma powietrza — wyjaśnił astrofizyk. — I żebyście nie wiedzieć jak długo 

chodzili,  nie  nauczycie  się  oceniać  prawidłowo  odległości.  Tu  nawet  dalmierz  niewiele 
pomaga, a któż chodzi z dalmierzem? Wejdziecie na szczyt, zajrzycie w przepaść i wydaje się 
wam,  że  ma  pięćdziesiąt  metrów.  Może  ma  pięćdziesiąt,  może  trzysta,  a  może  pięćset. 
Zdarzało mi się… Zresztą, wiecie, jak to jest. Jak człowiek raz sobie powie, że może odpaść, 
to  prędzej  czy  później  poleci.  Na  Ziemi  głowa  się  rozbije  i  zagoi,  a  tutaj  jedno  dobre 
stuknięcie w hełm, szybka pęknie, i po wszystkim. Tak że zachowujcie się jak w ziemskich 
górach.  Na  co  byście  sobie  pozwolili  tam,  możecie  sobie  pozwolić  tutaj.  Z  wyjątkiem 
skakania przez szczeliny. Choćby się wam zdawało, że jest ledwo dziesięć metrów, to jakby 
na Ziemi półtora, poszukajcie kamienia i przerzućcie na drugą stronę. Obserwujcie jego lot, 
prawdę  mówiąc  jednak  radziłbym,  tak  od  serca,  w  ogóle  nie  skakać.  No,  bo  jak  sobie 
człowiek parę razy skoczy na dwadzieścia metrów, to mu już i przepaści nie straszne, i góry 
po  kolana  a  wtedy  najłatwiej  o  wypadek.  Pogotowia  górskiego  tu  nie  ma…  więc  sami 
rozumiecie.

Pirx  spytał  o  Mendelejewa.  Czemu stacja  jest  pod granią,  a  nie  na  dole?  I  czy droga 
trudna? Podobno wspinaczka? — Prawdziwej wspinaczki nie ma, tylko trochę ekspozycji, a 
to  dlatego,  że  poszła  lawina  kamienna.  Spod  Bramy Słonecznej.  Zniosła  drogę… Co do 
lokalizacji,  niezręcznie  mi  o  tym  mówić.  Teraz  zwłaszcza,  po  tym  nieszczęściu.  Ale 
musieliście przecież czytać o tym, kolego?…

Pirx, okropnie zmieszany, wystękał, że miał wtedy sesję egzaminacyjną… Pnin uśmiechnął 
się, ale zaraz spoważniał. — No cóż. Księżyc jest umiędzynarodowiony, ale każde państwo 
ma swoją strefę badań naukowych — a my mamy tę półkulę. Kiedy się okazało, że pasy van 
Allena  zakłócają  bieg  promieni  kosmicznych  na  półkuli  skierowanej  ku  Ziemi,  Anglicy 
zwrócili się do nas, żebyśmy im dali wybudować stację na naszej stronie. Zgodziliśmy się. 
Właśnie braliśmy się już sami do roboty, w Mendelejewie, więc zaproponowaliśmy im, żeby 
przejęli  go  po  nas,  z  tym  że  odstąpimy  im  wszystkie  zwiezione  przez  nas  materiały 
budowlane,  a  rozliczać  się  będziemy  potem.  Anglicy  najpierw  zaakceptowali,  a  potem 
odstąpili Mendelejewa Kanadyjczykom, jako należącym do Wspólnoty Brytyjskiej. Nam to 
nie  robiło  naturalnie  różnicy.  Ponieważ  przeprowadzaliśmy  już  wcześniej  wstępne 
rozpoznanie terenu, jeden z naszych, profesor Animcew, wszedł w skład projektującej grupy 
kanadyjskiej,  z  głosem  doradcy,  dobrze  zorientowanego  w  lokalnych  warunkach.  Naraz 
dowiadujemy się,  że  Anglicy jednak biorą w tej  historii  udział.  Przysłali  Shannera,  który 



oświadczył, że na dnie krateru mogą powstawać wtórne pęki promieniowania i będą zakłócać 
uzyskiwane  rezultaty.  Wasi  specjaliści  uważali,  że  to  niemożliwe,  ale  w  końcu  Anglicy 
decydowali : to miała być ich stacja. Postanowili przenieść ją pod grań. Koszty oczywiście 
wzrosły przerażająco. A całą nadwyżkę finansowali Kanadyjczycy. No, ale mniejsza o to. Nie 
zaglądamy do  cudzych  kieszeni.  Zlokalizowano  stację,  zabrano  się  do  wytyczania  drogi. 
Animcew daje nam znać: Brytyjczycy chcieli najpierw przekroczyć dwie przepaście na szlaku 
projektowanej  drogi  żelbetowymi mostami,  ale  Kanadyjczycy nie  godzą się,  bo kosztorys 
wzrasta przez to niemal dwukrotnie. Więc chcą wgryźć się w wewnętrzny stok Mendelejewa, 
przebić dwa skalne żebra kierunkowymi wybuchami. Odradzamy im — to może naruszyć 
równowagę krystalicznego trzonu bazaltowego. Ale nie słuchają. Co robić?

Cóż  mogliśmy  zrobić?  Przecież  to  nie  dzieci.  Mamy  więcej  doświadczenia 
selenologicznego, ale skoro nie chcą słuchać rad, nie będziemy się im narzucali. Animcew 
złożył votum separatum i na tym się skończyło. Zaczęli odstrzeliwać skałę. Pierwszy nonsens 
— lokalizacji, pociągnął za sobą drugi, a skutki, niestety, nie dały na siebie długo czekać. 
Anglicy zbudowali  trzy mury przeciwlawinowe,  uruchomili  Stację,  poszły transportery na 
gąsienicówkach — proszę bardzo,  udało się.  Stacja  pracowała już trzy miesiące,  kiedy u 
podnóża przewieszki pod Bramą Słoneczną, tą wielką szczerbą zachodnią grani — pokazały 
się szczeliny…

Pnin wstał, wyjął z szuflady kilka dużych fotografii i pokazał je Pirxowi.
— O,  w  tym  miejscu.  To  jest,  a  właściwie  była  półtorakilometrowa  płyta,  miejscami 

przewieszona. Droga szła mniej więcej w jednej trzeciej wysokości, jak ta czerwona linia. 
Kanadyjczycy wszczęli alarm. Animcew (wciąż tam siedział i  perswadował) tłumaczy im: 
różnica temperatur dnia i nocy wynosi trzysta stopni. Pęknięcia będą się powiększały, na to 
nie ma rady. Przecież nie podeprze się niczym półtorakilometrowej ściany ! Drogę trzeba 
natychmiast  zamknąć,  a  że  Stacja  już  stoi,  zbudować  kolejkę  linową.  Oni  zaś  ściągają, 
jednego  po  drugim,  ekspertów  z  Anglii,  z  Kanady  —  i  odbywa  się  po  prostu  komedia 
eksperci, którzy mówią to samo, co nasz Animcew, natychmiast wracają do domu. Zostają 
tylko ci, którzy widzą jakąś radę na szczeliny. Zaczynają cementować. Głębokie zastrzyki, 
przypory, cementują i cementują bez końca, bo co zacementują za dnia, pęka po następnej 
nocy. Żlebem schodzą już małe lawinki, ale zatrzymują się na murach. Budują system klinów 
rozbijających większe lawiny. Animcew tłumaczy, że nie chodzi o lawiny: cała płyta może 
runąć! Nie mogłem wprost na niego patrzeć, kiedy do nas przyjeżdżał, ten człowiek ze skóry 
wychodził: widział nadchodzące nieszczęście i nic nie mógł na to poradzić. Lojalnie wam 
powiem:  Anglicy  mają  doskonałych  specjalistów,  ale  to  nie  był  problem specjalistyczny, 
selenologiczny, to się zrobiła kwestia ich prestiżu: zbudowali drogę i nie mogą się wycofać. 
Animcew  wreszcie  złożył  któryś  tam  protest  i  odszedł.  Potem  doszło  nas,  że  między 
Anglikami a Kanadyjczykami wynikły spory, tarcia w związku z tą płytą; to jest krawędź tak 
zwanego Orlego Skrzydła. Kanadyjczycy chcieli ją wysadzić, całą: drogę zrujnuje, ale potem 
będzie można zbudować bezpieczną. Anglikom to nie odpowiadało — zresztą była to utopia; 
Animcew obliczył, że trzeba by sześciomegatonowego ładunku wodorowego, a konwencja 
ONZ zabrania użycia materiałów radioaktywnych jako środków wybuchowych.

I tak się tam spierali i kłócili, aż płyta runęła…
Anglicy pisali potem, że wszystko przez Kanadyjczyków; bo odrzucili pierwszy projekt, 

tych wiaduktów betonowych… Pnin patrzył chwilę na zdjęcie drugie, ukazujące powiększoną 
niemal  dwukrotnie  szczerbę  grani;  czarnymi  kropkami  wyznaczone było  miejsce  obwału, 
który zabrał i zdruzgotał drogę wraz ze wszystkimi jej umocnieniami.

— W rezultacie Stacja jest okresowo niedostępna — bo przecież w dzień łatwo dojść, parę 
trawersów,  tyle  że  duża  ekspozycja,  już  wam mówiłem — za  to  w nocy  praktycznie  to 
niemożliwe. My tu nie mamy Ziemi, wiecie…

Pirx  zrozumiał,  o  czym  myśli  Rosjanin  :  na  tej  stronie,  podczas  długich  nocy 



księżycowych, nie świeciła wielka lampa Ziemi.
— A podczerwienią nic nie można zrobić” — spytał. Pnin uśmiechnął się.
— Okulary infraczerwone? Jakaż tam podczerwień, kolego, kiedy w godzinę po zachodzie 

skała ma minus sto sześćdziesiąt stopni na powierzchni… Owszem, teoretycznie można by iść 
z radaroskopem, ale czyście próbowali kiedyś wspinać się w ten sposób?

Pirx wyznał, że nigdy.
— I nie radzę wam. Jest to wyjątkowo skomplikowany sposób popełnienia samobójstwa. 

Radar dobry jest w terenie płaskim, ale nie w ścianie…
Wszedł Langner z profesorem: musieli już lecieć. Do Mendelejewa mieli pół godziny lotu, 

droga  wymagała  dalszych dwóch,  a  za  siedem godzin  zachodziło  słońce.  Siedem godzin 
rezerwy to  jakby zbyt  wiele.  Lecz  tu  znów wyjaśniło  się,  że  poleci  z  nimi  doktor  Pnin. 
Zaczęło się tłumaczenie, że to niepotrzebne, ale gospodarze nie chcieli nawet o tym słyszeć.

Kiedy już mieli iść. Ganszyn spytał, czy nie mają jakichś wieści do przekazania na Ziemię 
— to ostatnia okazja. Bo wprawdzie Mendelejew ma z Ciołkowskim łączność radiową, ale za 
siedem godzin wejdą na terminator i będą silne zakłócenia.

Pirx pomyślał, że byłoby nieźle przesłać siostrze Mattersa pozdrowienia z „tamtej strony”, 
ale się na to nie odważył. Podziękowali zatem i zeszli na dół, gdzie znów wyszło na to, że 
Rosjanie odprowadzą ich do rakiety. Tu Pirx załamał się i opowiedział, jaki przypadł mu w 
udziale  skafander.  Więc  dobrali  mu  inny,  a  tamten  został  w  komorze  ciśnieniowej 
Ciołkowskiego.

Ten rosyjski skafander był trochę inny od znanych Pirxowi miał trzy, nie dwie przesłony, 
na wysokie słońce, na niskie słońce i na kurz — ciemnopomarańczową. W innych miejscach 
zawory  powietrzne  i  bardzo  zabawne  urządzenie  w  butach  —  można  było  nadymać 
podeszwy, że chodziło się  jak na poduszkach. Nie czuło się w ogóle skały,  a zewnętrzna 
warstwa  zelówki  przylegała  doskonale  do  najgładszej  powierzchni.  Był  to  model 
„wysokogórski”. Poza tym skafander był w połowie srebrny, a w połowie czarny. Kiedy się 
człowiek zwrócił czarną stroną ku słońcu, zaczynał potnieć, a kiedy srebrną — ogarniał go 
przyjemny chłód.

Pirxowi wydawało się to nie całkiem dobrym pomysłem, bo przecież nie zawsze wybiera 
się stront, z której świeci słońce. Trzeba iść wtedy tyłem czy jak?

Tamci  zaczęli się śmiać. Pokazali mu pokrętło na piersi, które powodowało przesunięcie 
srebra i czerni miejscami.

Można było mieć przód korpusu czarny, a plecy srebrne, albo na odwrót. Sposób, w jaki 
się  te  bary  przemieszczały,  był  ciekawy.  Między  zewnętrzną  przezroczystą,  z  twardego 
plastyku  sporządzoną  warstwą  skafandra  a  właściwym  jego  korpusem  ziała  cieniutka 
szczelina,  wypełniona  dwoma  rodzajami  barwników,  czy  raczej  mas  półpłynnych, 
aluminizowanej  i  nawęglonej.  Przepychało  je  po  prostu  ciśnienie  tlenu  z  aparatury  do 
oddychania.

Ale trzeba było już iść na statek. Przedtem, przychodząc ze słońca, Pirx nie widział nic w 
komorze  ciśnieniowej,  taki  był  oślepiony.  Teraz  dopiero  zauważył,  że  była  osobliwie 
urządzona — cała jedna ściana chodziła jak tłok. A to dlatego, wyjaśnił Pnin, żeby za jednym 
zamachem można wpuszczać albo wypuszczać dowolną ilość ludzi i niepotrzebnie nie tracić 
powietrza. Pirx poczuł coś w rodzaju zazdrości, bo komory w Instytucie były to wysłużone 
pudła, przestarzałe co najmniej o pięć lat, a pięć lat technologicznego zacofania — to cała 
epoka! Słońce pozornie wcale się nie opuściło. Dziwnie szło się w nadymanych butach, jakby 
ponad gruntem, ale uczucie to znikło, nim doszli do rakiety.

Profesor  przytknął  hełm do  hełmu Pirxa,  wykrzyknął  kilka  pożegnalnych  słów,  podali 
sobie ręce w ciężkich rękawicach i wleźli za pilotem do brzucha rakiety, która odrobinę siadła 
pod zwiększonym ciężarem.

Pilot  odczekał,  żeby  tamci  mogli  odejść  na  bezpieczną  odległość,  i  zapuścił  silniki. 



Wewnątrz  skafandra  ponury  grzmot  narastającego ciągu brzmiał  jakby zza  grubej  ściany. 
Ciążenie  wzrastało,  ale  nawet  nie  poczuli,  kiedy  rakieta  oderwała  się  od  gruntu.  Tylko 
gwiazdy zawahały się w iluminatorach, a widoczne przez ich niższy pas skalne pustkowie 
opadło w dół i znikło.

Lecieli teraz zupełnie nisko i dlatego nic nie widzieli tylko pilot obserwował przesuwający 
się  pod  rakietą  upiorny  krajobraz.  Rakieta  wisiała  pionowo  jak  helikopter.  Narastanie 
szybkości poznawało się po głośniejszym ciągu i delikatnej wibracji całego korpusu.

— Uwaga, schodzimy — dobiegły słowa z wnętrza hełmu. Pirx nie wiedział, czy to mówi 
pilot przez instalację pokładowego radia, czy Pnin. Fotele rozłożyły się. Odetchnął głęboko, 
stał  się  lekki,  tak  lekki,  jakby miał  popłynąć  ku  sufitowi;  odruchowo ujął  poręcze.  Pilot 
zahamował  ostro,  dysze  zabuzowały,  zagrały  skowyczącym tonem,  wrzask  odwróconych, 
wijących  się  wzdłuż  ścian  płomieni  urósł  nieznośnie,  ciążenie  wzrosło,  zmalało,  i  Pirxa 
doszedł  podwójny,  suchy  odgłos  stuknięcia  —  siedli.  W  następnej  chwili  stało  się  coś 
nieoczekiwanego. Rakieta, która weszła już w te swoje kołyszące się ruchy i huśtała się w 
górę i w dół, chyba trochę tak, jak czasem owad wykonujący odwłokiem miarowe przysiady, 
pochyliła  się  i  z  narastającym grzechotaniem głazów zaczęła  się najwyraźniej  obsuwać… 
Katastrofa  —  przemknęło  w  myśli  Pirxowi.  Nie  przestraszył  się,  ale  odruchowo  napiął 
wszystkie mięśnie. Tamci dwaj leżeli nieruchomo. Silnik milczał. Rozumiał doskonale pilota: 
pojazd chwiejnie, kulawo sunął wraz z osypiskiem i ciąg silników, zanimby go uniósł w górę, 
mógł — przy nagłym przechyle jednej z „nóg” — przewrócić ich lub rzucić na skały.

Grzechotanie i wizg przesuwających się pod stalowymi łapami brył kamiennych słabły, aż 
ustały. Jeszcze parę strumyków żwiru dźwięcznie uderzyło o stal, jeszcze jakiś odłam usunął 
się głębiej pod ciężarem przegubowej „nogi” i kabina powolutku osiadła, przekrzywiona o 
jakieś dziesięć stopni.

Pilot wylazł ze swojej studzienki trochę nieswój i zaczął tłumaczyć, że konfiguracja terenu 
zmieniła  się:  widocznie  północnym żlebem zeszła  nowa lawina.  Lądował  na  piargu,  pod 
ścianą, bo chciał, żeby mieli jak najbliżej.

Pnin odparł, że to nie jest najlepszy sposób skracania drogi, lawinisko — nie kosmodrom, i 
kiedy się nie musi, ryzykować nie wolno. Na tym się krótka wymiana zdań skończyła, pilot 
przepuścił ich do śluzy i  zeszli  po drabince na piarg. Pilot  został  w rakiecie, czekając na 
powrót Pnina, a oni ruszyli we dwóch za wielkim Rosjaninem.

Pirx  sądził  dotąd,  że  zna  Księżyc.  Mylił  się  jednak.  Otoczenie  Ciołkowskiego  było 
rodzajem promenady w porównaniu z miejscem, w którym się znalazł. Rakieta, przechylona 
na maksymalnie rozstawionych .,nogach”, ugrzęzłych w kamiennym lawinisku, stała jakieś 
trzysta  kroków  od  cienia,  rzucanego  przez  główny  wał  Mendelejewa.  Rozżagwiona  w 
czarnym niebie czeluść słoneczna dotykała niemal grani, która zdawała się w tym miejscu 
topnieć — ale  to  było  złudzenie.  Nie  był  nim obszar  pionowych ścian,  wychodzących z 
ciemności  jakiś  kilometr,  a  może  dwa  dalej  ;  ku  porżniętej  głębokimi  rowami  równinie, 
stanowiącej  dno  krateru,  zbiegały  ze  żlebów  przeraźliwe  białe  stożki  osypisk;  miejsca 
świeżych  obwałów  można  było  poznać  po  zmętnieniu  rysunku  głazów,  wywołanym 
osiadającą  w  ciągu  godzin  kurzawą.  Samo  dno  krateru,  z  popękanej  taflami  lawy,  także 
pokrywała warstwa jasnego pyłu; cały Księżyc upudrowany był mikroskopijnymi szczątkami 
meteorów, tego martwego deszczu, który od milionleci padał nań z gwiazd.

Po obu stronach ścieżki, a właściwie nagromadzenia brył i odłamów, równie dzikiego jak 
całe otoczenie, tej ścieżki, co nazwę swą zawdzięczać mogła tylko osadzonym w cemencie 
aluminiowym  tykom,  z  których  każda  miała  u  szczytu  rodzaj  rubinowej  kulki,  po  obu 
stronach tego w górę piargów wycelowanego szlaku stały,  w połowie objęte  światłem,  w 
połowie czarne jak noc galaktyczna, ściany, z którymi nie mogły się równać olbrzymy Alp 
czy Himalajów.

Niewielkie  ciążenie  księżycowe  pozwalało  budulcowi  skalnemu  przybierać  formy, 



zrodzone jakby w koszmarnym śnie, i trwać w nich wiekami, że oko, choćby nawykłe do 
widoku przepaści,  prędzej  czy później  gubiło  się  podczas  wędrówki  ku szczytom, a  inne 
zmysły potęgowały jeszcze wrażenie nierzeczywistości,  niemożliwości  takiego krajobrazu: 
białe  bryły  pumeksu  trącone  stopą  podlatywały  w  górę,  jak  pęcherze,  najcięższy  zaś 
bazaltowy  okruch,  rzucony  na  osypisko,  leciał  niesamowicie  powoli  i  długo,  aby  upaść 
bezdźwięcznie — tak właśnie, jakby to było tylko we śnie. Kilkaset kroków wyżej barwa 
skały zmieniła się. Rzeki różowawego porfiru dwoma obwałowaniami obejmowały żleb, ku 
któremu  szli.  Głazy,  spiętrzone  gdzieniegdzie  na  wysokość  kilku  pięter,  sczepione 
brzytwowatymi  krawędziami,  jak  gdyby  czekały  tylko  dotknięcia,  które  puści  je 
niepowstrzymanym kamieniospadem.

Pnin  prowadził  ich  przez  ten  las  skamieniałych  wybuchów  idąc  niezbyt  szybko,  lecz 
nieomylnie.  Czasem  płyta,  na  której  postawił  nogę  w  ogromnym  bucie  skafandra, 
zachybotała.  Wówczas  zamierał  na  mgnienie  i  albo  szedł  dalej,  albo  omijał  to  miejsce, 
poznając po sobie tylko wiadomych oznakach, czy głaz wytrzyma ciężar człowieka, czy nie.

A przy tym dźwięk, tak wiele mówiący wspinaczowi, tutaj nie istniał.
Jedna z pałub bazaltowych, które omijał, bez najmniejszej przyczyny obruszyła się w dół 

stoku, lecąc ruchem jakby sennym, zwolnionym — aż porwała za sobą gromadę kamieni, 
które wściekłymi susami sadziły coraz szybciej,  nareszcie biała jak mleko kurzawa okryła 
dalszą drogę lawiny. Widowisko to było właśnie jak z majaczenia, maligny — zderzające się 
bryły nie wydawały głosu i nawet drżenia gruntu nie czuło się przez pękate podeszwy butów; 
kiedy ostro zakręcili przy następnym zakosie, Pirx zobaczył ślad zejścia lawiny i ją samą, już 
jako chmurę łagodnie ścielących się fal. Odruchowo, z niepokojem poszukał oczami rakiety, 
ale była bezpieczna — stała jak przedtem oddalona może o kilometr, może o dwa, widział jej 
lśniący odwłok i trzy kreseczki nóżek. Niby dziwny owad księżycowy spoczywała na starym 
lawinisku, które przedtem wydawało mu się spadziste, teraz zaś płaskie niczym stół.

Gdy zbliżyli  się  do  strefy  cienia.  Pirx przyspieszył  kroku.  Zaciekłość  i  groza  bijące  z 
otoczenia tak absorbowały Pirxa, że nie miał wprost czasu, by obserwować Langnera. Teraz 
doszło do niego, że mały astrofizyk idzie pewnie i nigdy się nie potyka.

Trzeba było przeskoczyć czterometrową szczelinę. Pirx włożył w skok zbyt wiele siły; 
poszybował  w  górę  i  opadł  poruszając  bezsensownie  nogami  dobrych  osiem metrów  za 
krawędzią  przeciwległego  brzegu.  Dopiero  w  takim  skoku  księżycowym  otwierało  się 
człowiekowi  nowe  doznanie,  które  nie  miało  nic  wspólnego  z  błaznowaniem  turystów 
hotelowych Luny. Weszli w cień. Dopóki znajdowali się względnie blisko osłonecznionych 
płyt skalnych, ich odblask rozjaśniał trochę otoczenie i grał w wypukłościach skafandrów. Ale 
rychło mrok jął gęstnieć, aż stał się taki, że znikli sobie z oczu. W tym cieniu była noc. Pirx 
poczuł  jej  mróz  przez  wszystkie  warstwy  antytermiczne  skafandra;  mróz  nie  docierał 
bezpośrednio  do  ciała,  nie  kąsał  skóry,  był  tylko  jakby  objawieniem  nowej  milczącej, 
lodowatej  obecności  poszczególne  płaty  pancerne  skafandra  najwyraźniej  zadrgały, 
ochłodzone o dwieście kilkadziesiąt  stopni.  Gdy oczy nawykły,  Pirx zobaczył, że kule na 
szczytach aluminiowych masztów wydzielają wcale silne,  czerwone światło;  paciorki tego 
rubinowego naszyjnika zakręcały wzwyż i znikły w słońcu — tam rozpękły grzbiet skalny 
sadził ku równinie trzema przepaściami ; przedzielały je wąskie, poziome przesunięcia tafli 
ściennych, tworząc rodzaj ostrych gzymsów. Wydawało mu się, że niknący szereg masztów 
prowadzi  do jednej  z  owych półek,  ale  pomyślał,  że  to  chyba niemożliwe.  Wyżej,  przez 
rozwalony  jakby  piorunowymi  ciosami  główny  wał  Mendelejewa,  szedł  słup  poziomego 
prawie  światła  słonecznego.  Wyglądało  ino  jak  rozpoczynający  się  w głuchym milczeniu 
wybuch, bryzgający rozpaloną bielą na skalne filary i kominy.

— Tam jest  Stacja  — usłyszał  w hełmie  bliski  głos  Pnina.  Rosjanin  zatrzymał  się  na 
granicy nocy i dnia, mrozu i żaru, pokazując coś w górze, lecz Pirx oprócz czarniawych nawet 
w słońcu zerw niczego nie zobaczył.



— Widzicie  Orła…  Tak  nazwaliśmy  ten  grzbiet…  to  jest  głowa,  to  dziób,  a  to  — 
skrzydło…

Pirx  widział  tylko  nagromadzenie  świateł  i  cieni,  nad  wschodnią  roziskrzoną  granią 
sterczała  pozornie  bliska,  bo  nie  rozmyta  powietrzną  mgiełką,  przechylona  turnia.  Nagle 
zobaczył całego Orła — skrzydło to była właśnie ta ściana, ku której zmierzali: wyżej z grani 
wyłaniała się głowa na tle gwiazd, turnia była dziobem.

Spojrzał na zegarek. Szli już czterdzieści minut. A więc chyba co najmniej jeszcze drugie 
tyle.

Przed następną strefą cienia Pnin zatrzymał się, żeby przestawić swój klimatyzator. Pirx 
skorzystał z tego i spytał, którędy szła droga.

— Tędy — wskazał ręką w dół. Pirx widział tylko pustkę, a na jej dnie stożek osypiska, z 
którego sterczały wielkie odłamy skalne.

— Stamtąd oberwała się płyta — tłumaczył Pnin, zwracając się teraz ku wgłębieniu grani. 
— To  jest  Brama Słoneczna.  Nasze  sejsmografy  w Ciołkowskim zarejestrowały  wstrząs; 
przypuszczalnie zeszło około pół miliona ton bazaltu…

— Zaraz — powiedział oszołomiony Pirx — a jak się teraz dostarcza na górę zapasy?
— Sami zobaczycie, jak tam przyjdziemy — rzekł tamten i ruszył z miejsca. Pirx podążył 

za nim,  łamiąc sobie  głowę nad rozwiązaniem tej  zagadki,  ale  nic nie wymyślił.  Czyżby 
wynosili każdy litr wody, każdą butlę tlenu na plecach?

To było niemożliwe.
Teraz szli szybciej. Ostatnia aluminiowa tyka tkwiła u przepaści. Ogarnęła ich ciemność. 

Zaświecili czołowe reflektory, których plamy błędnie podrygiwały, przeskakując z jednych 
garbów ściany na inne: kroczyli po gzymsie, zwężającym się miejscami do szerokości dwóch 
dłoni, gdzie indziej tak szerokim, że można było stanąć na nim w rozkroku. Szli jak po linie, 
tą półką lekko pofałdowaną, ale zupełnie płaską, jej chropowatość dawała dobre oparcie. Co 
prawda wystarczyłby jeden fałszywy krok, zawrót głowy.

Dlaczego nie związaliśmy się? — pomyślał Pirx. W tej chwili plama świetlna przed nim 
znieruchomiała. Pnin stanął.

— Lina — powiedział.
Podał koniec Pirxowi, a ten z kolei — przełożywszy linę przez karabinki pasa — rzucił ją 

do Langnera. Nim ruszyli, Pirx mógł, oparty o skałę, patrzeć przed siebie.
Całe  wnętrze  krateru  leżało  pod  nim  jak  na  dłoni  —  czarne  wąwozy  lawy  stały  się 

siateczką pęknięć, przysadkowaty stożek centralny rzucał długi pas cienia.
Gdzie była rakieta? Nie mógł jej znaleźć. Gdzie droga? Te zakosy, znaczone szeregami 

aluminiowych tyk? Także znikły.
Była tylko przestrzeń skalnego cyrku w blasku oślepiającym i smugach czerni, ciągnących 

się  od  rumowisk  do  rumowisk;  jasna  mąka  skalna  podkreślała  rzeźbę  terenu,  z  jej 
groteskowymi  rojami  kraterów  coraz  to  mniejszych  w  samym  tylko  obrębie  wałów 
Mendelejewa musiały ich być setki, od półkilometrowych do ledwo widocznych; każdy był 
ściśle  okrągły,  z  pierścieniem  o  łagodnym  stoku  zewnętrznym  i  bardziej  spadzistym  ku 
środkowi, z centralną górką lub stożkiem, a przynajmniej drobnym punktem, na kształt pępka 
— mniejsze były wiernymi kopiami małych, małe średnich, a wszystkie razem obejmowały 
ogrom ścian skalnych tego koliska trzydziestokilkumetrowego.

To sąsiedztwo chaosu i precyzji drażniło umysł ludzki; była w tym stwarzaniu i niszczeniu 
form według jedynego wzoru zarazem doskonałość matematyczna i zupełna anarchia śmierci. 
Spojrzał w górę i w ty: — przez Bramę Słoneczną wciąż buchały potoki białego żaru.

Kilkaset kroków za  wąskim żlebem ściana cofnęła się, wciąż szli cieniem, rozjaśnionym 
jednak światłem odbijanym przez pionową maczugę skalną,  która  wzbijała  się  z  mroków 
chyba na dwa kilometry ; przetrawersowali język piargu i ukazał się, zalany słońcem, stok 
niezbyt  stromy;  Pirx  zaczynał  odczuwać  dziwne  odrętwienie,  nie  mięśni,  lecz  umysłu, 



zapewne od nieustającego napięcia uwagi — bo wszystko miał tu naraz i Księżyc, i  jego 
dzikie góry, i noc lodowatą na przemian z przepływami nieruchomego upału, i to olbrzymie, 
pochłaniające wszystko milczenie, w którym odzywający się od czasu do czasu w hełmie głos 
ludzki był czymś nieprawdopodobnym, niewłaściwym… Jakby ktoś na szczyt Matterhornu 
niósł złotą rybkę w akwarium : tak odcinał się ów głos od zamarłego otoczenia.

Pnin skręcił  za rzucającą ostatni  cień iglicę i  cały zapalił  się, jakby oblany ogniem — 
Pirxowi ten sam ogień chlusnął w oczy, nim zdążył jeszcze pojąć, że to słońce, że wstąpili na 
górną, ocalałą część drogi.

Szli  teraz  obok  niebie  szybko  z  opuszczonymi  obiema  zasłonami  przeciwsłonecznych 
hełmów.

— Zaraz będziemy — powiedział Pnin.
Tej drogi rzeczywiście mogły używać pojazdy. Była wyryta w skale, a właściwie otwarta 

sterowanymi eksplozjami: wprowadzała, pod nawisem Orlego Skrzydła, na samą grań; był 
tam rodzaj  niewielkiej  przełęczki,  z naturalnym, podciętym od dołu kotłem skalnym. Ten 
kocioł umożliwił zaopatrywanie stacji po katastrofie. Ciężarowa rakieta przewoziła zapasy i 
specjalny moździerz najpierw wstrzeliwał się do celu — tego basenu skalnego — a potem 
zaczynał  strzelać  pojemnikami.  Kilka  ulegało  zwykle  strzaskaniu,  lecz  większość 
wytrzymywała strzał i zderzenie ze skałą, bo ich pancerne korpusy były nad wyraz odporne. 
Dawniej, kiedy nie było jeszcze nawet Luny Głównej ani żadnych w ogóle stacji, jedynym 
sposobem dostarczania zapasów ekspedycjom zagłębiającym się w okolice Sinus Medii było 
właśnie zrzucanie z rakiet zasobników, a że spadochrony na nic by się nie zdały, musiano 
konstruować te duralowe czy stalowe pudła tak, by wytrzymały gwałtowny upadek.

Ciskano je, niby  bomby jakieś,  a  ekspedycja  zbierała  później  rozproszone  nieraz  i  na 
przestrzeni kwadratowego kilometra. Pojemniki te przydały się teraz na nowo.

Od przełęczy szlak wiódł pod samą granią ku północnemu szczytowi Orlej Głowy; jakieś 
trzysta  metrów  pod  nim  błyszczał  pancerny  kołpak  Stacji.  Od  strony  stoku  otaczał  go 
półpierścień głazów, staczających się w przepaść i opasujących stalową banię, która stała na 
ich drodze. Kilka takich głazów spoczywało na betonowej platformie w pobliżu wejścia.

— To już nie można było znaleźć lepszego miejsca! — wyrwał się Pirxowi okrzyk.
Pnin, który stawiał już nogę na pierwszym stopniu platformy, zatrzymał się.
— Zupełnie jakbym słyszał Animcewa — powiedział i Pirx wyczuł w jego głosie uśmiech.

Pnin odszedł — sam — cztery godziny przed zachodem słońca. Ale właściwie odszedł w 
noc,  bo  prawie  cała  droga,  którą  musiał  przebyć,  ogarnięta  już  była  nieprzeniknioną 
ciemnością, i  Langner, który znał Księżyc, powiedział Pirxowi, że kiedy tamtędy szli, nie 
było jeszcze naprawdę zimno;  skała  dopiero stygła.  Rzetelny mróz brał  jakąś godzinę po 
zapadnięciu mroków.

Umówili się z nim, że da znać, gdy dotrze do rakiety.
I rzeczywiście, w godzinę i dwadzieścia minut później ich radiostacja odezwała się, mówił 

Pnin. Zamienili tylko parę słów, bo był już najwyższy czas, tym bardziej że start odbyć się 
musiał w trudnych warunkach — rakieta nie miała pionu, a łapy jej dość głęboko weszły w 
rumowisko i działały jak rodzaj obciążonych balastem kotwic.

Widzieli ten start, osunąwszy stalową okiennicę — nie sam jego początek, gdyż miejsce 
postoju zasłaniały żebra głównej grani. Ale naraz mrok, gęsty i bezpostaciowy, przeszyła linia 
ognista, której z dołu zawtórował rudawy brzask, było to światło odrzutu, odbijane kurzawą, 
wydmuchniętą spomiędzy głazów lawiniska. Ognisty grot szedł wyżej i wyżej, i nie widać 
było wcale rakiety,  tylko tę strunę pałającą, coraz cieńszą,  rozedrganą,  rozpadającą się na 
pasma — normalna pulsacja silnika idącego całą mocą. Potem — a głowy ich uniesione były 
ku niebu i  wypisujący na nim odlot  tor  ogniowy spoczywał  już wśród gwiazd — prosta 
pochyliła się łagodnie i pięknym łukiem poszybowała za horyzont. Zostali sami, w ciemności, 



bo umyślnie zgasili wszystkie światła, żeby pewniej widzieć start. Zasunęli pancerną klapę 
okna, zaświecili lampy i spojrzeli na siebie. Langner lekko się uśmiechnął i, zgarbiony, w 
kraciastej  flanelowej koszuli  podszedł do stołu,  na którym spoczywał  jego plecak.  Zaczął 
wydobywać  z  niego  książki,  jedną  po  drugiej,  Pirx,  oparty  o  zaklęsłą  ścianę,  stał  na 
rozstawionych nogach, jak na pokładzie odlatującego daleko statku.

Miał  w  sobie  wszystko  naraz,  chłodne  podziemia  Luny  Głównej,  wąskie  korytarze 
hotelowe, ich windy, turystów skaczących pod sufit i wymieniających kawałki nadtopionego 
pumeksu, lot do Ciołkowskiego, wielkich Rosjan, srebrną siateczkę radioteleskopu pomiędzy 
granią  i  czarnym niebem,  opowiadanie  Pnina,  drugi  lot  i  tę  drogę  niesamowitą,  poprzez 
skalny mróz i żar, z otchłaniami zaglądającymi w szybkę hełmu. Nie mógł uwierzyć, że tak 
wiele  pomieściło  w sobie  kilka  zaledwie  godzin  — czas  zolbrzymiał,  ogarnął  te  obrazy, 
pochłonął je, a teraz wracały, jakby walcząc o pierwszeństwo. Zamknął na chwilę rozpalone, 
suche powieki i znów je otworzył.

Langner  systematycznie  układał  książki  na  półce  i  Pirxowi  wydało  się,  że  pojął  tego 
człowieka,  jego  spokojne  ruchy,  gdy  stawiał  tom obok  tomu,  nie  wynikały  z  tępoty  ani 
obojętności, nie przytłaczał go ten martwy świat, bo mu służył: przybył na Stację, ponieważ 
tego chciał, nie tęsknił za domem, jego domem były spektrogramy, wyniki obliczeń i miejsce, 
w którym powstawały, wszędzie mógł być u siebie, skoro potrafił tak skoncentrować swoją 
zachłanność: wiedział, po co żyje — był ostatnim człowiekiem, któremu Pirx wyznałby swoje 
romantyczne  marzenia  o  wielkim czynie.  Pewno by  się  nawet  nie  uśmiechnął,  jak  przed 
chwilą,  wysłuchałby  go  i  wrócił  do  swojej  pracy.  Pirx  przez  mgnienie  zazdrościł  mu tej 
pewności,  samowiedzy,  ale  czuł  zarazem  obcość  Langnera,  nie  mieli  sobie  nic  do 
powiedzenia i musieli przeżyć razem tę rozpoczynającą się noc i dzień po niej.

Obszedł  oczami  kabinę,  jakby  widział  ją  po  raz  pierwszy.  Kryte  plastykiem,  zaklęsłe 
ściany. Zamknięte klapą pancerną okno. Podsufitowe, wpuszczone w plastyk lampy. Kilka 
kolorowych reprodukcji  między półkami z fachową lekturą i  wąska tabliczka w ramce,  z 
wpisanymi pod sobą w dwóch rzędach nazwiskami tych wszystkich,  którzy byli  tu przed 
nimi.  Po  kątach  puste  butelki  tlenowe,  skrzynki  po  konserwach,  wypełnione  okruchami 
różnobarwnych minerałów, metalowe, lekkie krzesła z nylonowymi siedzeniami. Mały stół, 
nad nim chodząca na ramieniu lampa do pracy. Przez uchylone drzwi widać było aparaturę 
radiostacji.

Langner robił porządki w szafie, pełnej klisz fotograficznych. Pirx wyminął goi wyszedł. Z 
korytarzyka na lewo szły drzwi do kuchenki, na wprost — do komory wyjściowej, na prawo 
— do dwu miniaturowych pokoików. Otworzył swój. Oprócz łóżka, składanego krzesełka, 
wsuwanego w ścianę pulpitu i półeczki — nie było tam nic. Strop z jednej strony nad łóżkiem 
opadał skośnie jak w mansardzie, nie płasko jednak, lecz półkoliście, zgodnie z krzywizną 
zewnętrznego  pancerza.  Wrócił  na  korytarz.  Drzwi  komory  ciśnieniowej  miały  owalnie 
zaokrąglone naroża, brzegi ujęte grubą warstwą hermetyzującego plastyku, koło szprychowe i 
lampkę, świecącą, gdy przy otwartej klapie zewnętrznej w komorze panowała próżnia. Teraz 
lampka była ciemna. Otworzył drzwi. Dwie lampy zaświeciły się automatycznie, ukazując 
ciasną przestrzeń o nagich metalowych ścianach, z pionową drabinką pośrodku; dochodziła 
do klapy w stropie. Pod ostatnim szczeblem widniał jeszcze, zatarty licznymi stąpnięciami, 
kontur obrysowany kredą. W tym miejscu znaleziono Savage’a; leżał skulony, trochę na boku, 
i  nie  można  go  było  podnieść,  bo  przymarzł  do  chropowatych  płyt  własną  krwią,  która 
rozerwała mu oczy i twarz.

Pirx  patrzał  na  ten  obrys  białawy,  zaledwie  przypominający  sylwetę  człowieka,  potem 
cofnął się i  zamknąwszy hermetyczne drzwi, podniósł  głowę; usłyszał kroki na górze.  To 
Langner wszedł po drabince, przystawionej do przeciwległej ściany korytarza, i krzątał się w 
obserwatorium.  Wetknąwszy  głowę  przez  okrągły  otwór  podłogi,  Pirx  ujrzał  pokrowcem 
osłonięty, podobny do niewielkiego działa teleskop, kamery astrografów i dwa spore aparaty 



—  była  to  komora  Wilsona  i  druga,  olejowa,  wraz  z  błyskowym  urządzeniem  do 
fotografowania  śladów.  Stację  przeznaczono  do  badania  promieni  kosmicznych,  i  klisze, 
których  się  do  tego  używa,  były  wszędzie:  ich  pomarańczowe  paczki  leżały  między 
książkami,  pod  półkami,  w  szufladach.  obok  łóżek,  nawet  w  kuchence.  I  to  było  już 
wszystko? Właściwie tak, jeśli nie liczyć wielkich zbiorników wody i tlenu, umieszczonych 
pod podłogą, głucho osadzonych w skale księżycowej, w samym masywie Mendelejewa.

Nad drzwiami każdego pomieszczenia znajdował się okrągły czujnik, wskazujący stężenie 
dwutlenku węgla. Nad nim widniało dziurkowate sitko klimatyzatora. Aparatura pracowała 
bezgłośnie. Wsysała powietrze. oczyszczała je z dwutlenku węgla, dodawała właściwą ilość 
tlenu, zwilżała lub osuszała i tłoczyła z powrotem do wszystkich kabin. Pirx rad był każdemu 
stuknięciu  dochodzącemu  z  obserwatorium;  gdy  milkły,  cisza  rozrastała  się,  że  zaczynał 
słyszeć szelest własnej krwi, jak w tym basenie eksperymentalnym, w „kąpieli wariackiej”, 
ale z niej w każdej chwili można było wyjść.

Langner zeszedł na dół i przyrządził kolację — tak cicho i sprawnie, że kiedy Pirx wszedł 
do kuchenki, wszystko było już gotowe. Jedli, nie odzywając się prawie. „Poproszę sól. Chleb 
jest w puszkach? Jutro trzeba będzie otworzyć nową. Kawy czy herbaty?”

Tylko tyle. Pirxowi odpowiadała teraz małomówność. Co właściwie jedli? Trzeci obiad w 
tym dniu? Czy może czwarty? A może już śniadanie następnej doby? Langner powiedział, że 
musi wywołać naświetlone klisze.  Poszedł na górę. Pirx nie miał nic do roboty. Nagle to 
zrozumiał. Przysłali go po to, żeby Langner nie był sam. Nie znał się przecież na astrofizyce, 
na promieniach kosmicznych. Gdzieżby tam Langnerowi chciało się go uczyć posługiwania 
się astrografem! Zdobył pierwszą lokatę, psychologowie stwierdzili, że nie może zwariować, 
ręczyli za niego.

Więc miał przesiedzieć w tym garnku dwa tygodnie nocy, a potem dwa tygodnie dnia, 
oczekując nie wiadomo czego, bacząc nie wiadomo na co.

To  „zadanie”,  ta  „misja”,  która  przed  kilkunastu  godzinami  wydała  mu  się 
niewiarygodnym szczęściem, naraz ukazała mu swoje właściwe oblicze bezkształtnej pustki. 
Przed czym miał bronić Langnera i siebie? Jakich szukać śladów?

I  gdzie?  Czy  sądził  może,  że  odkryje  coś,  co  przegapili  wszyscy  świetni  specjaliści 
wchodzący w skład komisji, ludzie znający Księżyc od lat? Ależ był idiotą!

Siedział przy stole. Trzeba było zmyć naczynia. I zakręcić kurek, bo woda, bezcenna woda, 
którą  przywożono  w postaci  zamarzniętych  bloków  i  strzelano  nią  z  moździerza,  dwu  i 
półkilometrową parabolą, w kocioł u stóp Stacji, ta woda uciekała, kapiąc.

Nie ruszał się. Ręki nawet nie podniósł, gdy opadła bezwolnie na krawędź stołu. W głowie 
miał żar i pustkę, ciemność i milczenie, które otaczały stalową skorupę ze wszystkich stron. 
Przetarł oczy, piekące jak zasypane piaskiem. Wstał,  jakby ważył dwa razy więcej niż na 
Ziemi. Zaniósł brudne talerze do zmywaka, rzucił je z hałasem, puścił na nie strumyk ciepłej 
wody. I myjąc je, obracając, zdrapując zastygłe resztki tłuszczu, uśmiechnął się nad swoimi 
marzeniami, które odpadły odeń gdzieś, na tej drodze ku grani Mendelejewa, i zostały tak 
daleko, takie śmieszne i obce, takie dawne, że nie musiał się ich wstydzić.

Z Langnerem można było przeżyć dzień albo rok i niczego to nie zmieniało. Pracował 
chętnie, ale miarowo. Nigdy się nie spieszył. Nie miał żadnych nałogów, żadnych dziwactw, 
śmiesznostek. Kiedy się z kimś żyje w takiej ciasnocie, byle głupstwo zaczyna drażnić. Że ten 
drugi  przesiaduje  pod  tuszem,  że  nie  chce  otwierać  puszek  ze  szpinakiem,  bo  nie  lubi 
szpinaku, że miewa humory, że pewnego dnia przestaje się golić i straszy kolącą szczeciną, 
albo kiedy się goli i zadrapie, godzinę będzie się przeglądał w lustrze, robiąc miny, jakby był 
sam. Langner taki nie był. Jadł wszystko, choć bez zapału. Nie miał humorów, kiedy miał 
myć naczynia, mył je. Nie opowiadał długo i szeroko o sobie i swoich pracach. Zapytany o 
coś, odpowiadał. Nie unikał Pirxa. Nie narzucał mu się.



Właściwie ta nijakość może i zaczęłaby Pirxa drażnić, bo wrażenie pierwszego wieczoru 
—  kiedy  fizyk  ustawiający  na  półce  książki  wydał  mu  się  wcieleniem  skromnego 
bohaterstwa, a właściwie nie bohaterstwa, lecz godnej zazdrości, po stoicku mężnej postawy 
naukowej  —  to  wrażenie  znikło  i  Pirxowi  wydawał  się  ten  towarzysz  przymusowy 
człowiekiem szarym do znudzenia. Ale Langner mimo wszystko nie nudził go ani drażnił, 
okazało się bowiem, że on, Pirx, ma, na razie przynajmniej, i tak aż nadto zajęcia. Było to 
zajęcie  pochłaniające.  Teraz  kiedy  znał  Stację  i  jej  otoczenie,  jeszcze  raz  wziął  się  do 
studiowania wszystkich dokumentów.

Katastrofa zaszła w cztery miesiące po uruchomieniu Stacji. Wbrew spodziewaniom nie 
nastąpiła zresztą o świcie czy o zmierzchu, lecz w samo niemal księżycowe południe. Trzy 
czwarte  przewieszonej  płyty  Orlego  Skrzydła  runęło  bez  jakichkolwiek  zwiastunów. 
Widowisko  to  miało  naocznych  świadków,  w  powiększonej  chwilowo  do  czterech  osób 
załodze Stacji, która oczekiwała właśnie kolumny transporterów z zapasami.

Późniejsze  badania  wykazały,  że  wcięcie  w  głąb  wielkiego  filaru  Orła  rzeczywiście 
naruszyło  krystaliczny  trzon  skał  i  jego  równowagę  tektoniczną.  Anglicy  zrzucili 
odpowiedzialność na Kanadyjczyków, Kanadyjczycy na Anglików, lojalność zaś partnerów 
Wspólnoty Brytyjskiej przejawiała się w tym, że ostrzeżenia profesora Animcewa obie strony 
konsekwentnie przemilczały. Jakkolwiek rzecz się miała, skutki były tragiczne. Czterej ludzie 
stojący przed Stacją, oddaloną w linii prostej od miejsca katastrofy o niecałą milę, widzieli, 
jak  oślepiająca  ściana  rozdwaja  się,  jak  pęka  na  kawały  system  klinów  i  murów 
przeciwlawinowych, które ścięły następne uderzenia; jak ta cała masa pędzących brył znosi 
drogę wraz z podpierającą ją formacją i schodzi w dolinę, która przez trzydzieści godzin była 
morzem łagodnie falującej bieli — pędzony straszliwym impetem, zalew tej kurzawy osiągnął 
w ciągu kilku minut przeciwległą ścianę krateru.

W zasięgu zniszczenia znalazły się dwa transportery.  Tego, który zamykał  kolumnę, w 
ogóle  nie  udało  się  znaleźć.  Szczątki  pogrzebała  dziesięciometrowa  warstwa  rumowiska. 
Drugi próbował uciec. Znajdował się już poza nurtem lawiny, na górnym ocalałym odcinku 
drogi,  ale  jedna  ogromna  bryła,  przeskoczywszy  zachowaną  resztkę  muru  lawinowego, 
taranowała go i  zmiotła w trzystametrową przepaść.  Jego kierowca zdołał  otworzyć luk i 
wypadł na toczące się piargi. On jeden przeżył swych towarzyszy, zresztą o kilka zaledwie 
godzin.  Ale  tych  kilka  godzin  stało  się  piekłem dla  pozostałych.  Ów człowiek,  Francuz 
kanadyjski, nazwiskiem Roget, nie stracił przytomności czy też odzyskał ją tuż po katastrofie 
— i z wnętrza białej chmury, która okryła całe dno krateru, wzywał pomocy. Jego odbiornik 
radiowy  był  zepsuty,  ale  nadajnik  działał.  Niepodobna  go  było  odnaleźć.  Wskutek 
wielokrotnego załamywania fal, odbitych od głazów (a były one wielkości kamienic — ludzie 
poruszali  się  w  labiryncie  wypełnionym  mlekiem  kurzu  jak  w  ruinach  miasta),  próby 
pelengowania tylko wprowadzały w błąd. Zawartość siarczków żelaza w skale czyniła radar 
bezużytecznym.  Po  godzinie,  gdy  spod  Bramy  Słonecznej  zszedł  drugi  kamieniospad, 
przerwano poszukiwania.  Ta druga lawina była  niewielka,  ale mogła wszakże zwiastować 
następne obrywy. Czekano więc,  a głos Rogeta słychać było dalej,  szczególnie dobrze na 
górze,  na  samej  Stacji;  kamienny  kocioł,  w  którym  tkwił,  działał  jak  rodzaj  wzwyż 
wycelowanego reflektora. Po trzech godzinach przybyli Rosjanie z Ciołkowskiego i wjechali 
w pyłową chmurę gąsienicówkami, które stawały dęba i groziły wywróceniem na ruchomym 
stoku: wskutek niewielkiej ciężkości kąt nachylenia pól piarżystych jest na Księżycu większy 
niż na Ziemi. Tyraliery ratowników, spieszone tam, gdzie i gąsienicówki przejść nie mogły, 
trzykrotnie przeczesały ruchomy obszar osypiska.

Jeden  z  ratowników  wpadł  do  szczeliny  i  tylko  natychmiastowe  przewiezienie  na 
Ciołkowskiego, z niezwłoczną akcją lekarską, uratowało mu życie.

I  wówczas  nie  wycofano się  z  wnętrza  chmury,  ponieważ  głos  Rogeta,  coraz  słabszy, 
słyszeli wszyscy.



W pięć  minut  po  wypadku  zamilkł.  Żył  jeszcze.  Wiedziano  o  tym.  Każdy  skafander 
posiadał  bowiem,  oprócz  radia,  służącego  do  komunikacji  głosem,  miniaturowy 
automatyczny  nadajnik,  połączony  z  aparatem  tlenowym.  Każdy  wdech  i  wydech 
przekazywany falami elektromagnetycznymi rejestrował na Stacji specjalny wskaźnik, rodzaj 
oka magicznego, jako miarowe rozszerzanie się i kurczenie zielono świecącego motylka, i ten 
fosforyzujący  ruch  wskazywał,  że  nieprzytomny,  konający  Roget  wciąż  jeszcze  dyszy; 
pulsacja ta stawała się coraz wolniejsza — nikt nie mógł wyjść z radiostacji, stłoczeni w niej 
ludzie bezsilnie czekali na śmierć.

Roget  oddychał  jeszcze  dwie  godziny.  Potem  zielony  płomyk  w  oku  magicznym 
zamigotał, skurczył się i tak już został. Pogruchotane ciało odnaleziono dopiero po trzydziestu 
godzinach,  stężałe  na  kamień,  i  pochowano  je,  tak  okaleczone,  że  nie  otwarto  nawet 
skafandra, w tym na pół zgniecionym pokrowcu metalicznym, jak w trumnie.

Potem wytyczono nową drogę, a właściwie tę ścieżkę skalną, którą przybył na Stację Pirx. 
Kanadyjczycy gotowali się porzucić Stację, lecz ich uparci koledzy angielscy nie dawali za 
wygraną.

Echo katastrofy obiegło całą Ziemię w licznych, nieraz całkowicie sprzecznych wersjach, 
na  koniec  wrzawa ta  ucichła.  Tragedia  stała  się  częścią  kronik  o zmaganiu z  pustyniami 
Księżyca. Na Stacji zmieniali się dyżurni astrofizycy.

Tak minęło sześć księżycowych dni i  nocy. 1 kiedy wydawało się, że to niedawno tak 
doświadczone  miejsce  nie  zrodzi  już  żadnej  sensacji,  raptem  radio  Mendelejewa  nie 
odpowiedziało ze świtem na wezwanie Ciołkowskiego.

I tym razem na ratunek, czy raczej na zwiad, wobec niezrozumiałego milczenia Stacji, 
wyruszyła  ekipa  z  Ciołkowskiego.  Przybyła  rakietą,  która  wylądowała  u  stóp  wielkiego 
lawiniska pod Orlim Szczytem.

Do kopuły  Stacji  dotarli,  kiedy  cały  niemal  krater  wypełniała  jeszcze  nie  rozwidniona 
żadnym promieniem słonecznym ciemność. Tylko pod szczytem stalowy czerep iskrzył się w 
poziomym  świetle.  Klapa  wyjściowa  była  szeroko  otwarta.  Pod  nią,  u  stóp  drabinki, 
spoczywał  Savage,  w takiej  pozie,  jakby osunął  się  z  jej  szczebli.  Przyczyną zgonu było 
uduszenie — pancerne szkło jego hełmu pękło.

Później  wykryto  na  wewnętrznej  powierzchni  jego  rękawic  nikłe  ślady  skalnego pyłu, 
jakby wracał ze wspinaczki. Ale ślady te mogły pochodzić sprzed jakiegoś czasu. Drugiego 
Kanadyjczyka, Challiersa, znaleziono dopiero po systematycznym przepatrzeniu wszystkich 
okolicznych  żlebów  i  rynien.  Ratownicy,  spuściwszy  się  na  trzystumetrowych  linach, 
wydobyli  jego  ciało  z  dna  przepaści  pod  Bramą  Słoneczną.  Spoczywało  o  kilkadziesiąt 
zaledwie kroków od miejsca, w którym zginął i pochowany został Roget.

Próby odtworzenia wypadków wyglądały zrazu beznadziejnie.  Nikt  nie  umiał  wysunąć 
prawdopodobnie brzmiącej  hipotezy.  Na miejsce przybyła mieszana komisja  angielsko — 
kanadyjska.  Zegarek  Challiersa  stanął  na  godzinie  dwunastej,  ale  nie  wiadomo było,  czy 
strzaskał  się  o  północy,  czy  w  południe.  Zegarek  Savage’a  stanął  na  drugiej.  Dokładne 
badania (a badano tak dokładnie,  jak na to pozwalały ludzkie możliwości) stwierdziły, że 
sprężyna rozkręciła się do końca. A zatem zegarek Savage’a nie stanął zapewne w chwili jego 
śmierci, lecz szedł jeszcze jakiś czas po niej.

We wnętrzu Stacji panował zwykły ład. Książka stacyjna, do której zapisywano wszelkie 
istotne  wydarzenia,  nie  zawierała  niczego,  co mogłoby rzucić  na  wypadki  choć odrobinę 
światła. Pirx przestudiował ją zapis po zapisie. Były lakoniczne. O tej a tej godzinie dokonano 
pomiarów  astrograficznych,  naświetlono  tyle  a  tyle  płyt  w  takich  to  warunkach, 
przeprowadzono  następujące  obserwacje  wśród  tych  stereotypowych  notatek  żadna  nie 
odnosiła się, choćby pośrednio, do tego, co zaszło na Stacji podczas ostatniej księżycowej 
nocy Challiersa i Savage’a:

We wnętrzu Stacji panował nie tylko ład : wszystko w niej świadczyło o tym, że śmierć 



zaskoczyła mieszkańców w sposób nagły. Znaleziono otwartą książkę, na której marginesie 
Challiers robił notatki ; leżała przyciśnięta drugą, aby się kartki nie zamknęły, pod świecącą 
wciąż lampą elektryczną. Obok leżała fajka, która przechyliła się, i wypadający z niej żużelek 
osmalił lekko plastykowy blat stołu… A znów Savage gotował wtedy kolację. W kuchence 
otwarte były puszki konserw, w misce — rozmieszana z mlekiem papka omletowa, uchylone 
drzwi lodówki, rozstawione na białym stoliku dwa talerze, dwie pary sztućców, nakrojony, 
sczerstwiały chleb…

Więc jeden z nich porzucił lekturę, odłożył palącą się fajkę, tak jak to się robi, gdy ktoś 
chce  opuścić  pokój  na  kilka  minut  i  zaraz  wrócić.  A  drugi  odszedł  od  kuchennych 
przygotowań, od patelni z roztopionym tłuszczem, nie zatrzasnąwszy nawet drzwi lodówki.

Nałożyli skafandry i wyszli, w noc. Równocześnie? Czy jeden po drugim? Po co? Dokąd?
Ich pobyt na Stacji trwał już dwa tygodnie. Doskonale znali jej otoczenie. Zresztą, noc 

miała się ku końcowi. Za kilkanaście godzin miało wzejść słońce. Czemu nie zaczekali na 
wschód; skoro obaj — czy jeden z nich — chciał schodzić na dno krateru? O tym, że taki był 
jak gdyby zamiar Challiersa, świadczyło miejsce, w którym go znaleziono. Wiedział, jak i 
Savage, że zapuszczenie się na płytę skalną pod Słoneczną Bramą, gdzie droga urywa się 
nagle, jest szaleństwem. Łagodna jej pochyłość przechodziła tu w stok coraz ostrzejszy, jakby 
zapraszając do zejścia w dół, ale kilkadziesiąt kroków niżej ziały już utworzone katastrofą 
zerwy. Nowa droga omijała to miejsce, szła prosto dalej, wzdłuż linii aluminiowych prętów. 
Wiedział o tym każdy, kto choć raz był na Stacji.  I  oto jeden ze stałych jej pracowników 
poszedł  właśnie  tam, zaczął  zstępować po taflach idących w otchłań,  dlaczego? Żeby się 
zabić?

Czy ktoś, kto chce popełnić samobójstwo, wstaje od ciekawej lektury, zostawia rozłożoną 
książkę, odkłada palącą się fajkę i idzie na spotkanie śmierci?

A Savage? W jakich okolicznościach pękło szkło jego hełmu? Czy dopiero wychodził ze 
Stacji, czy też do niej wracał? Chciał szukać Challiersa, który nie wracał? Ale dlaczego nie 
poszedł z nim razem? A jeżeli poszedł, to jak mógł pozwolić mu zejść ku przepaści?

Tyle było pytań bez odpowiedzi.
Jedyna  rzecz,  wyraźnie  znajdująca  się  nie  na  swoim  miejscu,  to  była  paczka  klisz 

fotograficznych, służących do utrwalania kosmicznych promieni. Leżała w kuchni, na białym 
stoliku, obok czystych, pustych talerzy.

Komisja doszła do następującego wniosku. W tym dniu pełnił dyżur Challiers. Zagłębiony 
w lekturze, w pewnym momencie spostrzegł, że dochodzi jedenasta.

O  tej  porze  powinien  był  wymienić  naświetlone  klisze  nowymi.  Klisze  poddawano 
naświetlaniu poza obrębem Stacji. Jakieś sto kroków w górę zbocza znajdowała się wykuta w 
skale studzienka, niezbyt głęboka, o ścianach pokrytych ołowiem, aby klisze trafiane były 
wyłącznie  promieniami,  biegnącymi  z  zenitu.  To  był  jeden  z  przestrzeganych  warunków 
ówczesnych prac. Challiers wstał zatem, odłożył książkę i fajkę, wziął nową paczkę klisz, 
włożył skafander, opuścił Stację przez komorę ciśnieniową, udał się do studzienki, wszedł do 
niej po wpuszczonych w cembrowinie szczeblach, zmienił klisze i zabrawszy naświetlone, 
wracał.

Wracając,  zboczył  z  drogi.  Nie  zepsuł  mu  się  aparat  tlenowy,  więc  nie  zamąciła  mu 
przytomności  anoksja,  brak  tlenu.  Tyle  co  się  dało  stwierdzić,  gdy  badano  strzaskany 
skafander — po wydobyciu go z dna przepaści.

Członkowie komisji doszli do przekonania, że Challiers musiał ulec nagłemu zamroczeniu, 
w przeciwnym razie nie zmyliłby drogi. Znał ją zbyt dobrze. Może zasłabł chwilowo i omdlał, 
może uległ zawrotowi głowy, stracił orientację dość, że posuwał się naprzód sądząc, że wraca, 
gdy w rzeczywistości kierował się prosto w oczekującą go sto metrów dalej otchłań.

Savage,  nie  mogąc  doczekać  się  jego  powrotu,  zaniepokojony,  porzucił  kolacyjne 
przygotowania, usiłował nawiązać z nim łączność radiową (stacja radiowa była włączona na 



ultrakrótkim zakresie fal łączności lokalnej ; mogła zostać naturalnie włączona wcześniej, gdy 
ktoś z dyżurujących usiłował pomimo zakłóceń nawiązać łączność z Ciołkowskim, ale po 
pierwsze — radio Ciołkowskiego nie odebrało żadnych sygnałów, nawet zniekształconych do 
niezrozumiałości,  po  drugie  zaś  —  taka  możliwość  była  mało  prawdopodobna  i  z  tego 
powodu,  że  tak  Savage,  jak  i  Challiers  doskonale  pojmowali  daremność  prób 
skomunikowania się w porze właśnie największych zakłóceń, przy nadchodzącym świcie), a 
gdy to się nie powiodło, bo Challiers w tym czasie już nie żył, Savage włożywszy skafander 
wybiegł w ciemność i począł szukać towarzysza.

Być może, wskutek zdenerwowania milczeniem Challiersa i niepojętym jego tak nagłym 
zniknięciem, zmylił drogę, albo raczej — gdyż on był z nich dwóch bardziej wprawnym i 
doświadczonym  górołazem  —  usiłując  systematycznie  przeszukać  pobliże  Stacji, 
niepotrzebnie  i  nadmiernie  ryzykował  —  dość  na  tym,  że  w  trakcie  tych  poszukiwań 
karkołomnych upadł, strzaskawszy szkło hełmu. Miał jeszcze dość sił, aby, zaciskając ręką 
powstały otwór, dobiec do Stacji i wspiąć się ku klapie. Ale nim zamknął ją, nim wpuścił do 
komory  powietrze,  ostatek  tlenu  uciekł  i  Savage  runął  z  ostatniego  szczebla  drabinki  w 
omdlenie, które następne sekundy obróciły w śmierć.

To wyjaśnienie podwójnej tragedii nie przemawiało Pirxowi do przekonania. Zapoznał się 
dokładnie  z  charakterystyką  obu  Kanadyjczyków.  Szczególną  uwagę  poświęcił  przy  tym 
Challiersowi, gdyż to on miał być mimowolnym sprawcą śmierci własnej i swego towarzysza. 
Challiers  miał  trzydzieści  pięć  lat.  Był  znanym astrofizykiem,  ale  i  wprawnym alpinistą. 
Cieszył  się  doskonałym zdrowiem,  nie  chorował;  nie  znał  zawrotów głowy — przedtem 
pracował  na  ..ziemskiej”  półkuli  Księżyca,  gdzie  stał  się  jednym  z  założycieli  klubu 
gimnastyki akrobacyjnej, tej osobliwej dyscypliny, której adepci potrafią wykonać dziesięć 
salt  z  jednego odbicia  przed  pewnym lądowaniem na  ugiętych  nogach albo  utrzymać na 
swych barkach piramidę dwudziestu pięciu ludzi !

I ten Challiers miał nagle bez żadnej przyczyny zasłabnąć czy dostać rozstroju jakiegoś, 
sto kroków od Stacji, i nie potrafiłby, nawet gdyby mu się coś takiego przytrafiło, zejść ku 
niej  szerokim zboczem, lecz poszedłby pod prostym kątem, w fałszywym kierunku,  przy 
czym musiał, przed dotarciem na ocalałą część drogi, pokonać w mrokach to wzgórze głazów, 
które ciągnęło się na tyłach Stacji właśnie w tym miejscu?

I był jeszcze drugi szczegół, który według Pirxa (ale nie tylko według niego) zdawał się, 
już bezpośrednio, przeczyć wersji przyjętej w oficjalnym protokole.

Na Stacji panował ład. Ale znaleziono jedną rzecz nie na miejscu: ową paczkę klisz na 
stole kuchennym.

Wyglądało na to, że Challiers wyszedł, aby zmienić klisze. Że zmienił je. Że wcale nie 
poszedł ku przepaści, nie darł się ku niej przez wał piargów, lecz najzwyczajniej wrócił do 
wnętrza Stacji. Świadczyły o tym klisze. Położył je na stole kuchennym.

Dlaczego tam?
I gdzie był wtedy Savage?
Naświetlone  klisze,  leżące  w  kuchni  —  orzekła  komisja  —  musiały  pochodzić  z 

ekspozycji  poprzedniej,  porannej.  Jeden  z  naukowców  położył  je  na  stole  przypadkiem. 
Jednakże żadnych klisz przy ciele Challiersa nie znaleziono.

Komisja  uznała,  że  paczka  klisz  mogła  wysunąć  się  z  kieszeni  skafandra  czy  z  rąk 
padającego  w  przepaść  i  zniknąć  w  jednej  z  tysięcznych  szczelin  skalnego  rumowiska. 
Pirxowi wyglądało to na naciąganie faktów do przyjętej hipotezy.

Schował  protokoły  do  szuflady.  Nie  musiał  do  nich  już  zaglądać.  Znał  je  na  pamięć. 
Powiedział sobie wtedy, a właściwie nie wyraził tej myśli słowami, bo była niewzruszoną 
pewnością — że rozwiązanie tajemnicy nie kryło się w psychice obu Kanadyjczyków. To 
znaczy,  że  nie  było  żadnego omdlenia,  zasłabnięcia,  zamroczenia przyczyna tragedii  była 
inna. Kryła się w samej Stacji albo na zewnątrz niej. Zaczął od badania Stacji. Nie szukał 



żadnych śladów : chciał tylko dokładnie poznać wszystkie szczegóły urządzeń. Spieszyć się 
nie musiał, czasu było dość. Najpierw obejrzał komorę ciśnieniową. Kredowy kontur wciąż 
jeszcze widniał u stóp drabinki. Pirx zaczął od drzwi wewnętrznych. Jak zwykle w małych 
komorach tego typu urządzenie pozwalało otworzyć albo drzwi, albo klapę górnego włazu. 
Przy otwartej klapie drzwi nie można było odemknąć. Wykluczało to nieszczęśliwe wypadki, 
spowodowane na przykład tym, że ktoś otwiera klapę, gdy równocześnie ktoś inny odmyka 
drzwi.  Wprawdzie  otwierały  się  do  środka  i  panujące  wewnątrz  Stacji  ciśnienie  samo 
zatrzasnęłoby je z siłą niemal osiemnastu ton, ale między skrzydłem drzwi i framugą mogła 
się  znaleźć  na  przykład  czyjaś  ręka  albo  twardy  jakiś  przedmiot  czy  narzędzie  wtedy 
nastąpiłaby wybuchowa ucieczka powietrza w próżnię. Z klapą sprawa była o tyle bardziej 
skomplikowana, że jej położenie sygnalizował centralny aparat rozrządczy, mieszczący się w 
radiostacji.  Przy  otwarciu  klapy  zapalał  się  na  jego  pulpicie  czerwony  wskaźnik. 
Równocześnie włączał się samoczynnie odbiornik „zielonego sygnału”. Było to szklane oko 
w  niklowym  pierścieniu,  umieszczone  w  centrum  również  w  oszklonej  tarczy  lokatora. 
Wachlowanie ..motylka” w oku powiadamiało, że znajdujący się na zewnątrz Stacji człowiek 
oddycha  normalnie;  ponadto  świecąca  smużka  na  tarczy  lokatora,  pokalibrowanej  w 
segmenty, wskazywała, gdzie ten człowiek się znajdował.

Owa  świecąca  smużka  wirowała  zgodnie  z  obrotami  umieszczonej  na  kopule  anteny 
radarowej i ukazywała, pod postacią fosforycznie mżących konturów, pobliże Stacji.

W  ślad  za  biegnącym  jak  wskazówka  zegarowa  promieniem,  ekran  wypełnia 
charakterystyczna  poświata,  powstająca  przez  odbicie  fal  radarowych  od  wszelkich 
materialnych obiektów — a odziane w metaliczny skafander ciało człowieka przedstawiało 
się jako rozbłysk szczególnej siły. Obserwując ową szmaragdową, wydłużoną plamkę, można 
też było dostrzec jej ruchy — gdyż poruszała się po słabiej świecącym tle — i tym samym 
kontrolować tempo i kierunek, w jakim się człowiek na zewnątrz Stacji posuwał. Górna część 
ekranu  odpowiadała  terenom  pod  szczytem północnym,  gdzie  znajdowała  się  studzienka 
badawcza;  dolna  połowa,  oznaczająca  południe,  więc  strefę  podczas  nocy zakazaną,  była 
drogą ku przepaściom.

Mechanizmy  „oddychającego  motylka”  i  lokacji  radarowej  były  od  siebie  niezależne. 
„Oko”  uruchamiał  nadajnik  połączony  z  zaworami  tlenowymi  skafandra,  pracujący  na 
częstotliwości bliskiej podczerwieni, a promień lokatora półcentymetrowe fale radiowe.

Aparatura posiadała jeden lokator i jedno oko, ponieważ instrukcja przewidywała, że tylko 
jeden człowiek może znajdować się na zewnątrz Stacji. Drugi, wewnątrz niej, śledził jego 
stan; w razie wypadku obowiązany był oczywiście natychmiast pospieszyć mu z pomocą.

W  praktyce,  przy  wycieczce  tak  niewinnej  i  krótkiej,  jaką  była  wymiana  klisz  w 
studzience, ten, który zostawał, mógł, otwarłszy dwoje drzwi — kuchenki i radiostacji — 
obserwować wskaźniki, nie przerywając kucharzenia. Można było też utrzymywać łączność 
głosową,  bo  przybliżanie  się  terminatora,  linii  granicznej  dnia  i  nocy,  oznajmiały  ulewy 
trzasków, praktycznie uniemożliwiających rozmowę.

Pirx badał sumiennie grę sygnałów. Przy otwarciu klapy czerwona lampka zapalała się na 
pulpicie. Seledynowy wskaźnik jaśniał, lecz był nieruchomy, a jego „skrzydełka” stulone do 
martwych nitek, gdyż brakowało zewnętrznych sygnałów, które by je rozpostarły. Promyk 
lokatora krążył miarowo po jego tarczy, wywołując na niej kształt skamieniałych duchów — 
nieruchome sylwety skalnego otoczenia. Nie rozbłyskiwał w żadnym miejscu swego obiegu, 
czym potwierdzał doniesienie oddechowego wskaźnika, że żadnego skafandra w promieniu 
jego działania na zewnątrz Stacji nie ma.

Pirx obserwował też, naturalnie, zachowanie aparatury, kiedy Langner wychodził zmieniać 
klisze.

Czerwona lampka zapalała się i prawie natychmiast gasła; gdy już z zewnątrz zamykał 
klapę. Zielony motylek zaczynał miarowo pulsować. Pulsowanie to przyspieszało nieznacznie 



po kilku minutach, bo Langner szedł w górę stoku dość szybko — nic dziwnego, że oddech 
jego  przyspieszał.  Jasny  błysk  jego  skafandra  widniał  na  ekranie  znacznie  dłużej  od 
gasnących zaraz  po  przejściu  promienia  wodzącego konturów skał.  Potem motylek  nagle 
kurczył się i zamykał, ekran zaś stawał się pusty — rozbłysk skafandra nikł. To było wtedy, 
gdy  Langner  wchodził  do  studzienki.  Jej  wyłożone  ołowiem  ściany  odcinały  strumień 
sygnałów.  Równocześnie  na  głównym  pulpicie  zapalał  się  purpurowy  Alarm,  a  obraz 
widziany  w  lokatorze  zmieniał  się.  Antena  radaru,  wirując  wciąż  tym  samym  ruchem, 
zmniejszała swe nachylenie, aby kolejno przeczesywać coraz to dalsze segmenty terenu. To 
działo się, ponieważ aparatura „nie wiedziała”, co się stało: człowiek nagle znikł z zasięgu jej 
elektromagnetycznej  władzy.  Po  trzech,  czterech  minutach  motylek  zaczynał  znów 
wachlować, radar odnajdował zaginionego, oba niezależne układy rejestrowały jego ponowną 
obecność. Langner, opuściwszy studzienkę, wracał. Alarm płonął jednak dalej trzeba go było 
dopiero wyłączyć.  Gdyby się  tego nie  zrobiło,  czasowy wyłącznik czynił  to  sam po dwu 
godzinach.  Żeby,  w przypadku zapomnienia,  aparatura  niepotrzebnie  nie  pochłaniała  zbyt 
wiele prądu. Bo podczas nocy czerpali go tylko z akumulatorów. W dzień ładowało je Słońce. 
Zorientowawszy  się  w  działaniu  tych  urządzeń,  Pirx  uznał,  że  nie  jest  specjalnie 
skomplikowane.  Langner  do  jego  eksperymentów  się  nie  wtrącał.  Uważał,  że  wypadek 
Kanadyjczyków miał przebieg podobny do przedstawionego w protokołach Komisji,  poza 
tym sądził, że wypadki muszą się zdarzać.

— Te  klisze?  —  odparł  na  zarzut  Pirxa.  —  Te  klisze  nie  mają  żadnego  znaczenia. 
Człowiek nie takie rzeczy robi w zdenerwowaniu. Logika opuszcza nas dużo wcześniej niż 
życie.  Wtedy  każdy  zaczyna  postępować  bezsensownie…  Pirx  zrezygnował  z  dalszej 
dyskusji.

Kończył się drugi tydzień księżycowej nocy. Pirx po wszystkich badaniach wiedział tyle, 
co na początku. Może naprawdę tragiczny wypadek miał zostać nie wyjaśniony na zawsze? 
Może  był  jednym  ze  zdarzeń  trafiających  się  raz  na  milion  —  których  zrekonstruować 
niepodobna? Wciągnął się z wolna do współpracy z Langnerem. Coś w końcu trzeba było 
robić, zapełnić czymś długie godziny. Nauczył się posługiwania dużym astrografem (a więc 
jednak  była  to  zwykła  praktyka  wakacyjna…),  potem  zaciął  chodzić  na  zmianę  z 
towarzyszem do studzienki, w której poddawano klisze wielogodzinnej ekspozycji.

Zbliżał się oczekiwany z niecierpliwością świt.  Spragniony wiadomości ze świata, Pirx 
manipulował przy radiostacji, lecz wydobył z głośnika tylko zwiastujące niedaleki wschód 
słońca burze trzasków i gwizdów. Potem było śniadanie, po śniadaniu — wywoływanie płyt, 
nad jedną Langner ślęczał długo, bo znalazł wspaniały ślad jakiegoś rozpadu mezonowego, 
Pirxa  nawet  przywołał  do  mikroskopu,  ale  ten  okazał  się  obojętny  na  uroki  przemian 
jądrowych. Potem był obiad,  godzina przy astrografach,  wizualne obserwacje gwiezdnego 
nieba, zbliżała się pora kolacji. Langner krzątał się już w kuchni, gdy Pirx — to był jego 
dzień — wetknął w przejściu głowę przez drzwi i powiedział, że wychodzi. Langner, zajęty 
odczytywaniem skomplikowanej receptury na pudełku z proszkiem omletowym, mruknął mu, 
żeby się spieszył. Omlety będą za dziesięć minut.

Więc Pirx, z paczką klisz w garści, już w skafandrze, sprawdziwszy, czy ściągacze dobrze 
dociskają  hełm do obsady kołnierzykowej,  otworzył  na  oścież  oboje  drzwi  kuchenne i  z 
radiostacji — wszedł do komory, zatrzasnął drzwi hermetyczne, otworzył klapę, wylazł na 
wierzch, ale jej nie zamknął — właśnie, żeby szybciej wrócić. Langner i tak nie wybiera się 
na zewnątrz, więc w takim postępowaniu nie było nic złego.

Ogarnęła go ta sama ciemność, która jest wśród gwiazd. Ziemska nie dorównuje jej, bo 
atmosfera zawsze świeci słabym, pobudzonym promieniowaniem tlenu. Widział  gwiazdy i 
tylko  po  tym,  jak  tu  i  ówdzie  urywały  się  wzory  znacznych  konstelacji,  po  tej  czerni 
bezgwiezdnej poznawał dookolną obecność skał.  Zaświecił  reflektor czołowy i  z miarowo 
kołyszącą się przed sobą bladą plamą jasności dotarł do studni. Przełożył nogi w ciężkich 



butach  przez  cembrowinę  (do  księżycowej  lekkości  szybko  się  przywyka,  trudniej  do 
prawdziwego ciężaru po powrocie na Ziemię), zmacał na oślep pierwszy szczebel, zlazł na 
dół i zabrał się do zmieniania klisz. Gdy kucnął i pochylił się nad stojakami, światło jego 
reflektora zamrugało i zgasło. Poruszył się, trącił ręką hełm — zapłonęło na powrót. A więc 
żarówka  była  cała,  tylko  nie  kontaktowała  dobrze.  Zaczął  zbierać  naświetlone  płyty  — 
reflektor błysnął parę razy i znowu zgasł. Pirx ślęczał kilka sekund w absolutnej ciemności, 
niepewny, co począć. Droga powrotna nie stanowiła problemu — znał ją na pamięć, a poza 
tym na  szczycie  Stacji  płonęły dwa światełka,  zielone  i  niebieskie.  Ale mógł  po omacku 
potłuc klisze. Raz jeszcze uderzył pięścią w hełm — reflektor zajaśniał. Szybko zanotował 
temperaturę, wetknął naświetlone klisze do kaset, przy wkładaniu kaset do futerału przeklęty 
reflektor znów zgasł. Musiał odłożyć klisze, żeby kilkakrotnym uderzeniem w hełm zapalić 
go na powrót. Zauważył, że kiedy jest wyprostowany, reflektor płonie, a kiedy się nachyla — 
gaśnie. Musiał więc pracować w bardzo nienaturalnej pozycji. Nareszcie światło wysiadło już 
na dobre i żadne uderzenia nie pomagały. Teraz już o wracaniu na Stację, gdy miał wokół 
siebie porozkładane klisze, nie było mowy. Oparł się plecami o najwyższy szczebel, odkręcił 
zewnętrzną  pokrywę,  wtłoczył  rtęciowy  palnik  mocniej  w  obsadę  i  założył  pokrywę  z 
powrotem. Światło już miał, ale, jak to czasem bywa, gwint nie chciał chwycić. Pirx próbował 
i  tak,  i  owak  —  nareszcie,  zniecierpliwiony,  wetknął  pokrywę  z  zewnętrznym  szkłem 
reflektora do kieszeni, szybko zebrał klisze i rozłożywszy nowe, jął leźć na górę. Był może 
pół metra od otworu studni, gdy wydało mu się, że w białe światło jego reflektora wmieszał 
się  inny blask,  chwiejny,  krótkotrwały — spojrzał  w górę,  ale  zobaczył  tylko gwiazdy w 
wylocie studni.

Zdawało mi się — pomyślał.
Wylazł na wierzch, ale zdjął go jakiś niejasny niepokój. Nie szedł, biegł wielkimi susami, 

chociaż te księżycowe skoki wbrew temu, co niejeden sądzi, wcale nie przyspieszają biegu; są 
długie, ale też i leci się sześć razy wolniej aniżeli na Ziemi. Gdy był przy samej Stacji i rękę 
kładł  na  poręczy,  zobaczył  drugi  błysk.  Jak  gdyby  ktoś  wystrzelił  rakietę  w  stronie 
południowej.  Rakiety  nie  zobaczył,  cały  widok zasłaniała  mu bania  Stacji,  tylko  upiorny 
odblask wiszarów skalnych: wyłoniły się na sekundę z czerni i znikły.

Jak  małpa  wlazł  błyskawicznie  na  szczyt  kopuły.  Panowała  ciemność.  Gdyby  miał 
rakietnicę, strzeliłby, ale jej nie miał. Włączył swoje radio. Trzaski. Piekielne trzaski. Klapa 
była otwarta. Więc Langner siedział w środku.

Nagle pomyślał, że jest idiotą. Jaka rakieta? To na pewno był meteor. Meteory nie świecą 
w atmosferze, bo Księżyc jej nie ma : świecą, gdy z kosmiczną szybkością roztrzaskują się o 
skały.

Skoczył  do  komory,  zamknął  klapę,  wpuszczenie  powietrza  zajęło  chwilę,  wskazówki 
pokazywały  właściwe  ciśnienie:  0,8  kg  na  centymetr  kwadratowy  ;  otworzył  drzwi  i, 
ściągając w biegu hełm, wpadł do korytarzyka.

— Langner!! — zawołał.
Odpowiedziało mu milczenie.  Tak jak stał,  w skafandrze, wpadł do kuchni.  Ogarnął ją 

jednym spojrzeniem. Była , pusta. Na stole — talerze, przygotowane do kolacji, w rondelku 
rozbełtana papka omletowa, patelnia obok już włączonego grzejnika.

— Langner!  — ryknął,  rzucając trzymane w ręku klisze i  skoczył  do radiostacji.  Była 
również  pusta.  Nie  wiadomo  skąd,  wezbrała  w  nim  pewność,  że  nie  ma  co  szukać  w 
obserwatorium, że Langnera nie ma na Stacji. Więc to jednak były rakiety, te błyski? Langner 
strzelał? Wyszedł? Czemu? Szedł w stronę przepaści!

Nagle zobaczył go. Zielone oko mrugało : oddychał.
A obracający się promień radaru wyławiał z ciemności mały, ostry błysk — w najniższej 

części ekranu’. Langner szedł ku przepaści…
— Langner! Stój! Stój!!! Słyszysz? Stój!!! — krzyczał w mikrofon, nie spuszczając z oka 



ekranu. Głośnik chrobotał. Trzaski zakłóceń, nic więcej. Seledynowe skrzydełka wachlowały, 
ale nie jak przy normalnym oddechu: poruszały się powoli, niepewnie, czasem zamierały na 
długą chwilę… jakby aparat  tlenowy Langnera przestawał pracować. A ten ostry błysk w 
radarze  był  bardzo  daleko  pojawiał  się  na  wrysowanej  w  szkło  siatce  współrzędnych  u 
samego dołu ekranu, oddalony o półtora kilometra w linii prostej… więc już gdzieś pośród 
stojących dęba  wielkich pionowych płyt  pod Bramą Słoneczną.  I  nie  poruszał  się  wcale. 
Jaśniał,  przy  każdym  obrocie  promienia  wodzącego,  w  tym  samym  dokładnie  miejscu, 
Langner upadł? Leży tam, nieprzytomny?

Pirx wybiegł na korytarz. Do komory ciśnień, na zewnątrz! Dopadł drzwi hermetycznych. 
Ale gdy biegł obok kuchni coś mignęło mu, czarnego, na biało nakrytym stole. Te klisze 
fotograficzne, które przyniósł i machinalnie rzucił, przerażony nieobecnością towarzysza. To 
go jakby sparaliżowało. Stał na progu komory z hełmem w rękach i nie ruszał się z miejsca.

To jest to samo, jak wtedy. To samo — pomyślał Przygotowywał kolację: nagle wyszedł. 
Teraz  ja  wyjdę  za  nim  i…  obaj  nie  wrócimy.  Klapa  zostanie  otwarta.  Za  kilka  godzin 
Ciołkowski zacznie wzywać przez radio. Nie będzie odpowiedzi…

Coś krzyczało w nim: ,,Wariacie,  idź! Na co czekasz! On tam leży! Może porwała go 
lawina, zeszła ze szczytu, nie słyszałeś, bo tu nic nie słychać, on jeszcze tyje, nie rusza się, nie 
spadł, ale żyje, oddycha, prędzej.. „

A jednak  stał  bez  ruchu.  Nagle  zawrócił,  wpadł  do  radiostacji,  przyjrzał  się  dobrze 
wskaźnikom.

Wszystko było bez zmiany. Raz na cztery, pięć sekund powolne rozszerzenie „motylka”, 
drgające, niepewne. I błysk w radarze — na skraju przepaści…

Sprawdził kąt nachylenia anteny. Był minimalny. Nie ogarniała już pobliża Stacji, wysyłała 
impulsy na maksymalny zasięg.

Zbliżył twarz do oddechowego wskaźnika, tak że miał go tuż przed oczyma. Zobaczył 
wtedy coś dziwnego. Zielonkawy ,motyl” nie tylko rozkładał i zwijał skrzydełka, ale zarazem 
drgał cały miarowo, jakby na rytm oddechowy nałożony był drugi, daleko szybszy. Drgawki 
agonalne? Konwulsje?

Tamten konał, a on, z wpółotwartymi ustami, wpatrywał się chciwie w ruchy katodowego 
płomyczka wciąż takie same, powolne, ząbkowane drugim rytmem… Nagle, sam dobrze nie 
pojmując,  dlaczego to  robi,  chwycił  kabel  antenowy i  wyrwał  go  z  kontaktu.  I  stała  się 
zdumiewająca rzecz: wskaźnik, ,z odłączoną anteną, oderwany od impulsów zewnętrznych, 
zamiast znieruchomieć, wachlował ciągle to samo…

Wciąż w tym niepojętym osłupieniu Pirx dopadł do pulpitu i zwiększył nachylenie anteny 
radarowej.  Daleki  błysk,  trwający  pod  Bramą  Słoneczną,  począł  wędrować  ku  krawędzi 
ekranu. Radar wychwytywał coraz bliższe sektory otoczenia, aż nagle pojawił się w nim drugi 
rozbłysk, daleko większy i silniejszy. Drugi skafander! To na pewno był człowiek. Poruszał 
się. Powoli, miarowo schodził w dół, wymijając na swej drodze jakieś przeszkody, bo skręcał 
raz w lewo, raz w prawo — i zmierzał prosto ku Bramie Słonecznej, ku tej drugiej, dalekiej 
iskierce — ku drugiemu człowiekowi?

Pirxowi omal oczy nie wyszły z głowy. Iskry były naprawdę dwie, bliska — ruchoma, i 
daleka — bezwładna.

W Mendelejewie było dwu ludzi, Langner i on. Aparatura mówiła, że jest ich trzech. Nie 
mogło być trzech. Więc kłamała.

W czasie krótszym od potrzebnego, aby to wszystko przemyśleć, był już w komorze z 
rakietnicą i nabojami. Po następnej minucie stał na wypukłości kopuły i raz po raz strzelał 
sygnałowymi  rakietami,  mierząc  stromo  w  dół,  wciąż  w  jednym  kierunku  —  Bramy 
Słonecznej. Ledwo nadążał z wyrzucaniem gorących łusek. Ciężka kolba rakietnicy skakała 
mu w ręku.  Nie słychać  było nic,  po  spuszczeniu cyngla przechodził  lekki  cios  odrzutu, 
wykwitały  smugi  ognia,  zieleń  brylantowa  i  purpurowy  płomień,  strzelający  kroplami 



czerwieni, i wytrysk gwiazd szafirowych — walił raz za razem, nie przebierając w kolorach… 
Aż z  dołu  z  nieskończonych mroków błysnęło  w odpowiedzi,  i  pomarańczowa gwiazda, 
wybuchając nad jego głową, oświetliła go i obsypała, jakby w nagrodę, deszczem płonących 
strusich piór. I druga deszczem szafirowego złota.

Strzelał. I tamten strzelał, wracając: błyski odpaleń zbliżały się. Aż w którymś zobaczył 
widomą sylwetkę Langnera. Poczuł nagłą słabość. Całe jego ciało pokryło się potem. Nawet 
głowa. Ociekał, jakby wylazł z kąpieli. Nie puszczając rakietnicy, usiadł, bo nogi zrobiły się 
nieprzyjemnie miękkie w kolanach. Zwiesił je w dół przez otwartą klapę do wnętrza komory i 
czekał, dysząc, na Langnera, który był tuż.

To było tak.  Kiedy Pirx wyszedł,  Langner,  zajęty w kuchni,  nie  patrzał  na  wskaźniki. 
Zobaczył je dopiero po kilku minutach.  Nie wiadomo dokładnie, po ilu.  W każdym razie 
musiało to być wtedy, gdy Pirx manipulował przy gasnącym reflektorze. Kiedy znikł z pola 
widzenia  radaru,  automat  zaczął  zmniejszać  nachylenie  anteny  i  czynił  to  tak  długo,  aż 
wirująca  wiązka  promieni  dotknęła  podnóża  Bramy  Słonecznej.  Langner  zobaczył  tam 
rozbłysk, który wziął za obraz skafandra, tym bardziej że nieruchomość rzekomego człowieka 
tłumaczyły wskazania oka magicznego : tamten (oczywiście pomyślał, że to Pirx) oddychał 
jak nieprzytomny — jakby się dusił. Langner, na nic już nie czekając, natychmiast włożył 
skafander i pobiegł na ratunek.

Obraz w radarze ukazywał w rzeczywistości najbliższą z szeregu aluminiowych tyk, tę, 
która stoi nad samą przepaścią. Langner może by się w pomyłce zorientował, ale było wszak 
jeszcze wskazanie „oka”, które zdawało się wspierać i potwierdzać radarowe.

Gazety pisały potem, że „okiem” i  radarem zawiadywała elektronowa aparatura, rodzaj 
mózgu elektronowego, w którym podczas katastrofy Rogeta utrwalił się rytm oddechowy tego 
konającego  Kanadyjczyka  i  „mózg”  powtarzał  go,  ów  rytm,  gdy  zachodziła  „podobna 
sytuacja”.

Że to był rodzaj odruchu warunkowego na pewien określony stan „wejść” elektrycznej 
sieci.

W rzeczywistości  rzecz miała  się  daleko prościej.  Na Stacji  nie  było żadnego „mózgu 
elektronowego”, a tylko zwykły automatyczny rozrząd, pozbawiony jakiejkolwiek „pamięci”. 
„Agonalny rytm oddechowy” powstawał wskutek przebicia małego kondensatorka; dawało 
ono  znać  o  sobie  tylko  wówczas,  kiedy  otwarta  była  klapa  wyjściowa.  Napięcie 
przeskakiwało wtedy z jednego obwodu w drugi i na siatce „oka magicznego” powstawało 
„dudnienie”.  Tylko  na  pierwszy  rzut  oka  przypominało  „agonalny  oddech”,  gdyż 
przyjrzawszy się lepiej, można było bez trudu dostrzec nienaturalne drżenie seledynowych 
skrzydełek. Langner szedł już ku przepaści, gdzie, jak sądził, znajduje się Pirx — oświetlał 
sobie  drogę  reflektorem,  a  w  miejscach  nieprzejrzystych  rakietami.  Dwa  ich  odpalenia 
zauważył Pirx, gdy wracał do Stacji.  Pirx z kolei po czterech czy pięciu minutach zaczął 
przyzywać Langnera strzałami z rakietnicy — i na tym się ich przygoda skończyła.

Z Challiersem i Savage’em stało się inaczej. Savage też może powiedział wychodzącemu 
Challiersowi:  „Wróć  szybko”,  tak  jak  to  powiedział  Pirxowi  Langner.  A może  Challiers 
spieszył  się,  bo się  zaczytał  i  wyszedł  później  niż zwykle.  Dosyć,  że  nie  zamknął  klapy. 
Potrzebne było, aby błąd aparatury mógł dać zgubne rezultaty — drugie jeszcze przypadkowe 
skojarzenie czynników: coś musiało idącego po klisze zatrzymać w studzience tak długo, aby 
antena  radaru  wznosząca  się  o  kilka  stopni  przy  każdym  następnym  obrocie  odnalazła 
wreszcie aluminiową tykę nad przepaścią. Co zatrzymało Challiersa? Nie wiadomo. Awaria 
reflektora prawie na pewno nie: zdarza się zbyt rzadko. Coś jednak opóźniło jego powrót 
dostatecznie  długo,  aż  pojawił  się  w  ekranie  fatalny  rozbłysk,  który  Savage,  jak  potem 
Langner, wziął za obraz skafandra.

Opóźnienie musiało wynosić co najmniej trzynaście minut: stwierdziły to wykonane potem 



próby.
Savage poszedł ku przepaści,  by szukać Challiersa. Challiers, wróciwszy ze studzienki, 

zastał  Stację  pustą,  zobaczył  ten  sam  obraz,  co  Pirx  —  i  sam  z  kolei  wyszedł,  na 
poszukiwanie  Savage’a.  Być  może Savage,  dotarłszy do Bramy Słonecznej,  poniewczasie 
zorientował się w tym, że radar ukazywał tylko obraz metalowej rurki wbitej w piarg, ale w 
drodze powrotnej upadł i rozbił szybkę skafandra. Może i nie dociekł mechanizmu zjawiska, a 
tylko po daremnych poszukiwaniach, nie mogąc znaleźć Challiersa, zapędziwszy się w jakieś 
przepaściste miejsce, upadł — tych wszystkich szczegółów nie dało się wyświetlić. Dosyć, że 
obaj Kanadyjczycy zginęli. Katastrofa mogła się wydarzyć tylko o świcie. Bo gdy nie było 
radiowych  zakłóceń,  pozostający  na  Stacji  człowiek  mógł  prowadzić  rozmowę  z 
wychodzącym, nawet nie opuszczając kuchni

Katastrofa mogła się wydarzyć tylko wtedy, gdy wychodzący się spieszył. Zostawiał wtedy 
klapę otwartą : jedynie wtedy, przy takiej konfiguracji połączeń, ujawniał się błąd aparatury. 
Ale poza tym temu, kto się spieszy, łatwiej na ogół może się przytrafić, że wróci później, 
właśnie dlatego, bo chciał  wrócić wcześniej.  Że upuści w pośpiechu paczkę klisz,  że coś 
potrąci — takie rzeczy zdarzają się przy pośpiechu. Obraz radarowy jest mało wyraźny : z 
odległości tysiąca dziewięciuset metrów metalową tykę łatwo wziąć za skafander stojącego 
człowieka. Gdy zachodzi zbieg wszystkich okoliczności,  katastrofa była możliwa, a nawet 
prawdopodobna.  Pozostający  —  dodajmy  dla  zupełności  —  musiał  być  w  kuchni  czy 
gdziekolwiek  indziej,  w  każdym  razie  nie  w  radiostacji,  gdyż  wtedy  widziałby,  że  jego 
towarzysz  odchodzi  we  właściwym kierunku,  i  nie  wziąłby  potem  pojawiającego  się  na 
południu drobnego rozbłysku za skafander.

Challiers, oczywiście, nie przez przypadek znaleziony został tak blisko miejsca, w którym 
zginął Roget. Spadł w przepaść otwierającą się pod miejscem, oznaczonym aluminiową tyką. 
Tyka znajdowała się tam, aby ostrzegać przed przepaścią; Challiers szedł w tym kierunku, bo 
myślał, że zmierza do Savage’a.

Mechanizm  fizyczny  zjawiska  był  trywialnie  prosty.  Wymagał  tylko  określonego 
następstwa kilku wypadków i obecności takich czynników, jak zakłócenia radiowe i otwarta 
klapa komory ciśnieniowej.

Bardziej może godny uwagi był mechanizm psychologiczny. Kiedy aparatura, pozbawiona 
impulsów zewnętrznych, wprawiała w ruch „motylka oddechowego” oscylacją wewnętrznych 
napięć, a na radarze pojawiał się obraz fałszywego skafandra, najpierw pierwszy, a potem 
drugi przychodzący człowiek brał to za wskazania stanu realnego. Najpierw Savage myślał, 
że widzi u przepaści Challiersa, potem — Challiers, że Savage’a. To samo zdarzyło się potem 
Pirxowi i Langnerowi.

Dojście do podobnego wniosku ułatwione było przez to, że każdy z ludzi na Stacji znał 
doskonale szczegóły katastrofy, która pochłonęła życie Rogeta, i pamiętał, jako rys specjalnie 
dramatyczny, historię długiej agonii tamtego nieszczęśnika, do końca wiernie przekazywanej 
obserwatorium na Stacji przez „oko magiczne”.

Jeśli więc — jak ktoś zauważył — można było w ogóle mówić o „odruchu warunkowym”, 
to  przejawiała  go  nie  aparatura,  lecz  sami  ludzie.  Na  pół  świadomie  dochodzili  do 
przeświadczenia, że w niepojęty jakiś sposób nieszczęście Rogeta powtórzyło się, wybierając 
tym razem za ofiarę jednego z nich.

— Teraz, kiedy wiemy już wszystko — powiedział Taurow, cybernetyk z Ciołkowskiego 
— powiedzcie  nam, kolego Pirx,  jak  zorientowaliście  się  w sytuacji?  Mimo że jak sami 
powiadacie,  nie zrozumieliście mechanizmu zjawiska… — Nie wiem — powiedział  Pirx. 
Przez okno biła białość osłonecznionych szczytów. Ich ostrza, jak kości wyprażone w ogniu, 
tkwiły w gęstej czerni nieba. — Chyba przez klisze. Kiedy je zobaczyłem, zrozumiałem, że 
rzuciłem je tak samo, jak Challiers. Może bym jednak poszedł, gdyby nie jeszcze jedna rzecz. 
Z kliszami, to, w końcu, mógł być przypadkowy zbieg okoliczności. Ale mieliśmy na kolację 



omlety — tak samo jak oni, w ten ich ostatni  wieczór. Pomyślałem, że za wiele już tych 
przypadków:  że  to  jest  coś  więcej  niż  ślepy  traf.  Te  omlety…  myślę,  że  to  one  nas 
uratowały…

— Otwarta  klapa  była  funkcją  przyrządzania  omletów,  jako  wezwanie  do  pośpiechu, 
rozumowaliście więc całkiem prawidłowo, ale to by was nie uratowało, gdybyście całkowicie 
zaufali aparaturze — powiedział Taurow.

Z jednej strony musimy jej ufać. Bez elektronowych urządzeń kroku nie zrobilibyśmy na 
Księżycu. Ale… za takie zaufanie czasem trzeba płacić…

— To prawda — odezwał się Langner. Wstał. — Muszę wam powiedzieć, panowie, czym 
najbardziej  zaimponował  mi  mój  towarzysz  gwiazdowy.  Co  do  mnie,  z  tej  karkołomnej 
przechadzki wróciłem raczej bez apetytu. Ale on — położył rękę na ramieniu Pirxa — po 
wszystkim,  co zaszło,  usmażył  te  omlety  i  zjadł  co  do jednego.  Tym zadziwił  mnie!  Bo 
wprawdzie przedtem już widziałem, że jest bystry i zacny do poczciwości…

— Jaki?! — spytał Pirx.



POLOWANIE

Wyszedł  z  kapitanatu  zły  jak  wszyscy  diabli.  Akurat  jemu  musiało  się  to  przytrafić! 
Armator nie dostarczył ładunku — po prostu nie dostarczył — i kwita. W kapitanacie nic nie 
wiedzieli.  Owszem, była  depesza:  „Opóźnienie  72 godziny — karę umowną wpłacam na 
wasze konto — Enstrand”. Ani słowa więcej. W biurze radcy handlowego też nic nie wskórał. 
W  porcie  robiło  się  ciasno  i  kapitanatowi  nie  wystarczała  kara  umowna.  Postojowe 
postojowym, a najlepiej byłoby, gdyby nawigator zechciał wystartować i wejść na okrężną. 
Silniki można zastopować, żadnego rozchodu paliwa, poczeka pan te trzy dni i wróci. Cóż to 
panu szkodzi? Trzy dni kręcić się dokoła Księżyca tylko dlatego, że armator nawalił! Pirx po 
prostu nie wiedział, jak zareplikować, ale przypomniał sobie o umowie zbiorowej. No i kiedy 
wyjechał ź normami przebywania w przestrzeni, ustalonymi przez związek zawodowy, tamci 
zaczęli się wycofywać. Rzeczywiście, tonie Rok Spokojnego Słońca. Dawki promieniste nie 
są obojętne. Więc trzeba by manewrować, chować się przed Słońcem za Księżyc, wyrabiać tę 
ciuciubabkę ciągiem; kto zapłaci za to? — wiadomo, że armator nie, może kapitanat? Czy 
panowie zdają sobie sprawę z tego, co kosztuje dziesięć minut pełnego ciągu, przy reaktorze o 
siedemdziesięciu milionach kilowatów?! W końcu dostał zezwolenie na postój, ale właśnie 
tylko na siedemdziesiąt  dwie godziny plus cztery godziny na przeładowanie tej  cholernej 
drobnicy — ani minuty więcej! Można było pomyśleć, że robią mu łaskę. Jakby to była jego 
wina.  A przyleciał  z  dokładnością  do  minuty,  chociaż  nie  szedł  prosto  z  Marsa  — a  że 
armator…

Z tego wszystkiego zapomniał prawie, gdzie jest i tak pocisnął klamkę drzwi wychodząc, 
że podskoczył pod sufit. Zrobiło mu się głupio, rozejrzał się, ale nikogo nie było. W ogóle 
cała Luna wydawała się pusta. Prawda, że rozpoczęto wielkie roboty paręset kilometrów na 
północ, między Hypatią i Toricellim. Inżynierowie i technicy, od których miesiąc temu aż się 
tu roiło, wyjechali już na budowę. Wielki projekt ONZ, Luna II, przyciągał coraz więcej ludzi 
z  Ziemi.  — Przynajmniej  tym razem nie  będzie  kłopotów z  hotelem — pomyślał  jadąc 
ruchomymi schodami na ostatnią kondygnację podziemnego miasta. Świetlówki jarzyły się 
zimnym, dziennym blaskiem. Co druga była wygaszona. Oszczędzają! Pchnąwszy szklane 
drzwi, wszedł do niewielkiego hallu. Pokoje były, a jakże! Ile kto chciał. Zostawił swoją małą 
walizkę,  właściwie  neseser,  w  portierni,  i  zastanowił  się:  Czy  Tyndall  dopilnuje,  żeby 
mechanicy  przeszlifowali  centralną  dyszę?  Bo  jeszcze  na  Marsie  zachowywała  się  jak 
średniowieczna  kartaczownica!  Właściwie  należałoby  samemu  dopatrzyć,  pańskie  oko, 
wiadomo… Nie chciało mu się jednak wracać windami dwanaście pięter w górę, tym bardziej 
że teraz i tak wszyscy się chyba porozłazili. Siedzą pewno w domu towarowym lotniska i 
przesłuchują ostatnie nagrania. Szedł, nie wiedząc właściwie — dokąd; restauracja hotelowa 
była pusta, jakby nieczynna — ale za bufetem siedziała jednak ruda dziewczyna i czytała 
książkę. A może zasnęła nad nią?

Bo papieros zamienił  się  jej  w długi  wałeczek popiołu na marmurowym blacie… Pirx 
usiadł, przestawił zegarek na lokalny czas i raptem zrobiło się późno: dziesiąta wieczór. A na 
pokładzie dopiero co, przed paru minutami, było południe. Ten wieczny kołowrót z nagłymi 
przeskokami czasu był tak samo męczący jak na początku, kiedy dopiero uczył się latać. Jadł 
obiad, zmieniony w kolację, popijając go wodą mineralną, która była chyba cieplejsza jednak 
od zupy. Kelner, smutny i senny jak prawdziwy lunatyk, pomylił się przy rachunku na własną 
niekorzyść,  co stanowiło już niepokojący objaw.  Pirx poradził  mu,  żeby spędził  urlop na 
Ziemi, wyszedł cicho, by nie budzić śpiącej bufetowej, wziął od portiera klucz i pojechał do 
swego pokoju. Nie popatrzał od razu na blaszkę i dziwnie mu się zrobiło, kiedy zobaczył 
numer: 173. W tym samym pokoju mieszkał już kiedyś, gdy po raz pierwszy leciał na ,,tamtą 
stronę”. Ale kiedy otworzył drzwi, przekonał się, że albo to inny pokój, albo gruntownie go 



przebudowali. Nie, musiał się jednak pomylić, ten był większy; przekręcił wszystkie kontakty, 
bo  dość  miał  ciemności,  zajrzał  do  szafy,  wyciągnął  szufladę  małego  biurka,  ale  nie 
rozpakował nawet walizki, tyle że cisnął piżamę na łóżko, a szczoteczkę i tubę z pastą położył 
na  umywalce.  Umył  ręce  —  woda  była  zawsze  tak  piekielnie  zimna,  aż  dziw,  że  nie 
zamarzała.  Odkręcił  kurek ciepłej  — pociurkało kilka kropel.  Podszedł  do telefonu,  żeby 
wezwać recepcję, ale i tego mu się odechciało. Inna rzecz, że skandal — już się Księżyc 
zagospodarowało, a nie można się doprosić, żeby w pokoju hotelowym zawsze była ciepła 
woda!  Włączył  radio.  Szedł  właśnie  dziennik  wieczorny — wiadomości  księżycowe.  Nie 
słuchał prawie rozważając, czy wysłać depeszę do armatora. Rozumie się — na jego koszt. 
Ale to przecież i tak nic nie da. To nie romantyczne czasy kosmonautyki! Dawno już minęły, 
teraz człowiek jest po prostu furmanem, zależnym od tych, co ładują mu towary na wóz! 
Fracht,  ubezpieczenie,  postojowe…  Radio  bormotało  niewyraźnie.  Zaraz  —  co  tam?… 
Przechylił się przez łóżko i poruszył gałką aparatu.

„…prawdopodobnie ostatek roju Leonidów” — wypełnił pokój miękki baryton spikera. — 
„Tylko  jeden  budynek  mieszkalny  został  uszkodzony  bezpośrednim  trafieniem  i  utracił 
hermetyczność. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności mieszkańcy jego znajdowali się w pracy. 
Pozostałe meteoryty nie wyrządziły większych szkód z wyjątkiem tego, który przebił tarczę 
osłaniającą  magazynów.  Jak  donosi  nasz  korespondent,  sześć  automatów  uniwersalnych, 
przeznaczonych  do  prac  na  terenie  budowy,  uległo  zupełnemu  zniszczeniu.  Uszkodzona 
została  również  linia  wysokiego  napięcia  oraz  przerwane  połączenie  telefoniczne,  które 
jednak w ciągu trzech godzin przywrócono. Obecnie powtórzymy najważniejsze wiadomości. 
Dziś rano nastąpiło otwarcie kongresu panafrykańskiego”…

Wyłączył  radio  i  usiadł.  Meteoryty?  Jakiś  rój?  No  tak,  pora  Leonidów,  ale  przecież 
prognostyki  —  ci  meteorologowie  zawsze  naknocą,  zupełnie  jak  na  Ziemi  synoptycy… 
Budowa — to chyba ta na północy. Jednak co atmosfera, to atmosfera: jej brak porządnie daje 
się  tu  we znaki.  Sześć automatów… proszę.  Dobrze,  że  choć ludzie  cali.  Głupia  historia 
jednak — przebiło tarczę! Tak, ten projektant, to dopiero…

Był zmęczony. Czas mu się już zupełnie pokiełbasił. Między Marsem a Ziemią musieli 
połknąć wtorek. Po poniedziałku zrobiła się od razu środa; w efekcie zabrakło także jednej 
nocy. — A zatem należy się wyspać i to na zapas — pomyślał, wstał i odruchowo ruszył w 
stronę malutkiej łazienki, ale na wspomnienie lodowatej wody aż się wzdrygnął, zawrócił na 
pięcie  i  po  minucie  leżał  już  w  łóżku.  Ani  się  umywało  do  koi  okrętowej.  Ręka  sama 
poszukała pasów do przypięcia kołdry, uśmiechnął się lekko, gdy ich nie znalazł, bo przecież 
był w hotelu, gdzie nie groził nagły zanik grawitacji… To była jego ostatnia myśl. Kiedy 
otworzył oczy, nie miał pojęcia, gdzie się znajduje. Panowały egipskie ciemności. — Tyndall! 
— chciał  zawołać  i  nagle,  zupełnie  nie  wiedzieć  czemu,  przypomniał  sobie,  jak  tamten 
wypadł raz przestraszony z kajuty, w samych spodniach piżamowych, i rozpaczliwie wołał do 
wachtowego:  „Ty!  Błagam  cię!  Powiedz,  jak  ja  się  nazywam?!”  Biedak  urżnął  się,  bo 
uroiwszy sobie jakąś żołądkową historię, wypił całą flaszkę rumu. Ale tą okrężną drogą myśl 
Pirxa wróciła zaraz do rzeczywistości. Wstał, zaświecił lampę, wszedł pod tusz, przypomniał 
sobie o wodzie, puścił więc z ostrożności najpierw mały strumyk — była letnia, westchnął 
więc, bo tęsknił za gorącą kąpielą, lecz po chwili, w strumieniach bijących po twarzy i torsie, 
zaczął nawet podśpiewywać.

Wkładał właśnie czystą koszulę, gdy głośnik — nie miał pojęcia, że coś takiego w ogóle 
jest w pokoju, odezwał się basem:

„Uwaga!  uwaga!  Podajemy  ważne  zawiadomienie.  Wszyscy  mężczyźni,  zdolni  do 
noszenia broni, proszeni są o niezwłoczne stawienie się w kapitanacie portu, pokój 318, u 
komandora–inżyniera  Achaniana.  Powtarzam.  Uwaga,  uwaga…”  Pirx  tak  się  zdziwił,  że 
przez chwilę stał nieruchomo, w skarpetkach i jednej koszuli. Co to? Może prima aprilis? 
Zdolni  do  noszenia  broni?  Może  to  jeszcze  sen?  Ale  wymachując  rękami,  aby  prędzej 



naciągnąć koszulę, palnął ręką o brzeg stołu, aż mu się cieplej zrobiło. Nie, to nie sen. Więc 
co? Inwazja? Marsjanie zdobywają Księżyc? Co za bzdura! W każdym razie trzeba iść…

A coś szeptało mu, kiedy wskakiwał w spodnie: „Tak, to się musiało stać, bo właśnie tu 
jesteś.  Masz  już  takie  szczęście,  że  przyciągasz przygody”… Kiedy wychodził  z  pokoju, 
zegar wskazywał ósmą. Chciał spytać pierwszego napotkanego, co się właściwie stało, ale 
korytarz  był  pusty,  ruchome schody też,  jakby  już  było  po  generalnej  mobilizacji,  jakby 
wszyscy już gdzieś,  diabli  wiedzą gdzie,  kotłowali  się  na pierwszej  linii… Biegł  w górę 
schodów, chociaż  i  tak  sunęły  szparko,  spieszył  się,  jakby naprawdę mógł  stracić  szansę 
bohaterskich czynów. Na górze zobaczył jasno oświetlony, szklany kiosk z gazetami, podbiegł 
do okienka, aby wreszcie spytać, ale budka była pusta. Gazety sprzedawał automat. Kupił 
więc paczkę papierosów i dziennik, który przejrzał nie zwalniane kroku, nic w nim jednak nie 
było poza opisem meteorytowej katastrofy. Może to to? Ale z tą bronią? Nie, nic! Długim 
korytarzem  doszedł  do  kapitanatu.  Nareszcie  zobaczył  pierwszych  ludzi.  Ktoś  wchodził 
właśnie  do  pokoju z  numerem 318,  ktoś  inny zbliżał  się  tam,  idąc  z  przeciwnego końca 
korytarza.

— Nic się już nie dowiem, nie zdążę — pomyślał, obciągnął na sobie marynarkę i wszedł. 
Był to niewielki pokój, z trzema oknami, za którymi płonął sztuczny krajobraz księżycowy, o 
nieprzyjemnej  barwie rozpalonej  rtęci.  W węższej  części  trapezowatego pokoju stały  dwa 
biurka,  cała  zaś  przestrzeń  przed  nimi  zastawiona  była  krzesłami,  zniesionymi  chyba 
naprędce, bo każde niemal było inne. Znajdowało się tu jakichś czternaście, piętnaście osób, 
przeważnie mężczyzn w średnim wieku oraz kilku chłopców z naszywkami kadetów żeglugi 
kosmicznej. Osobno siedział jakiś : starszy komandor — reszta krzeseł stała pusta. Pirx usiadł 
obok jednego z kadetowi który mu zaraz opowiedział, jak przylecieli w sześciu poprzedniego 
dnia dla odbycia praktyki na „tej stronie”, ale do ich dyspozycji był tylko mały aparat, tak 
zwana pchła, więc zabrał ledwo trzech, reszta musiała czekać na swoją kolej, aż tu nagle taka 
historia. Czy pan nawigator nie wie…? Ale pan nawigator sam nic nie wiedział. Po minach 
siedzących można się było zorientować, że i oni są zaskoczeni niezwykłym komunikatem — 
wszyscy bodaj przyszli z hotelu. Kadet, przypomniawszy sobie, że należy się przedstawić, 
wykonał kilka ćwiczeń gimnastycznych, omal nie przewracając krzesła. Pirx chwycił je za 
oparcie,  wtedy  drzwi  otwarły  się  i  wszedł  niewysoki,  czarnowłosy  mężczyzna  o  z  lekka 
szpakowatych skroniach; miał wygolone, ale sine od zarostu policzki, nastrzępione brwi i 
małe, przenikliwe oczy; nic nie mówiąc przeszedł między krzesłami, za biurkiem spuścił z 
rolki podsufitowej mapę „tej strony” w skali l : l 000 000 i potarłszy grzbietem ręki silny, 
mięsisty nos, rzekł bez żadnych wstępów:

— Proszę panów, jestem Achanian, delegowany chwilowo przez kierownictwo połączone 
Luny I i Luny II do sprawy unieszkodliwienia Setaura.

Wśród  siedzących  nastąpiło  lekkie  poruszenie,  ale  Pirx  dalej  nic  nie  rozumiał  — nie 
wiedział nawet, co to jest Setaur.

— Ci z panów, którzy słuchali radia, wiedzą, że tutaj — pokazał linijką okolice Hypatii i 
Aifraganusa — wypadł wczoraj rój meteorów. Mniejsza o skutki upadku innych, ale jeden, 
bodaj że największy, strzaskał ochronną tarczę magazynów B 7 i R 7, przy czym w tym 
ostatnim znajdowała się partia Setaurów, dostarczonych ledwo cztery dni temu z Ziemi. W 
komunikatach  podano,  że  wszystkie  uległy  zniszczeniu.  Otóż  to  nie  jest,  proszę  panów, 
prawdą.

Kadet; siedzący obok Pirxa, słuchał z czerwonymi uszami, nawet usta otworzył, jakby się 
bał, że uroni jakieś słowo; Achanian zaś mówił dalej:

— Pięć  robotów zdruzgotał  walący  się  strop,  ale  szósty  ocalał.  A właściwie  — uległ 
uszkodzeniu. Sądzimy tak na tej podstawie, że wydostał się spod ruin magazynu i zaczął się 
od tej chwili zachowywać, jak… jak…

Achanian nie znalazł właściwego słowa, więc nie dokończywszy ciągnął:



— Magazyny znajdują się przy bocznicy wąskotorówki, o pięć mil od prowizorycznego 
lądowiska. Natychmiast po katastrofie rozpoczęto akcję ratunkową i w pierwszej kolejności 
sprawdzano  stany  załogi,  by  wykryć,  czy  nikt  nie  został  pogrzebany  pod  zburzonymi 
budynkami.  Akcja  ta  trwała  około  godziny,  ponieważ  zaś  okazało  się  tymczasem,  że  od 
wstrząsu straciły pełną hermetyczność budynki centralnego sterowania robót, przedłużyła się 
do północy. Około pierwszej wyjaśniono, że awaria sieci, zasilającej cały teren budowy, jak 
również przerwanie łączności  telefonicznej,  nie zostały spowodowane przez meteory,  lecz 
kable uległy przecięciu… promieniem lasera.

Pirx  mrugnął.  Miał  nieodparte  wrażenie,  że  uczestniczy  w  jakimś  przedstawieniu,  w 
maskaradzie — bo takie rzeczy nie mogły się zdarzać. Laser! Doprawdy! Może przywiózł go 
marsjański szpieg? Ale komandor–inżynier nie wyglądał na człowieka, który ściąga rankiem 
gości hotelowych, aby płatać im głupie kawały.

— Linię telefoniczną naprawiono w pierwszej kolejności — mówił Achanian — a w tym 
samym czasie mały transporter brygady awaryjnej, który dotarł do miejsca, gdzie kable uległy 
przerwaniu, utracił łączność radiotelegraficzną z kierownictwem Luny; po trzeciej nad ranem 
okazało się, iż transporter ów został zaatakowany laserem i pod wpływem kilku trafień stanął 
w płomieniach. Kierowca i jego pomocnik zginęli, a dwaj ludzie obsługi, którzy szczęśliwie 
byli w skafandrach, szykowali się bowiem do wyjścia dla naprawy linii, zdążyli wyskoczyć i 
ukryli się na pustyni, to jest na Marę Tranquilitatis — mniej więcej tu… — Achanian pokazał 
linijką punkt Morza Spokoju, oddalony o jakieś czterysta kilometrów od niewielkiego krateru 
Arago.  — Żaden z  nich,  o  ile  wiem, nie  widział  napastnika.  Po prostu w pewnej  chwili 
poczuli bardzo silny udar termiczny i transporter zapalił się. Wyskoczyli, zanim wybuchły 
zbiorniki ze zgęszczonym gazem; uratował ich brak atmosfery, ponieważ eksplodowała tylko 
ta część paliwa, która mogła się wewnątrz transportera połączyć z tlenem. Jeden z tych ludzi 
zginął w nie ustalonych dotąd okolicznościach, a drugi zdołał powrócić na teren budowy po 
przebyciu około stu czterdziestu kilometrów, że zaś biegł w skafandrze, zużył cały swój zapas 
powietrza i dostał anoksji — jednakże, na szczęście, dostrzeżono go i obecnie przebywa w 
szpitalu. Nasze wiadomości o tym, co zaszło, opierają się tylko na jego relacji, więc będą 
wymagały jeszcze sprawdzenia.

Panowała  teraz  martwa  cisza.  Pirxowi  też  świtało  już,  co  to  wszystko  znaczy,  ale  nie 
wierzył jeszcze, nie chciał jeszcze wierzyć…

— Zapewne domyślacie się, panowie — ciągnął równym głosem ciemnowłosy mężczyzna, 
odcinający się czarną jak węgiel sylwetką od tła pałających rtęciowo pejzaży Księżyca — że 
tym,  kto  przeciął  kable  telefoniczne  i  linię  wysokiego  napięcia,  a  także  zaatakował 
transporter, był ocalały Setaur.  Jest  to jednostka jeszcze mało znana,  bo wprowadzona do 
seryjnej  produkcji  ledwo w ubiegłym miesiącu.  Miał  tu  przyjść  ze mną inżynier  Klamer, 
jeden  z  projektantów  Setaura,  aby  wyjaśnić  panom  dokładnie  zarówno  możliwości  tego 
modelu,  jak  i  środki,  których  należy  użyć  obecnie  celem  jego  unieszkodliwienia  bądź 
zniszczenia… — Kadet, siedzący obok Pirxa, cicho jęknął. Był to jęk najwyższego zachwytu, 
nawet  nie  próbującego  udawać  zgrozy.  Młodzieniec  nie  zauważył  strofującego  wzroku 
nawigatora. Nikt zresztą nie dostrzegał niczego i nie słyszał nic poza głosem komandora–
inżyniera.

— Nie jestem intelektronikiem i dlatego nie mógłbym panom powiedzieć wiele o Setaurze. 
Ale wśród obecnych powinien znajdować się doktor McCork. Czy jest obecny?

Wstał szczupły mężczyzna w okularach: — Jestem. Nie brałem udziału w projektowaniu 
Setaurów, znam tylko nasz angielski model, zbliżony do amerykańskiego, ale nie identyczny. 
Niemniej różnice są niezbyt wielkie. Mogę więc służyć…

— Doskonale.  Doktorze,  poproszę  pana  do  mnie.  Przedstawię  jeszcze  tylko  sytuację 
bieżącą: ten Setaur znajduje się gdzieś tutaj — Achanian obwiódł końcem linijki brzeg Morza 
Spokoju. — To znaczy znajduje się w odległości trzydziestu do osiemdziesięciu kilometrów 



od terenu budowy. Przeznaczony był, jak w ogóle wszystkie Setaury, do prac górniczych w 
bardzo ciężkich warunkach, w wysokiej temperaturze, przy znacznej możliwości obwałów, 
dlatego też modele te posiadają masywną budowę i gruby pancerz… Ale o tym powie panom 
dokładniej  doktor  McCork.  Co  się  tyczy  środków,  jakimi  dysponujemy,  aby  go 
unieszkodliwić — to kierownictwa wszystkich baz księżycowych dały nam przede wszystkim 
pewną  ilość  materiałów  wybuchowych,  dynamitu  i  oksylikwitów  oraz  lasery  ręczne 
bezpośredniego rażenia i górnicze — przy czym ani te materiały wybuchowe, ani lasery nie 
mają, rozumie się, charakteru środków bojowych. Dla poruszania się grupy operujące w celu 
zniszczenia  Setaura  będą  miały  transportery  małego  i  średniego  zasięgu,  w  czym  dwa 
posiadające lekki pancerz przeciw–meteorytowy. Tylko taki pancerz może wytrzymać rażenie 
laserem z odległości około kilometra. Co prawda, dane te dotyczą Ziemi, gdzie pochłaniające 
energię działanie atmosfery jest bardzo istotne. Tutaj jej nie mamy, więc owe transportery 
będą niewiele tylko mniej narażone od innych. Dostaniemy też znaczną ilość skafandrów, 
tlenu i to, obawiam się, będzie wszystko. Około południa z sektora radzieckiego, przyleci 
„pchła” z trójosobową załogą; może ona wziąć ewentualnie dla krótkiego lotu czterech ludzi, 
aby dostarczyć ich w głąb obszaru,  w którym lokalizowany jest  Setaur.  Na razie  na  tym 
kończę. Dam teraz panom arkusz papieru, na którym proszę wyraźnie wypisać nazwiska oraz 
specjalności zawodowe. Tymczasem może doktor McCork zechce powiedzieć kilka słów o 
Setaurze. Najważniejsze jest, jak sądzę, przedstawienie jego pięty achillesowej…

McCork stał  już obok Achaniana. Był jeszcze bardziej  chudy, niż się przedtem wydało 
Pirxowi; miał odstające uszy, z lekka trójkątną czaszkę, niemal niewidoczne brwi, czuprynę 
nieokreślonego koloru i z tym wszystkim wydawał się dziwnie sympatyczny.

Nim zaczął mówić, zdjął okulary w stalowej oprawie, jakby mu przeszkadzały, i położył je 
na biurku przed sobą.

— Skłamałbym, gdybym powiedział, że dopuszczaliśmy możliwość takiego wypadku, jaki 
się  tu  wydarzył.  Ale  oprócz  matematyki  cybernetyk  musi  mieć  w  głowie  jeszcze  jakąś 
szczyptę intuicji. Właśnie przez to nie zdecydowaliśmy się dotąd oddać naszego modelu do 
produkcji  seryjnej.  Testy laboratoryjne  wykazały  doskonałą  sprawność  Mefista  — tak  się 
nazywa nasz model. Setaur ma się od niego różnić lepszym zrównoważeniem hamowania i 
pobudzania. Tak przynajmniej sądziłem dotąd w oparciu o literaturę — teraz nie jestem już 
tego  taki  pewny.  Nazwa  zatrąca  o  mitologię,  ale  jest  tylko  skrótem,  pochodzi  od  słów 
Samoprogramujący  się  Elektronowy  Trójkowy  Automat  Racemiczny,  ponieważ  do 
konstrukcji  jego  mózgu używa się  zarówno  prawo–  jak  i  lewoskrętnych  monopolimerów 
pseudokrystalicznych. To chyba w tej chwili nie jest ważne. Jest to automat zaopatrzony w 
laser do prac górniczych, laser fioletowy, zaś energii do wysyłania impulsów dostarcza mu 
mikrostos,  pracujący  na  zasadzie  zimnej  reakcji  łańcuchowej,  dzięki  czemu Setaur,  o  ile 
pamiętam, może w impulsach rozwijać dzielność czterdziestu pięciu tysięcy kilowatów.

— Jak długo? — spytał ktoś.
— Z naszego punktu widzenia — przez wieczność — odparł natychmiast chudy doktor. — 

W każdym razie przez wiele lat. Co się właściwie mogło stać z tym Setaurem? Mówiąc po 
prostu myślę, że dostał po głowie. Cios musiał być nadzwyczaj silny, ale w końcu nawet tutaj 
walący się budynek może uszkodzić chromoniklową czaszkę. Co się więc stało? Podobnych 
doświadczeń nigdyśmy nie przeprowadzali, kosztowałyby zbyt drogo — McCork uśmiechnął 
się  niespodziewanie,  ukazując  małe,  równe  zęby  —  ale  wiadomo  ogólnie,  że  wyraźnie 
zlokalizowane uszkodzenie małego, to jest względnie prostego mózgu czy zwykłej maszyny 
cyfrowej  powoduje  kompletny  rozpad  funkcji.  Natomiast  im  bardziej  zbliżamy  się  w 
naśladowaniu procesów do mózgu ludzkiego, w tym większym stopniu taki złożony mózg 
staje  się  zdolny  funkcjonować,  pomimo  tego,  że  częściowo  uległ  uszkodzeniu.  Mózg 
zwierzęcy, na przykład kota, posiada pewne ośrodki, których drażnienie wywołuje reakcję 
ataku,  przedstawiającego  się  jako  wybuch  agresywnej  wściekłości.  Mózg  Setaura  jest 



zbudowany inaczej, ale posiada pewien generalny napad, motor aktywności, która może być 
w rozmaity sposób kierowana i  kanalizowana.  Otóż nastąpiło  jakieś krótkie  zwarcie  tego 
centrum  aktywności  z  uruchomionym  programem  destrukcji.  Mówię  naturalnie  w 
przeraźliwym uproszczeniu.

— Ale skąd ta destrukcja? — spytał ten sam głos co przed chwilą.
— Bo to automat  przeznaczony do prac górniczych — wyjaśnił  doktor  McCork.  ——

Zadaniem”  jego  miało  być  przebijanie  sztolni,  chodników,  wiercenie  skały,  kruszenie 
szczególnie twardych minerałów, najogólniej  mówiąc — niszczenie materialnej spoistości, 
oczywiście  nie  wszędzie  i  nie  wszystkiego,  ale  w  rezultacie  urazu  doszło  do  takiej 
generalizacji.  Moja  hipoteza  może  być  zresztą  zupełnie  fałszywa.  Ta  strona,  czysto 
teoretyczna, będzie dla nas istotna później,  kiedy się z niego zrobi już dywanik. Na razie 
najważniejsze jest, co Setaur potrafi. Może poruszać się z szybkością około pięćdziesięciu 
kilometrów  na  godzinę,  właściwie  w  każdym  terenie.  Nie  ma  żadnych  punktów 
smarowniczych,  wszystkie  powierzchnie  stawowo—cierne  pracują  na  teflonie.  Ma 
zawieszenia  magnetyczne,  pancerza  jego  nie  przebije  żaden  pocisk  rewolwerowy  czy 
karabinowy, nie robiono takich prób, ale sądzę, że dopiero chyba działo przeciwpancerne… A 
takich nie mamy, prawda?

Achanian pokręcił przecząco głową. Wziął listę, która do niego wróciła, i czytał robiąc 
koło nazwisk drobne znaczki.

— Oczywiście,  wybuch  porządnego  ładunku  wybuchowego  rozerwie  go  —  ciągnął 
McCork spokojnie, jakby mówił o najzwyklejszej w świecie rzeczy. — Ale najpierw trzeba 
ten ładunek do niego zbliżyć, a obawiam się, że to nie będzie łatwe.

— Gdzie on właściwie ma ten laser? W głowie? — spytano z audytorium.
— On nie ma głowy, tylko rodzaj wybrzuszenia, wypukłości pomiędzy ramionami. Miało 

to  zwiększyć  jego  odporność  na  zasypanie.  Setaur  liczy  sobie  dwieście  dwadzieścia 
centymetrów wzrostu, więc razi z wysokości jakichś dwu metrów; wylot lasera osłonięty jest 
przesuwną  klapą;  przy  nieruchomym  torsie  może  razić  w  kącie  szerokim  na  trzydzieści 
stopni, a większe pole rażenia powstaje dzięki obrotom całego torsu. Laser ma moc szczytową 
czterdzieści pięć tysięcy kilowatów; każdy fachowiec zorientuje się, że to jest moc bardzo 
wielka, przebija łatwo kilkucentymetrową stalową blachę…

— W jakim zasięgu?
— To jest laser fioletowy, więc o bardzo małym kącie rozchodzenia się świetlnego pęku… 

Dlatego zasięg będzie praktycznie ograniczony polem widzenia; ponieważ horyzont jest tu 
odległy na równinie o dwa kilometry, a zatem co najmniej taki będzie zasięg rażenia.

— Dostaniemy  specjalne  lasery  górnicze  o  sześciokrotnie  większej  mocy  —  wtrącił 
Achanian.

— Ale to jest tylko to, co Amerykanie nazywają overkill — odparł McCork, uśmiechając 
się. — Bo ta zwiększona moc nie da w pojedynku z laserem Setaura żadnej przewagi…

Ktoś spytał, czy nie dałoby się zniszczyć automatu z pokładu jakiegoś statku kosmicznego. 
McCork uznał się niekompetentnym, Achanian zaś, spojrzawszy na listę obecnych, rzekł:

— Jest tu obecny nawigator pierwszej klasy Pirx… Może pan zechce wyjaśnić tę sprawę?
Pirx wstał.
— Teoretycznie  biorąc,  statek  średniego  tonażu,  jak  mój  Cuivier,  więc  o  szesnastu 

tysiącach  ton  masy spoczynkowej,  mógłby zapewne zniszczyć  takiego Setaura,  gdyby go 
dostał  w swój  odrzut.  Temperatura  gazów wylotowych przekracza  sześć  tysięcy stopni  w 
odległości dziewięciuset metrów, więc to by chyba wystarczyło…?

McCork skinął głową.
— Ale to czysta spekulacja — podjął Pirx. — Statek trzeba by jakoś naprowadzić, a tak 

mały  cel,  jaki  przedstawia  Setaur,  nie  większy  przecież  od  człowieka,  zawsze  się  zdąży 
usunąć, o ile nie jest unieruchomiony, ponieważ boczna szybkość statku, manewrującego przy 



powierzchni planety, w jej polu ciążenia, jest bardzo mała i nie może być nawet mowy o 
nagłych manewrach pościgowych. Pozostawałaby więc tylko ewentualność użycia  małych 
jednostek, powiedzmy: własnej flotylli Księżyca. Tylko że odrzut jest tu słaby i o niezbyt 
wysokiej temperaturze, więc chyba gdyby użyć takiego stateczku jako bombowca… Lecz dla 
precyzyjnego bombardowania trzeba specjalnych przyrządów, celowników, których Luna nie 
posiada.  Nie widzę takiej  możliwości.  Owszem, trzeba,  nawet  należy użyć takich małych 
maszyn, ale tylko w celach rozpoznania, to jest zlokalizowania tego automatu.

Chciał już usiąść, kiedy nagle przyszła mu nowa myśl.
— A, prawda! — powiedział.  — Olstra skokowe. Tych można by użyć.  To znaczy — 

mogą ich użyć tylko ludzie, umiejący się nimi posługiwać.
— To są te  małe rakietki indywidualne,  które się przymocowuje do pleców? — spytał 

McCork.
— Tak.  Można przy ich pomocy wykonywać skoki  albo nawet  szybować nieruchomo; 

zależnie od modelu i typu uzyskuje się od jednej do kilku minut lotu i od pięćdziesięciu do 
czterystu metrów wysokości…

Achanian wstał.
— To chyba ważne. Kto z obecnych przeszedł trening w używaniu tych aparatów?
Podniosły się dwie ręce. Potem jeszcze jedna.
— Tylko  trzech?  —  powiedział  Achanian.  —  A,  i  pan?  —  dodał  widząc,  że  Pirx, 

zorientowawszy się,  teraz dopiero podniósł  rękę.  — A więc  czterech.  No,  raczej  mało… 
Poszukamy  jeszcze  wśród  obsługi  lotniska.  Panowie!  Chodzi,  rzecz  jasna,  o  akcję 
dobrowolną. Właściwie powinienem był od tego nawet zacząć. Kto z panów zechce wziąć 
udział w operacjach?

Zrobił się mały rumor, bo wszyscy obecni zaczęli wstawać.
— Dziękuję w imieniu kierownictwa — powiedział  Achanian.  — To dobrze… A więc 

mamy  siedemnastu  ochotników.  Będziemy  mieli  wsparcie  trzech  jednostek  f  loty  li 
księżycowej,  ponadto  dysponujemy  dziesięcioma  kierowcami  i  radiowcami  do  obsługi 
transporterów. Proszę obecnych o pozostanie na miejscu, a panów — zwrócił się do McCórka 
i Pirxa — proszę ze mną, do kierownictwa…

* * *

Około  czwartej  po  południu  Pirx  siedział  w  wieżyczce  wielkiego  transportera 
gąsienicowego, podrzucany jego gwałtownymi ruchami, mając na sobie pełny skafander, na 
kolanach  gotowy  do  włożenia  z  pierwszym  alarmem  hełm,  a  skosem  przez  piersi 
przewieszony  ciężki  laser,  którego  kolba  tłukła  go  niemiłosiernie;  w  lewej  ręce  trzymał 
mikrofon,  a  prawą  obracał  peryskopem,  obserwując  rozciągnięte  w  długi  łańcuch  inne 
transportery,  które,  niczym łodzie,  kołysały  się  na piarżystych  rozłogach Morza  Spokoju. 
Pustynne to „morze” pałało blaskiem słonecznymi puste od jednego czarnego widnokręgu po 
drugi; Pirx przyjmował i przekazywał meldunki, rozmawiał z Luną I, z dowódcami innych 
maszyn, z pilotami stateczków rozpoznawczych, których mikroskopijne płomyki odrzutowe 
kiedy niekiedy pojawiały się wśród gwiazd czarnego nieba, a przy tym wszystkim nie mógł 
się chwilami oprzeć wrażeniu, że jest to rodzaj bardzo zawiłego i niemądrego snu.

Wypadki  toczyły  się  coraz  gwałtowniej.  Nie  tylko  jemu  wydało  się,  że  kierownictwo 
budowy uległo czemuś w rodzaju paniki, cóż bowiem w końcu mógł zdziałać jeden automat
—półgłówek,  nawet  uzbrojony  w  miotacz  światła?  Więc  gdy  na  drugiej  naradzie 
„najwyższego  szczebla”,  w  samo  południe,  zaczęto  mówić  o  zwróceniu  się  do  ONZ,  a 
przynajmniej do Rady Bezpieczeństwa, po „specjalną sankcję”, zezwolenie na przywóz broni 
artyleryjskiej  (najlepiej  rakietowych  miotaczy),  a  może  nawet  atomowych  pocisków  — 



zaprotestował wraz z innymi, mówiąc, że takim sposobem, nim cokolwiek zwojują, ośmieszą 
się  gruntownie  przed  całą  Ziemią.  Zresztą  jasne  było,  że  na  podobną  decyzję 
międzynarodowego ciała trzeba by czekać co najmniej wiele dni, jeśli nie tygodni, tymczasem 
zaś  „szalony  robot”  mógł  zawędrować  Bóg  wie  gdzie  i  zaszytego  w  niedostępnych 
szczelinach księżycowej skorupy nie dosięgliby już wszystkimi razem armatami; tak więc 
należało działać zdecydowanie i szybko. Wyjaśniło się wówczas, że największym szkopułem 
będzie problem łączności, która zawsze była bolączką księżycowych przedsięwzięć. Istniało 
ponoć około trzy tysiące patentów na wynalazki mające tę łączność usprawnić, od telegrafu 
sejsmicznego  (z  użyciem  mikrowybuchów  jako  sygnałów)  aż  po  „trojańskie”  satelity 
stacjonarne. Satelity takie umieszczono na orbitach już w ubiegłym roku — co jednak wcale 
nie  polepszało  aktualnej  sytuacji.  Praktycznie  problem  był  rozwiązany  dzięki  systemom 
ultrakrótkich przekaźników, osadzonych na masztach; bardzo to było podobne do dawnych 
ziemskich  linii  przesyłkowych  przedsputnikowej  telewizji.  Było  to  nawet  pewniejsze  od 
łączności  satelitarnej,  ponieważ  inżynierowie  wciąż  jeszcze  łamali  sobie  głowy  nad 
uczynieniem przekaźników orbitalnych niewrażliwymi na „wichry słoneczne”. Każdorazowy 
skok aktywności słońca i spowodowane nim „huragany” elektrycznie naładowanych cząstek o 
wysokiej energii, które przeszywały próżnię, natychmiast wywoływał zakłócenia utrudniające 
utrzymanie łączności i to nieraz przez kilka nawet dni. Trwał właśnie jeden z takich „tajfunów 
słonecznych”,  dlatego  wiadomości  między  Luną  I  a  budową  szły  linią  przekaźników 
naziemnych i powodzenie „operacji Setaur” zależało od tego, w dużej przynajmniej mierze, 
czy  „zbuntowanemu”  nie  przyjdzie  ochota  niszczenia  kratowych  masztów,  których 
czterdzieści pięć znajdowało się na pustyni, oddzielającej Lunę–miasto z kosmodromem od 
terenów budowy. Zakładając, oczywiście, że automat nadal będzie grasował w tej okolicy. 
Miał przecież całkowitą swobodę manewru, nie potrzebując paliwa ani tlenu, ani snu czy 
odpoczynku,  tak  samowystarczalny,  że  niejeden  z  inżynierów  teraz  dopiero  na  dobre 
uświadomił  sobie,  jak  doskonałą  wysiłkiem własnych  rąk  zbudowano  machinę  — której 
dalszych kroków nikt  nie  umiał  przewidzieć.  Bo,  rozumie  się,  trwały  wszczęte  jeszcze  o 
świcie  rozmowy  bezpośrednie  Księżyc—Ziemia  między  kierownictwem  akcji  a  firmą 
Cybertronics ze sztabem projektantów Setaura — ale nie dowiedziano się od nich nic, czego 
by już przedtem nie powiedział mały doktor McCork. Tylko laicy próbowali jeszcze namówić 
specjalistów,  aby  przy  pomocy  jakiegoś  wielkiego  kalkulatora  przepowiedzieli  taktykę 
automatu. Czy był inteligentny? Ależ tak, choć po swojemu! Owa „zbędna”, w tej chwili 
nawet wielce szkodliwa „mądrość” maszyny gniewała wielu uczestników akcji — nie mogli 
pojąć,  po  kiego  diabła  inżynierowie  obdarzyli  maszynę,  przeznaczoną  do  prac  ściśle 
górniczych,  taką  swobodą  i  autonomią  działania?  McCork  wyjaśniał  im  spokojnie,  że 
„nadmiarowość  intelektroniczna”  jest  —  w  obecnej  fazie  rozwoju  technicznego  —  tym 
samym,  czym  nadmiar  mocy,  jakim  z  reguły  dysponują  wszystkie  maszyny  i  silniki 
konwencjonalne;  jest  to  rezerwa  awaryjna,  mająca  zwiększyć  bezpieczeństwo  i  pewność 
działania; niepodobna bowiem z góry przewidzieć wszystkich sytuacji/ w jakich się maszyna, 
czy to energetyczna, czy informacyjna, znajdzie. O tym więc, co może przedsięwziąć Setaur, 
nikt  w gruncie rzeczy nie  miał  zielonego pojęcia.  Oczywiście  fachowcy, także i  ziemscy, 
przysyłali  swe telegraficzne opinie,  bieda była tylko w tym, że się te opinie  diametralnie 
różniły.  Jedni  przypuszczali,  że  Setaur  będzie  usiłował  niszczyć  obiekty  o  charakterze 
„sztucznym”, jak właśnie maszty przekaźnikowe lub wysokiego napięcia, inni natomiast, że 
będzie wyładowywał swą energię w bezproduktywnym rażeniu wszystkiego, co mu stanie na 
drodze,  czy będzie to księżycowa skała,  czy transporter  z ludźmi.  Pierwsi przychylali  się 
raczej  ku  koncepcji  natychmiastowego ataku,  aby  go  zniszczyć,  drudzy doradzali  taktykę 
wyczekiwania. Zgodni byli w tym tylko, że należy koniecznie kontrolować jego ruchy.

Jakoż  flotylla  księżycowa  w  liczbie  dwunastu  małych  jednostek  od  rana  patrolowała 
Morze Spokoju i  przesyłała nieustannie meldunki grupie obrony terenów budowy, która z 



kolei znajdowała się w stałej łączności z kierownictwem kosmodromu. Nie było rzeczą łatwą 
dostrzec Setaura, okruch metalu w olbrzymiej skalnej pustyni, rojącej się od piargowych pól, 
pęknięć i na wpół zasypanych szczelin, całej pokrytej nadto ospą miniaturowych kraterów. 
Gdybyż więc te meldunki były przynajmniej negatywne! Ale patrolujące załogi wielokrotnie 
już  alarmowały  personel  ziemny  doniesieniami  o  dostrzeżeniu  „szalonego”,  po  czym 
okazywało  się,  że  był  to  jakiś  szczególnej  formy  głaz  albo  kawał  lawy,  iskrzący  się  w 
promieniach słońca,  i  nawet zastosowanie radaru wraz ze wskaźnikami ferroindukcyjnymi 
niewiele pomagało, ponieważ po dawniejszych akcjach eksploracyjnych z pierwszego okresu 
opanowania  Księżyca  na  jego  skalistych  pustyniach  pozostało  całe  mnóstwo metalowych 
pojemników,  jak  również  wyżarzonych  łusek  patronów  rakietowych  i  najrozmaitszego 
blaszanego  rupiecia,  które  co  jakiś  czas  stawało  się  przyczyną  nowych  alarmów.  Tak  że 
kierownictwo operacji poczynało coraz goręcej życzyć sobie, aby Setaur zaatakował wreszcie 
jakiś obiekt, aby się pojawił — on jednak dał o sobie znać po raz ostatni przed dziewięcioma 
godzinami atakiem na mały transporter pogotowia technicznego elektryków i odtąd jakby się 
zapadł w grunt księżycowy. Ponieważ jednak uznano, że czekać nie można, zwłaszcza że 
budowa musiała  odzyskać dopływ energii  elektrycznej,  akcja,  obejmująca około dziewięć 
tysięcy kilometrów kwadratowych, polegała na przeczesaniu ich przez dwie, zmierzające ku 
sobie ze stron przeciwnych, to jest z pomocy i południa, fale pojazdów. Od strony budowy 
szła jedna ich tyraliera pod dowództwem głównego technologa Strzibra, a od kosmodromu 
Luny — druga i w niej właśnie rolę koordynatora działań obu stron przy dowódcy, którym był 
komandor nawigator Pleydar, pełnił Pirx. Pojmował on doskonale, że w każdej chwili mogą 
minąć Setaura, chociażby ukrytego w którymś z głębokich rowów tektonicznych, a nawet 
tylko zamaskowanego jasnym piachem księżycowym, i ani go zauważą; McCork, który jako 
„doradca–intelektronik” jechał razem z nim, był tego samego zdania.

Transporterem rzucało wprost straszliwie, bo jechali z szybkością, od której, jak uprzedził 
ich  spokojnie  kierowca,  „po  jakimś  czasie  wypływają  oczy”.  Znajdowali  się  w  sektorze 
wschodnim Morza Spokoju i niecała godzina jazdy dzieliła ich od obszaru, w którym mógł — 
z większym prawdopodobieństwem — przebywać automat. Po przekroczeniu owej umownej 
granicy  mieli  wszyscy  nałożyć  hełmy,  aby,  w  razie  niespodzianego  rażenia  i  utraty 
hermetyczności lub pożaru, natychmiast opuścić pojazd.

Transporter  został  zamieniony w maszynę bojową,  bo mechanicy zamontowali  na jego 
kopulastej wieżyczce górniczy laser wielkiej mocy, ale z jego celnością było raczej kiepsko. 
Pirx  miał  ją  za  całkiem  iluzoryczną,  zwłaszcza  wobec  Setaura.  Ów  posiadał  celownik 
automatyczny, gdyż jego fotoelektryczne oczy były sprzężone z laserem i mógł natychmiast 
razić  to,  co  znajdowało  się  w centrum pola  widzenia.  Oni  natomiast  mieli  jakiś  dziwny 
celownik, bodaj ze starego odległościomierza kosmonautycznego, który wypróbowano w ten 
sposób, że przed opuszczeniem Luny postrzelali trochę do skałek na horyzoncie. Skały były 
spore, odległość nie większa od mili, a i tak udało się trafić dopiero za czwartym razem. I tu 
raz jeszcze dawały się we znaki warunki księżycowe, bo promień lasera jest widoczny jako 
oślepiająca smuga tylko w ośrodku rozpraszającym, na przykład w atmosferze ziemskie j; (w 
próżni natomiast pęk światła, dowolnie wielkiej nawet mocy, jest dopóty niewidzialny, dopóki 
nie trafi w jakąś materialną przeszkodę. Dlatego na Ziemi można strzelać laserem tak, jak się 
strzela  pociskami  smugowymi,  kierując  się  widoczną  linią  ich  lotu.  Bez  celownika  na 
Księżycu był laser pozbawiony praktycznej wartości. Pirx nie krył tego przed McCorkiem, 
kiedy ledwo parę minut jazdy dzieliło ich od hipotetycznej strefy zagrożenia.

— Nie myślałem o tym — rzekł inżynier. Potem dodał z uśmiechem:
— Czemu właściwie pan mi to mówi?
— Aby  pozbawić  pana  złudzeń  —  odparł  Pirx,  nie  odrywając  oczu  od  okularów 

peryskopu. Choć miały pianogumowe poduszeczki, czuł, że przez dłuższy czas (o ile, rozumie 
się,  wyjdzie żywy z tej  historii),  będzie  chodził  z  podsinionymi oczami.  — A także,  aby 



powiedzieć panu, po co wieziemy ten kram z tyłu.
— Te butle? — spytał McCork. — Widziałem, jak je pan brał z magazynu. Co w nich jest?
— Amoniak,  chlor  i  jakieś  tam  węglowodory  —  rzekł  Pirx.  —  Myślę,  że  się  może 

przydadzą…
— Zasłona gazowo–dymna? — domyślił się inżynier.
— Nie, myślałem raczej o jakimś sposobie celowania. Skoro nie ma atmosfery, trzeba ją 

stworzyć, przynajmniej chwilową…
— Obawiam się, że na to nie będzie czasu…
— Może i nie… Wziąłem to na wszelki wypadek. Przeciwko wariatom najlepsze są taktyki 

zwariowane…
Zamilkli,  bo  transporterem zaczęło  rzucać  jak  piłką;  amortyzatory  dudliły  i  piszczały, 

jakby  lada  chwila  olej  miał  się  w  nich  zagotować.  Pędzili  pochyłością  usłaną 
ostrokończystymi głazami. Przeciwległy stok jaśniał pumeksową bielą.

— Wie pan, czego się najbardziej boję? — podjął Pirx, gdy podrzuty transportera nieco 
złagodniały; dziwnie był jakoś rozmowny. — Nie Setaura — wcale nie… Tych transporterów 
budowy — bo jeśli choć jeden weźmie nas za Setaura i zacznie prać laserem, będzie wesoło.

— Widzę,  że  pan  wszystko  przewidział  —  mruknął  inżynier.  Kadet,  siedzący  obok 
radiowca,  przechylił  się  przez  oparcie  swego  fotela  i  podał  Pirxowi  nabazgrany  ledwo 
czytelnie radiogram.

„Weszliśmy w teren zagrożenia przy dwudziestym przekaźniku na razie nic stop Strzibr 
stop koniec” — odczytał Pirx głośno. — No, i my będziemy zaraz musieli nałożyć hełmy…

Maszyna zwolniła trochę, włażąc na pochyłość. Pirx zauważył, że nie widzi już lewego 
sąsiada  — tylko  prawy transporter  poruszał  się  ciemnawą plamką w górę  zbocza.  Kazał 
wezwać lewa maszynę przez radio, ale nie było odpowiedzi.

— Zaczynamy się rozsypywać — rzekł spokojnie. — Tak właśnie to sobie wyobrażałem. 
Czy nie można wyżej wysunąć anteny? Nie? To trudno.

Byli już na szczycie łagodnego wzniesienia. Spoza widnokręgu, odległy o dwieście bez 
mała kilometrów, wysunął się piłą osłonecznionej grani krater Toricellego, ostro zarysowany 
na  czarnym  tle  nieboskłonu.  Równinę  Morza  Spokoju  mieli  już,  całą  prawie,  za  sobą. 
Pojawiły się głębokie rowy tektoniczne, spod piachu wystawały gdzieniegdzie zastygłe płyty 
magmy, przez które transporter przełaził z wysiłkiem, podnosząc się najpierw niczym łódź na 
fali, a potem waląc się ciężko w dół, jakby miał lecieć na łeb, na szyję w niewiadomą głębię. 
Pirx dostrzegł maszt kolejnego przekaźnika, rzucił okiem na przyciśnięty do kolana mapnik 
pod celuloidową szybką i kazał wszystkim nałożyć hełmy. Odtąd mogli się porozumieć już 
tylko przez wewnętrzny telefon; okazało się, że transporter potrafi trząść jeszcze bardziej niż 
dotąd — głowa latała mu w hełmie jak jądro orzecha w pustej łupinie.

Kiedy, zjeżdżając z pochyłości, znaleźli się niżej, piła Toricellego znikła, zakryta bliższymi 
wzniesieniami; prawie równocześnie zgubił im się prawy sąsiad. Jeszcze przez parę minut 
słyszeli  jego sygnały wywoławcze,  potem zniekształciły  je  odbicia  fal  od płyt  skalnych i 
nastała  tak  zwana  ,,pełna  radiocisza”.  Bardzo  niewygodnie  było  patrzeć  przez  peryskop, 
mając na głowie hełm; Pirxowi zdawało się, że albo wy tłucze jego szybkę, albo zmiażdży 
okular.  Robił,  co  mógł,  aby  nie  tracić  z  oczu  pola  widzenia,  które  chodziło  całe  w takt 
przechyłów  maszyny,  usiane  skalnymi  blokami.  Gmatwanina  czarnych  jak  smoła  cieni  i 
oślepiająco  rozjarzonych  płaszczyzn  kamiennych  aż  mrowiła  w  oczach.  Naraz  mały, 
pomarańczowy płomyk wyskoczył w mrok dalekiego nieba, zamigotał, skurczył się i znikł. 
Drugi błysk, nieco silniejszy. Pirx krzyknął: — Uwaga wszyscy! Widzę jakieś eksplozje! — i 
kręcił  gorączkowo  korbą  peryskopu,  odczytując  azymut  na  wyrysowanej  w  szkłach, 
przezroczystej skali.

— Zmieniamy  kurs!  —  ryknął.  — Czterdzieści  siedem  koma  osiem,  pełnym  ciągiem 
naprzód!



Właściwie komenda stosowała się do statku kosmicznego, ale kierowca i tak pojął; blachy 
i wszystkie złącza transportera zatrzęsły się spazmatycznie i, skręciwszy niemal na miejscu, 
maszyna runęła przed siebie. Pirx uniósł się z siedzenia, bo jego podrzuty odrywały mu głowę 
od  okularu.  Znowu  błysnęło  —  tym  razem  czerwonofioletowym,  wachlarzowatym 
płomieniem. Ale źródło owych błysków czy wybuchów znajdowało się za polem widzenia, 
przesłonięte grzbietem, na który wjeżdżali.

— Uwaga  wszyscy!  —  powiedział  Pirx.  —  Przygotować  osobiste  lasery!  Doktorze 
McCork, proszę do klapy, jeśli powiem albo w wypadku trafienia, otworzy ją pan! Kierowca! 
Zmniejszyć szybkość!…

Wzniesienie,  na  które  darła  się  maszyna,  wynurzało  się  z  pustyni  jak  goleń  jakiegoś 
potwora  księżycowego,  do  połowy utopiony  w  grubym piachu;  skała  ta  w samej  rzeczy 
przypominała gładkością wypolerowany szkielet czy olbrzymi czerep; Pirx kazał kierowcy 
wjechać  na  szczyt.  Gąsienice  zaczęły  jazgotać,  jakby  stal  drapała  po  szkle.  — Stop!  — 
krzyknął  Pirx,  transporter,  nagle  zatrzymany,  opadł  nosem  ku  skale,  zahuśtał  się, 
amortyzatory jękły z wysiłku i znieruchomieli.

Pirx patrzał  w płytką kotlinę,  z dwu stron ujętą  w promienisto wyciągnięte,  obłe wały 
starych potoków magmatycznych; dwie trzecie obszernego zaklęśnięcia leżały w jaskrawym 
słońcu, trzecią okrywał całun absolutnej czerni. Na tym aksamitnym mroku, jak niesamowity 
klejnot,  żarzył się,  gasnąc rubino—wo, na wpół rozpruty szkielet  jakiegoś pojazdu. Tylko 
kierowca widział go wraz z Pirxem, bo pancerne klapy okien były opuszczone. Pirx, prawdę 
mówiąc, nie wiedział, co robić. — To jakiś transporter — myślał. — Gdzie jego przód? Od 
południa? Więc jakby z grupy budowy. Ale kto go dostał, Setaur? W takim razie stoję tu, na 
widoku, jak kretyn — trzeba się schować. Ale gdzie są wszystkie inne? Tamte i moje?

— Jest! — krzyknął radiotelegrafista. Przełączył aparat transportera na sieć wewnętrzną, 
tak że wszyscy mogli słyszeć w hełmach odbierane sygnały.

— Aksymo–portatywny zwał!  Ściana otorbielona — powtórzenie  z  nawrotu zbędne — 
dojście według azymutu — metamorfizacja włelokrystaliczna… — wypełnił słuchawki Pirxa 
głos, wypowiadający słowa wyraźnie, monotonnie i bez żadnej intonacji.

— To on!  — ryknął.  — Setaur!  Halo,  radio!  Pelengować,  prędko pelengować!  Proszę 
podać peleng! No, do wszystkich diabłów! Póki jeszcze nadaje! — Ryczał, aż ogłuszył go 
własny krzyk, wzmocniony zamkniętą przestrzenią  hełmu; nie  czekając,  kiedy telegrafista 
ocknie  się,  skoczył,  pochylony,  pod  szczyt  kopułki,  chwycił  podwójny  uchwyt  ciężkiego 
lasera i zaczął obracać nim razem z kopułką, mając już oczy przy celowniku. Tymczasem w 
hełmie ciągnął ów niski, jakby smutny trochę, miarowy głos:

— Trudnodwutliwe  niedobarwienie  wiskozalne  —  nie  okorowane  segmenty  bez 
ponownych wtrętów siodlastych — i ta bezsensowna gadanina zdawała się słabnąć.

— Co jest z tym pelengiem, do cholery?!!
Pirx, nie odrywając oczu od celownika, usłyszał niewyraźny rumor — to McCork skoczył 

do przodu, odtrącił radiowca, coś się tam szamotało…
Nagle usłyszał w słuchawkach spokojny głos cybernetyka:
— Azymut 39,9… 40,0… 40,1… 40,2…
— On się porusza! — zrozumiał Pirx. Kopułką trzeba było obracać,  kręcąc korbami,  i 

mało  mu ramię  nie  wyskoczyło  ze  stawu  — tak  kręcił.  Cyferki  przesuwały  się  leniwie. 
Czerwona linia przeskoczyła czterdziestkę.

Nagle głos Setaura zwinął się w przeciągły pisk i umilkł. W tej samej chwili Pirx nacisnął 
spust i o pół kilometra niżej, na samej granicy świata i cienia, skała bluznęła nadsłonecznym 
ogniem.

Przez  grube  rękawice  okropnie  trudno  było  utrzymać  nieruchomo  rękojeści.  Płomień, 
jaśniejszy od słonecznego, wświdrował się w ciemność dna kotliny, o kilkadziesiąt metrów od 
gasnącego wraku, stanął i — rozbryzgującą płaty żaru linią wciął się dalej, strzeliwszy dwa 



razy pękami iskier. Coś bełkotało w słuchawkach. Pirx nie zważał na to, pruł dalej tą linią 
najcieńszego, najstraszliwszego ognia, aż rozbiła się na tysiąc odśrodkowych rykoszetów o 
jakiś skalny filar. W oczach narastały mu czerwono wirujące kręgi — ale zobaczył przez ich 
wiry oślepiająco błękitne oko,  mniejsze  od końca igły,  które  otwarło  się  na samym dnie 
ciemności,  gdzieś  z  boku,  nie  tam,  gdzie  strzelał  — i  nim zdążył  poruszyć  rękojeściami 
lasera, aby przesunąć go razem z obrotnicą, skała przy samej maszynie wybuchła płynnym 
słońcem.

— Cała wstecz!  — ryknął,  uginając  odruchowo nogi,  skutkiem czego przestał  widzieć 
cokolwiek, ale i tak niczego by już nie zobaczył, prócz tych czerwonych, pełznących wolno 
kręgów, które stawały się na przemian czarniawe i złote.

Silnik zagrzmiał, rzuciło nimi tak, że Pirx upadł na sam dół i poleciał do przodu, między 
kolana  kadeta  i  radiowca;  wszystkie  butle,  które  wieźli  na  pancerzu,  choć  dobrze 
przymocowane,  przeraźliwie  zadzwoniły.  Lecieli  tyłem,  coś  chrupnęło  potwornie  pod 
gąsienicą,  obróciło ich,  zarzuciło w drugą stronę,  przez jedno mgnienie wydawało się,  że 
transporter zaczyna się już walić na grzbiet… Kierowca, rozpaczliwie dusząc gaz, hamulce, 
sprzęgło, jakoś opanował ten wściekły poślizg, maszynę przeszedł długi dreszcz i stanęła.

— Jest  hermetyczność?!  —  krzyknął  Pirx,  zbierając  się  z  podłogi.  —  Szczęście,  że 
gumowana — zdążył pomyśleć.

— Jest!
— No, to było dosyć blisko — rzekł już całkiem innym głosem, wstając i rozprostowując 

grzbiet.  I  nie bez żalu dodał ciszej: — Jakieś dwie setne więcej w lewo i byłbym go już 
miał…

McCork wracał na swoje miejsce.
— Doktorze,  dziękuję panu!  — zawołał  Pirx,  już przy peryskopie.  — Halo,  kierowca, 

proszę zjechać na dół tym samym szlakiem, którym wjeżdżaliśmy. Tam są takie małe skałki, 
coś w rodzaju bramy — o, to, to! — proszę wjechać w cień między nimi i zastopować…

Transporter powoli, jakby z przesadną ostrożnością, wszedł między częściowo zasypane 
piaskiem bloki skalne i zastygł w ich cieniu, który uczynił go niewidzialnym.

— Doskonale! — rzekł prawie wesoło Pirx. — Teraz potrzebuję dwu ludzi, którzy pójdą 
ze mną na mały zwiad…

McCork zgłosił się równocześnie z kadetem.
— Dobrze! Uwaga, wy — zwrócił się do reszty — zostaniecie tutaj. Nie ruszajcie się z 

cienia, nawet gdyby Setaur wyszedł prosto na was — siedźcie cicho. No, chyba żeby niemal 
właził na transporter, wtedy musicie się bronić, macie laser — ale to mało prawdopodobne… 
Pan — zwrócił się do kierowcy — pomoże temu młodemu człowiekowi zdjąć z pancerza te 
butle z gazem, a pan — to było do telegrafisty — będzie wywoływał Lunę, kosmodrom, 
budowę, patrole i pierwszemu, kto się zgłosi, powie pan, że on zniszczył jeden transporter, 
zdaje się budowy, i że trzech ludzi z naszej maszyny poszło na niego zapolować. Więc żeby 
tam nikt nie pchał się z laserami, nie strzelał na oślep i tak dalej… A teraz idziemy!

Ponieważ każdy z  nich mógł  wziąć tylko jedną butlę,  zabrali  cztery.  Pirx poprowadził 
towarzyszy nie na szczyt „czerepu”, lecz nieco dalej, gdzie widoczny był wiodący pod górę, 
płytki wąwozik. Doszli jak daleko się dało, ustawili butle pod wielkim głazem i Pirx polecił 
kierowcy,  aby wracał.  Sam, wychyliwszy się  nad powierzchnię głazu,  lornetował  wnętrze 
kotliny. McCork i kadet przycupnęli obok niego; po dobrej chwili odezwał się:

— Nie widzę go. Doktorze, czy to, co on mówił, miało jakiś sens?
— Raczej nie. Zlepki słów — coś w rodzaju schizofrenii…
— Ten wrak już dogasa — rzekł Pirx.
— Dlaczego pan strzelał? — spytał McCork. — Tam mogli być ludzie.
— Nie było nikogo.
Pirx przesuwał lornetę milimetr po milimetrze, lustrując każdy załom oświetlonej słońcem 



przestrzeni.
— Nie zdążyli wyskoczyć.
— Skąd pan to może wiedzieć?
— Bo  przeciął  maszynę  na  pół.  To  nawet  jeszcze  teraz  widać.  Musieli  chyba  prawie 

najechać na niego. Raził z kilkudziesięciu metrów. A poza tym obie klapy zostały zamknięte. 
Nie — dodał po kilku sekundach — w słońcu go nie ma. A wymknąć się raczej nie zdążył… 
Spróbujemy go wywabić.

Schyliwszy się, dźwignął ciężką butlę na szczyt głazu i, pchając ją przed sobą, mruknął 
przez zęby:

— To są właśnie te indiańskie historie, o których zawsze marzyłem…
Butla pochyliła się; trzymał ją za wentyle i rozpłaszczony na kamieniach, powiedział:
— Jeżeli zobaczycie błękitny błysk, strzelajcie od razu — w to jego laserowe oko…
Pchnął z całej siły butlę, która najpierw wolno, a potem z rosnącą chyżością poczęła się 

toczyć po pochyłości.  Wszyscy trzej  złożyli się do strzału, butla przebyła już ze dwieście 
metrów i toczyła się wolniej, bo pochyłość malała. Parę razy zdawało się, że zatrzymają ją 
wystające  kamienie,  ale  przewalała  się  przez  nie  i,  coraz  mniejsza,  już  jako  ciemno 
błyszcząca plamka, zbliżała się do dna kotliny.

— Nic? — rzekł  rozczarowany Pirx.  — Albo jest  mądrzejszy,  niż  myślałem,  albo  nie 
zwraca na nią uwagi, albo…

Nie dokończył. Na stoku pod nimi łysnęło oślepiająco. Płomień przekształcił się niemal 
natychmiast w ciężką, brudnożółtą chmurę, której środek jarzył się jeszcze ponurym ogniem, 
a brzegi rozpływały się, uczepione odnogami głazów.

— Chlor… — rzekł Pirx. — Czemuście nie strzelali? Nic nie było widać?
— Nic — jednym głosem odparli kadet i McCork.
— Łajdak! Ukrył się pod jakimś załomem albo razi z flanki. Teraz to już naprawdę wątpię, 

aby coś z tego było, ale spróbujemy…
Podniósł drugą butlę i wyprawił ją w ślad za pierwszą.
Potoczyła się zrazu tak samo, ale gdzieś w połowie zbocza zakręciła i znieruchomiała. Pirx 

nie patrzał na nią — całą uwagę skoncentrował na trójkątnym płacie mroków, w którym czaił 
się  gdzieś  Setaur.  Sekundy  mijały  powoli.  Naraz  krzaczasty  wybuch  rozsadził  zbocze. 
Miejsca,  w którym ukrył  się  automat,  nie  udało się  Pirxowi zobaczyć,  ale  dostrzegł  linię 
strzału, a właściwie jej  część,  bo zmaterializowała się na kształt  słonecznie płonącej nici, 
kiedy przeszła przez resztki pierwszej gazowej chmury. Natychmiast powiódł celownikiem 
wzdłuż owej świecącej trajektorii, która już gasła, i kiedy na skrzyżowaniu nitek miał skraj 
ciemności,  nacisnął  spust.  Chyba  równocześnie  to  samo  zrobił  McCork,  a  po  mgnieniu 
przyłączył się do nich kadet. Trzy ostrza słoneczne przeorały czarne dno kotliny i zarazem 
jakby jakieś olbrzymie, gorące wieko zatrzasnęło się tuż przed nimi — chroniący ich głaz 
cały zadrgał, z jego krawędzi sypnęło miriadarm gwałtownych tęcz, płonący kwarc osypał im 
skafandry i hełmy, stygnąc momentalnie w mikroskopijne łezki; leżeli już rozpłaszczeni w 
cieniu skały, a nad ich głowami, niczym rozżarzona do białości klinga, śmignęło drugie i 
trzecie wyładowanie, muskając powierzchnię głazu,  która pokryła się natychmiast  szklisto 
zastygającymi bąblami.

— Wszyscy cali? — spytał Pirx, nie podnosząc nawet głowy.
— Tak! — Ja też! — posłyszał w odpowiedzi.
— Proszę zejść do maszyny i powiedzieć telegrafiście, żeby wzywał wszystkich, bo mamy 

go tu i postaramy się go przytrzymać, jak długo się da — zwrócił się Pirx do kadeta, który 
odczołgał się wstecz i zbiegł, pochylony, w stronę skał, wśród których stała gąsienicówka.

— Zostały nam dwie butle, po jednej dla każdego. Doktorze, zmienimy teraz stanowisko. 
A proszę uważać i dobrze się kryć, bo on już wstrzelał się w ten nasz grzbiecik…

Z tymi słowami Pirx podniósł jedną butlę i, wykorzystując cienie, rzucane przez duże bloki 



skalne, ruszył, jak mógł najszybciej, przed siebie. Jakieś dwieście kroków dalej usadowili się 
w szczerbie magmatycznego obwałowania. Kadetowi, który wracał od transportera, nie od 
razu udało się ich znaleźć. Dyszał, jakby przebiegł co najmniej milę.

— Spokojnie, nie pali się! — rzekł Pirx. — No, co tam słychać?
— Łączność nawiązana… — Kadet kucnął przy Pirxie, który widział mrugające za szybką 

hełmu oczy chłopca. — W tej maszynie, co zginęła… było czterech ludzi budowy. Druga 
musiała  się  wycofać,  bo  miała  defekt  lasera…  a  reszta  przeszła  bokiem  i  niczego  nie 
zauważyła… — Pirx skinął głową, jakby mówił: „tak właśnie sobie myślałem”.

— Co więcej? Gdzie nasza grupa?
— Prawie cała jest dwadzieścia mil stąd, był tam fałszywy alarm, jakiś patrol rakietowy 

doniósł,  że widzi Setaura i wszystkich tam ściągnęli.  A trzy maszyny nie odpowiadają na 
wezwania.

— Kiedy tu będą?
— Na razie jest tylko odbiór… — nieśmiało powiedział kadet.
— Tylko odbiór? Jak to?!
— Telegrafista mówi, że albo coś się stało z nadajnikiem, albo w tym miejscu wygasza mu 

się emisja. Pyta się, czy może zmienić miejsce postoju, żeby spróbować…
— Niech zmieni to miejsce, jeżeli musi — odparł Pirx. — A proszę nie pędzić tak! Patrzeć 

pod nogi!
Ale tamten już chyba nie bardzo słyszał, bo gnał z powrotem.
— W  najlepszym  razie  będą  tu  za  pół  godziny,  jeśli  uda  się  nawiązać  łączność  — 

powiedział  Pirx.  McCork  milczał.  Pirx  rozważał,  co  począć.  Czekać  czy  nie  czekać? 
Forsowanie kotliny transporterami zapewniłoby chyba sukces, ale nie bez strat. Maszyny w 
przeciwieństwie do Setaura były celami wielkimi, powolnymi i musiały wystąpić razem, bo 
pojedynek  skończyłby  się  tak  samo  jak  tamten  z  gąsienicówka  budowy.  Usiłował 
wykombinować jakiś manewr, który wywabiłby Setaura na oświetloną przestrzeń. Gdyby tak 
można puścić  jeden bezludny,  zdalnie  kierowany transporter  na wabia,  a  porazić automat 
skądinąd, powiedzmy z góry…

Przyszło mu do głowy, że właściwie wcale nie musi czekać na nikogo, skoro ma jeden 
transporter. Ale plan nie konkretyzował się jakoś. Tak puścić po prostu maszynę na oślep — 
to by nie miało sensu. Rozniesie ją w strzępy, a sam nie będzie wcale musiał ruszyć się z 
miejsca. Czyżby się orientował, że strefa cienia, w której tkwi, daje mu taką przewagę? Ale to 
nie jest przecież maszyna, stworzona do walki z całą jej taktyką… Jest w tym szaleństwie 
jakaś metoda, ale jaka? Siedzieli, skuleni, u stóp kamiennej płyty, w jej gęstym, chłodnym 
cieniu. Naraz Pirxowi wydało się, że postępuje jak ostatni osioł. Gdyby był na miejscu tego 
Setaura — tam — co by zrobił? Od razu poczuł niepokój, ponieważ był pewny, że usiłowałby 
atakować. Bierne oczekiwanie wypadków nie mogło przynieść żadnej korzyści. Więc może 
on posuwa się ku nim? Właśnie teraz? Może przecież dojść aż do zachodniego urwiska, cały 
czas poruszając się pod osłoną ciemności, a dalej jest tam tyle ogromnych głazów i popękanej 
lawy, że w tym labiryncie można kryć się Bóg wie jak długo…

Był już niemal  pewien,  że Setaur postąpi tak właśnie i  że mogą się  go spodziewać w 
każdej chwili.

— Doktorze, obawiam się, żeby nas nie zaskoczył — powiedział szybko, zrywając się na 
nogi. — A jak pan myśli?

— Sądzi pan, że on może nas podejść? :— spytał McCork i uśmiechnął się. — I mnie to 
przyszło  do  głowy.  Owszem,  to  nawet  logiczne,  ale  czy  on  postępuje  logicznie?  Oto 
pytanie…

— Musimy jeszcze raz spróbować — mruknął Pirx. — Trzeba spuścić te butle na dół; 
zobaczymy, co zrobi…

— Rozumiem. Czy już?…



— Tak. Uwaga!
Wciągnęli je na szczyt wzniesienia, i, starając się pozostać niewidzialnymi z dna kotliny, 

pchnęli prawie razem oba metalowe cylindry. Niestety, brak powietrza nie pozwalał usłyszeć, 
czy i jak się toczą. Pirx zdecydował się i czując się dziwnie nagi — zupełnie jakby nie miał na 
głowie  stalowej  kuli,  a  na  całym ciele  trójwarstwowego,  wcale  nielekkiego skafandra  — 
przywarłszy płasko do skały, ostrożnie wychylił głowę.

W dolinie  nic się nie zmieniło.  Tyle że wrak maszyny przestał  być widoczny, bo jego 
ostygłe  szczątki  zlały  się  z  otaczającą  ciemnością.  Cień  zajmował  tę  samą  przestrzeń  o 
kształcie  nieregularnego,  bardzo  wydłużonego  trójkąta,  opartego  podstawą  o  urwiska 
najwyższego, zachodniego grzebienia skał. Jedna butla zatrzymała się jakieś sto kroków pod 
nimi,  bo  trafiła  na  kamień,  który  ustawił  ją  podłużnie.  Druga  toczyła  się  jeszcze,  coraz 
wolniej,  coraz  mniejsza,  aż  znieruchomiała.  I  to,  że  na  tym  się  skończyło,  wcale  nie 
spodobało się Pirxowi. — On naprawdę nie jest głupi — pomyślał. — Nie chce strzelać do 
celu, który mu się podtyka. — Usiłował odnaleźć miejsce, z którego Setaur przed jakimś 
dziesięcioma minutami ostatni raz dał znać o sobie błyśnięciem laserowego oka, ale było to 
bardzo trudne.

— Może go tam już nie ma — rozważał. — Może cofać się po prostu na północ; może iść 
równolegle,  dnem  kotliny,  albo  jednym  z  tych  pęknięć  magnetycznego  potoku…  Jeżeli 
dostanie się w strefę urwiska, w ten labirynt, to przepadnie jak kamień w wodzie…

Powoli, po omacku, uniósł kolbę lasera i rozluźnił mięśnie.
— Doktorze McCork! — powiedział. — Proszę do mnie!
A kiedy doktor podczołgał się do niego, rzekł:
— Widzi pan obie butle? Jedna na wprost, pod nami, a druga dalej…
— Widzę.
— Strzeli  pan  najpierw  do  bliższej,  potem  do  dalszej,  w  odstępie  —  powiedzmy  — 

czterdziestu sekund… Ale nie stąd! — dodał szybko. — Musi pan znaleźć lepsze miejsce. O! 
— pokazał ręką. — Tam jest niezłe stanowisko, w tym wgłębieniu. A kiedy pan strzeli, proszę 
natychmiast odczołgać się w tył. Dobrze?

McCork o nic nie pytał, lecz od razu ruszył, nisko schylony, we wskazaną stronę. Pirx 
czekał niecierpliwie. Jeżeli jest choć trochę podobny do człowieka, musi być ciekawy. Każde 
inteligentne stworzenie jest ciekawe — i ta ciekawość popycha je do działania, gdy zdarzy się 
coś niezrozumiałego… Nie widział już doktora. Zakazał też sobie patrzenia na butle, które 
miały  eksplodować  pod  jego  strzałami;  całą  uwagę  skupił  na  pasie  osłonecznionego 
rumowiska między strefą cienia a zerwą. Przyłożył do oczu lornetę i skierował ją w ten obszar 
lawospadu;  w  szkłach  przepływały  wolno  groteskowe  kształty,  uformowane  niczym  w 
pracowni jakiegoś rzeźbiarza—abstrakcjonisty: ścieńczałe, śrubowo poskręcane obeliski, tafle 
zryte wężowiskami pęknięć — od gmatwaniny jaskrawych płaszczyzn i zygzakowatych cieni 
coś aż łaskotało dno oka. Samym skrajem spojrzenia zauważył pęczniejący nisko pod sobą, na 
stoku, błysk. Po dłuższej chwili strzelił drugi. Cisza. Tylko pulsy łomotały w hełmie, przez 
który słońce starało się wświdrować promieniami w jego czaszkę. Wodził obiektywem po tym 
pasie chaotycznie posczepianych odłamów.

Coś  tam drgnęło.  Zastygł.  Nad  brzytwowatym ostrzem płyty,  podobnej  do  rozpękłego 
brzeszczotu jakiejś olbrzymiej siekiery kamiennej,  wysunął  się półkulisty kształt,  kolorem 
zbliżony do ciemnej skały, ale ten kształt miał ramiona, które chwyciły się z obu stron głazu i 
teraz widział go już — do połowy torsu. Nie wyglądał jak bezgłowy, raczej jak człowiek, 
któremu nałożono nadnaturalną maskę afrykańskiego czarownika, zakrywającą twarz, szyję i 
kark, jakby rozpłaszczoną i przez to trochę monstrualną… Łokciem prawej ręki czuł kolbę 
lasera, lecz ani mu w głowie było teraz strzelać. Ryzyko było zbyt wielkie — szansa trafienia 
z broni stosunkowo słabej, na podobną odległość, nikła. Tamten, znieruchomiały, zdawał się 
wpatrywać tym swoim ledwo wystającym nad barki łbem w resztki dwóch chmur gazowych, 



które ściekały po stoku, rozprężając się bezsilnie w próżni. To trwało dość długo. Wyglądało 
na  to,  że  nie  wie,  co  się  stało,  że  waha  się,  co  robić.  W tym  jego  wahaniu,  w  owej 
niepewności, którą Pirx doskonale pojmował, było coś tak niesamowicie bliskiego, ludzkiego, 
że mu się gardło ścisnęło. Co ja bym robił na jego miejscu, co bym pomyślał? Że ktoś strzelił 
do takich samych przedmiotów, do których ja poprzednio strzelałem, a więc że to chyba nie 
jest  przeciwnik,  wróg,  ale  raczej  jakby  sojusznik.  Ale  wiedziałbym  chyba,  że  nie  mam 
żadnego sojusznika? A gdyby to był ktoś taki jak ja sam?

Tamten  drgnął.  Ruchy  miał  płynne  i  niezwykle  szybkie.  Pojawił  się  naraz  cały, 
wyprostowany na owym dęba stojącym głazie, jakby wciąż jeszcze wypatrywał tajemniczej 
przyczyny  dwóch  eksplozji.  Potem  odwrócił  się  i  zeskoczywszy  w  dół,  zaczął,  lekko 
pochylony do przodu, biec —— chwilami ginął Pirsowi z oczu, ale nigdy na dłużej niż kilka 
sekund,  by  znowu  wychynąć  na  światło  słoneczne  w  którejś  z  odnóg  magmatycznego 
labiryntu. W ten sposób zbliżał się do Pirxa, tyle że biegnąc cały czas u dna kotliny; dzieliła 
ich już ledwie przestrzeń stoku i  Pirx zastanawiał się, czy jednak nie strzelić. Ale tamten 
migał mu tylko w wąskich pasach światła i znowu roztapiał się w czerni — a że wciąż musiał 
zmieniać kierunek, bo wybierał drogę między zwaliskami, nie dawało się z góry przewidzieć, 
gdzie jego, pracujące dla utrzymania równowagi jak u biegnącego człowieka, ramiona i jego 
bezgłowy tors wynurzą się w następnej chwili, aby łysnąć metalicznie i raz jeszcze sczeznąć. 
Wtem  piorunowy  zygzak  rozciął  mozaikę  rumowiska,  krzesząc  długie  pióropusze  iskier 
wśród bloków, tam gdzie Setaur biegł właśnie. Kto to strzelił? Pirx nie widział McCorka, ale 
linia ognia przyszła z przeciwnej strony — chyba tylko kadet, ten smarkacz, ten osioł! Klął 
go, wściekły, bo nic oczywiście nie wskórał — grzbiet z metalu mignął już dalej, na ułamek 
sekundy, i  znikł na dobre.  — I do tego jeszcze strzelał  mu w plecy! — pomyślał  Pirx z 
wściekłością, nie czując wcale bezsensowności tego zarzutu. A Setaur nie spróbował nawet 
odpowiedzieć ogniem — czemu? Usiłował go dojrzeć — daremnie. Czyżby go już zakrył 
stok swoją wypukłością? To całkiem możliwe… W takim razie można się tu teraz bezpiecznie 
poruszać… Pirx zsunął się ze swego głazu widząc, że z tego miejsca nic już nie wypatrzy. 
Pobiegł, lekko schylony, samą granią, minął kadeta, który leżał jak na strzelnicy — z płasko 
rozrzuconymi  i  przyciśniętymi  do  skały  stopami,  i  poczuł  niezrozumiałą  chętkę,  aby  go 
kopnąć w tyłek, śmiesznie wystający i powiększony jeszcze nie dopasowanym skafandrem. 
Zwolnił, ale tylko, aby zawołać:

— Nie waż mi się strzelać, słyszysz?! Odłóż ten laser!
I nim tamten, przewracając się na bok, ogłupiałym ze zdziwienia spojrzeniem zaczął go 

szukać  — bo głos  ów doszedł  go  ze  słuchawek,  nie  zdradzając  kierunku ani  miejsca,  w 
którym znajdował się Pirx — pobiegł już dalej; w obawie, że marnuje czas, przyspieszał, jak 
mógł, aż znalazł się naprzeciw szerokiego pęknięcia, które otwarło mu nagle widok aż po dno 
kotliny.

Był to rodzaj rowu tektonicznego, tak starego, że brzegi jego skruszały, straciły ostrość i 
upodobniły się do rozszerzonego erozją górskiego żlebu. Zawahał się. Nie widział Setaura, 
zresztą chyba nie mógłby go stąd zobaczyć. Zapuścił się więc w ów żleb z laserem gotowym 
do strzału, czując dobrze, że popełnia szaleństwo, a jednak nie mógł oprzeć się temu, co go 
tam popychało;  mówił  sobie,  że  go  chce  tylko  zobaczyć,  że  zatrzyma  się  w  pierwszym 
miejscu, z którego dobrze będzie mógł wypenetrować ostatni odcinek zerwy i cały labirynt 
rumowiska pod nią,  i  może nawet  w chwili,  kiedy tak biegł,  wciąż pochylony,  a  kamyki 
gradem tryskały mu spod butów, wierzył w to; zresztą nie zastanawiał się w tych sekundach 
nad niczym. Był na Księżycu, ważył więc ledwo piętnaście kilogramów, ale i tak rosnąca 
pochyłość  podcinała  mu  nogi,  gnał  ośmiometrowymi  susami,  hamując,  jak  tylko  mógł, 
przebył już połowę długości stoku, żleb kończył się płytkim wybiegiem — w słońcu, czarne 
od przeciwsłonecznej, a roziskrzone od południowej strony, trwały jakieś sto metrów niżej 
pierwsze bloki lawospadu. — Wpakowałem się — pomyślał; do obszaru, w którym krążył 



Setaur, można było stąd niemal ręką sięgnąć. Popatrzał błyskawicznie w lewo i w prawo. Był 
sam — grzbiet został wysoko nad nim rozprażoną stromizną u czarnego nieba — przedtem 
mógł zaglądać do przesmyków między głazami jakby z lotu ptaka, teraz sieć młędzyskalnych 
szczelin zasłoniły mu najbliższe bloki kamienne. — Niedobrze — pomyślał — może wrócić? 
— Nie wiadomo dlaczego wiedział, że tego nie zrobi.

Nie mógł jednak tak stać. Kilkanaście kroków niżej znajdował się samotny odłam magmy, 
najwyraźniej  koniec  tego  jej  jęzora,  który  ongiś  wylewał  się  rozżarzonym  potokiem  z 
wielkich zwisów podnóża Toricellego — i dosięgną!, ostatnim wybiegiem, tego zapadliska. 
W braku innego to było jśszcze najlepsze ukrycie. Dopadł go jednym skokiem, przy czym 
szczególnie niemiłe było owo długie księżycowe szybowanie, spowolniony lot, jak we śnie, 
do którego nigdy naprawdę się nie przyzwyczaił. Skulony za tą kanciastą bryłą wyjrzał spoza 
niej  i  zobaczył  Setaura,  który  wychynął  spoza  dwóch ostrokończystych  igliczek,  obszedł 
trzecią,  musnąwszy  ją  metalowym  barkiem  i  zatrzymał  sią.  Pirx  widział  go  z  boku, 
oświetlonego tylko częściowo, bo jedynie prawe ramię świeciło ciemno i tłusto, jak dobrze 
nasmarowana część maszyny — resztę korpusu okrywał cień. Podnosił już laser do oka, kiedy 
tamten, jakby w nagłym przeczuciu, znikł niczym zdmuchnięty. Stał tam chyba dalej, cofnął 
się tylko w cień? Więc może strzelić w ten cień? Miał go już na muszce, ale nie położył nawet 
palca  na  cynglu.  Rozluźnił  mięśnie,  lufa  opadła.  Czekał.  Setaura  nie  było.  Rumowisko 
rozpościerało się  tuż pod nim iście  piekielnym labiryntem, można się  tam było bawić w 
chowanego godzinami — zeszklona lawa popękała w geometryczne, a zarazem niesamowite 
kształty. — Gdzie on jest? — myślał. — Żeby chociaż dało się cokolwiek usłyszeć, ale ta 
przeklęta  bezpowietrzna  okolica,  jak  w  koszmarze  jakimś…  Gdybym  spuścił  się  w  dół, 
mógłbym na niego zapolować. Nie, nie zrobię tego, ja nie jestem przecież wariatem… Ale 
pomyśleć wolno przecież wszystko — zerwą nie ma więcej niż dwanaście metrów, to jakby 
skok z dwóch na Ziemi; znalazłbym się w cieniu pod nią, byłbym niewidoczny i mógłbym 
posuwać się wzdłuż niej, cały czas mając plecy chronione skałą, a on prędzej czy później 
wyjdzie mi prosto na lufę… Nic się w kamiennym labiryncie nie działo. Na Ziemi przez ten 
czas słońce porządnie by się już przesunęło, ale panował tu długi dzień księżycowy, więc 
trwało wciąż jakby na tym samym miejscu, wygaszając najbliższe gwiazdy, że otaczała je 
czarna  pustka,  przerośnięta  jakby  pomarańczową,  krzaczastą  mgiełką…  Wysunął  się  do 
połowy  spoza  swego  głazu.  Nic.  Zaczynało  go  to  już  gniewać.  Dlaczego  tamci  nie 
nadjeżdżają? Niemożliwe, żeby dotąd nie było radiołączności… Może wypłoszą go wreszcie 
z  tych  gruzów… Spojrzał  na  zegarek  pod grubym szkłem przegubu i  zdumiał  się  — od 
ostatniej rozmowy z McCorkiem minęło ledwo trzynaście minut.

Gotował  się  już  do opuszczenia  swego stanowiska,  kiedy stały  się  naraz  dwie  rzeczy, 
jednakowo  niespodziewane.  W  bramie  skalnej,  między  oboma  magmatycznymi 
obwałowaniami,  które  zamykały  kotlinę  od  wschodu,  zobaczył  sunące,  jeden  za  drugim, 
transportery. Były jeszcze daleko, ponad kilometr chyba, i szły całą mocą, ciągnąc za sobą 
długie, pozornie sztywne kity skłębionego kurzu. Zarazem dwoje jakby ludzkich, tyle że w 
metalowe rękawice odzianych, wielkich rąk pokazało się na samym brzegu urwiska, a w ślad 
za nimi, tak szybko, że nie zdążył się cofnąć, wychynął Setaur. Dzieliło ich nie więcej niż 
dziesięć  metrów.  Pirx  zobaczył  zastępujące  głowę,  masywne  wybrzuszenie  torsu  między 
potężnymi  barami,  w  którym  lśniły  nieruchomo  szkła  otworów  optycznych,  jak  dwoje 
czarnych,  szeroko  rozstawionych  oczu,  wraz  ze  środkowym,  trzecim,  straszliwym  pod 
zamkniętą w tej chwili powieką laserowego miotacza. On sam miał wprawdzie laser w ręku, 
ale reakcje maszyny były niezrównanie szybsze od jego własnych, zresztą nawet nie próbował 
się złożyć — po prostu zamarł w pełnym słońcu, na ugiętych nogach, tak jak zastało go, kiedy 
podrywał się z ziemi, nagłe pojawienie się tamtego, i patrzyli na siebie: posąg człowieka i 
posąg maszyny, oba obleczone w metal. Wtedy straszliwy blask rozdarł całą przestrzeń przed 
Pirxem, który, pchnięty ciosem żaru, runął w tył. Lecąc nie stracił przytomności i w owym 



ułamku sekundy czuł tylko zdziwienie, bo przysiągłby, że to nie Setaur go poraził, gdyż do 
końca widział ciemne i ślepe jego laserowe oko.

Upadł na wznak, bo wyładowanie poszło bokiem — ale najwidoczniej w niego celowano, 
ponieważ potworny rozbłysk powtórzył się w oka mgnieniu i odłupał część kamiennej iglicy, 
która go przedtem chroniła; bryznęła kroplami płynnego minerału, w locie zmieniającymi się 
w oślepiającą pajęczynę. Ale teraz uratowało go to, że celowali na wysokość wzrostu, a on 
leżał — to była pierwsza maszyna, to z niej bili laserem. Przekręcił się na bok i zobaczył 
wtedy  plecy  Setaura,  który,  nieruchomy,  jak  odlany  z  brązu,  dwa  razy  łysnął  liliowym 
słońcem. Nawet z tej  odległości widać było, jak przedniemu transporterowi odwaliło całą 
gąsienicę  razem  z  rolkami  i  kołem  wiodącym;  podniosła  się  tam  taka  chmura  kurzu  i 
świecących gazów, że drugi transporter, oślepiony, nie mógł już strzelać. Dwu– i półmetrowy 
olbrzym popatrzał  niespiesznie  na  leżącego  człowieka,  który  ściskał  jeszcze  swoją  broń, 
odwrócił  się i  ugiął  lekko nogi,  chcąc skoczyć na powrót tam, skąd przyszedł,  lecz Pirx, 
niewygodnie, bokiem, strzelił do niego — chciał tylko podciąć mu nogi, ale łokieć zachwiał 
się, kiedy ciągnął za spust, i płomienny nóż rozpłatał olbrzyma od góry do dołu, tak że już 
jako masa żarzącego się żelastwa runął na dno rumowiska.

* * *

Załoga  zniszczonego  transportera  wyszła  z  niego  cało  —  nawet  bez  poparzeń  i  Pirx 
dowiedział  się,  co  prawda  dużo  później,  że  strzelali  do  niego,  bo  Setaura,  ciemnego  na 
ciemnym tle urwiska, w ogóle nie dostrzegli. Niedoświadczony celowniczy nie zwrócił uwagi 
nawet na to, że sylwetka, którą bierze na muszkę, ma jasną barwę aluminiowego skafandra. 
Pirx był prawie pewny, że następnego strzału już by nie przeżył.

Uratował go Setaur — ale czy zdawał sobie z tego sprawę? Wiele razy wracał myślą do 
tych  kilku  ostatnich  sekund  i  za  każdym  razem umacniał  się  w  przekonaniu,  że  tamten 
znajdował się w miejscu, z którego mógł ocenić, kto jest właściwym celem dalekiego ognia. 
Czy  to  miało  znaczyć,  że  chciał  go  ocalić?  Na  to  nikt  nie  umiał  udzielić  odpowiedzi. 
Intelektronicy uważali wszystko za „zbieg okoliczności” — żaden nie potrafił uzasadnić tego 
gołosłownego twierdzenia. Z niczym podobnym dotąd się nie spotkano, fachowa literatura nie 
notowała takich wypadków. Wszyscy uznali, że Prix działał tak, jak musiał działać — ale to 
mu nie wystarczyło. Na długie lata został mu w pamięci obraz ułamkowych chwil, kiedy otarł 
się  o  śmierć  i  wyszedł  cało  po  .to,  by  nigdy nie  poznać  całej  prawdy — i  gorzka  była 
świadomość,  że  w  sposób  tyleż  podstępny,  co  nikczemny  zabił,  ciosem  w plecy,  swego 
zbawcę.



WYPADEK

Aniel nie wrócił o czwartej, lecz nikt jakby tego nie zauważył. Przed piątą zapadał już 
mrok i Pirx, nie tyle niespokojny co zdziwiony, chciał spytać Krulla, co to może znaczyć. 
Powstrzymał się jednak — nie był dowódcą grupy i takie pytanie, chociaż nawet uprawnione i 
całkiem niewinne,  mogło  wywołać  istną  reakcję  łańcuchową  zadrażnień.  Znał  ten  objaw 
dobrze, powtarzało się to nieraz, zwłaszcza kiedy zespół był tak przypadkowy jak właśnie ten. 
Trzech  ludzi  o  specjalnościach  rozstrzelonych,  jak  to  tylko  możliwe,  w sercu  gór  na  nic 
nikomu  niepotrzebnej  planety,  wypełniających  zadanie,  które  wszyscy,  jak  i  on,  uważali 
chyba  za  bezsensowne.  Przywieziono  ich  małym,  starym grawistatem,  który  miał  tu  już 
zostać, bo i tak nadawał się tylko na złom, razem ze składanym, aluminiowym barakiem, 
garścią sprzętu i radiostacją, tak spracowaną, że więcej było z nią kłopotu niż pożytku, za 
czym w siedem tygodni mieli dokonać „ogólnego rozpoznania”, jakby to było możliwe. Pirx 
nigdy by nie przyjął takiego zadania, rozumiejąc, że chodzi tylko o powiększenie zasięgu 
badań, dokonywanych przez eksploracyjny pion Bazy, o jeszcze jedną cyferkę w raportach, 
którymi karmiono jej maszyny informacyjne, co zapewne mogło mieć niejakie znaczenie przy 
rozdziale środków, ludzi i  mocy na rok następny. I po to, żeby na taśmach pamięciowych 
pojawiła  się  owa  rozbita  w  dziurki  cyfra,  siedzieli  przez  pięćdziesiąt  bez  mała  dni  w 
pustkowiu, które w innych okolicznościach byłoby może atrakcyjne, chociażby jako teren 
wspinaczkowy. Przyjemności alpinistyczne były jednak, rozumie się, najsurowiej zakazane, i 
Pirx  mógł  sobie  najwyżej  wyobrazić  trasy  pierwszych  przejść  podczas  pomiarów 
sejsmicznych i triangulacyjnych.

Planeta nie miała nawet nazwy innej jak Jota łamane przez 116, łamane przez 47, Proximy 
Wodnika. Była najbardziej podobna do Ziemi ze wszystkich, jakie Pirx kiedykolwiek widział, 
z  małym,  żółtym  słońcem,  słonymi  oceanami,  buraczkowo–zielonymi  od  pracowitych 
glonów,  sycących  atmosferę  tlenem,  i  wielkim,  trójpłatowym  kontynentem,  pokrytym 
pierwocinami roślinności. Nadawałaby się doskonale do kolonizacji, gdyby nie to, że słońce 
jej  było  typu  G,  nowo  odkrytej  podmiany  G  VII,  a  więc  niepewne,  bo  podejrzane  o 
chwiejność emisji;  skoro zaś astrofizycy wypowiedzieli  swoje veto,  to  choć przemiana w 
Nową mogła  nastąpić  dopiero  za  sto  milionów lat,  wszelkie  plany  zagospodarowania  tej 
Ziemi Obiecanej należało przekreślić.

Pirx żałował niekiedy, że dał się nabrać na tę ekspedycję, ale nie był to żal całkiem szczery. 
Tak  czy  owak  musiał  tkwić  w  Bazie  przez  trzy  miesiące  wobec  braku  wcześniejszego 
połączenia  z  systemem  słonecznym,  więc  mając  w  perspektywie  wysiadywanie  w 
podziemnych  ogrodach  klimatyzowanych  Bazy  i  ogłupiające  seanse  telewizyjne  (była  to 
rozrywka puszkowana, licząca sobie co najmniej dziesięć lat), przystał chętnie na propozycję 
przełożonego, który znowuż rad był, że może się przysłużyć Krullowi — nie miał bowiem 
żadnych wolnych ludzi, a regulamin zakazywał wysyłania tylko dwóch. Tak więc Pirx spadł 
kosmografowi  jak  z  nieba.  Zresztą  Krull  nie  okazał  zachwytu  ani  wtedy,  ani  później; 
początkowo Pirx myślał nawet, że tamten podejrzewa go o „wielkopańską zachciankę”, skoro 
z dowódcy statków zgodził się zostać szeregowym eksploratorem; wyglądało to tak, jakby 
Krull żywił doń skrytą urazę. Ale to nie była uraza, po prostu Krull stał się w środku życia 
(przekroczył  czterdziestkę)  gorzki,  jakby  go  niczym  innym  oprócz  piołunu  nigdy  nie 
karmiono. A że się w takim odosobnieniu nic nie da ukryć i ludzie ze wszystkimi małostkami 
i cnotami stają się wnet przejrzyści jak szkło, Pirx pojął rychło, skąd brała się ta zadra w 
charakterze Krulla, w końcu wytrwałego, twardego nawet człowieka, jeśli miał za sobą ponad 
dziesięć lat  służby pozaziemskiej.  Otóż Krull  został  nie  tym, kim chciał,  ale  kim musiał, 
ponieważ się  do wymarzonego zawodu nie  nadawał.  A o tym, że  nie  kosmografem, lecz 
intelektronikiem chciał kiedyś zostać, przekonał się Pirx widząc, jak kategoryczny stawał się 



Krull w rozmowach z Masseną, jeśli tylko zeszło na tematy intelektronłczne („intelektralne” 
— mówił zresztą Krull, bo taki był żargon zawodowy).

Massenie brakło, niestety, wyrozumiałości, a może po prostu motywy Krulla nic go nie 
obchodziły, dosyć, że kiedy tamten uparł się przy jakimś błędnym rozwiązaniu, nie ograniczał 
się do zaprzeczenia, ale z ołówkiem w ręku rozkładał Krulla na obie łopatki, krok po kroku 
budując matematyczny wywód, i kończył go taki zadowolony, jakby nie tyle racji własnej 
dowiódł, ile tego, że Krull jest zadufałym osłem. Ale to nie było prawdą. Nie był zadufały — 
był tylko nienormalnie wrażliwy jak właśnie ktoś, kto ambicję ma osadzoną w innym miejscu 
aniżeli zdolności.

Pirx, który był mimowolnym świadkiem takiej rozmowy — trudno zresztą, aby nim nie 
był,  skoro  zajmowali  wspólnie  czterdzieści  metrów  kwadratowych  baraku,  a 
dźwiękoszczelność  przepierzeń  była  zupełną  fikcją,  wiedział,  czym  się  to  skończy.  I 
rzeczywiście: Krull, który nie śmiał okazać Massenie, jak bardzo zabolała go porażka, całą 
niechęć skupił na Pirxie, zresztą we właściwy sobie sposób. Poza okolicznościami, kiedy było 
to konieczne, przestał się do niego odzywać.

Wówczas  już  tylko  Massena  pozostał  mu  bliski  —  bo  rzeczywiście  można  się  było 
zaprzyjaźnić z tym czarnowłosym i jasnookim nerwowcem — ale Pirx miał zawsze trudności 
z nerwowcami, ponieważ w głębi ducha nie żywił do nich zaufania. Massenie zawsze coś 
było: kazał sobie zaglądać do gardła, twierdził, że nadchodzi zmiana, bo go w kościach łupie 
(żadna nie przyszła, ale wciąż ją przepowiadał), rzekomo cierpiał na bezsenność i co wieczora 
szukał ostentacyjnie pigułek, których bodaj nigdy nie zażywał — kładł je tylko na wszelki 
wypadek obok posłania, a rano tłumaczył Pirxowi, który, czytając do późna, doskonale słyszał 
jego chrapanie, że nawet nie zmrużył oka (w co, zdaje się, wierzył) Poza tym był to doskonały 
specjalista  i  błyskotliwy matematyk,  z  talentami organizatora,  któremu poruczano bieżące 
programowanie automatycznej, więc bezludnej eksploracji. Jeden z takich programów wziął 
ze sobą dla opracowania „w wolnych chwilach”, a Krull cierpiał, bo Massena robił to, co do 
niego należało, bardzo szybko i dobrze, tak że naprawdę miał sporo wolnego czasu, brakło 
zatem podstaw do pretensji, że nie spełnia należycie swych obowiązków. Massena przydał im 
się więc tym bardziej, ze — jakkolwiek było to paradoksalne — ta miniaturowa wyprawa 
planetologiczna nie liczyła  ani  jednego planetologa z prawdziwego zdarzenia,  bo wszak i 
Krull nim nie był.

Tyleż podziwu co rozpaczy godny jest  ów poziom komplikacji,  do jakiego mogą, ,bez 
specjalnych wysiłków z czyjejkolwiek strony, dojść stosunki łączące trzech, w końcu dość 
normalnych, zwykłych ludzi,  na takim skalnym pustkowiu,  jakie przedstawiał południowy 
płaskowyż Joty Wodnika.

Była tam jeszcze jedna osoba,  choć nieczłowiek — wspomniany Aniel,  czyli  Automat 
Nieliniowy,  jeden z  najnowszych modeli  produkowanych na Ziemi  dla  badań o wysokim 
stopniu samodzielności. Massena był z nimi — w charakterze cybernetyka — jedynie przez 
anachronizm, ponieważ regulamin przewidywał, że gdzie jest automat, powinien być też ktoś, 
kto by go mógł w razie potrzeby naprawić. Regulamin jednak pochodził sprzed dziesięciu lat 
— jak wiadomo, nie zmieniają się one zbyt często — natomiast Aniel — jak mawiał nieraz 
sam Massena — raczej by jego mógł w razie potrzeby naprawić. Nie tylko z tej przyczyny, że 
jego niezawodność nie pozostawiała nic do życzenia, ale i dlatego ponieważ miał elementarne 
wiadomości lekarskie. Pirx dawno już spostrzegł, że człowieka często łatwiej jest poznać po 
jego stosunku do robotów aniżeli do innych ludzi. Jego pokolenie przyszło na świat, którego 
naturalną część tworzyły automaty, tak samo jak statki kosmiczne, ale sfera ta zachowała 
szczególny odcień,  jakby nacechowany pozostałościami  irracjonalizmu.  Niektórym łatwiej 
przychodziło polubić zwykłą maszynę, ot — choćby własny samochód, niż maszynę myślącą. 
Okres szerokiego eksperymentatorstwa konstruktorów chylił się już ku końcowi — tak to 
przynajmniej wyglądało. Budowano tylko automaty dwu typów: wąsko wyspecjalizowane i 



uniwersalne.  Jedynie  mała  grupa  tych  ostatnich  była  oblekana  w  kształty  zbliżone  do 
ludzkich,  a  i  to  tylko  dlatego,  ponieważ  ze  wszystkich  wypróbowanych  konstrukcja 
zapożyczona  od  natury  okazała  się  najsprawniejsza,  szczególnie  w  trudnych  warunkach 
planetarnych bezdroży.

Inżynierowie  byli  niezbyt  szczęśliwi,  kiedy  produkty  ich  zaczęły  przejawiać  taką 
spontaniczność, która nasuwała mimo woli  myśl o życiu wewnętrznym. Powiadało się na 
ogół, że automaty myślą, ale „nie mają osobowości”. Prawda, nikt nie słyszał o automacie, 
który by wpadał w gniew, zachwyt, śmiał się lub płakał; były zrównoważone doskonale, jak 
tego  sobie  życzyli  konstruktorzy.  Ponieważ  jednak  mózgi  ich  nie  powstawały  na  taśmie 
montażowej,  lecz  w  procesie  powolnej  hodowli  monokryształów,  z  jej  rozrzutem 
statystycznym nie do opanowania, mikroskopijne skądinąd przesunięcia molekuł powodowały 
takie różnice końcowe, że na dobrą sprawę nie istniały dwa identyczne automaty.  A więc 
jednak  indywidualności?  Nie  —  odpowiadał  cybernetyk  —  rezultaty  procesu 
probabilistycznego;  tak też  myślał  sobie  Pirx jak każdy chyba,  kto miał  z  nimi wiele  do 
czynienia,  kto całymi latami wyczuwał  obok siebie  ich milczącą,  zawsze  celową,  zawsze 
logiczną krzątaninę. Zapewne, były wszystkie bardziej do siebie wzajem podobne aniżeli do 
ludzi,  ale  i  one  miewały  swoje  narowy,  predylekcje,  a  bywały  i  takie,  które,  wykonując 
rozkazy,  praktykowały  coś  w rodzaju  „biernego oporu”  — objaw,  który,  jeśli  się  nasilał, 
kończył się generalnym remontem.

Pirx, i na pewno nie on jeden, miał wobec tych osobliwych maszyn — które tak dokładnie 
wykonywały polecenia  i  taką nieraz wykazywały przy tym inwencję — sumienie niezbyt 
czyste.  Może  datowało  się  to  od  czasu,  kiedy  dowodził  „Koriolanem”,  dość,  że  same 
podstawy sytuacji, w której człowiek stworzył myślenie poza sobą i uzależnił je od siebie, 
sam fundament takich stosunków uważał za nie całkiem uczciwy. Zapewne nie potrafiłby 
powiedzieć,  co  powodowało  ów  lekki  niepokój,  jakby  świadomość  niewyrównanego 
rachunku, fałszywie powziętej decyzji, czy może po prostu — choć to grubo powiedziane — 
jakiegoś,  prawda,  że  zręcznie,  ale  jednak  —  popełnionego  świństwa.  Było  przewrotne 
wyrafinowanie w owym rozsądnym umiarze, z jakim człowiek tchnął zdobytą o sobie samym 
wiedzę w zimne maszyny, pilnując, by miały tylko tyle duchowości, ile to niezbędne, bez 
szansy na stanie się konkurentem swego twórcy do łask świata. Maksyma Goethego: In der 
Beschrankung  zeigt  sich  erst  der  Meister —  nabierała,  w  odniesieniu  do  zmyślnych 
konstruktorów,  niespodziewanego  posmaku  pochwały,  obracającej  się  w  szydercze 
potępienie,  bo nie  siebie  wszak postanowili  ograniczyć,  lecz  swoje dzieła,  i  to  z  okrutną 
precyzją. Rzecz jasna, Pirx nie ważył się nigdy wypowiadać głośno takiej myśli, bo zdawał 
sobie sprawę z tego, jak śmiesznie by brzmiała; automaty nie swoją egzystencjalną sytuacją 
były upośledzone czy wyzyskiwane, rzecz stała się zarazem prostsza, moralnie trudniejsza do 
zaatakowania, ale i gorsza: ograniczono je, jeszcze nim powstały, na papierze kreślarskim.

W  owym  dniu,  przedostatnim  ich  pobytu  na  planecie,  prace  były  już  właściwie 
zakończone. Gdy jednak przyszło do sprawdzania taśm z wynikami, okazało się, że jednej 
brakuje. Najpierw przeszukano pamięć maszynową, potem przetrząśnięto wszystkie schowki i 
szuflady,  przy  czym  Krull  dwukrotnie  zlecił  Pirxowi,  aby  dokładnie  spenetrował  własne 
rzeczy, co zakrawało na złośliwość, bo Pirx nie miał z brakującą taśmą w ogóle styczności i 
nie  chowałby  jej  przecież  w  walizce.  Pirxa  aż  język  świerzbiał,  by  coś  wreszcie 
odpowiedzieć, tym bardziej że dotąd zawsze kładł uszy po sobie, usprawiedliwiając w duchu 
szorstkie,  obraźliwe nawet zachowanie Krulla.  Jak umiał.  Aniel  i  tym razem powściągnął 
ostrzejsze słowo — zamiast tego zauważył, że jeśli trzeba powtózyć pomiary, chętnie zrobi to 
sam, wziąwszy Aniela za pomocnika.

Krull uznał jednak, że pomoc Pirxa zupełnie nie będzie Anielowi potrzebna, obarczyli więc 
robota  aparatem,  szpulami  fotograficznymi  i,  założywszy mu do  olstrów pasa  odrzutowe 
patrony, wysłali go w par szczytową masywu podgórskiego.



Robot wyszedł o ósmej rano — Massena wyraził głośno przekonanie, że zrobi swoje do 
obiadu. Minęła jednak druga, trzecia, potem czwarta, zapadł wreszcie zmrok, Aniel zaś nie 
wracał.

Pirx  siedział  w  kącie  baraku  pod  kadmową  lampą  ścienną  i  czytał  dokumentnie 
roztrzepaną, starą książkę, którą pożyczył jeszcze w Bazie od jakiegoś pilota, ale treść jej 
prawie  doń  nie  dochodziła.  Było  mu  niezbyt  wygodnie.  Żebrowana  ścianka  aluminiowa 
gniotła w plecy, a powietrze uciekło całkiem z poduszki nadymaka i czuł, jak w pośladki 
wpijają  mu  się  przez  gumowaną  tkaninę  ostre  mutry  konstrukcji.  Mimo  to  nie  zmieniał 
pozycji, ponieważ niewygoda jej dziwacznie godziła się z rosnącym gniewem, jaki w nim 
wzbierał. Ani Krull, ani Massena jak gdyby nie dostrzegli dotąd nieobecności Aniela. Krull, 
który doprawdy nie był człowiekiem dowcipnym ani też się na humor ni silił, nie wiadomo 
czemu od samego początku uparł się przy nazywaniu robota Aniołem albo nawet Żelaznym 
Aniołem, inaczej się do niego nie odzywał i ta w gruncie rzeczy zupełna bzdura tyle razy już 
irytowała Pirxa, że przez to jedno znielubił kosmografa. Massena miał do robota stosunek 
zawodowy:  wszyscy  intelektronicy  wiedzą,  a  przynajmniej  udają,  że  wiedzą,  jakie  to 
molekularne procesy i prądy wywołują takie, a nie inne reakcje czy odpowiedzi automatu, 
przez co wszelkie napomknienia o ich rzekomym psychiźmie przygważdżają jako zupełne 
bzdury. Niemniej zachowywał się wobec Aniela jak lojalny mechanik wobec swego Diesla: 
nie dawał przeciążać, lubił za sprawność i dbał o niego, jak mógł.

O szóstej Pirx nie potrafił już wytrzymać w swym kącie, bo mu noga zdrętwiała, zaczął się 
więc przeciągać, aż kości trzeszczały, poruszać stopą i zginać nogę w kolanie, by przywrócić 
krążenie krwi, potem zaś puścił się na przechadzkę po przekątnej baraku, wiedząc dobrze, że 
niczym bardziej nie zdoła zirytować Krulla, zatopionego w podsumowywaniu obliczeń.

— Doprawdy, moglibyście tak nie hałasować! — rzekł wreszcie Krull jakby do nich obu, 
jakby nie wiedząc, że to Pirx chodzi, Massena bowiem ze słuchawkami na uszach bawił się 
jakąś audycją,  rozwalony na fotelu pneumatycznym, ze śmiesznie  rozmarzonym wyrazem 
twarzy. Pirx otworzył drzwi, którymi szarpnął silny wiatr zachodni i kiedy oczy przywykły 
trochę do ciemności, mając za plecami dygocącą w podmuchach blachę ściany, wpatrzył się w 
stronę, z której powinien był nadejść Aniel. Widział tylko nieliczne gwiazdy, drgające silnie w 
powietrzu, którego wysoko poczęte, nierówne wycie obejmowało mu głowę zimnym nurtem, 
wichrzyło włosy, a nozdrza i płuca aż rozdymało pod wiatr — musiał mieć ze czterdzieści 
metrów na sekundę. Stał tak, a gdy mu się zimno zrobiło, wrócił do baraku, gdzie Massena, 
ziewając,  zdejmował  z  głowy  słuchawki  i  palcami  przeczesywał  włosy,  Krull  zaś, 
zmarszczony, suchy, cierpliwie składał papiery w teczkach, postukując plikiem arkuszy, aby 
je wyrównać.

— Nie ma go! — powiedział Pirx i sam się zdziwił, tak to zabrzmiało — rzucił te słowa 
prawie jak wyzwanie. Oni zaś musieli  dostrzec ich szczególny ton, bo Massena popatrzył 
bystro na Pirxa i zauważył:

— To nic. Trafi, choć ciemno, wróci na podczerwieni…
Pirx spojrzał na niego, ale nic nie odpowiedział Przechodząc obok Krulla podjął z krzesła 

pozostawioną  książkę  i,  siadłszy  w  swoim  kącie,  udawał,  że  czyta,  Wiatr  wzmagał  się. 
Zaokienne odgłosy narastały, wznosiły się do wycia, w pewnej chwili coś miękko pacnęło w 
ścianę, jakby niewielka gałąź; i znów mijały minuty milczenia. Massena, który najwyraźniej 
czekał na to, że Pirx,  ofiarny jak zwykle, weźmie się do przygotowań kolacyjnych, wstał 
wreszcie  i  zabrał  się  do  otwierania  puszek  z  samogrzejącym patronem,  uważnie  wprzód 
odczytawszy nazwy na etykietkach, jakby spodziewał się znaleźć wśród zapasów jakiś nie 
odkryty dotąd przysmak. Pirxowi nie chciało się jeść. A właściwie nawet był głodny, ale nie 
ruszał się z miejsca. Z wolna zaczynała go brać niedobra, chłodna pasja, skierowana, Bóg 
raczy  wiedzieć  czemu,  przeciw  obu  towarzyszom,  którzy  nie  byli  w  końcu  najgorsi  z 
możliwych.  Czy  sądził,  że  coś  przytrafiło  się  Anielowi?  Że,  dajmy  na  to,  robot  został 



zaatakowany przez „tajemniczych mieszkańców” planety, a więc przez stworzenia, w które 
nie wierzy nikt prócz bajarzy? Gdyby istniała choć jedna szansa na sto tysięcy, że planetę 
zamieszkują  jakiekolwiek  istoty,  na  pewno  nie  siedzieliby  tak,  oddani  swym  drobnym 
sprawom,  ale  niezwłocznie  podjęliby  wszystkie  kroki,  przewidziane  przez  regulamin  w 
punktach  drugim,  piątym,  szóstym  i  siódmym  osiemnastego  paragrafu  wraz  z  trzecią  i 
czwartą  sekcją  przepisów postępowania  specjalnego.  Ale  nie  było  takiej  szansy;  nie  było 
żadnej.  Już  prędzej  wybuchłoby  niepewne  słońce  Joty.  Tak,  to  było  o  wiele  bardziej 
prawdopodobne. Więc co się mogło stać?

Pirx czuł, że spokój, wypełniający barak, który drżał w porywach wichury, jest pozorny. 
Nie tylko on udawał, że czyta i nie chce jeść kolacji, jakby o niej zapomniał. Tamci dwaj 
także prowadzili grę, tyleż trudną do określenia, co wyraźniejącą z upływem każdej minuty.

Aniel  podlegał,  by  tak  rzec,  „w  pionie”  obsługi  technicznej  Massenie  jako 
intelektronikowi, a Krullowi znowuż, w charakterze „członka wyprawy”, jako dowódcy. Otóż 
ewentualny defekt  mógł  być  zawiniony przez każdego z  nich.  Może Massena  czegoś nie 
dopatrzył,  a może Krull  niewłaściwie wyznaczył  trasę,  jaką miał przejść Aniel? Ale to w 
końcu  nie  byłoby  trudno  wykryć  i  nie  taka  przyczyna  powodowała  rosnącą  sztuczność 
powszechnego milczenia.

Krull od samego początku jakby umyślnie pomiatał robotem, bo i przezwał go w sposób 
godny sztubaka, i nieraz wydawał mu polecenia, od jakich tamci się powstrzymywali, choćby 
dlatego, że uniwersalny automat nie jest lokajem. A robił to pewnie dlatego, że przez Aniela 
usiłował  nieudolnie,  ale  uporczywie  dosięgnąć  Massenę,  którego  wprost  nie  ważył  się 
zaczepiać.

Odbywała się teraz licytacja nerwów i ten, kto pierwszy wyjawiłby niepokój o losy Aniela, 
przyznałby się jak gdyby do przegranej. Pirx czuł zresztą, że sam został wciągnięty w ową 
milczącą rozgrywkę, tak głupią i zarazem tak w tej chwili napiętą. Zastanowił się, co on sam 
zrobiłby, gdyby był dowódcą grupy. Teraz pewno niewiele, bo w taką noc nie można było 
wyruszyć  na  poszukiwania.  Tak  czy  owak  należało  czekać  do  rana,  najwyżej  można  by 
spróbować  radiołączności  z  minimalną  zresztą  szansą  sukcesu,  ponieważ  zasięg  fal 
ultrakrótkich był w nieprzejrzystym terenie górskim niewielki. Dotąd nigdy go jeszcze nie 
posyłali samego, choć tego nie zabraniał, obwarowywał podobne przedsięwzięcie licznymi 
paragrafami, pełnymi zastrzeżeń. Zresztą pal diabli regulamin! Pirx uważał, że Massena mógł, 
zamiast w irytujący sposób wydrapywać resztki przypalonej konserwy z puszki, spróbować 
jednak radiowezwania. Zastanawiał się, jakby to wyglądało, gdyby on sam to zrobił. Coś w 
końcu musiało się stać. Czy robot może złamać nogę? Nigdy o czymś takim nie słyszał.

Wstał, podszedł do stołu i czując na sobie ukradkowe, niby to obojętne spojrzenia tamtych, 
uważnie  obejrzał  mapę,  na  której  rano  Krull  sam  wykreślił  Anielom  marszrutę.  Czy 
wyglądało na to, że kontroluje dowódcę? Podniósł nagle głowę, spotkał oczy Krulla, który 
chciał mu coś powiedzieć, bo najwyraźniej otwierał już usta. Ale kiedy zimny i ciężki wzrok 
Pirxa trafił go, tylko odchrząknął i, przygarbiwszy się, dalej sortował swoje papiery. Musiał 
mu Pirx dobrze zaświecić oczami,  nie umyślnie jednak, a tylko dlatego, że w podobnych 
chwilach budziło się w nim coś, co zjednywało mu na pokładzie posłuch i respekt podszyty 
niepokojem.

Odłożył  mapę.  Marszruta  podchodziła  tylko  do  wielkiej  ściany  skalnej  z  trzema 
podciętymi  urwiskami,  ale  wyznaczona  droga  omijała  je.  Czy  robot  mógł  nie  wykonać 
zadania? To było niemożliwe.

— Ale można przecież zwichnąć nogę nawet w byle rozpadlinie! — pomyślał.  Nie,  to 
nonsens. Robot, taki jak Aniel, wytrzyma upadek i z czterdziestu metrów, nie z takich opresji 
wychodzą cało, mają coś lepszego od kruchych kości. Więc co się stało, u licha?

Wyprostował się i ze swej okazałej wysokości spojrzał najpierw na Massenę, który krzywił 
się  i  dmuchał,  pijąc zbyt  gorącą herbatę,  potem na Krulla,  by wreszcie,  odwróciwszy się 



ostentacyjnie, wyjść do malutkiej sypialni, gdzie zbyt gwałtownie wyszarpnął swoje składane 
łóżko ze ściany i, zrzuciwszy z siebie czterema wprawnymi ruchami ubranie, wpełznął do 
śpiwora.  Wiedział,  że  niełatwo przyjdzie  mu zasnąć,  ale  miał  dosyć na dziś  towarzystwa 
tamtych. Kto wie zresztą, czy gdyby został z nimi dłużej, nie nagadałby im czegoś, na pewno 
niepotrzebnie, bo i tak mieli się jutro rozstać na pokładzie Ampere’a; z chwilą gdy wejdą na 
statek, przestanie istnieć grupa operacyjna Joty Wodnika.

Zaczynało  mu  się  już  zwidywać  to  i  owo,  jakieś  wpółsrebrne  smużki  ściekały  pod 
powiekami,  puszyste  jak jaskry światełka kłoniły  do snu,  przewrócił  jeszcze poduszkę na 
drugą, chłodniejszą stronę — i naraz jakby namacalną i bliską zobaczył postać Aniela — tak 
jak widział  go po raz ostatni  w tym dniu,  kilka minut  przed ósmą. Massena ładował mu 
właśnie patrony odrzutowe, dzięki którym można przez kilka minut szybować w powietrzu, 
jak  gdyby  wbrew  grawitacji;  urządzenia  tego  używali  zresztą  wszyscy,  rozumie  się  w 
okolicznościach  przewidzianych  przez  wszechstronnie  surowy regulamin.  Dziwna  była  ta 
scena, jak zawsze, gdy człowiek pomagał w czymkolwiek robotowi, bo normalnie działo się 
akurat na odwrót, Aniel nie mógł jednak dosięgnąć ręką olstrów pod wyładowanym jak garb 
plecakiem. Bo też dźwigał ładunek dostateczny dla dwu ludzi. Pewno, że nie działa mu się 
krzywda, w końcu był tylko maszyną, rozwijał  w razie potrzeby dzielność szesnastu koni 
mechanicznych  dzięki  mikroskopijnej  baterii  strontu,  która  zastępowała  mu  serce.  Teraz 
jednak, pewno wskutek przedsennego zamroczenia, wszystko to razem bardzo się Pirxowi nie 
widziało, był całą duszą po stronie milkliwego Aniela, skłonny uwierzyć, że tamten, właśnie 
jak on sam, wcale nie jest spokojny z natury, a wydaje się taki tylko dlatego, ponieważ uznał, 
że  tak  właśnie  trzeba.  Przed  samym  zaśnięciem  myślał  sobie  coś  jeszcze.  Były  to  owe 
najbardziej intymne rojenia, jakim człowiek w ogóle może się oddawać, pewno dlatego, że po 
przebudzeniu  zwykle  o  nich  nie  pamięta  i  owa  jutrzejsza  niepamięć  rozgrzesza  dziś  ze 
wszystkiego. Wyobraził sobie bez słów tę bajkową, mityczną sytuację, która — od dawna 
wiedział o tym jak wszyscy — nigdy nie mogłaby się ziścić: bunt robotów. I czując głuchą, 
milczącą  pewność,  że  znalazłby  się  wtedy  po  ich  stronie,  zasnął  natychmiast,  jakby 
oczyszczony.

Obudził się wcześnie i nie wiadomo czemu pierwsze, co pomyślał, było, że ustał wiatr. 
Potem przypomniał sobie Aniela i własne rojenia z nocy, przed snem; zmieszało go trochę to, 
że  coś  podobnego mogło  mu w ogóle  przyjść  do  głowy.  Leżał  jeszcze  dobrą  chwilę,  aż 
doszedł do przeświadczenia nieco uspokajającego, że te przedsenne, chwiejne obrazy naszły 
go wprawdzie nie na jawie, ale — w przeciwieństwie do snu, który śni się sam — wymagały 
nieznacznej  tylko,  na  wpół  świadomej  pomocy  z  jego  strony.  Takie  psychologiczne 
roztrząsania  były  mu  obce,  więc  z  kolei  zdziwił  się,  czemu  zaprząta  sobie  nimi  głowę, 
podniósł się lekko na łokciu i nasłuchiwał; panowała zupełna cisza. Odsunął zasłonę małego 
okienka  tuż przy głowie.  Przez  mętną  szybkę zobaczył  mrok przedświtu i  wtedy dopiero 
pojął,  że  trzeba  będzie  iść  w góry.  Zeskoczył  z  łóżka,  by  zajrzeć  jeszcze  do  wspólnego 
pomieszczenia.  Robota  nie  było.  Tamci  już  wstawali.  Przy  śniadaniu  Krull  powiedział 
mimochodem, jakby to jeszcze wczoraj zostało postanowione, że muszą wyruszyć zaraz, bo 
pod wieczór wyląduje Ampere, a składanie baraku i pakowanie rzeczy zajmie co najmniej 
półtorej godziny, jeśli nie więcej. A powiedział to umyślnie chyba tak, aby nie było jasne, czy 
mają iść głównie przez brak danych, czy przez Aniela.

Pirx jadł za trzech, ale w ogóle się nie odzywał. Kiedy tamci dopijali jeszcze kawę, wstał i, 
poszperawszy w swoim worku,  wyjął  zeń  zwój  białej  liny  nylonowej,  młotek  i  haki.  Po 
namyśle dorzucił jeszcze do plecaka swoje wspinaczkowe pantofle — na wszelki wypadek.

Wyszli  na  zewnątrz,  gdy  świt  ledwo  wstawał.  Gwiazd  nie  było  już  widać  na  niebie 
pozbawionym barwy. Ciężka, fioletowa szarość na ziemi, twarzach,,  w samym powietrzu, 
była nieruchoma i mroźna, góry na północy stanowiły czarną masę, zastygłą w ciemności, 
południowy grzbiet,  bliższy,  stał  jak  nadtopiona  maska  bez  rysunku,  z  jaskrawym pasem 



pomarańczowego  światła  nad  szczytami.  Ten  blask,  odległy  i  nierzeczywisty,  utrwalał  w 
powietrzu skłębione kity oddechów, bijące z ust trzech łudzi. Chociaż atmosfera była rzadsza 
od ziemskiej, oddychało się dobrze. Przystanęli na końcu równiny. Ostatki trawy, brudnej w 
zmieszanym półmroku cofającej się nocy i napełzającego zza gór dnia, znikły. Przed nimi 
rozpościerała się morena lodowcowa, zwały głazów majaczyły jak widziane przez płynącą 
wodę.  Kilkaset  kroków  wyżej  pojawił  się  wiatr;  zaskakiwał  krótkimi  porywami.  Szli, 
przekraczając lekko mniejsze głazy, wstępowali na wielkie, czasem płyta skały stuknęła sucho 
o drugą, czasem ziarno żwiru strzeliło spod buta i toczyło się po zboczu w rozgonionych 
pogłosach, jakby ktoś się tam budził. Czasem zaskrzypiał pas naramienny, zgrzytnęło okucie; 
owe  skąpe  dźwięki  nadawały  ich  marszowi  charakter  zgody  i  sprawności,  jakby  byli 
ożywioną jednym duchem ekipą alpinistów. Pirx szedł za Masseną jako drugi. Było wciąż 
jeszcze zbyt ciemno, aby dojrzeć rzeźbę odległych ścian; wpatrywał się w dalekie plany z 
wytężeniem, raz i drugi nie dość uważnie stawiana noga obsunęła się po głazie, mimo to dalej 
powierzył całą uwagę wypatrującym oczom, jakby chciał uciec nie tylko od pobliża, ale i od 
siebie, od wszelkich myśli. Nie myślał wcale o Anielu, a tylko uczestniczył wzrokiem w tej 
krainie  bezwiecznych  skał,  doskonałej  obojętności,  jedynie  przez  wyobraźnię  ludzką 
przystrajanej w znaczenie grozy i wyzwania.

Planeta miała silnie wyrażone pory roku. Przybyli u schyłku lata, a teraz jesień górska, cała 
w czerwieni i żółci, dogasała już w dolinach, lecz jakby na przekór masom liści, pędzących w 
pianie górskich potoków, słońce wciąż jeszcze było ciepłe i w bezobłoczne dni przypiekało 
nawet na tym płaskowyżu. Tylko gęstniejące mgły zwiastowały nadejście śniegu i mrozów. 
Ale wtedy na planecie nie miało już być nikogo; i owa przyszła, w biel obrócona, doskonała 
pustka wydała się nagle Pirxowi czymś nad wszystko godnym pożądania.

Naocznie dojrzeć, że ciemność rzednieje, było nie sposób, a jednak z każdą chwilą wzrok 
odkrywał nowe szczegóły krajobrazu. Niebo już całkiem pobladło, ani z nocy, ani z dnia, 
żadnych zórz w tym dniu rozpoczynającym się tak czysto i  tak spokojnie, jakby cały był 
zamknięty w kuli  ze  szkła  przechłodzonego.  Nieco wyżej  przeszli  przez  pasmo mlecznej 
mgły,  czepiającej  się  wiotkimi  skrętami  gruntu,  a  kiedy  z  niego  wyszli,  Pirx  zobaczył 
bezsłoneczny jeszcze, ale w białym świtaniu cel drogi. Było nim ramię skalne, dochodzące do 
głównego łańcucha górskiego, prawie pod miejscem, gdzie, kilkaset metrów wyżej, czerniał 
dwugłowy szczyt,  najwyższy ze  wszystkich.  Na bułowatym rozszerzeniu owej  grani  miał 
Aniel  dokonać  ostatnich  pomiarów.  Droga  w  obie  strony  była  łatwa  —  żadnych 
niespodzianek,  szczelin,  nic  —  prócz  jednostajnej  szarości  osypiska,  gdzieniegdzie 
cętkowanej pisklęco żółtą pleśnią. Pirs, wciąż stąpając lekko z jednych klekocących głazów 
na drugie, patrzał na czarną zupełnie ścianę na niebie i może dlatego, że wolał nie myśleć o 
niczym innym, jął sobie wyobrażać, że idzie na zwykłą wspinaczkę, jak na Ziemi. Od razu 
inaczej  zobaczył  skały  —  naprawdę  można  było  pomyśleć,  że  celem  ich  jest  zdobycie 
szczytu, skoro idą prosto ku grzbietowi ciężko wynurzającemu się z masy piargów. Dochodził 
do ściany w jednej trzeciej jej wysokości i kończył się tam serią zaklinowanych płyt, odtąd 
zaś  olbrzymia  płaszczyzna  szła  już  w  górę  jak  poderwana  do  martwego  lotu;  jakieś  sto 
metrów wyżej ścianę przerzynał inny gatunek skały — to diabaz, czerwonawy, jaśniejszy od 
granitów — wydostawał  się na powierzchnię i  smugą niejednakowej  szerokości  przecinał 
skosem całą flankę urwiska.

Jakiś czas szczyt wyzywał oczy Pirxa swą patetyczną linią, lecz w miarę jak szli ku niemu, 
stało  się  z nim to,  co zwykle dzieje  się  z  górą:  ginął,  rozpadły w gwałtownych skrótach 
perspektywy  na  poszczególne,  już  wzajem  przesłaniające  się  partie,  przy  czym  podnóże 
traciło dotychczasową płaskość, wysuwało filary, ukazywało całe bogactwo uskoków, półek, 
ślepo kończących się kominów, chaos starych pęknięć, a nad tym bezładem gruzłowatych 
spiętrzeń przez jakiś czas, ozłocony pierwszym słońcem, wystygły i dziwnie łagodny, jaśniał 
sam wierzchołek, aż i on znikł wreszcie, zasłonięty; Pirx nie mógł już oczu oderwać od kolosa 



— tak,  nawet  na  Ziemi  byłaby  to  ściana  godna  uwagi  i  wysiłku,  szczególnie  przez  ów 
brutalnie  występujący  wał  diabazów.  Od niego do  szczytu,  oblanego złotem słonecznym, 
droga zdawała się krótka i łatwa, problemem były jednak przewieszki, zwłaszcza największa 
ze spodnią częścią, lśniącą od wilgoci czy lodu, czarniawa raczej niż czerwona, jak skrzepła 
krrew.

Pirx puścił wodze fantazji. Mogła to przecież być nie zerwą anonimowego szczytu pod 
obcym słońcem,  ale  góra  wsławiona  atakami  i  porażkami,  taka,  która  budzi  w alpiniście 
poczucie odrębności, podobne do tego, jakie odczuwa się wobec dobrze znanej twarzy, gdzie 
każda  zmarszczka  i  szrama  ma  swoją  historię.  Drobne,  na  granicy  widzialności,  wężyki 
pęknięć,  ciemne nitki  półek,  płytkie  rysy mogły  stanowić najwyższy  punkt,  osiągnięty w 
którymś tam z rzędu oblężeniu, miejsca długich postojów, milczących narad, gwałtownych 
ataków i ponurych odwrotów, klęsk, poniesionych mimo zastosowania wszelkich chwytów 
taktycznych i technicznych — góra tak już przez to zespolona z losami ludzkimi, że każdy 
wspinacz, którego pokonała, wracał do niej raz i jeszcze raz, z tym samym zapasem wiary i 
nadziei  w  zwycięstwo,  i  przymierzał  podczas  kolejnego  szturmu  wynoszoną  w  pamięci 
marszrutę  do  martwej  rzeźby  skalnej.  Mogłaby  ta  ściana  mieć  bogatą  historię  przejść 
okólnych,  rozmaitych  ich  wariantów  z  kroniką  sukcesów  i  ofiar,  fotografie  poznaczone 
drobnymi kropkami szlaków i krzyżykami oznaczającymi najwyższe osiągnięte miejsca — 
Pirx  potrafił  to  sobie  przedstawić  z  największą  łatwością,  co  więcej:  wydawało  mu  się 
dziwne, że tak nie jest.

Massena szedł przed nim lekko zgarbiony, w świetle coraz ostrzejszym, które niweczyło 
wszelką iluzję ..łatwych miejsc” ściany — to złudzenie rzekomej lekkości, braku oporów i 
partii  śmiertelnego  zagrożenie  wywoływała  błękitnawa  mgiełka  odległości,  tak  spokojnie 
obejmująca  każdy fragment  połyskującej  skały  Dzień,  pełny  i  czysty,  dotarł  już  do  nich, 
rzucali długie, chwiejące się cienie pod szczytem osypiskowego stożka. Ściana zasilała go 
dwoma wielkimi żlebami, pełnymi Jeszcze nocy; martwy dopływ piargu spiętrzał się tam i 
nikł nagle, pochłonięty doskonałą czernią.

Od  dawna  nie  można  już  było  ogarnąć  masywu  jednym  spojrzeniem.  Proporcje 
przemieniły  się,  ściana,  z  odległości  podobna  do  każdej  innej,  ukazywała  niepowtarzalną 
indywidualność ukształtowania, olbrzymiejąc wysuwał się ku nim potężny filar, który sponad 
rozsypanej talii płaskich płyt wystrzelał w górę, poszerzał się, rósł, aż odepchnął i zasłonił 
wszystko  inne  i  został  sam,  w  zimnym,  ponurym cieniu  miejsc  nigdy  nie  oświetlonych. 
Weszli właśnie na płat wiecznego śniegu, pokryty odpryskami lecących z wysokości kamieni, 
kiedy Massena zwolnił kroku, a potem przystanął, jakby nasłuchiwał. Pirx, który dopędził go 
pierwszy, zrozumiał — tamten pokazał mu palcem na własne ucho, w którym tkwiła oliwka 
mikrofonu.

— Był tu?
Tamten tylko skinął głową i zbliżył ku brudnej, stwardniałej powierzchni śniegu metalowy 

pręcik czujnika. Podeszwy butów Aniela przesycone były izotopem radioaktywnym i czujnik 
wykrył jego ślad. Robot musiał przejść tędy poprzedniego dnia, nie wiadomo tylko — idąc w 
górę czy już wracając. W każdym razie odnaleźli jego trasę. Od tego miejsca szli już wolniej.

Wydawało się, że ciemny filar stoi tuż, ale Pirx wiedział, jak myląca jest ocena odległości 
w  górach.  Jakoż  szli  i  szli,  teraz  już  ponad  śniegiem  i  głazami  rumowiska,  starą,  obło 
opiłowaną grańką,  i  Pirxowi zdawało się,  że  w zupełnej  ciszy dochodzi  go popiskiwanie 
słuchawek  Masseny,  ale  to  było  chyba  niemożliwe.  Tamten  kilkakrotnie  zatrzymał  się, 
poruszał  końcem aluminiowego pręta,  obniżał  go dotykając niemal  skały,  rysował  nim w 
powietrzu pętle i ósemki, niby różdżkarz, aż, odnalazłszy trop, ruszał dalej. Byli już niedaleko 
miejsca,  w  którym  Aniel  miał  dokonać  pomiarów;  Pirx  uważnie  przetrząsał  wzrokiem 
otoczenie, jakby szukał śladów przejścia zaginionego.

Ale skała była pusta. Najłatwiejszą część drogi mieli poza sobą — przed nimi wznosiły się 



rozmaicie nachylone płyty, sterczące spod pięty filaru; był to jak gdyby umyślny, gigantyczny 
przekrój  skalnych  warstw  i  częściowo  obnażone  wnętrze  kamiennej  zerwy  ukazywało 
najstarsze formacje górskiego rdzenia, miejscami strzaskane, bo dociśnięte straszliwą masą 
całej, na kilometry wydźwigniętej w niebo, ściany. Jeszcze sto, jeszcze pięćdziesiąt kroków 
— dalej nie można było iść.

Massena  chodził  wkoło  poruszając  przed  sobą  opuszczonym  końcem  czujnika,  z 
przymrużonymi  oczami,  ciemne  okulary  odsunął  na  czoło,  z  pozbawioną  wyrazu  twarzą 
krążył tak, niby bez ładu i składu, aż zatrzymał się o kilkanaście metrów od nich i powiedział:

— Był tu. Dosyć długo.
— Skąd wiesz? — spytał Pirx.
Tamten wzruszył ramionami, wyjął oliwkę z ucha i podał ją Pirxowi, dyndającą na cienkiej 

nitce  przewodu  razem  z  prętem  czujnika.  Pirx  sam  z  kolei  usłyszał  poćwierkiwania  i 
popiskiwania, rozlewające się chwilami w beczące tony. Na skale nie było żadnych odcisków, 
śladów, nic — tylko ów ton, wypełniający czaszkę jadowitym pobrzękiem wyjawiał, że Aniel 
musiał w samej rzeczy długo krzątać się w tym miejscu, skoro każdy niemal metr kamienia 
zdradzał jego przejście. Powoli z pozornego chaosu Pirx zdołał nawet wyłowić jakiś sens — 
Aniel przyszedł widać tą samą drogą co oni, rozstawił trójnóg aparatu i,  robiąc namiary i 
zdjęcia,  obracając  kamerą,  musiał  chodzić  wokół  niej,  potem  kilkakrotnie  ją  przesuwał, 
szukając dogodniejszych punktów obserwacyjnych. Tak, układało się to w zrozumiałą całość. 
Ale co się stało potem?

Pirx  jął  obchodzić  to  miejsce  coraz  szerszymi  kręgami,  po  spirali,  aby  odnaleźć  trop 
wychodzący odśrodkowo, ślady marszu powrotnego, ale nie było ich. Zupełnie jakby Aniel 
wrócił dokładnie po własnym śladzie, co wyglądało jednak całkiem nieprawdopodobnie. Nie 
miał  przecież  wrażliwego na  radioaktywność  czujnika,  nie  mógł  zatem wiedzieć,  którędy 
przyszedł, z dokładnością do centymetrów; Krull mówił coś do Masseny, ale Pirx nie zważał 
na nich, wciąż krążąc, aż nagle wydało mu się, że słuchawka odezwała się raz jeden, krótko, 
lecz wyraźnie. Cofał się teraz niemal milimetr po milimetrze. Tak, to było tu. Rozejrzał się, 
otwierając oczy, które przymrużył, aby całą uwagę skupić na śpiewie czujnika. Odnaleziony 
ślad znajdował się pod ścianą, jakby robot nie zawrócił w stronę obozu, lecz, przeciwnie, 
ruszył ku pionowemu filarowi.

To było dziwne. Czego mógł tam chcieć?
Pirx szukał następnego śladu, głazy milczały jednak, a musiał badać wszystkie potrzaskane 

płyty, spiętrzone u nasady filaru; trudno było przewidzieć, na której Aniel postawił stopę w 
kolejnym kroku. Wreszcie znalazł ślad, oddalony od poprzedniego o pięć metrów; czyżby 
Aniel skoczył aż tak daleko? Ale po co? Znowu cofnął się i po chwili odkrył opuszczony ślad 
— robot po prostu przeskakiwał z kamienia na kamień. Pirx, pochylony, płynnie poruszając 
prętem,  drgnął  nagle,  bo  w  głowie  jakby  eksplodował  nabój  wybuchowy,  takim  tonem 
odezwały się słuchawki, aż się skrzywił — dźwięk był prawie bolesny. Spojrzał za taflę głazu 
i osłupiał. Wklinowany między dwa kamienie, ukryty na dnie naturalnej, płytkiej studzienki, 
jaką tworzyły,  spoczywał  nie uszkodzony aparat  wraz z  kamerą fotograficzną.  Po drugiej 
stronie  stał,  oparty  o  głaz,  plecak  Aniela  z  rozpiętymi  pasami,  ale  porządnie  spakowany. 
Zawołał tamtych. Przybiegli i zdziwili się, jak on, tym znaleziskiem. Krull sprawdził kasety 
— wyglądało na to, że wszystkie pomiary zostały zrobione. Nie musieli powtarzać pracy. 
Pozostawało  tylko  wyjaśnienie  losu  Aniela.  Massena  przyłożył  ręce  do  ust  i  zawołał  go 
kilkakrotnie,  aż  dalekie,  przeciągłe  echo  wróciło  od  skał.  (Pirx  aż  drgnął,  bo  tak  mu 
zabrzmiało to wołanie, jakby szukali człowieka zaginionego w górach. Intelektronik wyjął po 
chwili z kieszeni płaską kasetę nadajnika, przysiadł i zaczął wywoływać robota, nadając jego 
sygnał, lecz widać było, że robi to raczej z obowiązku niż z przekonania. Tymczasem Pirx 
wciąż szukał dalszych śladów. Wyglądało na to, że robot dość długo krążył po owym miejscu 
— tyle ulotnych piśnięć wydawała słuchawka i nadmiar ów do reszty zdezorientował Pirxa. 



Nareszcie  wyznaczył  z  grubsza  zewnętrzne  granice  okręgu,  którego  robot  na  pewno  nie 
przekroczył i obchodząc je systematycznie liczył na to, że znajdzie nowy ślad, który wskaże 
kierunek dalszych poszukiwań.

Po  pełnym okrążeniu  wrócił  pod  filar.  Między  skalnym  występem,  na  którym stał,  a 
wznoszącą się, całkiem już pionową ścianą, ziała około półtorametrowa szczelina; dno jej 
pokrywał  drobnymi,  ostrokanciastymi  odłamkami  odstrzelony  z  wysokości  piarg.  Pirx 
sumiennie  zbadał  i  to  miejsce,  ale  słuchawka  milczała.  Stał  wobec  zagadki  zupełnie 
niezrozumiałej: wyglądało, jakby Aniel dosłownie rozpłynął się w powietrzu. Tamci naradzali 
się  półgłosem za  jego  plecami,  a  on  podniósł  z  wolna  głowę i  po  raz  pierwszy z  takiej 
bliskości spojrzał na wstępujący w górę filar.  Niezwykła była siła wyzwania, jaką czuł w 
kamiennym spokoju  ściany;  a  właściwie  nie  było  to  wyzwanie,  lecz  coś  podobniejszego 
raczej do wyciągniętej otwarcie ręki — z pojawiającą się natychmiast pewnością, że trzeba ją 
przyjąć, że to jest początek drogi, na którą musi się wejść. Zupełnie odruchowo szukał oczami 
pierwszych  chwytów;  były  pewne.  Jednym  długim,  obliczonym  krokiem  można  było 
przekroczyć szczelinę i stanąć od razu na małym, lecz dobrym stopniu; po owym rozkroku 
należało  bez  żadnych  wątpliwości  ruszyć  skosem,  wzdłuż  prawdziwie  geometrycznego 
pęknięcia, pogłębiającego się kilka metrów wyżej w kształt płytkiego kominka. Nie wiedząc 
właściwie, po co to robi, Pirx podniósł czujnik i wychyliwszy się, jak daleko mógł, zbliżył go 
do owego kamiennego stopnia po drugiej  stronie szczeliny.  Słuchawka odezwała się.  Pirs 
powtórzył dla pewności tę operację, balansując z trudem, by nie stracić równowagi — tak 
bardzo musiał  się wychylić w pustkę — i znowu usłyszał krótki pisk. Teraz nie miał już 
wątpliwości. Wrócił do tamtych.

— On poszedł w górę — powiedział spokojnie, wskazując na filar. Krull zdawał się nie 
rozumieć, a Massena powtórzył:

— W górę poszedł? Jak to? Po co w górę?
— Nie wiem. Tam jest ślad — odparł z pozorną obojętnością Pirx. Massena skłonny był 

sądzić, że Pirx się omylił, ale zaraz sam przekonał się, że to jednak prawda. Aniel jednym, 
długim krokiem przeprawił się najwidoczniej ponad szczeliną i poszedł wzdłuż odpękniętego 
częściowo,  kamienego  zwału  — na  filar.  Zapanowała  konsternacja.  Krull  oświadczył,  że 
pomiary zostały wykonane, a robot, widocznie wskutek jakiegoś defektu, „rozprogramował 
się”; Massena obstawał przy tym, że to niemożliwe, przecież zostawił wszystkie aparaty i 
plecak, zupełnie jakby przygotowywał się planowo do trudnej wspinaczki, więc musiało zajść 
coś, co go do niej skłoniło.

Pirx milczał. Postanowił już w duchu, że pójdzie na filar, choćby nie miał z nim iść żaden z 
towarzyszy; Krull nie mógłby i tak, bo rzecz wymagała kwalifikacji alpinistycznych, i to nie 
byle jakich. Od Masseny słyszał przedtem, że chodzi sporo i podobno niezgorzej znał się na 
technikach hakowych; kiedy więc tamci zamilkli, powiedział po prostu, że zamierza iść — 
czy Massena gotów jest mu towarzyszyć?

Krull natychmiast zaoponował. Regulamin zakazuje narażania się na niebezpieczeństwo; 
po południu przyleci po nich Ampere; muszą przedtem złożyć barak i spakować się; pomiary 
zostały wykonane; robot najwyraźniej uległ jakiejś awarii, należy więc po prostu uznać, że 
zaginął, to znaczy wyjaśnić okoliczności w końcowym sprawozdaniu.

— Czy to znaczy, że mamy go tu zostawić i odlecieć? — spytał Pirx.
Jego  spokój  zdawał  się  drażnić  Krulla,  który,  powściągnąwszy  się  z  widocznym 

wysiłkiem,  odparł,  że  w  sprawozdaniu  przedstawi  się  dokładnie  wypadki  oraz  opinie 
członków grupy wraz z najbardziej prawdopodobnym wnioskiem: uszkodzenia mnestronów 
pamięciowych lub kierunkowego obwodu motywacyjnego albo desynchronizacja…

Massena zauważył, że jedno, drugie ani trzecie nie jest możliwe, ponieważ Aniel nie ma w 
ogóle  żadnych  układów  mnestronów,  a  tylko  jednorodny,  monokrystaliczny  układ, 
wyhodowany  molekularnie  z  przechłodzonych  roztworów  diamagnetycznych,  śladowo 



zapłodnionych pierwiastkami izotopowymi…
Najoczywiściej chciał pognębić Krulla, wykazując mu, że mówi o rzeczach, na których w 

ogóle się nie zna; Pirx przestał ich słuchać. Odwrócony plecami, ponownie zmierzył okiem 
stopę filaru, ale już inaczej niż przedtem — wyobrażone stało się realnym i jakkolwiek było 
mu z tym trochę niezręcznie, Czuł jawną satysfakcję, że będzie się mógł z tą górą spróbować.

Massena  postanowił  iść  z  Pirxem,  być  może,  aby  się  w  ten  sposób  ostatecznie 
przeciwstawić Krullowi. Pirxa dochodziło piąte przez dziesiąte z tego, co mówił: że zagadkę 
należy koniecznie  wyjaśnić,  bo jeśli  po prostu wrócą,  to,  być może,  przeoczone zostanie 
jakieś  równie  ważne  co  tajemnicze  zjawisko,  które  wywołało  tak  nieoczekiwaną  reakcję 
robota i  gdyby było  tylko pięć  szans  na  sto,  że  takie  zjawisko zaszło,  usprawiedliwia  to 
całkowicie podjęcie ryzyka wspinaczki.

Krull,  to  należało  przyznać,  potrafił  przyjąć  przegraną  i  nie  tracił  już  więcej  słów. 
Zapanowało  milczenie.  Massena  zaczął  zdejmować  z  pleców  aparaty,  a  Pirx,  który 
tymczasem przyszykował już swoją linę,  młotek,  haki  i  zmienił  ciężkie buty na pantofle, 
zerkał  na  niego ukradkiem. Massena  był  trochę zdenerwowany;  Pirx widział  to.  Nie tyle 
sprzeczkę z Krullem — rzecz prosta, ile tym, że może w nie bardzo przemyślany sposób 
wpędził się sam w sytuację, z której nie miał już wyjścia. Pirx pomyślał, że Massena, gdyby 
mu zaproponować pozostanie, kto wie, czyby na to nie przystał, chociaż czynnik podrażnionej 
ambicji był nie do obliczenia. Nie mówił jednak nic, bo chociaż wspinaczka zapowiadała się 
u początku łatwo, nie wiadomo było, co czeka ich w ścianie wyżej, tam zwłaszcza, gdzie jej 
sporą część przesłaniały przewieszki. Przecież nie wypenetrował nawet ściany przez lornetkę, 
bo  nie  brał  pod  uwagę  takiej  eskapady.  A jednak  wziął  linę  i  haki  — po  co?  Zamiast 
analizować  te  sprzeczności,  stał  i  czekał  na  Massenę.  Potem  ruszyli  bez  pośpiechu  do 
podnóża skały.

— Pójdę pierwszy — powiedział Pirx — na razie na całą linę; potem się zobaczy.
Massena skinął głową. Pirx odwrócił się raz jeszcze aby zobaczyć, co robi Krull, z którym 

rozstali się be: słowa. Stał tam, gdzie go zostawili, przy porzuconych plecakach. Byli już tak 
wysoko,  że  spoza  północnych  grzbietów  górskich  oliwkową  plamą  wychynął  kraj  obraz 
dalekich nizin. Dół piarżystego osypiska spoczywał jeszcze w cieniu, tylko szczyty jaśniały 
oślepiająco i blask ów rozproszoną aureolą wchodził w szczerby grani, królującej nad nimi 
wysoko w niebie.

Pirx  zrobił  duży  krok,  stopa  znalazła  występ,  dźwignął  się  i  poszedł  lekko  w  górę. 
Pierwsze metry był; naprawdę łatwe. Posuwał się miarowo, jakby leniwie tuż przed oczami 
przesuwały się chropawe warstwy skały, nierówne, z zaklęśnięciami ciemniejszego koloru. 
Opierał się, podciągał ciało, przesuwał w górę, czując nieruchome, mroźne tchnienie nocy, 
promieniując z calizny. Serce uderzało nieco szybciej, ale oddycha swobodnie i dobrze mu 
było z pewnym rozgrzaniem jakie przyniosła praca mięśni. Popuszczana z dołu lina szła za 
nim, w czystym powietrzu jej  szmer rozlega się jakby powiększony, gdy tarła o skałę — 
wreszcie  nim  się  skończyła,  Pirx  znalazł  dobre  miejsce  dla  asekuracji;  kogoś  innego 
prowadziłby  z  lotnej,  ale  wola  wpierw  przekonać  się,  co  też  wart  jest  Massena.  Stał 
wklinowany w szczelinę, która szła ukośnie przez cały filar, i mógł, czekając na Massenę, 
przypatrzyć się wielkiemu kominowi, który omijali,  wznosząc się równolegle do niego — 
rozszerzał się tu właśnie na kształt szarego kamieniospadu, tworząc amfiteatralne wklęśnięcie 
zbocza; z dołu wyglądało to miejsce zupełnie nieciekawie, płasko, teraz dopiero wystąpiło 
bogatą rzeźbą w całej swej okazałości. Pirx tak doskonale czuł się tu sam, że jakby ocknął się, 
kiedy zobaczył obok Massenę;. zaraz też ruszył dalej. Tak się to powtarzało, rytmicznie i w 
spokoju, na każdym następnym stanowisku sprawdzał czujnikiem, czy sygnał w słuchawce 
zaświadczy o obecności Aniela — tylko raz jeden zgubił go i musiał wycofać się z łatwego 
kominka,  bo  tamten  przetrawersował  to  miejsce;  nie  był  przecież  wspinaczem,  mimo to 
Pirxowi łatwo przychodziło odgadywanie wszystkich jego kolejnych decyzji, tak — chciałoby 



się powiedzieć — konieczna, tak logiczna była ta droga w skale, umożliwiająca najszybsze 
zdobywanie  wysokości.  W  każdym  razie  pewne  było,  że  Aniel  naprawdę  poszedł  na 
wspinaczkę.  Pirx nawet przez chwilę nie zastanawiał się,  czemu to zrobił.  Umiał zakazać 
sobie jałowej spekulacji. Powoli poznawał przeciwnika — zarazem zaś pozornie zapomniane 
sposoby i  chwyty,  ocknąwszy się w pamięci,  podpowiadały nieomylnie,  co i  kiedy robić; 
nawet  to,  że  musiał  dosyć  często  oswobadzać  jedną  rękę,  aby  poszukać  czujnikiem 
radioaktywnego śladu, nie sprawiało mu żadnego kłopotu. Raz, sponad odpękniętego głazu, 
który siedział jednak jak zamurowany, rzucił okiem w dół. Byli wcale wysoko, chociaż szli 
niby wolno, Krull stał się już malutką plamką zielonkawego kombinezonu na płaskiej szarości 
osypiska, nie od razu dostrzegł go na dnie tej powietrznej studni, która otwierała się u stóp.

Dalej  był ładny,  mały trawers;  robiło się  trudniej,  ale  i  on odzyskiwał z  każdą chwilą 
dawno nie praktykowaną umiejętność, do tego stopnia, że chwilami lepiej się było zdawać na 
instynkt ciała, aniżeli świadomie rozważać wybór chwytów; a o tym, że stało się trudniej, 
przekonała  go  pewna  sekunda,  gdy,  jak  poprzednio,  chciał  uwolnić  prawą  rękę,  by  ująć 
zwisający z pasa czujnik — i nie mógł tego zrobić. Miał tylko jeden chwyt dla lewicy i coś 
bardzo niewyraźnego pod czubkiem prawego pantofla; odsunąwszy się, jak mógł, od skały, z 
tego dystansu szukał oparcia dla drugiej stopy, ale go nie było. Zrezygnował więc z czujnika, 
bo wyżej zapowiadała się jakby mała półeczka.

Co  prawda była  pokryta  lodowym szkliwem i  pochylona  ku  przepaści,  ale  w jednym 
miejscu lód został zerwany z kamienia jakby silnym ciosem. Pantofel Pirxa nigdy by tego nie 
dokonał — przyszło mu do głowy, że to był but Aniela, robot ważył przecież około ćwierć 
tony. Massena, który szedł dotąd całkiem dobrze, teraz jakoś zwlekał.

Byli już w górnej partii filaru. Skała, nadal chropawa, zaczynała powoli, a przez to jak 
gdyby podstępnie odpychać, coraz wyraźniej przewieszona i bez uczciwych zaklinowań nie 
dałoby się tak iść; kilka metrów wyżej szczelina, do tego miejsca wyraźna, zasklepiła się, Pirx 
miał  jeszcze  jakieś  pięć metrów swobodnej  liny,  lecz  kazał  ją  ściągnąć  Massenie,  by  się 
rozejrzeć. Robot przeszedł tędy — bez haków, bez liny i bez asekuracji. — A więc i ja to 
potrafię  — pomyślał.  Szukał  po  omacku nad  sobą;  kostka  prawej  stopy,  zaklinowanej  w 
ostatnim  koniuszku  szczeliny,  która  go  dotąd  prowadziła,  ostro  zakłuła  od  forsownego 
skręcenia;  mimo  to  nie  ustawał  w  wysiłkach.  Naraz  samymi  czubkami  palców  zmacał 
listewkę, węższą od opuszki; można się było na niej podciągnąć, ale co dalej?

To już nie była tylko rywalizacja ze skałą, ale zarazem jakby i z Anielem, który przeszedł 
tędy — i to sam. Prawda, że palce miał stalowe… Pirx zaczął już wyswobadzać stopę ze 
szczeliny, kiedy przy tym ruchu jakiś mały kamyk wyskoczył spod podeszwy i pomknął w 
dół. Doszedł go wyraźnie syk rozcinanego powietrza, a w długą, długą chwilę potem — jedno 
wyraźne,  ostre  stuknięcie.  —  Owszem,  ekspozycja  jest  —  pomyślał.  Zrezygnował  z 
podciągania się i szukał miejsca, aby wbić hak. Skała była jednak bez najmniejszych pęknięć; 
wychylił się w obie strony, jak daleko mógł — nic jednak nie znalazł.

— Co tam? — doszedł go z dołu głos Masseny.
— W porządku, rozglądam się — powiedział. Kostka dawała mu się we znaki, czuł, że 

długo w tej pozycji nie ustoi. Ba, gdyby można porzucić tę drogę! Ale jeśli raz utraci ślad 
przejścia, nie odnajdzie go już w tej kilometrowej ścianie. Usiłował zobaczyć cokolwiek nad 
sobą. W ostrym skrócie płyta zdawała się obfitować we wcale przyzwoite chwyty, ale były to 
wklęśnięcia  płytsze  od  dłoni;  pozostawała  tylko  owa  listewka.  Kiedy  wydobył  stopę  ze 
szczeliny, dźwigając się oburącz w górę, błysnęła mu myśl, że odwrotu już nie ma: skała od 
razu  odepchnęła  go,  wisiał,  końce  butów  oddaliły  się  od  niej  o  jakichś  trzydzieści 
centymetrów. W górę! Coś mignęło mu powyżej głowy. Rysa? Ale trzeba się było wyciągnąć. 
Jeszcze trochę! W następnej sekundzie utracił zdolność myślenia; trzeba było puścić lewą 
rękę, zawisnąć na końcach czterech palców prawej i sięgnąć lewą do rysy czy też pęknięcia 
niewiadomej głębokości.  — Tego nie wolno było robić! — przemknęło mu, zupełnie bez 



słów, kiedy z pękającymi omal mięśniami znalazł się nagle o dwa metry wyżej, przywierając 
do skały; chwytał gwałtownie powietrze, trochę na siebie zły; stał teraz obiema nogami na 
listewce i mógł wbić hak, nawet dwa, dla pewności, bo pierwszy wszedł dosyć płytko. Zrobił 
to, z przyjemnością wsłuchując się w czysty, coraz to wyższy dźwięk, który wreszcie ustał. 
Lina wskoczyła w karabinki, wiedział, że będzie musiał pomóc Massenie; nie była to czysta 
robota,  ale  też  nie  znajdowali  się  w  Alpach;  w  każdym  razie  stanowisko  miał  zupełnie 
przyzwoite. Nad filarem był wąski, całkiem łatwy komin, w ktorym Pirx wziął krótki pręt 
czujnika w zęby,  bo się  bał,  że  uderzy nim,  wystającym zza pasa,  o  skałę;  wyżej  barwa 
otoczenia zmieniła się.

Ściana nie była już czarniawa, z zaciekami brunatnej, jak gdyby bardzo starej szarości. 
Miejsce  jej  zajęła  ruda,  cętkowana  buro  czerwień  słabo  iskrzącego  się  z  bliska  diabazu. 
Kilkanaście dobrych metrów — ale ta droga królów zaraz się skończyła; nad sobą miał już 
nową przewieszkę, nie do pokonania z tak małą ilością haków, no i bez półeczki; Aniel nie 
miał jednak nic; sprawdził czujnikiem: nie poszedł tamtędy a więc? Pozostawał tylko trawers.

Kiedy sobie  to  obejrzał,  zrazu  nie  wydała  mu się  rzecz  specjalnie  trudna  czy  groźna. 
Powracała tu jakby forma zgubionego w diabazach filaru; stał na wąskiej  ale przyzwoitej 
półeczce, która dochodziła do załomu i kończyła się tam; wychyliwszy się zobaczył dalszy jej 
ciąg  za  wybrzuszeniem skały,  jakieś  półtora  me  trą  dalej  — dwóch  nie  było  na  pewno. 
Należało zatem owinąć się ciałem wokół odpychającego wybrzuszenia i, tracąc oparcie dla 
prawej stopy, odepchnąć się lewą tak, by — poprzez powietrze — prawa trafić mogła na 
dalszy ciąg półki. Poszukał miejsca na wbicie haków; z asekuracją byłoby to niezbyt trudne. 
Ale złośliwa ściana była i tu bez najmniejszych rys; spój rżał w dół: ze stanowiska, które 
mógł  zająć  Massena  asekuracja  była  kompletną  fikcją.  Odpadłszy,  leciałby  co  najmniej 
piętnaście  metrów;  nawet  porządnie  wbite  te  haki  mogło  wyrwać  szarpnięcie.  A jednak 
czujnik mówił, że robot przeszedł — sam! — Co to znaczy, do stu diabłów?! — powiedział 
sobie. — Po drugiej strony jest półka! Jeden duży krok! Jazda, niedołęgo! — Ale stał dalej. 
Żeby choć dało się napiąć linę — gdzie tam! Wychylił się i patrzał przez sekundę na półkę, 
dłużej nie mógł — mięśnie zaczynały drżeć. Jeśli podeszwa nie chwyci? Aniel miał stalowe. 
Coś  tam świeciło  — topiący  się  lód.  Ślisko  jak  wszyscy  diabli.  Należało  wziąć  ze  sobą 
wibramy…

— I spisać testament — mruknął bezgłośnie, oczy zwęziły mu się, wzrok znieruchomiał, 
przygarbiony, rozpostarłszy ręce, szukając oparcia w samej szorstkości skały, przewinął się i 
zrobił ten krok, który go tyle kosztował. Kiedy znalazł się po drugiej stronie, nie poczuł nawet 
satysfakcji,  bo zobaczył,  jak się  wpakował.  Półka  po tej  stronie  była  niższa,  więc,  chcąc 
wracać,  musiałoby się skoczyć w górę. I jeszcze z tym przewinięciem — to już nie była 
wspinaczka ani akrobacja nawet, ale diabli wiedzą co! Zjazd na linie? Bo jeśli nie…

Widział, że to zupełny klops, a jednak trawersował dalej, póki się dało. O sytuacji mówiło 
wystarczająco to, że zapomniał całkiem o Anielu; nie do niego mu było. Lina, wyciągnięta 
ponad  cały  jego  trawers,  chwiała  się  pod  nim,  lekko  napięta  i  nadnaturalnie  wyraźna, 
przesadnie bliska i konkretna, bo widoczna cały czas na tle osypiska, rozmazującego się w 
niebieskawym powietrzu u stóp ściany. Półka kończyła się i nie było z niej drogi ani w górę, 
ani w dół; odwrotu też nie. — Nie widziałem jeszcze czegoś tak gładkiego — pomyślał z 
jakimś  osobliwym spokojem,  który  był  jednak zupełnie  inny od  poprzedniego:  albowiem 
gorzej nie mogło już być — więc zdenerwowanie stało się całkowicie zbędne. Rozejrzał się. 
Pod stopami miał  czterocentymetrowy występ,  a dalej  nic  — aż do niewyraźnej,  ciemnej 
plamy komina,  który zdawał  się zapraszać do wnętrza; dzieliły go od niego cztery metry 
powietrza u ściany tak spoistej, tak lecącej, jak to tylko możliwe. — I to ma być granit?! — 
przemknęło mu w formie wyrzutu. Musiała tędy płynąć okresami woda — tak, jej ślady, od 
których płyta pociemniała, widział nawet, i poszczególne krople; wziął czujnik w prawą rękę i 
wodził  nim, szukając śladu. Popiskiwało słabo.  Był.  Aniel  przeszedł tędy.  Ale jak? Naraz 



zobaczył malutką plamkę szarego jak skała mchu. Zdrapał go. Malutka ryska nie większa od 
paznokcia. Hak nie chciał wejść głębiej niż do połowy, ale i to było zbawieniem. Szarpnął 
oczkiem  —  jak  siedzi?  Jakoś  siedział.  A więc  —  teraz  lewą  ręką  za  hak  i  powoli… 
Wychylony do połowy w powietrze ześliznął się jakoś oczami z komina, który kusił do skoku, 
wpółotwarty, zupełnie jakby stworzony przed wiekami dla tej jednej sekundowej chwili, która 
musiała nadejść; wzrok jego poleciał wtedy w dół jak kamień — aż dotarł do niebieskawej 
iskry na mżącym szaro rysunku osypiska. Decydujący krok nie został zrobiony.

— Co tam?! — rozległ się głos Masseny.
— Zaraz!  Za  chwilę!  —  odkrzyknął,  przerzucając  linę  przez  karabinek.  Musiał  tam 

zajrzeć, ale dokładniej. Znów wychylił się, zwisł trzema czwartymi ciężaru na haku, zupełnie 
jakby usiłował wyrwać go ze ściany, ale musiał koniecznie popatrzeć w dół, sprawdzić…

Tak, to był on. Nic innego nie mogłoby tak błyszczeć — z takiej wysokości. Bo droga 
odchyliła się już dawno od pionu i znajdował się teraz ze trzysta metrów w bok od miejsca, w 
którym rozpoczęli wspinaczkę. Szukał jakichś wyraźniejszych znaków orientacyjnych tam, w 
dole. Lina ściskała go nieprzyjemnie, źle się oddychało i krew pulsowała w oczach. Jak mógł, 
zapamiętywał  konfigurację  terenu;  ten  wielki  głaz  —  da  się  go  poznać,  chociaż  teraz 
widoczny jest w pionowym skrócie. Mięśnie drżały mu, kiedy wrócił do pionu. — Trzeba 
będzie zjechać — powiedział sobie i jakoś całkiem bezmyślnie ujął hak, który wyszedł od 
razu, jakby siedział w maśle; dziwnie mu się zrobiło, ale schował go do kieszeni i zaczął 
rozważania, jak się stąd wydostać. Udało się to, chociaż nie bardzo czysto: Massena wbił, ile 
się dało, haków na swoim stanowisku, skrócił linę, a Pirx po prostu przeszorował z osiem 
metrów po płycie, aż zawisł; tuż niżej był inny kominek i odtąd zjeżdżali już na przemian; 
kiedy Massena spytał go o powód odwrotu, powiedział:

— Znalazłem go.
— Aniela?
— Tak. Odpadł. Leży tam, na dole.
Powrotna droga nie trwała ani godziny; Pirx bez żalu rozstawał się z hakami; owszem, 

było to szczególne uczucie — pomyśleć, że nigdy już nie postawi tu nogi, ani on, ani żaden 
inny człowiek, a w tej skale będą tkwiły kawałki żelaza, obrobionego na Ziemi, i że to będzie 
już na wieki — a właściwie na zawsze.

Krull  podbiegł  do  nich,  kiedy,  stanąwszy  równymi  nogami  na  głazach,  zrobili  kilka 
niepewnych jeszcze kroków, jakby odwykli od normalnego chodzenia, i z daleka już zawołał, 
że znalazł porzucone nieco opodal odrzutowe olstra Aniela; robot musiał zdjąć je umyślnie, 
nim wszedł w ścianę, co było już pewnym dowodem jego aberracji, gdyż stanowiły — w 
razie upadku — jedyną szansę ocalenia.

Massena zdawał się w ogóle nie zwracać uwagi na te rewelacje Krulla— nie krył się wcale 
z  tym,  ile  kosztowała  go  ta  droga;  przeciwnie  —  z  jakąś  ostentacją  usiadł  na  głazie, 
rozstawiwszy  szeroko  nogi,  jakby  się  rozkoszował  pewnością  podstawy,  i  nad  potrzebę 
wycierał chustką twarz, czoło i kark.

Pirx powiedział Krullowi, że Aniel spadł; po paru minutach poszli go szukać. Nie trwało 
długo, nim go znaleźli. Musiał lecieć co najmniej trzysta metrów. Pancerz tułowia rozprysnął 
się,  metalowa  czaszka  też  i  jego  monokrystaliczny  mózg  był  miałkim  szkliwem 
rozbryźniętym na  wszystkie  strony  — świecił  jak  mika  na  białawych  głazach.  Krull  nie 
okazał  się,  na  szczęście,  aż  tak  małostkowy,  by  dowodzić,  że  wspinali  się  całkiem 
niepotrzebnie. Powtórzył tylko, nie bez satysfakcji, że Aniel musiał się „rozprogramować” — 
pozostawione  olstra  są  dowodem  stuprocentowym.  Massena  był  jakby  odmieniony 
wspinaczką, ale nie na lepsze; nie próbował nawet oponować, a w ogóle wyglądało na to, że 
tym bardziej  będzie zadowolony,  im szybciej  ekipa ulegnie rozwiązaniu i  rozstaną się  na 
dobre. Wracali więc w milczeniu, tym bardziej że Pirx nie uważał za wskazane dzielić się z 
towarzyszami własnym osądem wypadku. Był pewny, że Aniel nie uległ żadnemu defektowi, 



że to, co się stało, nie miało nic wspólnego z jakimiś monokryształami czy mnestronami, bo 
czyż on, Pirx, uległ defektowi, że tak bardzo chciało mu się pokonać tę ścianę? Aniel był po 
prostu  bardziej  podobny  do  swych  konstruktorów,  niż  oni  gotowi  byli  przyznać.  Kiedy 
wykonał  swoje zadanie,  zostało mu jeszcze sporo czasu do powrotu — był  przecież taki 
sprawny  i  szybki.  Nie  tylko  widział,  ale  pojmował  otoczenie;  był  stworzony  do 
rozwiązywania trudnych zadań, to znaczy do gry, a tam objawiła mu się nie byle jaka — iż 
najwyższą stawką. Pirx nie mógł się powstrzymać od uśmiechu, gdy pomyślał o zaślepieniu 
Krulla i Masseny: to, że znaleźli odłożone rozmyślnie, odrzutowe olstra, wzięli za dowód — 
już  zupełnie  pewny  —  aberracji.  Ale  przecież  każdy  człowiek  postąpiłby  tak  samo,  w 
przeciwnym razie rzecz nie miała w ogóle sensu, stanowiąc szczególną odmianę gimnastyki. 
O,  nie  o  to  chodziło  i  żadne  wywody,  równania,  żadne  wykresy  nie  zdołałyby  go  już 
przekonać.  Zadziwiało  jedno  tylko  —  że  nie  odpadł  wcześniej,  skoro  szedł  sam,  bez 
umiejętności, bez treningu, skoro się na tym nie znał, bo nie budowano go przecież po to, by 
walczył  ze  skałami.  Co by  się  stało,  gdyby wrócił?  Pirx  znów,  nie  wiedzieć  czemu,  był 
pewny, że by się o tym nigdy nie dowiedzieli. Od Aniela na pewno nie. A w owym miejscu, 
skoro nie miał towarzysza ani haka, a może nawet nie wiedział o ich istnieniu, zaryzykował 
skok. Co wtedy myślał? Pewno nic, jak on sam. Czy dosięgnął, choć na mgnienie, brzegów 
komina? Jeśli tak, musiał tam pozostać ślad, szczypta radioaktywnych atomów, które będą się 
powoli rozkładały, aż wyparują i znikną.

Wiedział  jeszcze  jedno:  że  nikomu  o  tym  nie  powie.  Każdy  człowiek  trzymałby  się 
kurczowo hipotezy defektu, najprostszej i najbardziej naturalnej, jedynej, która nie zmieniała 
obrazu świata.

Do obozowiska doszli po południu. Ich wydłużone cienie poruszały się żwawo podczas 
pracy;  pospiesznie  składali  barak,  który  znikał  całymi  sekcjami,  aż  została  po  nim tylko 
udeptana, czworokątna pustka; obłoki przepływały, a Pirx przenosił skrzynie, zwijał płachty, 
robił to wszystko, co należało przedtem do Aniela — na tę myśl, gdy ją sobie, uświadomił, 
zatrzymał się, nim podał ciężar wyciągającemu ręce Massenie.



OPOWIADANIE PIRXA

— Książki  fantastyczne?  Lubię,  owszem,  .ale  tylko  złe.  To  jest,  nie  tyle  złe,  ile 
nieprawdziwe. Na pokładzie  zawsze mam coś takiego pod ręką,  żeby poczytać w wolnej 
chwili, choćby i parę stron ze środka, a potem odłożyć. Z dobrymi zupełnie inna historia — 
czytam  je  wyłącznie  na  Ziemi.  Dlaczego?  Prawdę  mówiąc,  nie  bardzo  wiem.  Nie 
zastanawiałem się  nad tym. Dobre książki są zawsze prawdziwe, nawet  gdyby opisywały 
rzeczy, które nigdy nie wydarzyły się i nie wydarzą. Są prawdziwe w innym sensie — jeśli 
mówią, powiedzmy, o kosmonautyce, to tak, że poznaje się coś z tej ciszy, która jest zupełnie 
inna od ziemskiej, z tego spokoju, tak doskonale nieruchomego… Cokolwiek przedstawiają, 
mówią zawsze to samo, że człowiek, tam, nigdy nie będzie u siebie. Na Ziemi wszystko jest 
takie przypadkowe, byle jakie, drzewo, ściana, ogród, jedno można wymienić na drugie, za 
horyzontem jest inny horyzont, za górą — dolina, a tam jest całkiem inaczej. Na Ziemi nigdy 
nie przychodziło ludziom do głowy, jakie to okropne, że gwiazdy nie poruszają się; choćbyś 
leciał pełnym ciągiem przez rok, nie zauważysz zmiany. Latamy, jeździmy po Ziemi i wydaje 
się  nam,  że  wiemy,  co  to  — przestrzeń.  Tego  się  nie  da  wyrazić.  Pamiętam,  raz,  kiedy 
wracałem z patrolu, gdzieś pod Arbitrem słuchałem dalekich rozmów, ktoś kłócił się z kimś o 
pierwszeństwo lądowania i przypadkiem zobaczyłem inną wracającą rakietę. Gość myślał, że 
jest sam. Ciskał swoją beczułką, jakby dostała ataku epileptycznego. Każdy z was wie, jak to 
jest — po paru dniach nachodzi człowieka taka szalona chętka, żeby coś zrobić, wszystko 
jedno co,  dać pełny ciąg,  pognać gdzieś,  pokręcić na wielkim przyspieszeniu,  żeby język 
wyszedł… Dawniej myślałem, że to jakieś nieprzyzwoite — człowiek nie powinien sobie tak 
folgować. Ale to jest w gruncie rzeczy tylko rozpacz, tylko chęć pokazania tego języka — 
kosmosowi. Bo on nie jest wymienny jak drzewo i chyba przez to właśnie tak ciężko dać 
sobie z nim radę. Otóż dobre książki o tym właśnie mówią. A ponieważ umierający nie lubią 
czytać o agonii, to i my wszyscy przecież po trochu bojąc się gwiazd nie chcemy, między 
nimi, słyszeć o nich prawdy. Pewno — dobre jest wtedy to, co odwraca uwagę, ale dla mnie 
przynajmniej  najlepsze  są  właśnie  te  inne  gwiazdowe  historie,  czytankowe,  bo  w  nich 
wszystko, z całym kosmosem, staje się takie poczciwe… To poczciwość dla dorosłych, więc 
tam są katastrofy i  morderstwa,  i  inne okropności,  ale  jednak poczciwe,  niewinne,  bo od 
początku do końca skłamane: próbują straszyć, a człowiek się tylko uśmiecha. To, co wam 
opowiem, jest taką historią. Zdarzyła mi się naprawdę. Mniejsza o to jednak. Było to w Roku 
Spokojnego Słońca.  Jak  zwykle  w takim czasie  odbywały  się  wielkie  porządki  dokoła—
słoneczne,  zamiatanie  i  wymiatanie  mas  żelastwa,  kręcących  się  na  wysokościach  orbity 
Merkurego; przez sześć lat budowania wielkiej stacji w jego peryhelium porzucono w próżni 
kupę  starych  wraków,  bo  roboty  prowadzono  wówczas  systemem  Le  Mansa  i  zamiast 
oddawać  rakietowe  trupy  na  złom,  używano  ich  jako  rusztowań.  Le  Mans  był  lepszym 
ekonomistą niż  inżynierem; wprawdzie stacja z wraków była trzy razy tańsza od zwykłej 
montowanej w przestrzeni, ale sprawiała taką masę kłopotów, że po Merkurym nikt się już do 
takich  „oszczędności”  nie  brał.  Wówczas  jednak  Le  Mans  wpadł  na  nową  ideę  — 
sprowadzenia tej trupiarni na Ziemię, bo po co ma kręcić się do dnia Sądu Ostatecznego, 
kiedy można ją przetopić w martenach? Ale żeby to było w ogóle opłacalne, musiał jako 
holowników użyć rakiet, niewiele lepszych od tych trupów. Byłem wtedy pilotem patroli z 
wylatanymi godzinami, to znaczy: byłem nim już tylko na papierze i każdego pierwszego, 
gdy brałem pensję. A latać chciało mi się tak, że zgodziłem się nawet na piec żelazny, byle 
miał  choć trochę ciągu;  nic  dziwnego, że zgłosiłem się w brazylijskim biurze Le Mansa, 
ledwo przeczytałem jego ogłoszenie. Nie chciałbym twierdzić, że załogi, formowane przez Le 
Mansa,  a właściwie przez jego agentów, były jakimś rodzajem Legii  Cudzoziemskiej  czy 
zbieraniną oprychów, bo tacy w ogóle nie latają. Ale ludzie rzadko kiedy idą teraz w kosmos 



szukając przygód; nie ma ich tam, przynajmniej na ogół ich nie ma, i decydują się na to nieraz 
w skutek  nieszczęścia  albo  tak  jakoś,  z  przypadku;  jest  to  najgorszy  materiał,  bo  służba 
wymaga większej odporności niż morska i dla tych, którym jest wszystko jedno, na pokładzie 
nie ma miejsca. Nie bawię się w psychologię, chcę tylko wyjaśnić, czemu już po pierwszym 
rejsie straciłem połowę załogi. Musiałem zwolnić techników, bo rozpił mi ich telegrafista, 
mały Metys, który wymyślał najgenialniejsze sposoby przemycania alkoholu na pokład. Ten 
facet bawił się ze mną w chowanego. Wpuszczał plastykowe kiszki do kanistrów… A zresztą 
— mniejsza o to. Przypuszczam, że włożyłby whisky do reaktora, gdyby to tylko okazało się 
możliwe.  Wyobrażam  sobie,  jakby  takie  historie  oburzyły  pionierów  astronautyki.  Nie 
pojmuję, czemu wierzyli w to, że samo wejście na orbitę zmienia człowieka w anioła. Może 
kołatało im w głowie, o czym sami nie wiedzieli, to niebieskie, rajskie niebo, które tak prędko 
kończy się  podczas  startu? Zresztą  moje pretensje  są  głupie.  Ten Meksykanin urodził  się 
właściwie w Boliwii, dorabiał na boku, sprzedając marihuanę, a robił mi na złość, bo go to 
bawiło.  Miałem gorszych  od  niego.  Le  Mans  był  wielkim człowiekiem,  nie  wchodził  w 
szczegóły, ustalał tylko swoim agentom limity finansowe i nie dość, że załogi nie potrafiłem 
sobie  skompletować,  ale  musiałem  trząść  się  nad  każdym  kilowatem  ciągu;  żadnych 
gwałtownych manewrów, uranografy kontrolowali po każdym rejsie jak księgi finansowe, czy 
broń Boże gdzieś nie uciekło dziesięć dolarów, zamienionych w neutrony. Tego, co robiłem 
wtedy, nie uczono mnie nigdzie — być może,  podobne rzeczy działy się sto lat  temu na 
starych trampach, kursujących między Glasgow i Indiami. Zresztą nie skarżyłem się, a teraz 
wspominam to,  wstyd  powiedzieć,  z  rozrzewnieniem.  Taka  Perła  Nocy — co za  nazwa! 
Statek rozpadał się po trochu, żegluga polegała na szukaniu wszelkich możliwych przecieków 
i zwarć. Każdy start i lądowanie zachodziły wbrew prawom — nie tylko fizyki; zdaje się, że 
ten agent  Le Mansa miał znajomości  w porcie merkuryjskim,  bo inaczej  każdy inspektor 
kontroli natychmiast opieczętowałby wszystko, od sterów po stos. Więc wychodziliśmy sobie 
ma łowiska w perihelium, szukaliśmy radarem wraków, a potem ściągało się je i formowało 
„pociąg” — miałem tam wszystko na  raz:  awantury z  technikami,  wyrzucanie w próżnię 
wódki (jeszcze do dzisiaj krąży tam pełno London Dry Ginu) i  piekielną matematykę, bo 
nawigacja polegała na wynajdywaniu przybliżonych rozwiązań problemu wielu ciał. Jednakże 
najwięcej,  jak zawsze,  było pustki.  W przestrzeni i  w czasie.  Zamykałem się w kajucie i 
czytałem. Autora nie pamiętam, był to jakiś Amerykanin, w tytule było coś o piasku gwiazd, 
jakoś  tam.  Nie  wiem,  jaki  był  początek,  bo  zacząłem  mniej  więcej  w  połowie;  bohater 
znajdował się  w komorze reaktora i  rozmawiał  z  pilotem przez telefon,  kiedy rozległ się 
okrzyk:  „Meteory  z  rufy!”  Do  tego  momentu  nie  było  ciążenia,  aż  nagle  zobaczył,  że 
ogromna skarpa reaktora,  świecąca żółtymi oczami zegarów, najeżdża na niego z rosnącą 
chyżością; to silniki dały ciąg i statek skoczył, podczas kiedy on, wisząc w powietrzu, miał 
jeszcze poprzednią szybkość. Na szczęście odbił się jakoś nogami, ale akceleracja wyrwała 
mu z ręki słuchawkę; przez moment wisiał na sznurze telefonu; gdy upadł, rozpłaszczony, ta 
słuchawka wahała się nad nim, a on robił nieludzkie wysiłki, żeby ją chwycić, ale rozumie 
się, ważył tonę i nie mógł palcem ruszyć, dopiero jakoś zębami ją złapał i wydał komendę, 
która ich uratowała.  Tę scenę dobrze zapamiętałem, a jeszcze więcej podobał mi się opis 
przejścia przez rój. Obłok kurzawy powlókł, uważacie, trzecią część nieba, tylko najsilniejsze 
gwiazdy przebłyskiwały przez pyłową chmurę, ale to nic, bo w pewnej sekundzie bohater 
zobaczył w ekranach, że z tego tajfunu żółtego idzie blado świecąca smuga o czarnym jądrze 
— nie wiem, co to miało być,  ale popłakałem się ze śmiechu.  Jak on to  sobie  wszystko 
ślicznie wyobraził! Te chmury, tajfun, ta słuchawka — po prostu widziałem, jak facet dynda 
na  sznurze  telefonicznym,  no  bo  to,  że  w  kajucie  czekała  bardzo  piękna  kobieta,  to  się 
rozumiało samo przez się. Była ona tajnym agentem jakiejś tyranii kosmicznej — czy może 
walczyła z tą tyranią, już nie pamiętam. W każdym razie była piękna, jak należy. Czemu tak 
się rozwodzę nad tym? Bo ta lektura była moim zbawieniem. Meteory? Przecież ja wraków 



po dwadzieścia, trzydzieści tysięcy ton szukałem tygodniami i połowy nawet nie zobaczyłem 
w  radarze.  Łatwiej  można  zobaczyć  lecącą  kulę  rewolwerową.  Musiałem  raz  wziąć  za 
kołnierz mego Metysa, kiedy nie mieliśmy ciągu; to pewno trudniejsze niż ze słuchawką, 
bośmy sobie obaj fruwali, ale nie tak efektowne. Wygląda na to, że ględzę. Wiem. Historia 
jednak tak się właśnie rozwijała. Dwumiesięczne polowanie skończyło się, miałem na holu 
sto dwadzieścia czy sto czterdzieści tysięcy ton martwego metalu i szedłem w płaszczyźnie 
ekliptyki na Ziemię.

Wbrew  przepisom? Ależ  tak.  Nie  miałem  paliwa  na  manewry.  Mówiłem  przecież. 
Musiałem wlec się  bez ciągu przeszło dwa miesiące.  Wtedy przyszła  katastrofa.  Nie,  nie 
meteory,  to  nie  była  przecież powieść.  Mums.  Najpierw technik stosu,  potem obaj  piloci 
naraz, potem reszta; spuchły im gęby, oczy jak szparki, wysoka gorączka, o wachtach nie było 
nawet mowy. Jakiegoś wściekłego wirusa przyniósł na pokład Ngey, Murzyn, który był na 
Perle Nocy kucharzem, stewardem, ochmistrzem i czymś tam jeszcze. On też chorował, a 
jakże!  Czy dzieci  nie  przechodzą świnki  w Ameryce  Południowej? Nie wiem. Dosyć,  że 
miałem statek bez załogi. Zostali mi telegrafista z drugim inżynierem; telegrafista od rana, od 
śniadania, był już pijany. A właściwie nie pijany — czy miał taką mocną głowę, czy sączył po 
trochu, dosyć, że ruszał się całkiem nieźle i to zwłaszcza, kiedy nie było grawitacji (a nie było 
prawie cały czas, nie licząc drobnych poprawek kursowych), ale miał alkohol w oczach, w 
mózgu, każde zlecenie, każdy rozkaz trzeba było dokładnie kontrolować marzyłem o tym, jak 
go  stłukę,  kiedy  wylądujemy,  tam nie  mogłem sobie  na  to  pozwolić,  zresztą  — jak  bić 
pijanego?  Bez  alkoholu  był  to  typowy  szczur,  szary,  zgaszony,  nie  domyty  i  miał  miły 
zwyczaj przeklinania najokropniejszymi słowami upatrzonych osób — przy stole w messie — 
Morsem. Tak nadawał sobie Morsem, postukując palcem w stół i parę razy omal nie doszło 
przez to do bitek, bo przecież wszyscy rozumieli, a on, przyparty do muru, twierdził, że to jest 
taki tik. Z nerwów. Że to się samo robi. Kazałem mu trzymać łokcie przyciśnięte do ciała, 
nadawał  wtedy nogą albo widelcem w pewnym sensie  był  artystą.  Jedynym człowiekiem 
zupełnie  zdrowym,  normalnym,  był  inżynier.  Tak,  ale  okazało  się,  wiecie,  że  on  był 
inżynierem drogowym. Naprawdę. Podpisał kontrakt, bo zgodził się na pół stawki i ajentowi 
to zupełnie wystarczało, a mnie nie przyszło do głowy egzaminować go, kiedy przyszedł na 
pokład. Ajent spytał go tylko, czy zna się na konstrukcjach, na maszynach; powiedział, że tak, 
znał się przecież. Na drogowych. Kazałem mu pełnić wachty. Nie odróżniał planet od gwiazd. 
Teraz już wiecie mniej więcej, w jaki sposób Le Mans robił wielkie interesy. Co prawda i ja 
mogłem  się  okazać  nawigatorem  łodzi  podwodnych,  i  gdybym  mógł,  może  nawet  bym 
takiego udawał. Zamknąłbym się w kajucie, ale nie mogłem. Ajent nie był wariatem. Liczył, 
jeśli  nie  na  moją  lojalność,  to  na  mój  instynkt  samozachowawczy.  Chciałem  wrócić,  a 
ponieważ tych sto tysięcy ton nic w próżni nie ważyło i odczepienie ich nie zwiększyłoby 
naszej szybkości ani o milimetr na sekundę, nie byłem aż taki złośliwy, żeby to jednak zrobić. 
Bo i takie myśli chodziły mi po głowie, kiedy nosiłem rano od jednego do drugiego watę, 
olejek, bandaż, spirytus, aspirynę — całą moją przyjemnością była ta książka o miłości w 
próżni, wśród tajfunów meteorytowych. Przeczytałem niektóre ustępy po dziesięć razy. Były 
tam wszystkie  możliwe  rodzaje  potwornych  wydarzeń,  mózgi  elektryczne  buntowały  się, 
ajenci piratów mieli  nadajniki wbudowane w czaszki,  piękna kobieta pochodziła z innego 
systemu słonecznego, ale o mumsie nie znalazłem ani słowa. Tym lepiej dla mnie rzecz jasna. 
Miałem go dosyć. Zdawało mi się nawet chwilami, że kosmonautyki też.

W wolnych chwilach starałem się wyśledzić, gdzie telegrafista ukrywa swoje zapasy. Nie 
wiem,  może  go  przeceniam,  ale  zdaje  mi  się,  że  naprawdę  zdradzał  niektóre  miejsca 
rozmyślnie, kiedy się w nich wódka kończyła,  po prostu po to,  abym nie osłabł w mojej 
decyzji i nie machnął ręką na jego pijaństwo. Bo tego, gdzie miał swoje główne źródło, nie 
wiem do dziś. Może był już taki przesycony alkoholem, że podstawowy zapas nosił w sobie? 
Dosyć,  że  szukałem,  łażąc  po  statku  jak  mucha  po  suficie,  pływałem sobie  po  rufie,  po 



śródokręciu, jak to czasem zdarza się w snach, czułem się sam jak palec — całe bractwo 
leżało  zapuchnięte  w  kajutach,  inżynier  tkwił  w  sterowni,  ucząc  się  z  lingwafonu 
francuskiego,  było  cicho  jak  na  statku  zadżumionych,  czasem  tylko  przewodami 
wentylacyjnymi dochodził płacz albo śpiew. Tego boliwijskiego Meksykanina. Pod wieczór 
rozbierało go, odczuwał ból istnienia. Z gwiazdami miałem mało do czynienia, jeśli nie liczyć 
tej książki. Niektóre kawałki umiałem na pamięć, na szczęście wywietrzały mi już z głowy. 
Czekałem, kiedy się ten mums skończy, bo talie życie Robinsona na dłuższą metę zbytnio 
dawało się we znaki. Inżyniera drogowego unikałem, chociaż po swojemu był to nawet dość 
porządny chłop i przysięgał mi, że gdyby nie okropne tarapaty finansowe, w które wciągnęła 
go żona ze szwagrem, nigdy by umowy nie podpisał.

Był  to  jednak człowiek  z  gatunku  tych,  których  nie  znoszę  — zwierzających  się  bez 
żadnych  ograniczeń  i  hamulców.  Nie  wiem,  czy  tylko  do  mnie  czuł  takie  nadzwyczajne 
zaufanie — chyba nie, bo pewne rzeczy po prostu nie przechodzą ludziom przez usta, a on 
mógł  mówić  wszystko,  aż  się  skręcałem  —  na  całe  szczęście  Perła  Nocy  była  wielka: 
dwadzieścia osiem tysięcy ton spoczynkowej, było się gdzie schować.

Domyślicie się pewno, że to był mój pierwszy i ostatni rejs dla Le Mansa. Od tego czasu 
nie  dałem się  już  więcej  aż  tak  nabrać,  chociaż  bywałem w  rozmaitych  tarapatach.  Nie 
opowiadałbym o  tym,  dość  w końcu wstydliwym,  fragmencie  mojej  biografii,  gdyby nie 
wiązał się z tą drugą, nie istniejącą stroną kosmonautyki. Pamiętacie może uprzedzałem na 
wstępie, że to będzie prawie taka historia jak z tej książki.

Ostrzeżenie meteorytowe dostaliśmy na wysokości orbity Wenus, ale telegrafista spał czy 
po prostu nie odebrał go,  dosyć, że dopiero na drugi dzień rano usłyszałem tę nowinę w 
wiadomościach nadawanych przez kosmolocyjną stację Luny. Prawdę mówiąc, w pierwszej 
chwili  wydało mi się to całkiem nieprawdopodobne. Drakonidy skończyły się już dawno, 
przestrzeń  była  czysta,  roje  chodzą  w  końcu  regularnie,  prawda,  że  Jowisz  lubi  robić 
perturbacyjne kawały, ale nie mógł być tym razem autorem żartu, bo radiant był zupełnie 
inny. Ostrzeżenie było zresztą tylko ósmego stopnia, pyłowe, gęstość chmury bardzo mała, 
procent odłamów większych znikomy, szerokość czoła co prawda znaczna kiedy popatrzyłem 
na mapę, zorientowałem się, że siedzimy już w tym tak zwanym roju od dobrej godziny, może 
i dwóch. Ekrany były puste. Nie zaniepokoiłem się też specjalnie i jedyną rzeczą niezwykłą 
było dopiero drugie, południowe doniesienie: sondy zdalnie ustaliły bowiem, że chodzi o rój 
pozasystemowy!

Był  to  drugi  taki  rój  od  czasu  powstania  kosmolocji.  Meteory  są  szczątkami  komet  i 
chodzą  sobie  po  wyciągniętych  elipsach,  uwiązane  grawitacją  do  słońca,  jak  zabawki  na 
nylonowych sznurach;  rój  pozasystemowy,  to  znaczy wchodzący w nasz  układ z  obszaru 
Wielkiej Galaktyki, jest sensacją, inna rzecz, że dla astrofizyków raczej niż dla pilotów. Jest, 
pewno, i dla nas różnica, choć niewielka na ogół: szybkości. Roje systemowe nie mogą mieć 
w okolicy Ziemi wielkich szybkości. Nie mogą posiadać szybkości większej niż paraboliczna 
lub eliptyczna. Natomiast wchodzący z zewnątrz systemu rój może mieć — i ma z reguły — 
hiperboliczną. Ale w praktyce wychodzi na jedno; podniecenie ogarnie więc meteorytologów 
i astrobalistyków, a nie nas.

Wiadomość  o  tym,  że  tkwimy  w  roju,  nie  zrobiła  na  telegrafiście  żadnego  wrażenia; 
mówiłem o tym podczas obiadu — wyłączywszy, jak zwykle, silniki na mały ciąg; wyrabiały 
nam poprawkę kursową, a równocześnie ślad ciążenia ułatwiał życie. Nie trzeba było ssać 
zupy przez .słomkę ani wciskać sobie przerobionej na pastę do zębów baraniny z tubki w usta. 
Zawsze byłem zwolennikiem normalnych, ludzkich posiłków.

Inżynier natomiast bardzo się przeraził. To, że mówiłem o roju jak o letnim deszczyku, 
skłonny  był  uznać  za  dowód  mego  pomieszania.  Łagodnie  wyjaśniałem  mu,  że  —  po 
pierwsze  —  rój  jest  pyłowy  i  bardzo  rozrzedzany,  a  szansa  spotkania  odłamków,  które 
mogłyby  uszkodzić  statek,  mniejsza  niż  szansa  śmierci  wskutek  spadnięcia  na  głowę 



żyrandola  w  teatrze;  po  drugie:  i  tak  nie  można  nic  zrobić,  bo  Perła  jest  niezdolna  do 
manewrów mijania, po trzecie: kurs mamy, czystym trafem, niemal zbieżny z trajektorią roju, 
więc niebezpieczeństwo zderzenia zmniejsza się jeszcze o dalszych paręset razy.

Jakaś nie bardzo wydawał się przekonany, ale ja miałem już dość psychoterapii i wolałem 
skoncentrować się na telegrafiście, to jest — odciąć go choć na parę godzin od jego źródeł, bo 
w roju był, w końcu, bardziej potrzebny niż poza nim. Najbardziej obawiałem się jednej tylko 
rzeczy wezwania S O S . Statków było w tej przestrzeni sporo, przekroczyliśmy już perymetr 
Wenery i w obszarze tym panował wcale znaczny ruch, nie tylko towarowy; siedziałem przy 
nadajniku, mając telegrafistę pod bokiem, do szóstej czasu pokładowego, więc przeszło cztery 
godziny, na biernym nasłuchu, szczęśliwie bez jakichkolwiek alarmów. Rój był tak rzadki, że 
trzeba  się  było  dosłownie  godzinami  wpatrywać  w ekrany radarowe,  aby  dostrzec  jakieś 
mikroskopijne, najsłabsze mrowienia — ale znów nie przysiągłbym, czy te zielone widemka 
nie były po prostu złudzeniem wzroku przemęczonego nieruchomą fiksacją. Tymczasem nie 
tylko  radiant,  ale  cały  tor  owego  hiperbolicznego  roju,  który  był  już  nawet  ochrzczony 
Kanopijskim (od gwiazd radiantu), obliczono na Lunie i na Ziemi, i wiadomo było, że nie 
dojdzie do orbity Ziemi, ale mijając ją bokiem opuści system z dala od wielkich planet, które 
akurat były w innej stronie i, jak się pojawił, zniknie w otchłaniach galaktyki, aby nigdy już 
do nas nie wrócić.

Inżynier  drogowy,  wciąż  niespokojny,  zaglądał  do  radiostacji,  chociaż  wyganiałem go 
stamtąd żądając, by pilnował sterów; rozumie się, było to czystą fikcją; najpierw nie mieliśmy 
ciągu, a bez ciągu nie ma sterowania, dalej on nie potrafił wykonać najbardziej elementarnego 
manewru, którego bym mu zresztą nigdy nie powierzył, ale chciałem go czymś zająć, a siebie 
uwolnić  od  nieustannych  molestowań.  Pragnął  bowiem  wiedzieć,  czy  przechodziłem  już 
przez roje, ile razy, czy przeżyłem w związku z tym katastrofy, czy poważne, jakie są szanse 
ratunku  w  wypadku  trafienia…  Dałem  mu  zamiast  odpowiedzi  „Podstawy  kosmolocji  i 
kosmodromii” Kraffta, książkę wziął, ale nawet jej, zdaje się, nie otworzył, łaknął bowiem 
zwierzeń,  a  nie  suchych  informacji.  Wszystko  to  działo  się,  przypominam,  na  statku 
pozbawionym ciążenia;  w okolicznościach takich ruchy osób,  nawet  trzeźwych,  są  dosyć 
goteskowo zmienione — trzeba zawsze pamiętać o jakimś pasie, przypięciu się, inaczej od 
naciśnięcia  ołówka  przy  pisaniu  można  wyfrunąć  pod  sufit  albo  i  nabić  sobie  guza. 
Telegrafista  mój  miał  jednak  inny  system:  nosił  w  kieszeniach  masę  rzeczy  —  jakichś 
ciężarków,  skuwek,  kluczy  i  kiedy  znalazł  się  w  opresji,  zawisłszy  nieruchomo  między 
stropem, podłogą i ścianami, po prostu sięgał do spodni i ciskał pierwszym przedmiotem, 
który  znalazł,  aby  łagodnie  odpłynąć  w  ,stronę  przeciwną.  Metoda  ta  jest  niezawodna  i 
każdorazowo potwierdza  prawdziwość  Newtonowskiej  zasady akcji  i  reakcji,  nie  całkiem 
jednak dogodna, zwłaszcza dla innych, bo to, czym się rzuca, odbija się rykoszetami od ścian 
i nieraz uruchomiona tak latanina twardych i boleśnie mogących ugodzić przedmiotów trwa 
dość długo. Mówię o tym, aby uzupełnić jeszcze jednym odcieniem koloryt owej podróży.

W eterze panował tymczasem wzmożony tłok; wiele statków pasażerskich zmieniało, na 
wszelki wypadek i zgodnie z przepisami, trasy, Luna miała z nimi sporo roboty, automatyczne 
nadajniki, które nadają Morsem, obliczały w wielkich stacjonarnych kalkulatorach poprawki 
orbitalne i kursowe, pruły bez ustanku seriami sygnałów, zbyt przyspieszonych, aby można je 
odebrać na słuch. Poza tym i fonia była pełna głosów — pasażerowie za ciężkie pieniądze 
donosili strwożonym rodzinom, że mają się doskonale i nic im nie grozi, Luna astrofizyczna 
przekazywała bieżące doniesienia o strefach zagęszczeń roju, o wynikach spektralnych analiz 
jego składu, słowem — program był urozmaicony i  człowiek nie  nudził  się zbytnio przy 
głośniku.

Moi kosmonauci ze świnką, którzy wiedzieli już, rozumie się, o chmurze hiperbolicznej, 
telefonowali  często–gęsto  do  radiostacji,  aż  wyłączyłem  ich  aparaty,  oświadczywszy,  że 
niebezpieczeństwo, a w szczególności przebicie statku i  utratę hermetyczności,  rozpoznają 



łatwo po braku powietrza.
Około jedenastej poszedłem zjeść coś do mesy; telegrafista, który na to tylko, zdaje się, 

czekał, znikł, jakby się rozpłynął, a ja byłem zbyt zmęczony, aby nie to, że szukać go, ale 
choć o  nim myśleć.  Inżynier  skończył  wachtę,  był  spokojniejszy  i  znów martwił  się  już 
głównie szwagrem, a odchodząc do siebie (ziewał jak wieloryb) powiedział mi, że lewy ekran 
radaru musi być chyba popsuty, bo w jednym miejscu iskrzy się w nim coś zielono. Z tymi 
słowami odszedł, ja zaś kończyłem zimną wołowinę z puszki — i nagle, z widelcem wbitym 
w nieapetycznie zastygły tłuszcz, skamieniałem.

Inżynier znał się na obrazach radarowych jak ja na asfalcie. Ten „zepsuty” ekran…
W następnej chwili gnałem do sterowni. Tak to się mówi, w rzeczywistości poruszałem się 

tylko tak szybko, jak to jest możliwe, kiedy całe przyspieszenie dają człowiekowi chwyty rąk 
i odbijania się nogami od występów ścian lub stropu; sterownia, gdy się do niej wreszcie 
dostałem,  była  jakby  wychłódła,  światła  pulpitów  wygaszone,  kontrolki  stosu  ledwo  się 
żarzyły jak robaczki świętojańskie ze snu i tylko ekrany radarów pulsowały nieustannymi 
obrotami promieni wodzących; już od drzwi patrzałem na lewy.

W dolnym prawym kwadracie jaśniał nieruchomy punkt, a właściwie — gdy podszedłem 
całkiem  blisko  —  plamka  wielkości  monety,  spłaszczona  soczewkowato,  doskonale 
regularna,  fosforyzująca  zielono,  jak  malutka,  pozornie  tylko  nieruchoma  rybka  pustego 
oceanu; gdyby ją zobaczył normalny wachtowy, ale nie teraz, nie teraz, pół godziny przedtem, 
włączyłby automatyczny nadajnik pozycyjny, zawiadomiłby dowódcę, zażądałby od tamtego 
statku danych o kursie i przeznaczeniu, ale ja nie miałem wachtowych, było o pół godziny za 
późno,  byłem sam,  więc  robiłem,  dalibóg,  wszystko  naraz  — wezwane  do  identyfikacji, 
pozycyjne, nadajnik, wzbudzanie stosu, aby mógł dać w każdej chwili ciąg (był zimny jak 
bardzo, ale to bardzo stary nieboszczyk) — bo minuty mijały, zdążyłem nawet uruchomić 
podręczny kalkulator półsamoczynny i okazało się, że tamten statek ma kurs prawie zbieżny z 
naszym, różnica wynosiła  ułamek minuty,  prawdopodobieństwo zderzenia,  i  tak w próżni 
niewyobrażalnie nikłe, równało się prawie zeru.

Tyle że statek milczał. Przesiadłem się na drugi fotel i zacząłem łyskać w niego Morsem z 
pokładowego  lasera.  Był  za  nami,  w  odległości  około  dziewięciuset  kilometrów,  więc 
niesłychanie blisko,  i  widziałem się już,  prawdę mówiąc,  przed Trybunałem Kosmicznym 
(oczywiście,  nie  za  „spowodowanie  katastrofy”  —  po  prostu  za  „naruszenie  ósmego 
paragrafu  Kodeksu  Kosmolocji  przez  NZ — Niebezpieczne  Zbliżenie”).  Myślę  sobie,  że 
nawet  ślepi  zobaczyliby  moje  świetlne  sygnały.  Statek  ten  w  ogóle  tylko  dlatego  tak 
uporczywie siedział mi w radarze i nie chciał się odczepić od Perły, a przeciwnie — z wolna 
się nawet do niej zbliżał, ponieważ właśnie miał zbliżony kurs. Były to prawie że równoległe 
tory;  przesuwał  się  w  kwadracie  już  brzegowo,  bo  był  szybszy.  Na  oko  oceniłem  jego 
szybkość  na  hiperboliczną;  rzeczywiście,  dwa  namiary  w odstępie  dziesięciosekundowym 
wykazały, że robił dziewięćdziesiąt kilometrów na sekundę. Myśmy robili ledwo czterdzieści 
pięć!

Nie  odpowiadał  i  zbliżał  się;  wyglądał  już  okazale,  nawet  zanadto  okazale.  Płonąca 
zielenią  soczewka,  widziana  z  loku,  ostre  wrzecionko…  Spojrzałem  na  radarowy 
odległościomierz, bo coś zanadto mi urósł — czterysta kilometrów. Zamrugałem. Z takiej 
odległości każdy statek wygląda jak przecinek. — Ech, z tą Perłą Nocy! — pomyślałem. 
Wszystko  tu  jest  nie  tak.  — Przerzuciłem obraz  na  mały  radar  podręczny z  kierunkową 
anteną. Był taki sam. Zgłupiałem. Może to — przemknęło mi nagle — też taki „pociąg Le 
Mansa” jak ten, którego ja jestem maszynistą? Tak ze czterdzieści wraków, jeden za drugim, 
stąd te rozmiary… Ale dlaczego taki wrzecionowaty?

Radaroskopy pracowały, odległościomierz samoczynny stukał i stukał: trzysta kilometrów. 
Dwieście sześćdziesiąt. Dwieście…

Zacząłem na Herrelsbergerze jeszcze raz obliczać kursy, bo mi to pachniało zbyt bliskim 



przejściem. Wiadomo, że od czasu kiedy na morzu zaczęto stosować radar, wszyscy poczuli 
się  bezpieczni,  a  okręty  toną  dalej.  Wyszło  mu powtórnie,  że  tamten  przejdzie  mi  przed 
dziobem  w  odległości  jakichś  trzydziestu  —  czterdziestu  kilometrów.  Sprawdziłem  oba 
nadajniki — automat wzywający radiem i laserowy. Działały, ale obcy milczał.

Do tej chwili miałem wciąż jeszcze nieczyste sumienie: leciałem przecież jakiś czas na 
ślepo, kiedy inżynier opowiadał mi o swoim szwagrze i życzył dobrej nocy, a ja zajmowałem 
się wołowiną, bo nie miałem ludzi i robiłem wszystko sam — teraz jednak jakby łuski spadły 
mi z oczu. Napełniony świętym oburzeniem, prawdziwego winowajcę widziałem już w owym 
głuchym,  milczącym  statku,  który  walił  hiperboliczną  przez  sektor  i  nie  raczył  nawet 
odpowiedzieć na bezpośrednie wezwanie przynaglające!

Włączyłem fonię i zacząłem go wzywać. Żądałem różnych rzeczy — żeby zapalił sygnały 
pozycyjne  i  wyrzucił  filary,  żeby  się  zidentyfikował,  żeby  podał  nazwę,  miejsce 
przeznaczenia,  armatora,  wszystko,  rozumie  się  umownymi  skrótami;  a  on  leciał  sobie 
spokojnie,  cichy,  o  włos  nie  zmieniając  ani  szybkości,  ani  kursu,  i  miałem  go  już  na 
osiemdziesięciu kilometrach.

Dotąd  był  trochę  z  bakburty,  ale  coraz  wyraźniej  mnie  wyprzedzał,  wszak  robił  w 
sekundzie  dwa  razy  więcej  niż  ja;  i  wiedziałem,  że  wskutek  nieuwzględnienia  przez 
kalkulator całej poprawki kątowej odległość mijania będzie mniejsza od obliczonej o parę 
kilometrów. Poniżej trzydziestu na pewno, a kto wie, czy nie ze dwadzieścia. Powinienem był 
hamować, bo do takich zbliżeń dopuszczać nie wolno, ale nie mogłem. Miałem za sobą tylko 
sto z czymś tysięcy ton cmentarzyska rakiet; musiałbym pierwej odczepić wszystkie gruchoty. 
Sam nie dałbym rady, załogę miałem zajętą mumsem, o hamowaniu nie było zatem mowy. 
Przydać się tu mogły raczej wiadomości z filozofii aniżeli z kosmodromii: stoicyzm, fatalizm, 
ewentualnie  nawet,  w razie  gdyby błąd  kalkulatora  był  nieprawdopodobnie  wielki,  coś  z 
eschatologii.

Przy  dwudziestu  dwóch  kilometrach  odległości  tamten  statek  wyraźnie  już  zaczął 
wyprzedzać Perłę. Wiedziałem, że odległość będzie odtąd rosła, więc wszystko było tylko 
niby  w  porządku;  cały  czas  patrzałem  do  tej  chwili  tylko  na  odległościomierz,  bo  był 
najważniejszy i dopiero teraz ponownie spojrzałem na radaroskop.

To  nie  był  statek,  ale  wyspa  latająca,  nie  wiem zresztą  co.  Był  wielki,  z  dwudziestu 
kilometrów jak moje dwa palce — idealnie regularne wrzeciono zmieniło się w dysk, nie w 
obrączkę!

Rzecz jasna, od dawna już myślicie sobie, że to był statek „innych”. No, bo skoro miał 
dziesięć mil długości… Tak to się mówi, ale któż wierzy w statki „innych”? Pierwszym moim 
impulsem było gonić go.  Doprawdy! Chwyciłem dźwignię głównego ciągu — ale jej  nie 
ruszyłem. Miałem za rufą wraki na holu; to było na nic. Skoczyłem z fotela i wąskim szybem 
dostałem się  do  nadbudowanej  nad  sterownią,  małej,  wpasowanej  w pancerz  zewnętrzny 
kajuty astronomicznej. Było tam, nawet pod ręką, wszystko, czego potrzebowałem: luneta i 
flary. Wystrzeliłem trzy, jedną za drugą, jak szybko mogłem, w przybliżonym kierunku tego 
statku i kiedy pierwsza rozbłysła, .zacząłem go szukać. Był wielki jak wyspa, ale nie od razu 
go znalazłem. Blask flary, która wskoczyła w pole widzenia, oślepił mnie do tego na parę 
sekund, musiałem cierpliwie czekać, aż przejrzę. Druga flara zapaliła się daleko z boku, nic z 
niej nie miałem, trzecia wyżej. W jej nieruchomym świetle, bardzo białym, zobaczyłem go.

Nie widziałem go dłużej niż pięć, może sześć sekund, bo flara nagle, jak to z nimi czasem 
bywa, wybuchnęła mocniej i zgasła. Ale w owych paru sekundach zobaczyłem przez mocne, 
osiemdziesięciokrotne  szkła,  z  wysoka,  dosyć  słabo,  widmowa,  lecz  wyraźnie  oświetlony 
ciemny kształt metalu; patrzałem nań jakby z kilkusetmetrowej odległości. Ledwo mieścił się 
w polu widzenia; w samym środku wyraźnie tliło kilka gwiazd, jakby tam był przezroczysty 
jakby to był ulany z ciemnej stali, lecący w przestrzeni, pusty w środku tunel; ale zdołałem 
dostrzec wyraźniej, w tym ostatnim rozbłysku flary, że to jest rodzaj spłaszczonego walca, 



którego  modelem byłaby  bardzo  gruba  opona  patrzeć  mogłem  na  przestrzał  przez  puste 
centrum, chociaż nie leżało w osi spojrzenia; ten kolos był pochylony pod kątem do linii 
wzroku — jak szklanka, którą się lekko nachyli, aby wylać z niej powoli płyn.

Rzecz  jasna,  wcale  nie  rozpamiętywałem owego  widoku.  tylko  wystrzeliłem następne 
flary; dwie nie wypaliły, trzecia była za krótka, czwarta i piąta ukazały mi go po raz ostatni. 
Teraz  bowiem,  przeciąwszy linię  kursową Perły,  oddalał  się  coraz  szybciej;  był  o  sto,  o 
dwieście, o trzysta kilometrów — wizualna obserwacja nie była możliwa.

Wróciłem  natychmiast  do  sterowni,  aby  porządnie  ustalić  elementy  jego  ruchu; 
zamierzałem, kiedy to zrobię, rozpocząć alarm na wszystkich pasmach, jakiego kosmolocja 
nie pamięta; wyobrażałem już sobie, jak nakreślonym przeze mnie torem pójdą sfory rakiet, 
żeby dopaść tego gościa z głębin.

Byłem właściwie pewny, że stanowił część hiperbolicznego roju. Oko bywa w pewnych 
okolicznościach  podobne  do  kamery  fotograficznej  i  obraz,  oświetlony  mocno,  choć  na 
ułamek sekundy, można jeszcze dobrą chwilę po j ego zniknięciu nie tylko rozpamiętywać, 
lecz analizować wcale szczegółowo, prawie tak, jakby aktualnie trwał nadal przed nami. A ja 
zobaczyłem  w  tym  agonalnym  rozbłysku  flary  powierzchnię  olbrzyma;  jego  milowe 
pobocznice nie były gładkie. lecz zryte, nieomal jak grunt księżycowy, światło rozciekło się 
po chropowatościach,  gruzłach,  kraterowatych wgłębieniach — miliony lat  musiał  już tak 
lecieć,  wchodził,  ciemny i  martwy, w mgławice pyłowe, wychodził  z nich po wiekach, a 
meteorytowy kurz w dziesiątkach tysięcy zderzeń żarł go i nadgryzał próżniową erozją. Nie 
umiem powiedzieć, skąd brała się we mnie ta pewność, ale wiedziałem, że nie ma w nim 
nikogo żywego, że to jest już miliardoletni wrak i nie istnieje może nawet cywilizacja, która 
go wydała!

A kiedy  o  tym  wszystkim  myślałem,  równocześnie  po  raz  czwarty,  piąty,  szósty,  dla 
zupełnej  już  dokładności,  na  wszelki  wypadek,  obliczałem elementy  jego  ruchu  i  każdy 
rezultat  uderzeniem klawisza  posyłałem w głąb  układu  zapisującego,  bo  szkoda  mi  było 
nawet sekundy, bo był już tylko przecinkiem zielonkawej fosforyzacji na ekranach i jarzył się, 
jak spokojny świetlik, w brzeżnym sektorze prawego o dwa tysiące, o trzy tysiące, o sześć 
tysięcy kilometrów.

Kiedy  skończyłem,  znikł.  Cóż  mi  to  jednak  szkodziło?  Był  martwy,  niezdolny  do 
manewru, więc nie mógł nigdzie uciec, ukryć się: leciał wprawdzie z hiperboliczną, ale mógł 
go  z  łatwością  dogonić  każdy  statek  o  reaktorze  dużej  mocy,  a  mając  tak  precyzyjnie 
obliczone elementy ruchu…

Otworzyłem kasetę aparatu zapisującego, żeby wyjąć papierową taśmę i pójść z nią do 
radiostacji  —  i  wtedy,  jakby  we  mnie  grom  uderzył,  zastygłem,  ogłupiały  nagle, 
zdruzgotany…

Metalowy bęben był  pusty;  taśma dawno się  już,  może  przed  godzinami,  może  przed 
dniami, skończyła, nikt nie założył nowej i posyłałem wszystkie rezultaty obliczeń donikąd; 
przepadły co do jedynego; nie było ani statku, ani jego śladu, nic…

Rzuciłem się do ekranów, potem, doprawdy, chciałem odczepić ten mój przeklęty balast, 
porzucić owe dobra Le Mansa i puścić się — dokąd? Sam dobrze nie wiedziałem. Zapewne, 
kierunek… Mniej  więcej na gwiazdozbiór Wodnika,  ale  cóż to był za cel!  Może jednak? 
Gdybym podał przez radio sektor, w przybliżeniu, oraz szybkość…

Należała to zrobić. Było to moim obowiązkiem, pierwszym ze wszystkich, jeśli w ogóle 
jakieś jeszcze miałem.

Pojechałem windą na śródokręcie, do radiostacji, i ustalałem już kolejność działań: sygnał 
wzywający  do  Luny  Głównej  z  żądaniem  prawa  pierwszeństwa  dla  następnych  moich 
komunikatów,  gdyż  chodzi  o  informacje  największej  wagi;  takich  nie  będzie  odbierał 
automat,  ale  prawdopodobnie  dyżurny koordynator  Luny;  złożę  meldunek  o  dostrzeżeniu 
obcego statku, który przeciął mój kurs z szybkością hiperboliczną i stanowił prawdopodobnie 



część galaktycznego roju. Zażąda natychmiast podania elementów jego ruchu. Będę musiał 
powiedzieć, że obliczyłem je wprawdzie, ale ich nie mam, bo magazynek taśmowy aparatu 
był,  wskutek  zaniedbania,  pusty.  Wówczas  zażąda,  abym  padał  „fix”  pilota,  który 
zaobserwował,  jako  pierwszy,  ów statek.  Ale  i  takiego  „fixu”  nie  ma,  bo  wachtę  pełnił 
inżynier, z wykształcenia drogowiec, a nie kosmonauta; z kolei — jeśli to już nie wyda mu się 
podejrzane — zapyta, czemu nie poleciłem, w trakcie dokonywania pomiarów, przekazać na 
bieżąco danych memu radiowcowi; więc będę zmuszony wyjaśnić, że telegrafista nie pełnił 
służby, bo był pijany. Jeśli zechce jeszcze w ogóle i wtedy prowadzić ze mną rozmowę o 
takich sprawach przez tych trzysta sześćdziesiąt osiem milionów kilometrów, które nas dzielą, 
zapragnie dowiedzieć się, czemu nie pełnił służby któryś z pilotów jaka zastępca telegrafisty; 
wtedy odpowiem, że cała załoga ma świnkę i leży w gorączce. Jeśliby do tej chwili żywił 
jeszcze jakiekolwiek wątpliwości, upewni się, że człowiek, który w środku nocy alarmuje go 
wiadomościami o statku „innych”, jest albo nie przy zdrowych zmysłach, albo pijany. Spyta, 
czy utrwaliłem wizerunek statku w jakikolwiek sposób — fotografując go w świetle flar, 
zapisując  dane  radarowe  na  ferrotaśmie  albo  przynajmniej  notując  wszystkie  kolejne 
wezwania,  z jakimi zwracałem się do niego przez radio.  Ale nie mam nic, nic, ponieważ 
zbytnio się spieszyłem, nie uważałem, aby jakieś fotografie były potrzebne, skoro niebawem 
ziemskie statki dościgną niezwykły cel i  wszystkie urządzenia zapisujące były wyłączone. 
Zrobi wtedy to, co ja uczyniłbym na jego miejscu — każe mi się wyłączyć i zapyta wszystkie 
statki mojego sektora, czy któryś nie dostrzegł nic podejrzanego. Otóż żaden statek nie mógł 
zobaczyć galaktycznego gościa. Byłem tego pewny. Spotkałem go tylko dlatego, że leciałem 
w płaszczyźnie ekliptyki, choć jest to najsurowiej wzbronione, zawsze bowiem krąży w niej 
pył i resztki zmielonych przez czas meteorów czy kometowych ogonów. Przekroczyłem ten 
zakaz,  bo  inaczej  nie  wystarczyłoby  mi  paliwa  dla  manewrów,  mających  wzbogacić  Le 
Mansa  o  sto  czterdzieści  tysięcy  ton  złomu  rakietowego.  Należało  od  razu  uprzedzić 
koordynatora  Luny,  że  spotkanie  nastąpiło  w  strefie  zakazanej,  co  pociągnęłoby  za  sobą 
nieprzyjemną  rozmowę  w  Komisji  Dyscyplinarnej  przy  Trybunale  Kosmicznej  Żeglugi. 
Zalewne, odkrycie tego statku warte było czegoś więcej niż upomnienia Komisji, a może i 
kary, ale tylko pod warunkiem, że się go rzeczywiście dosięgnie. Otóż to wyglądało mi na 
rzecz beznadziejną. Musiałem mianowicie zażądać, aby w obszar podwójnego zagrożenia, bo 
w strefę ekliptyki, i do tego jeszcze nawiedzoną przez hiperboliczny rój, rzucono całą flotyllę 
statków  na  poszukiwania.  Koordynator  Luny,  gdyby  nawet  chciał,  nie  miał  prawa  tego 
uczynić;  a  gdybym  się  na  głowie  postawił  i  do  rana  wzywał  COSNAV  ziemski  i 
Międzynarodową  Komisję  do  Spraw  Badania  Przestrzeni,  i  diabli  wiedzą,  kogo  jeszcze, 
rozpoczęłyby się obrady i posiedzenia, za czym, gdyby szły błyskawicznie, już po jakichś 
trzech  tygodniach  zapadłaby  decyzja.  Ale  —  jak  to  obliczyłem  jeszcze  w  windzie,  bo 
doprawdy tej nocy myślało mi się bardzo szybko — ów statek będzie się wówczas znajdował 
w odległości stu dziewięćdziesięciu milionów kilometrów od miejsca spotkania, więc poza 
Słońcem, które minie dostatecznie blisko, aby odchyliło jego trajektorię, i przestrzeń, w której 
przyjdzie go szukać, będzie liczyła ponad dziesięć miliardów kilometrów sześciennych. Być 
może — dwadzieścia.

Tak to się przedstawiało, kiedy dotarłem do radiostacji. Siadłem tam i próbowałem jeszcze 
ocenić  szacunkowo,  jakie  są  szanse  dostrzeżenia  statku  przez  wielki  radioteleskop  Luny, 
najpotężniejszą  jednostkę  radioastronomiczną  całego  układu.  Ale  Ziemia  z  Księżycem 
znajdowała się akurat po przeciwnej stronie orbity w stosunku do mnie, więc i do tego statku. 
Radioteleskop  był  potężny,  ale  nie  aż  tak  potężny,  aby  z  odległości  czterystu  milionów 
kilometrów dostrzec kilkumetrowe ciało. I to był koniec całej tej historii. Podarłem kartki z 
obliczeniami,  wstałem i  cicho  poszedłem do kajuty  z  uczuciem,  że  popełniłem zbrodnię. 
Mieliśmy gościa z kosmosu, odwiedziny, zdarzające się — bo ja wiem? raz na miliony, nie — 
na setki milionów lat. I przez mumsa, Le Mansa, jego wraki, pijanego Metysa, inżyniera z 



jego szwagrem i moje niedbalstwo — przeszedł nam przez palce, aby rozpuścić się, jak duch, 
w nieskończonej przestrzeni. Od tej nocy żyłem w jakimś dziwnym napięciu przez dwanaście 
tygodni — w tym czasie bowiem martwy statek musiał wejść w obszar wielkich planet i tym 
samym zostać  stracony  dla  nas  już  na  zawsze.  Nie  opuszczałem,  jeśli  to  było  możliwe, 
radiostacji, żywiąc coraz słabszą nadzieję, że jednak ktoś go dostrzeże, ktoś przytomniejszy 
ode  mnie  albo  po  prostu  bardziej  szczęśliwy,  ale  nic  takiego się  nie  stało.  Rozumie  się, 
nikomu o tym nie mówiłem. Ludzkości nieczęsto trafiają się takie okazje. Poczuwam się do 
winy nie tylko wobec niej — ale i wobec owej drugiej; i nie czeka mnie nawet herostratesowa 
sława, bo teraz, po tylu latach, nikt mi już, na szczęście, nie uwierzy. Zresztą i ja sam miewam 
czasami wątpliwości:  być może,  nie zdarzyło mi się  nic  — prócz zimnej,  ciężkostrawnej 
wołowiny.



ROZPRAWA

— Świadek Shennan Ouine?
— To ja, panie komandorze.
— Jest pan świadkiem w postępowaniu toczącym się przed Trybunałem Izby Kosmicznej, 

któremu przewodniczę. Zwracając się do mnie, proszę używać tytułu przewodniczącego, a 
członków  Trybunału  nazywać  sędziami.  Na  pytania  Trybunału  winien  pan  odpowiadać 
niezwłocznie,  natomiast  na  pytania  oskarżenia  i  obrony  tylko  po  uprzednim  zezwoleniu 
Trybunału. W zeznaniach może się pan opierać wyłącznie na tym, co pan widział i wie z 
własnego  doświadczenia,  ale  nie  na  tym,  co  pan  słyszał  od  osób  trzecich.  Czy  świadek 
zrozumiał pouczenie?

— Tak, panie przewodniczący.
— Nazwisko i imię świadka brzmi Shennan Ouine?
— Tak.
— Jako członek załogi „Goliata” używał pan jednak innego nazwiska?
— Tak, panie przewodniczący: to było jednym z warunków umowy, jaką zawarli ze mną 

armatorzy.
— Świadek znał powody, dla których nadano mu pseudonim?
— Znałem je, panie przewodniczący.
Świadek  brał  udział  w  locie  okrężnym  „Goliata”,  okresie  od  siedemnastego  do 

trzydziestego października bieżącego roku?
— Tak, panie przewodniczący.
— Jakie funkcje pełnił świadek na pokładzie?
— Byłem drugim pilotem.
— Proszę  opowiedzieć  Trybunałowi,  co  zaszło  na  podkładzie  „Goliata”  w  dniu 

dwudziestym pierwszym października podczas wspomnianego rejsu, poczynając od ustaleń 
dotyczących położenia statku i postawionych mu zadań.

— O  ósmej  trzydzieści  czasu  pokładowego  przecięliśmy  perymetr  satelitów Saturna  z 
szybkością hiperboliczną i zaczęliśmy hamowanie, które trwało do jedenastej. Wytraciliśmy 
w  tym  czasie  hiperboliczną  i  przy  podwójnej  okrężnej  zerowej  rozpoczęliśmy  manewr 
wchodzenia  na  orbitę  kołową,  aby  naprowadzać  z  niej  sztuczne  satelity  na  płaszczyznę 
pierścienia.

— Przez podwójną zerową świadek rozumie szybkość pięćdziesięciu dwu kilometrów na 
sekundę?

— Tak,  panie  przewodniczący.  O  jedenastej  skończyłem  moją  wachtę,  ale  ponieważ 
manewrowanie  wobec  trwałych  zakłóceń  wymagało  ciągłych  poprawek  kursowych, 
zamieniłem się tylko miejscem z pierwszym pilotem, który odtąd prowadził, a ja pracowałem 
jako nawigator.

— Kto kazał panu tak postąpić?
— Dowódca, panie sędzio. Była to zresztą procedura normalna w takich okolicznościach. 

Zadaniem naszym było podejść możliwie blisko na bezpieczną jeszcze odległość do granicy 
Roche’a w płaszczyźnie pierścienia i stamtąd, z orbity praktycznie kołowej, wyrzucić kolejno 
trzy sondy automatyczne, które mieliśmy naprowadzić zdalnie drogą radiową w obręb strefy 
Roche’a. Jedna sonda miała być umieszczona wewnątrz szczeliny Cassiniego, to znaczy w 
przestrzeni oddzielającej wewnętrzny pierścień Saturna od zewnętrznego, a dwie pozostałe 
były przeznaczone do kontrolowania jej. ruchów. Czy mam to objaśnić dokładniej?

— Proszę to zrobić.
— Słuchani, panie przewodniczący. Każdy z pierścieni Saturna składa się z drobnych ciał 

meteoropodobnych,  a  rozdziela  je  szczelina  o  szerokości  mniej  więcej  czterech  tysięcy 



kilometrów.  Sztuczny  satelita,  umieszczony  wewnątrz  szczeliny  i  obiegający  planetę  po 
kołowej  orbicie,  miał  dostarczać  informacji  o  zakłóceniach  grawitacyjnego  pola  oraz  o 
wewnętrznych ruchach wzajemnych ciał, z których składają się pierścienie. Jednakże satelita 
taki zostałby w krótkim czasie wypchnięty perturbacjami z owej pustej przestrzeni albo w 
obręb pierścienia wewnętrznego, albo zewnętrznego, i naturalnie strzaskany jak we młynie.

Aby do tego nie  dopuścić,  mieliśmy użyć  specjalnych satelitów,  posiadających własny 
napęd w postaci  silników jonowych o  względnie  małym ciągu,  rzędu jednej  czwartej  do 
jednej piątej tony, przy czym dwa satelity–”stróże” winny były dzięki radarowym czujnikom 
baczyć na  to,  żeby ten,  który krąży wewnątrz  szczeliny,  nie  opuszczał  jej.  Posiadając na 
pokładach  kalkulatory,  miały  one  obliczać  odpowiednie  poprawki  dla  owego  satelity  i 
uruchamiać  należycie  jego  silniki,  przez  co  spodziewano  się,  że  satelita  będzie  mógł 
pracować tak długo, jak długo będzie miał ciąg, więc około dwu miesięcy.

— W jakim celu mieliście umieścić aż dwa satelity kontroli? Czy świadek nie uważa, że 
wystarczyłby jeden?

— Na pewno wystarczyłby jeden, panie sędzio. Drugi „stróż” był po prostu rezerwą na 
wypadek, gdyby pierwszy zawiódł bądź uległ zniszczeniu w kolizji meteorytowej. Z Ziemi, 
obserwowana  astronomicznie,  przestrzeń  okołosaturnowa  wydaje  się  poza  pierścieniami  i 
księżycami pusta, ale w rzeczywistości jest porządnie zaśmiecona. Wymijanie drobnych ciał 
jest  oczywiście  w takich warunkach niemożliwe.  Właśnie  dlatego było naszym zadaniem 
utrzymywać szybkość kołową orbitalną,  ponieważ praktycznie wszystkie okruchy krążą w 
przyrównikowej płaszczyźnie Saturna z jego pierwszą kosmiczną szybkością. Zmniejszało to 
szanse  zderzenia  do  rozsądnego  minimum.  Mieliśmy  poza  tym  na  pokładzie  ochronę 
przeciwmeteorytową  pod  postacią  ekranów  do  wystrzelania:  ekrany  można  było  albo 
wystrzelić ze stanowiska pilota, albo też mógł to samo zrobić odpowiedni automat, sprzężony 
z radarem własnym statku.

— Czy świadek uważał zadanie za trudne bądź niebezpieczne?
— Nie  było  ani  specjalnie  niebezpieczne,  ani  szczególnie  trudne,  panie  sędzio,  przy 

założeniu, że wszystkie manewry zostaną wykonane sprawnie i bez zakłóceń. Saturn, z jego 
pobliżem, uchodzi wśród nas za śmietnik gorszy od Jowiszowego, ale za to przyspieszenia, 
które trzeba rozwijać przy manewrach, są daleko mniejsze niż w perymetrach Jowisza, i to 
daje znaczne plusy.

— Kogo świadek miał na myśli, mówiąc „wśród nas”?
— Pilotów, panie sędzio, no i nawigatorów.
— Jednym słowem — kosmonautów?
— Tak,  panie  sędzio.  Gdy  dochodziła  dwunasta  czasu  pokładowego,  doszliśmy 

praktycznie do zewnętrznej granicy pierścienia.
— W jego płaszczyźnie?
— Tak.  Na odległość około tysiąca kilometrów. Czujniki  wskazywały już tam znaczne 

zapylenie.  Mieliśmy  około  czterystu  mikrozderzeń  pyłowych  na  minutę.  Zgodnie  z 
programem weszliśmy w strefę Roche’a ponad pierścieniem i z orbity kołowej, która była 
praktycznie  równoległa  do  szczeliny  Cassiniego,  zaczęliśmy  wyrzucać  sondy.  Pierwszą 
wystrzeliliśmy o piętnastej czasu pokładowego i naprowadziliśmy ją impulsem radarowym w 
obręb  samej  szczeliny.  To  właśnie  było  moim  zadaniem.  Pilot  pomagał  mi,  utrzymując 
minimalny ciąg. Dzięki temu krążyliśmy praktycznie z taką samą szybkością jak pierścienie, 
Calder  manewrował  bardzo  zręcznie.  Ciąg  dawał  tylko  taki,  który  pozwala  prawidłowo 
zorientować  statek  —  dziobem  do  przodu,  bo  bez  ciągu  wchodzi  się  od  razu  w 
koziołkowanie.

— Kto znajdował się w sterowni oprócz świadka i pierwszego pilota?
— Wszyscy.  Cała  załoga,  panie  sędzio.  Dowódca  siedział  między  mną  i  Calderem, 

bardziej  po jego stronie, bo tak ustawił  sobie fotel.  Za mną był inżynier z elektronikiem. 



Doktor Burns siedział, zdaje się, za dowódcą.
— Świadek nie jest tego pewny?
— Nie zwróciłem na to uwagi. Byłem przez cały czas zajęty,  a zresztą z fotela trudno 

patrzeć w tył. Oparcie jest zbyt wysokie.
— Sonda została wprowadzona w szczelinę wizualnie?
— Nie  tylko  wizualnie,  panie  sędzio.  Miałem  z  nią  trwałą  łączność  telewizyjną. 

Pomagałem też sobie radarowym altimetrem. Obliczywszy dane jej orbity stwierdziłem, że 
siedzi  dobrze  —  mniej  więcej  pośrodku  pustej  przestrzeni  międzypierścieniowej  —  i 
powiedziałem Calderowi, że jestem gotów.

— Że świadek jest gotów?
— Tak, do naprowadzenia następnej sondy. Calder uruchomił łapę, klapa otwarła się, ale 

sonda nie wyszła.
— Co pan nazywa „łapą”?
— Tłok  poruszany  hydraulicznie,  który  wypycha  sondę  z  zewnętrznej  wyrzutni  po 

otwarciu klapy. Mieliśmy na rufie trzy takie wyrzutnie i należało trzykrotnie powtórzyć ten 
sam manewr.

— Więc drugi z kolei satelita nie opuścił statku?
— Nie, utkwił w wyrzutni.
— Proszę dokładnie przedstawić, jak do tego doszło.
— Kolejność  operacji  była  następująca:  najpierw  otwiera  się  klapę  zewnętrzną,  potem 

uruchamia się hydraulikę, a gdy wskaźnik daje znać, że satelita wychodzi, włącza się jego 
automat startowy. Automat daje zapłon po stu sekundach opóźnienia, więc zawsze jest dosyć 
czasu, żeby go wyłączyć, gdyby doszło do awarii. Automat uruchamia mały booster na paliwo 
stałe  i  satelita  odchodzi  własnym ciągiem od statku,  piętnastosekundowym ciągiem rzędu 
tony. Chodzi o to, żeby oddalił się od macierzystego statku możliwie szybko. Kiedy booster 
się wypala, automatycznie włączeniu ulega silnik jonowy, znajdujący się pod zdalną kontrolą 
nawigatora.  W tym wypadku Calder  włączył  już automat  rozruchu,  bo satelita  zaczął  się 
wysuwać, a kiedy nagle stanął, próbował automat wyłączyć, ale mu się to nie udało.

— Świadek  jest  pewien  tego,  że  pierwszy  pilot  usiłował  wyłączyć  startowy  automat 
sondy?

— Tak, mocował się z rękojeścią, która zeskoczyła wstecz, ale nie wiem, czemu ładunek 
mimo to odpalił. Calder krzyknął: „Blok!” — to słyszałem.

— Krzyknął: „Blok!”?
— Tak, coś się tam zablokowało. Było jeszcze około pół minuty do odpalenia boostera, 

więc starał  się ponownie wypchnąć sondę,  zwiększając ciśnienie,  manometry wskazywały 
maksimum,  ale  siedziała  jak  wklinowana.  Wtedy  cofnął  tłok  i  uruchomił  go  ponownie, 
wszyscy czuliśmy, jak uderzył w sondę, bo to było prawie jak uderzenie młotem.

— Usiłował w ten sposób wypchnąć sondę?
— Tak, panie sędzio; należało się liczyć z jej ewentualnym zniszczeniem, bo nie zwiększył 

nacisku stopniowo,  ale  dał  od razu pełne ciśnienie  w przewody,  co zresztą  było zupełnie 
rozsądne, biorąc pod uwagę to, że mieliśmy zapasową sondę, ale nie mieliśmy zapasowego 
statku.

— Czy  to  miał  być  dowcip?  Świadek  zechce  się  powstrzymać  od  takiego  okraszania 
zeznań.

— Tak więc tłok uderzył, ale sonda nie wyszła, a że czas mijał, krzyknąłem „Pasy!” — i 
zapiąłem się na całą moc. Oprócz mnie krzyknęło to co najmniej dwu ludzi, jednym z nich 
był dowódca, poznałem go po głosie.

— Proszę wyjaśnić Trybunałowi, czemu świadek postąpił w ten sposób.
— Byliśmy na orbicie kołowej, nad pierścieniem A, więc szliśmy praktycznie bez ciągu. 

Wiedziałem, że kiedy booster  odpali,  a  odpalić  musiał,  bo starter  już  działał,  dostaniemy 



boczny odrzut i statek zacznie koziołkować. Zaklinowała się sonda sterburty, zwróconej ku 
Saturnowi.  Musiała  więc  działać  jako  boczny  deflektor.  Oczekiwałem  koziołków  i  siły 
odśrodkowej,  którą  pilot  będzie  zmuszony gasić  własnym ciągiem przeciwnym statku.  W 
takim położeniu nie dałoby się  z góry przewidzieć wszystkich ewolucji,  do jakich mogło 
dojść. Trzeba było w każdym razie być porządnie zapiętym.

— Więc  świadek  podczas  wachty,  pełniąc  u  sterów  funkcje  nawigatora,  miał  rozpięte 
pasy?

— Nie, panie sędzio, nie były rozpięte, miały tylko luz. Można go w pewnych granicach 
regulować. Przy całkowitym zaciągnięciu klamry — nazywamy to „na całą moc” — ma się 
zmniejszoną swobodę ruchów.

— Czy  świadkowi  wiadomo  o  tym,  że  regulamin  nie  przewiduje  żadnych  luzów  ani 
ustopniowania w zaciąganiu pasów?

— Tak jest,  Wysoki Trybunale, wiedziałem, że instrukcja mówi coś innego, ale tak się 
zawsze robi.

— Jak to świadek rozumie?
— W praktyce na wszystkich statkach, na jakich latałem, regulowało się luzy w pasach, bo 

to ułatwia pracę.
— Nagminność wykroczenia nie może go usprawiedliwić. Proszę mówić dalej.
— Tak  jak  tego  oczekiwałem,  booster  sondy  odpalił.  Statek  zaczął  się  obracać  w  osi 

poprzecznej i równocześnie znosiło nas z dotychczasowej orbity, zresztą bardzo powoli. Pilot 
równoważył ten ruch podwójny własnym ciągiem bocznym, ale nie do końca, to znaczy — 
nie z zerowym skutkiem.

— Dlaczego?
— Nie byłem sam przy sterach,  ale przypuszczam, że to było nie  do zrobienia.  Sonda 

siedziała zaklinowana w wyrzutni z otwartą klapą, przez ten otwór wydobywała się część 
gazów jej  silnika, przy czym strumień gazów musiał  mieć zawirowania i  przez to nie bił 
równomiernie. Efekt był taki,  że boczne impulsy raz słabły,  a raz się wzmagały, wskutek 
czego korekcja ciągiem własnym powodowała wahadłowe ruchy boczne całego korpusu, a 
kiedy  booster  wypalił  się,  przeszliśmy  w  koziołkowanie  daleko  silniejsze,  z  odwrotnym 
znakiem,  które  pilot  zgasił  dopiero  po  dobrej  chwili,  gdy  się  zorientował,  że  booster 
wprawdzie zdechł, ale pracuje za to silnik jonowy.

— „Booster zdechł”?
— Chciałem powiedzieć, że pilot nie był zupełnie pewien, czy silnik jonowy sondy odpali, 

w końcu uderzył ją bardzo silnie tłokiem i mógł go uszkodzić: zresztą właśnie to było chyba 
jego zamiarem, ja też bym tak postąpił. Kiedy booster wygasł, okazało się jednak, że napęd 
jonowy działa i znowu mieliśmy defleksję boczną rzędu jednej czwartej tony. Nie było tego 
wiele,  a  jednak  dosyć  dla  koziołkowania  na  takiej  orbicie.  Mieliśmy  przecież  okrężną 
szybkość orbitalną, a wtedy najmniejsze różnice przyspieszenia wywierają ogromny efekt na 
trajektorię lotu i na stateczność własną.

— Jak zachowali się wtedy członkowie załogi?
— Zupełnie spokojnie, panie sędzio. Oczywiście wszyscy musieli, zdawać sobie sprawę z 

niebezpieczeństwa w momencie, gdy booster odpalił, bo to jest ładunek prochowy wagi stu 
kilogramów, który mógł w tej  na poły zamkniętej  przestrzeni,  jaką stanowiła wyrzutnia z 
zaklinowaną sondą, po prostu zdetonować jak bomba. Otwarłoby to nam sterburtę jak puszkę 
konserw. Na szczęście do eksplozji nie doszło. Silnik jonowy już takiego niebezpieczeństwa 
nie przedstawiał. Co prawda mieliśmy dodatkową komplikację, spowodowaną przez to, że 
automat uruchomił alarm pożarowy i zaczai zatapiać wyrzutnię numer dwa pianą. Nie mogło 
to nam nic dać dobrego, bo silnika z jonowym ciągiem piana nie ugasi, toteż wyrzucało tylko 
pianę przez otwartą klapę, przy czym jej część była chyba wsysana do wylotowego leja sondy 
i  powodowała zdławienie ciągu. Dopóki pilot  nie wyłączył z sieci  gaśnic, mieliśmy przez 



dobrych  kilka  minut  boczne  szarpania,  niezbyt  mocne,  ale  w  każdym razie  utrudniające 
stabilizację lotu.

— Kto uruchomił sieć gaśnic?
— Automat,  panie  sędzio,  kiedy  czujniki  pokazały  wzrost  temperatury  w  poszyciu 

sterburty ponad siedemset stopni — to booster tak nas podgrzał.
— Jakie polecenia lub rozkazy dawał do tego czasu dowódca?
— Nie dawał żadnych poleceń ani rozkazów. Wyglądało mi na to, że chce się przekonać, 

co  zrobi  pilot.  Mieliśmy  zasadniczo  dwie  możliwości:  albo  po  prostu  odejść  od  planety 
rosnącym ciągiem i rozpocząć powrót do hiperboli, rezygnując z wykonania zadań, albo też 
próbować wprowadzenia  na  kontrolną  orbitę  ostatniej,  trzeciej  sondy.  Odejście  oznaczało 
ruinę programu, ponieważ sonda, która już krążyła w szczelinie, na pewno roztrzaskałaby się, 
dryfując,  po  paru  godzinach  najwyżej.  Zewnętrzna  korekcja  jej  toru,,  dawana 
sondą–”stróżem”, była konieczna.

— Tę alternatywę powinien był naturalnie rozstrzygnąć dowódca statku?
— Panie przewodniczący, czy mam odpowiedzieć na to pytanie?
— Świadek odpowie na pytanie oskarżenia.
— A  więc,  dowódca  mógł  naturalnie  wydawać  rozkazy,  ale  robić  tego  nie  musiał. 

Zasadniczo  pilot  w  określonych  okolicznościach  uprawniony  jest  do  pełnienia  funkcji 
równoważnych  funkcjom  dowódcy  statku,  jak  o  tym  mówi  szesnasty  paragraf  instrukcji 
pokładowej, ponieważ często było tak,  że nie ma czasu na porozumiewanie się pomiędzy 
dowódcą a ludźmi przy sterach.

— Ale w powstałych okolicznościach dowódca rozkazy wydawać mógł, ponieważ statek 
ani nie znajdował się pod akceleracją, uniemożliwiającą wydawanie rozkazów głosem, ani też 
nie był w bezpośrednim niebezpieczeństwie zniszczenia.

— O  piętnastej  z  minutami  czasu  pokładowego  pilot  dał  umiarkowany  ciąg 
wyrównawczy…

— Dlaczego  świadek  zignorował  to,  co  powiedziałem?  Proszę  Wysoki  Trybunał  o 
udzielenie świadkowi upomnienia i nakazanie mu, aby odpowiedział na moje słowa.

— Wysoki  Trybunale,  miałem  odpowiadać  na  pytania,  ale  oskarżenie  nie  zadało  mi 
żadnego pytania. Oskarżenie wypowiedziało tylko własny komentarz interpretujący powstałą 
na statku sytuację. Czy mam ze swej strony ten komentarz skomentować?

— Oskarżenie  zechce  sformułować  pytanie  adresowane  do  świadka,  a  świadek winien 
wykazać maksimum dobrej woli przy zeznawaniu.

— Czy  świadek  nie  uważa,  że  dowódca  powinien  był  w  powstałej  sytuacji  powziąć 
konkretną decyzję i zakomunikować ją pilotowi w postaci rozkazu?

— Instrukcja, panie prokuratorze, nie przewiduje…
— Świadek ma zwracać się tylko do Trybunału,
— Słucham.  Instrukcja,  Wysoki  Trybunale,  nie  przewiduje  szczegółowo  wszystkich 

okoliczności, jakie mogą powstać na pokładzie. To jest zresztą niemożliwe. Gdyby to było 
możliwe,  wystarczyłoby,  aby  każdy  członek  załogi  na  pamięć  się  jej  nauczył  i  wtedy 
dowodzenie nie byłoby w ogóle potrzebne.

— Panie  przewodniczący,  oskarżenie  protestuje  przeciwko  tego  rodzaju  ironicznym 
uwagom świadka!

— Świadek zechce odpowiadać zwięźle i prosto na pytania oskarżyciela.
— Słucham.  A  więc  nie  uważam,  żeby  dowódca  musiał  wydawać  w  owej  sytuacji 

specjalne rozkazy. Był obecny; widział i rozumiał, co się dzieje; jeśli milczał, znaczyło to, że 
wedle dwudziestego drugiego paragrafu instrukcji pokładowej, zezwala pilotowi na działanie 
zgodne z jego rozeznaniem własnym.

— Wysoki  Trybunale,  świadek fałszywie  interpretuje  brzmienie  dwudziestego drugiego 
paragrafu instrukcji pokładowej żeglugi kosmicznej, ponieważ odpowiedni jest tu paragraf 



dwudziesty szósty, który mówi o sytuacjach niebezpiecznych.
— Wysoki Trybunale, sytuacja, która powstała na „Goliacie”, nie była niebezpieczna ani 

dla statku, ani dla zdrowia i życia załogi.
— Świadek, Wysoki Trybunale, wykazuje najwyraźniej złą wolę, gdyż zamiast dążyć do 

ustalenia prawdy obiektywnej, w swoich zeznaniach usiłuje per fas et nefas usprawiedliwiać 
postępki oskarżonego Pirxa, który był dowódcą statku! Sytuacja, w jakiej statek się znalazł, 
niewątpliwie należała do takich, które obejmuje brzmienie paragrafu dwudziestego szóstego!

— Wysoki Trybunale,  oskarżyciel  nie może jednocześnie pełnić  funkcji  rzeczoznawcy–
biegłego, który ustala stany rzeczowe!

— Odbieram świadkowi głos.  Trybunał zawiesza kwestię odpowiedniości dwudziestego 
drugiego  lub  dwudziestego  szóstego  paragrafu  instrukcji  pokładowej  do  osobnego 
rozstrzygnięcia. Świadek przedstawi obecnie, co zaszło na statku w dalszym ciągu.

— Calder nie zwracał się wprawdzie do dowódcy z żadnymi pytaniami, ale widziałem, że 
kilkakrotnie  .spojrzał w jego stronę.  Tymczasem ciąg zaklinowanej  sondy wyrównał  się  i 
ustatecznienie statku nie nastręczało trudności. Calder, mając dobrą stabilizację, poszedł na 
oddalenie  od  pierścienia,  ale  nie  żądał  ode  mnie  obliczenia  kursów  powrotnych,  więc 
domyśliłem się, że będzie jednak próbował dokończenia naszych zadań. Kiedyśmy wyszli 
poza  granicę  Roche’a,  o  szesnastej  mniej  więcej,  zasygnalizował  szczyt  i  natychmiast 
spróbował wytrząsnąć sondę.

— To znaczy?
— No cóż,  włączył  sygnały szczytu przeciążeniowego i  zaraz potem dał  najpierw całą 

wstecz, a potem całą naprzód; sonda waży trzy tony; pod pełną akceleracją musiała ważyć 
prawie dwadzieścia razy tyle. Powinna była wylecieć z tej wyrzutni jak groszek. Mając z 
dziesięć tysięcy mil luzu, Calder dał te uderzenia ciągiem dwa razy po kolei, ale bez rezultatu. 
Sprawił  tyle,  że  defleksja  jeszcze  wzrosła.  Przypuszczalnie  pod  wpływem  gwałtownych 
przyspieszeń sonda, która jeszcze mocniej zaklinowała się w wyrzutni, zmieniła położenie, 
tak że teraz cały strumień jej gazów bił w uchyloną klapę zewnętrzną, odbijał się od niej i 
uciekał w przestrzeń. Uderzenia ciągiem były zarówno nieprzyjemne dla nas, jak i  trochę 
ryzykowne, ponieważ już było jasne, że jeżeli sonda w ogóle pójdzie, to chyba zabierze ze 
sobą kawałek zewnętrznego pancerza.  Wyglądało na to,  że albo będziemy musieli  wysłać 
ludzi w skafandrach z narzędziami na pancerz, albo też wracać, ciągnąc z sobą tę choler… 
przepraszam, tę zaklinowaną sondę.

— Czy Calder nie próbował wyłączyć silnika sondy?
— Nie mógł tego zrobić, panie sędzio, bo kabel sterowniczy, łączący sondę ze statkiem, 

był już przerwany — a więc pozostawało tylko sterowanie drogą radiową, ale sonda tkwiła w 
samym wylocie wyrzutni i była ekranowana jej metalową osłoną. Lecieliśmy może minutę, 
oddalając  się  od  planety,  i  byłem już  przekonany,  że  jednak  zdecydował  się  na  odwrót; 
wykonał  kilka manewrów,  robiąc  tak zwany najazd na  gwiazdę — polega to  na  tym,  że 
dziobem statku celuje się w obraną gwiazdę i daje przy tym różne ciągi. Jeśli sterowność jest 
w normie, gwiazda powinna tkwić w ekranach zupełnie nieruchomo. Oczywiście tak nie było, 
mieliśmy zmienioną charakterystykę lotu i Calder starał się zbadać jej liczbowe wartości. Po 
kilku próbach udało mu się jednak dobrać ciągi, wyrównując defleksję, i wtedy zawrócił.

— Czy świadek zorientował się wówczas we właściwym zamierzeniu Caldera?
— Tak, to znaczy — przypuszczałem, że będzie chciał jednak wyorbitować pozostałą na 

pokładzie trzecią sondę. Zeszliśmy na płaszczyznę ekliptyki z powrotem, od strony Słońca, 
przy czym Calder pracował po prostu znakomicie; gdybym o tym nie wiedział, nigdy bym nie 
przypuścił, że z taką swobodą steruje statkiem, który ma niejako wbudowany osobny boczny 
silnik,  nie  uwzględniony  konstrukcyjnie.  Kazał  mi  obliczyć  kursowe  poprawki  i  całą 
trajektorię wraz z impulsami sterowania dla naszej „trzeciej sondy. Wtedy nie mogłem już 
mieć żadnych wątpliwości.



— Świadek te polecenia wykonał?
— Nie, panie sędzio. To znaczy, powiedziałem mu, że nie mogę obliczać kursów zgodnie z 

programem,  skoro  mamy  postępować  inaczej  — a  przecież  nie  mogliśmy  się  już  ściśle 
trzymać programu. Zażądałem od niego dodatkowych danych, bo nie wiedziałem, z jakiej 
wysokości chce wyorbitować ostatnią sondę, ale nic mi nie odpowiedział. Być może, zwrócił 
się do mnie tylko po to, aby powiadomić dowódcę o swoim zamiarze.

— Tak świadek sądzi? Mógł przecież zwrócić się do dowódcy bezpośrednio.
— Może nie chciał tego robić. Może zależało mu na tym właśnie, żeby nikt nie pomyślał, 

że on sam nie wie, jak należy postępować i potrzebuje pomocy. Ale równie dobrze mogło być 
tak, że chciał pokazać, jak doskonałym jest pilotem, jeśli bierze się do wykonania zadań, w 
których nawigator, to znaczy ja, nie potrafi mu pomóc. Dowódca jednak nie zareagował, a 
Calder już szedł na zbliżenie z pierścieniami. Wtedy przestało mi się to podobać.

— Świadek zechce zeznawać w sposób bardziej rzeczowy.
— Tak, panie sędzio. Pomyślałem, że zanosi się na ryzykowną operację.
— Wysoki  Trybunał  zechce  zauważyć,  że  świadek  minio  woli  potwierdził  obecnie  to, 

czego nie chciał stwierdzić poprzednio: obowiązkiem dowódcy było aktywnie wmieszać się 
w powstałą sytuację i dowódca świadomie, z rozmysłem, tego zaniechał, narażając przez to 
statek wraz z załogą na nieobliczalne następstwa.

— Wysoki Trybunale, nie było tak, jak twierdzi oskarżenie.
— Proszę nie polemizować z oskarżeniem, lecz składać zeznania odnoszące się wyłącznie 

do przebiegu zdarzeń. Dlaczego w chwili, kiedy Calder począł wracać na perymetr pierścieni, 
uznał pan — dopiero wtedy — operację za ryzykowną?

— Może źle się wyraziłem. Było tak: pilot powinien się w podobnych okolicznościach 
zwrócić do dowódcy. Ja bym to na jego miejscu zrobił na pewno. Pierwotnego programu nie 
mogliśmy już zrealizować z całą dokładnością. Myślałem, że Calder, skoro dowódca zostawia 
mu  inicjatywę,  będzie  się  starał  umieścić  satelitę  ze  znacznej  odległości,  to  znaczy  nie 
zbliżając  się  zbytnio  do  pierścienia.  Zmniejszało  to  co  prawda  szansę  sukcesu,  ale  było 
możliwe, a  zarazem bezpieczne.  I  rzeczywiście,  przy małej  szybkości kazał  mi ponownie 
obliczyć kursy dla satelity, naprowadzanego impulsami z odległości rzędu tysiąca do tysiąca 
dwustu kilometrów. Ponieważ chciałem mu pomóc, zacząłem obliczać te kursy, przy czym 
okazało  się,  że  rozmiary  błędu  są  mniej  więcej  takie,  jak  rozmiary  szerokości  szczeliny 
Cassiniego. Było więc koło pięćdziesięciu szans na sto, że sonda, zamiast wejść na właściwą 
orbitę  kontroli,  pójdzie  albo  ku  planecie,  albo  na  zewnątrz,  i  roztrzaska  się  o  pierścień. 
Podałem mu ten wynik, bo nie miałem nic lepszego.

— Czy dowódca zaznajomił się z wynikiem obliczeń świadka?
— Musiał go widzieć, bo cyfry wyskakiwały na indykatorze, umieszczonym centralnie nad 

naszymi  pulpitami.  Szliśmy  małym  ciągiem  i  wydało  mi  się,  że  Calder  nie  umie 
zadecydować, co począć. Był rzeczywiście w kropce. Gdyby teraz wycofał się, oznaczałoby 
to, że poprzednio omylił się w rachubach, że zawiodła go intuicja. Dopóki nie zawrócił ku 
planecie,  mógłby jeszcze utrzymywać, że uznał  ryzyko za zbyt  wielkie i  nieopłacalne — 
natychmiast.  Ale  on  już  pokazał,  że  ma statek  w ręku,  mimo zmienionej  charakterystyki 
ciągów, a choć tego nie powiedział, z następnych manewrów wynikało jasno, że postanawia 
przecież kontynuować próbę orbitowania sondy. Szliśmy na zbliżenie i myślałem, że chce po 
prostu polepszyć nieco szansę; zwiększały się przecież ze spadkiem odległości, ale gdyby o to 
mu chodziło, powinien był już zacząć hamowanie, tymczasem zwiększył ciąg. Dopiero gdy to 
zrobił, w owym momencie pomyślałem, że chce zrobić coś zupełnie innego, wcześniej nawet 
mi to do głowy nią przyszło. Zresztą wszyscy to pojęli — momentalnie.

— Świadek  twierdzi,  że  wszyscy  członkowie  załogi  zdali  sobie  sprawę  z  powagi 
położenia?

— Tak, panie przewodniczący. Ktoś za mną, siedzący od bakburty, powiedział, w chwili 



przyspieszenia: „Życie było piękne”.
— Kto to powiedział?
— Tego  nie  wiem.  Może  inżynier,  a  może  elektronik.  Nie  zwracałem  na  to  uwagi. 

Wszystko działo się  w ułamkach sekund.  Calder  włączył  sygnał  szczytu i  dał  duży ciąg, 
mając kurs kolizyjny z pierścieniem. Jasne było, że chce przejść „Goliatem” przez sam środek 
szczeliny Cassiniego i po drodze „zgubić” tą trzecią sondę metodą „przestraszonego ptaszka”.

— Cóż to za metoda?
— Tak się to czasem nazywa, panie sędzio: statek „gubi” sondę tak, jak ptak „gubi” w 

locie jajko… Ale dowódca mu tego zabronił.
— Dowódca mu zabronił? Wydał taki rozkaz?
— Tak jest, panie sędzio.
— Sprzeciw oskarżenia. Świadek przeinacza fakty. Dowódca rozkazu takiego nie wydał.
— Owszem — dowódca usiłował  wydać  taki  rozkaz,  ale  nie  zdążył  go  wypowiedzieć 

pełnym zdaniem. Calder dał wprawdzie ostrzeżenie szczytu przyspieszeniowego, ale zaledwie 
na ułamek sekundy przed właściwym manewrem. Kiedy błysło czerwienią, dowódca krzyknął 
do niego, a on równocześnie poszedł całą mocą. Pod taką prasą, powyżej czternastu g, nie 
można z siebie już głosu wydobyć. Wyglądało na to, że Calder chciał mu zgnieść słowa na 
ustach. Nie powiadam, że on naprawdę do tego zmierzał, ale tak to wyglądało. Wgniotło nas 
od razu tak, że straciłem kompletnie wzrok, toteż dowódca zdążył ledwie krzyknąć…

— Panie przewodniczący, oskarżenie wnosi sprzeciw przeciwko sformułowaniom użytym 
przez świadka. Wbrew własnemu zastrzeżeniu świadek sugeruje jednak, jakoby pilot Calder z 
premedytacją i złą wolą usiłował udaremnić dowódcy wydanie rozkazu.

— Niczego podobnego nie mówiłem.
— Odbieram  świadkowi  głos.  Trybunał  przychyla  się  do  wniosku  oskarżenia.  Proszę 

wykreślić z protokołu słowa świadka, poczynając od zdania: „Wyglądało na to, że Calder 
chciał  mu  zgnieść  słowa  na  ustach”.  Świadek  zechce  się  powstrzymać  od  komentarzy  i 
powtórzyć dokładnie to, co powiedział rzeczywiście dowódca.

— A więc, jakem już mówił, dowódca nie zdążył wprawdzie sformułować rozkazu całym 
zdaniem, ale jego sens był jasny. Zabronił Calderowi wchodzić w szczelinę Cassiniego.

— Sprzeciw oskarżenia. Nie jest istotne dla materialnej prawdy przewodu to, co oskarżony 
Pirx chciał powiedzieć, lecz to tylko, co rzeczywiście powiedział.

— Trybunał uznaje sprzeciw. Niech świadek ograniczy się do tego, co zostało powiedziane 
w sterowni.

— Zostało powiedziane dosyć,  żeby każdy człowiek,  który jest  z  zawodu kosmonautą, 
zrozumiał, że dowódca zabrania pilotowi wejść w Cassiniego.

— Świadek zechce przytoczyć owe słowa, a Trybunał sam poweźmie opinię w kwestii ich 
właściwego sensu.

— Nie  pamiętam  tych  słów,  panie  przewodniczący,  tylko  właśnie  ich  sens.  Dowódca 
zaczął wołać coś w rodzaju: „Nie przechodź przez pierścień!” — a może: „Nie na wylot!” — 
i dalej już mówić nie mógł.

— Jednakowoż poprzednio świadek powiedział, że dowódca nie wygłosił całego zdania, a 
zacytowane teraz przez świadka: „Nie przechodź przez pierścień” — stanowi całe zdanie.

— Gdyby na tej sali wybuchł pożar i gdybym zawołał: „Pali się!” — nie byłoby to całe 
zdanie,  boby nie  mówiło  o  tym, co  się  pali  ani  gdzie  się  pali,  lecz byłoby zrozumiałym 
ostrzeżeniem.

— Sprzeciw oskarżenia! Proszę Trybunał o przywołanie świadka do porządku!
— Trybunał  udziela  świadkowi  upomnienia.  Nie  jest  zadaniem  świadka  pouczanie 

Trybunału przypowieściami i anegdotami. Proszę ograniczyć się do rzeczowej relacji o tym, 
co zaszło na pokładzie.

— Słucham. Na pokładzie zaszło to, że dowódca okrzykiem zakazał pilotowi wprowadzić 



statek w szczelinę…
— Sprzeciw! Zeznania świadka tendencyjnie zmierzają do sfałszowania faktów!
— Trybunał pragnie być wyrozumiały. Świadek zechce pojąć, że zadaniem przewodu jest 

ustalenie  faktów  materialnych.  Czy  świadek  potrafi  przytoczyć  urywek  zdania, 
wypowiedzianego przez dowódcę?

— Byliśmy już pod wielkim przyspieszeniem. Miałem black–out, nic nie widziałem, ale 
słyszałem okrzyk dowódcy. Słowa nie były wyraźne, a jednak zrozumiałem, o co szło. Tym 
bardziej musiał słyszeć to ostrzeżenie pilot, skoro znajdował się bliżej dowódcy aniżeli ja.

— Obrona  prosi  o  ponowne  przesłuchanie  taśm  rejestracyjnych  ze  sterowni,  w  ich 
fragmencie dotyczącym okrzyku dowódcy.

— Trybunał oddala wniosek obrony. Taśmy zostały przesłuchane i  ustalono, że stopień 
zniekształcenia  głosu  pozwala  jedynie  na  zidentyfikowanie  osoby,  ale  nie  na  wyjawienie 
treści  okrzyku. Trybunał poweźmie w tej  spornej kwestii odrębną decyzję. Niech świadek 
powie, co stało się po okrzyku dowódcy.

— Kiedy przejrzałem, szliśmy na kolizję z pierścieniem, Akcelerometr pokazywał dwa g. 
Szybkość  była  hiperboliczna.  Dowódca  zawołał:  „Calder!  Nie  wykonałeś  rozkazu! 
Zabroniłem  ci  wchodzić  w  Cassiniego!”  —  a  Calder  natychmiast  odpowiedział:  „Nie 
słyszałem tego, komandorze!”

— Dowódca nie rozkazał mu jednak w owej chwili hamować bądź zawrócić?
— To  już  było  niemożliwe,  panie  przewodniczący.  Mieliśmy  hiperboliczną  rzędu 

osiemdziesięciu kilometrów na sekundę. Nie było mowy o tym, żeby wygasić taki pęd bez 
przekroczenia bariery grawitacyjnej.

— Co świadek rozumie przez barierę grawitacyjną?
— Trwałe przyspieszenie dodatnie lub ujemne powyżej dwudziestu — dwudziestu dwu 

jednostek  grawitacyjnych.  Z  każdą  sekundą  lotu  kolizyjnego  trzeba  było  większej  mocy 
wstecznej, żeby wyhamować. Najpierw zapewne około pięćdziesięciu g, a potem może i sto. 
Przy  takim  hamowaniu  musielibyśmy  wszyscy  zginąć.  To  znaczy  —  musieliby  zginąć 
wszyscy ludzie na pokładzie.

— Statek mógł rozwinąć technicznie przyspieszenia tego rzędu?
— Tak, panie sędzio. Mógł, po zerwaniu bezpieczników, ale tylko wtedy. „Goliat” posiada 

stos dysponujący w szczycie potencjalnym ciągiem rzędu dziesięciu tysięcy ton.
— Proszę kontynuować zeznania.
— „Chcesz  zniszczyć  statek?”  —  powiedział  dowódca  całkiem  spokojnie.  — 

„Przejdziemy przez Cassiniego i  wyhamuję po drugiej  stronie” — odpowiedział  Calder  z 
takim  samym  spokojem.  Ta  wymiana  zdań  jeszcze  trwała,  kiedy  dostaliśmy  bocznych 
obrotów. Pod wpływem gwałtownego wzrostu przyspieszenia, którym Calder zapoczątkował 
lot na szczelinę, sonda musiała w niekontrolowany sposób zmienić swoje położenie wewnątrz 
wyrzutni i dawała wprawdzie boczną defleksję mniejszą, ale strumień gazów szedł teraz po 
stycznej względem korpusu, tak że cały statek obracał się jak bąk w osi podłużnej. Ten obrót 
był najpierw dość powolny, lecz z każdą sekundą przyspieszał. Był to początek nieszczęścia. 
Calder  spowodował  je  niechcący  —  tym,  że  bardzo  gwałtownie  zwiększył  poprzednio 
akcelerację.

— Niech  świadek  wyjaśni  dokładnie  Trybunałowi,  dlaczego,  jego  zdaniem,  Calder 
zwiększył akceleracją.

— Wysoki Trybunale, oskarżenie wnosi sprzeciw. Świadek jest stronniczy i odpowie bez 
wątpienia, tak jak już mówił, że Calder usiłował zmusić dowódcę do milczenia.

— Wcale nie to chcę powiedzieć. Calder nie musiał zwiększyć akceleracji skokiem, mógł 
to  uczynić  wolniej,  ale  jeśłi  zamierzał  wejść  w  Cassiniego,  duży  ciąg  był  konieczny. 
Znajdowaliśmy się w przestrzeni skrajnie trudnej do manewru, ponieważ jest to strefa typowa 
dla nierozwiązywalnych matematycznie problemów ruchu wielu ciał. Oddziaływanie samego 



Saturna, masy jego pierścieni, najbliższych satelitów, wszystko to razem tworzy pole ciążenia, 
w którym całość perturbacji nie daje się równocześnie uwzględnić. Ponadto mieliśmy jeszcze 
boczną  defleksję  ze  strony  sondy.  W  tej  sytuacji  poruszaliśmy  się  po  torze,  który  był 
wypadkową wielu sił — zarówno własnych ciągów statku, jak i przyciągania rozrzuconych w 
przestrzeni  mas.  Otóż,  im  większym  szliśmy  ciągiem,  tym  mniejszy  stawał  się  wpływ 
czynników zakłócających, bo ich wartości były stałe, natomiast wartość naszego pędu rosła. 
Powiększając  chyżość,  Calder  czynił  nasz  tor  mniej  wrażliwym  na  zewnętrzne  wpływy 
zakłócające. Jestem przekonany, że przejście udałoby mu się, gdyby nie ten boczny obrót, 
który nagle powstał.

— Świadek  uważa,  że  przejście  przez  szczelinę,  przy  w  pełni  sprawnym statku,  było 
możliwe?

— Ależ tak, panie sędzio. Manewr ten jest możliwy, jakkolwiek zakazany przez wszystkie 
podręczniki kosmolocji. Szczelina ma praktycznie szerokość trzech i pół tysiąca kilometrów, 
przy czym pobocza  są  pełne grubego pyłu lodowego i  meteorytowego,  niedostrzegalnego 
wprawdzie  wizualnie,  ale  takiego,  który  musiałby  spalić  statek  poruszający  się  z 
hiperboliczną. Jako tako czysta przestrzeń, przez którą można przejść, ma jakieś pięćset do 
sześciuset  kilometrów  szerokości.  Przy  małych  szybkościach  wejść  w  taki  pasaż  jest 
nietrudno, ale przy większych pojawia się dryf grawitacyjny; dlatego Calder najpierw dobrze 
wycelował dziobem w szczelinę, a potem dał duży ciąg. Gdyby sonda nie przekręciła się, 
wszystko  poszłoby  dobrze.  Tak  przynajmniej  sądzę.  Oczywiście,  było  pewne  ryzyko, 
mieliśmy  mniej  więcej  jedną  szansę  na  trzydzieści,  że  trafimy  w  jakiś  samotny  okruch. 
Tymczasem dostaliśmy jednak obrotów wzdłużnych. Calder usiłował je wygasić, ale mu się 
to nie udało. Walczył bardzo pięknie. To muszę przyznać.

— Calder nie mógł zlikwidować obrotów statku? Czy świadek wie, dlaczego nie mógł?
— Już  poprzednio,  obserwując  go  w  czasie  wacht,  zorientowałem  się,  że  jest 

fenomenalnym rachmistrzem. Pokładał ogromne zaufanie w umiejętności przeprowadzania 
błyskawicznych obliczeń na własną rękę, bez pomocy kalkulatorów. Przy hiperbolicznej, w 
tej  naszej  sytuacji,  mieliśmy  przejść  jak  przez  igielne  ucho.  Zegary  ciągu  były 
bezwartościowe, skoro pokazywały tylko dane ciągu „Goliata”,  ale  nie  mogły pokazywać 
wartości ciągu sondy. Calder patrzał wyłącznie na grawimetry i prowadził tylko podług nich. 
Był  to prawdziwy wyścig matematyczny między nim a warunkami,  które  zmieniały się z 
rosnącą szybkością.

O tym,  do  czego Calder  był  zdolny,  świadczy to,  że  kiedy ja  zaledwie  nadążałem za 
samym  o d c z y t y w a n i e m  c y f r  na  indykatorach,  on  w  tym  samym  czasie  musiał 
przeprowadzać  w  głowie  obliczenia,  budując  równania  różniczkowe  czwartego  stopnia. 
Muszę  podkreślić,  że  jakkolwiek  .zachowanie  Caldera  do  tego  momentu  uważałem  za 
oburzające, bo byłem pewien, że usłyszał rozkaz dowódcy i zignorował go rozmyślnie, to 
jednak czułem dla niego podziw.

— Świadek nie odpowiedział na pytanie Trybunału.
— Właśnie  zmierzałem do  odpowiedzi,  panie  sędzio.  Rozwiązania,  jeśli  nawet  Calder 

uzyskiwał  je  w  ułamku  sekund,  musiały  być  tylko  aproksymacjami.  Nie  były  idealnie 
precyzyjne,  bo nie  mogły być,  nawet  gdyby się  zamienił  w najszybszą maszynę cyfrową 
świata. Margines błędu, którego uwzględnić nie mógł, narastał — i kręciliśmy się dalej. Przez 
jakąś minutę zdawało mi się, że może jednak Calder da radę, ale on wcześniej ode mnie pojął, 
że przegrał, i wyłączył cały ciąg. Straciliśmy ciążenie do zera.

— Dlaczego wyłączył ciąg?
— Chciał  przejść  przez  szczelinę  po  niemal  prostej,  ale  nie  mógł  wygasić  obrotów 

podłużnych statku. „Goliat” kręcił się jak bąk i przez to zachowywał się jak bąk: opierał się 
sile napędzającej, która usiłowała go ustawić podłużnie. Wpadliśmy w precesję — im większą 
mieliśmy  szybkość,  tym  gwałtowniej  zataczała  się  rufa.  Szliśmy  w  efekcie  bardzo 



rozciągniętym korkociągiem, statek kładło na boki,  a każdy z tych zwojów miał może ze 
setkę kilometrów średnicy.  Przy takim ruchu mogliśmy jak nic trafić  w brzeg pierścienia 
zamiast w środek szczeliny. Calder nie mógł już nic na to poradzić. Siedział w lejku.

— Co to znaczy?
— Tak nazywamy zwykle sytuacje nieodwracalne, w które łatwo wejść, ale z których już 

nie ma wyjścia, Wysoki Trybunale.
Nasz dalszy lot był już poza wszelkim przewidywaniem. Kiedy Calder wyłączył silniki, 

sądziłem,  że  po  prostu  zdaje  się  na  los  szczęścia.  Cyfry  aż  migotały  w  okienkach 
indykatorów, ale już nic nie było do obliczania. Pierścienie oślepiały, że trudno było patrzeć 
— one są przecież złożone z brył lodu. Kręciły się przed nami karuzelą, razem ze szczeliną, 
która wyglądała jak czarne pęknięcie. W takich momentach czas dłuży się niewiarygodnie. 
Ilekroć zawadziłem wzrokiem o strzałki sekundomierzy, zdawało mi się, że stoją na miejscu. 
Calder zaczął rozpinać pasy, bardzo gwałtownie. Zacząłem robić to samo, bo domyśliłem się, 
że chce zerwać główny bezpiecznik przeciążenia,  który jest na pulpicie, a przypasany nie 
mógł go dosięgnąć. Mając do dyspozycji  pełną moc, mógł jeszcze wyhamować i uciec w 
przestrzeń, rozwinąwszy tych jakichś sto g. Pęklibyśmy jak baloniki, ale uratowałby statek, 
no  i  siebie.  Właściwie  powinienem  był  pomyśleć  już  poprzednio,  że  nie  może  być 
człowiekiem, bo żaden człowiek nie byłby w stanie dokonywać obliczeń jak on… ale to sobie 
dopiero w tej chwili uświadomiłem. Chciałem go powstrzymać, zanim dojdzie do pulpitu, ale 
on był szybszy. Musiał być szybszy. „Nie odpinaj się!” — krzyknął do mnie dowódca. A do 
Caldera: „Nie ruszaj bezpiecznika!” Calder nie zwrócił na to uwagi, już stał. „Cała naprzód!” 
— zawołał dowódca — i usłuchałem go. Miałem przecież drugi ster.  Nie uderzyłem całą 
mocą  od  razu,  wszedłem na  pięć  g,  bo  nie  chciałem zabić  Caldera  — chciałem go tym 
uderzeniem odrzucić tylko od bezpieczników, ale on utrzymał się na nogach. Był to widok 
przerażający, panowie, bo żaden człowiek nie ustoi przy pięciu! Ustał, tyle że chwycił się 
pulpitu, zdarło mu skórę z obu dłoni i dalej trzymał się, bo pod tą skórą była stal. Wtedy 
dałem od razu szczyt. Czternaście g oderwało go, poleciał w tył sterowni z tak potwornym 
łomotem, jakby cały był jedną bryłą metalową, przeleciał między naszymi fotelami i wyrżnął 
w  ścianę,  aż  się  zatrzęsła,  securit  poszedł  tam w drzazgi,  a  on  wydał  z  siebie  zupełnie 
niepodobny do  niczego głos  i  słyszałem zza  pleców,  jak  się  tam z  tyłu  tarzał,  druzgotał 
przepierzenia, jak rozwalał wszystko, czego się chwytał, ale już nie zwracałem na to uwagi, 
bo  szczelina  otwierała  się  przed nami;  waliliśmy w nią  kręćkiem, z  zataczającą się  rufą, 
zredukowałem do czterech g,  decydował już tylko czysty traf.  Dowódca krzyknął,  żebym 
strzelał;  zacząłem  więc  wystrzeliwać  jeden  po  drugim  ekrany  przeciwmeteorytowe,  aby 
zmieść sprzed dziobu drobniejsze okruchy, gdyby przed nami się pojawiły, a chociaż nie było 
to wiele warte, lepszy taki rodzaj osłony niż żaden. Cassini był jak czarna olbrzymia gęba, 
widziałem ogień  przed  dziobem,  daleko,  ekrany  osłony  rozwijały  się  i  od  razu  paliły  w 
zderzeniach z obłokami pyłu lodowego, olbrzymie srebrne chmury powstawały i pękaty w 
okamgnieniu, niezwykle piękne, statek zatrząsł się lekko, Czujniki prawej burty wszystkie 
razem skoczyły, to był termiczny udar, otarliśmy się — nie wiem, o co, i  byliśmy już po 
drugiej stronie…

* * *

— Komandor Pirx?
— Tak, to ja. Pan chciał mnie widzieć?
— Owszem. Dziękuję, że pan przyszedł. Proszę usiąść… Mężczyzna za biurkiem nacisnął 

guzik czarnego pudełka i powiedział:
— Będę teraz zajęty przez dwadzieścia minut. Nie ma mnie dla nikogo.



Wyłączył aparat i spojrzał uważnie na siedzącego.
— Panie  komandorze,  mam dla  pana  pewną  — oryginalną  — propozycję.  Pewien  — 

szukał przez sekundę słowa — eksperyment. Na wstępie jednak musiałbym prosić, aby pan 
zachował  to,  co  powiem,  w  dyskrecji.  Także,  jeśli  pan  propozycję  odrzuci.  Czy  pan  się 
zgadza?

Przez kilka minut panowało milczenie.
— Nie — rzekł Pirx. I dodał: — Chyba że powie mi pan coś więcej.
— Pan nie należy do ludzi podpisujących cokolwiek in blanco? Właściwie mogłem się 

tego spodziewać po tym, co o panu słyszałem. Papierosa?
— Dziękuję, nie.
— Chodzi o rejs eksperymentalny.
— Nowy rodzaj statku?
— Nie. Nowy rodzaj załogi.
— Załogi? A moja rola?
— Wszechstronna ocena jej przydatności. To wszystko, co mogę powiedzieć. Teraz kolej 

na pańską decyzję.
— Będę milczał, jeśli uznam to za możliwe.
— Za możliwe?
— Za wskazane.
— Ze względu na jakie kryteria?
— Tak zwane sumienie, proszę pana.
Znów upłynęło kilka minut. W wielkim pokoju, o jednej ścianie ze szkła, panowała cisza, 

jakby nie mieścił się wśród dwu tysięcy innych, tworzących ogromny wieżowiec z trzema 
lotniskami dla helikopterów na dachach. Pirx nie widział prawie rysów człowieka, który z 
nim rozmawiał, bo tłem jego postaci była silnie świecąca mgła, a raczej chmura, w której 
zanurzało  się  szesnaście  najwyższych  pięter  gmachu.  Chwilami  mleczne  kłęby 
materializowały  się  za  przezroczystą  ścianą  i  wydawało  się  wtedy,  że  cały  pokój  płynie 
gdzieś, unoszony niewyczuwalną siłą.

— Dobrze. Jak pan widzi, zgadzam się na wszystko. Chodzi o rejs Ziemia–Ziemia.
— Pętla?
— Tak.  Z  okrążeniem  Saturna  i  wprowadzeniem  tara  na  orbitę  stacjonarną  nowych 

satelitów automatycznych.
— To przecież projekt JOVIANA?
— Owszem, część tego projektu, co się tyczy tych satelitów. Statek również należy do 

COMSEC–u,  więc  imprezie  patronuje  UNESCO.  Jak  pan  wie,  przedstawiam  właśnie  tę 
instytucję. Jednakże mamy własnych pilotów i nawigatorów, a pana wybraliśmy, ponieważ w 
grę wchodzi dodatkowy czynnik. Ta załoga, o której już wspomniałem.

Dyrektor UNESCO znowu zamilkł.  Pirx czekał,  mimo woli  nasłuchując,  ale naprawdę 
było tak,  jakby najsłabszy dźwięk nie  rozlegał  się w promieniu całych mil — a przecież 
otaczało ich milionowe miasto.

— Jak  panu  pewno  wiadomo,  od  szeregu  lat  istnieją  już  możliwości  produkowania 
urządzeń coraz wszechstronniej zastępujących człowieka. Takie, które dorównują mu w wielu 
dziedzinach naraz, były dotąd stacjonarne, ze względu na ciężar i rozmiary. Jednakże prawie 
jednocześnie w Stanach Zjednoczonych i ZSRR fizyka ciała stałego umożliwiła następny etap 
mikrominiaturyzacji  —  już  molekularny.  Wyprodukowano  eksperymentalnie  prototypy; 
układów krystalicznych, równoważnych mózgowi. Są wciąż około półtora raża większe od 
naszego mózgu, ale to nie ma znaczenia. Szereg firm amerykańskich opatentowało już takie 
konstrukcje i obecnie pragną przystąpić do wytwarzania automatów człekokształtnych, tak 
zwanych nieliniowców skończonych, przede wszystkim dla obsługi statków pozaziemskich.

— Słyszałem  o  tym.  Ale  podobno  Związki  Zawodowe  się  temu  sprzeciwiły?  I 



wymagałoby to, zdaje się, istotnych zmian w istniejącym prawodawstwie?
— Pan o tym słyszał? W prasie nie było o tym nic, poza plotkami…
— Tak. Ale toczyły się jakieś pozakulisowe rozmowy, pertraktacje, i wiadomości o tym 

przeciekły do środowiska, w którym się obracam. To chyba zrozumiałe.
— Zapewne. Oczywiście. Więc — tym lepiej, chociaż… Jakie jest pana zdanie?
— W tej sprawie? Raczej negatywne. Tak, nawet bardzo negatywne. Obawiam się jednak, 

że  niczyje  zdanie  nie  ma tu  istotnego  wpływu.  Konsekwencje  odkryć  są  nieubłagane  — 
można najwyżej przez pewien czas hamować ich realizację.

— Jednym słowem, uważa pan to za zło konieczne?
— Tak bym tego nie sformułował. Uważam, że ludzkość nie jest przygotowana na inwazję 

sztucznych  istot  człekokształtnych.  Oczywiście  najważniejsze  jest,  czy  one  naprawdę  są 
równoważne  człowiekowi.  Osobiście  się  z  takimi  nigdy  nie  spotykałem.  Nie  jestem 
specjalistą,  ale  ci,  których  znam,  uważają,  że  o  pełnowartościowości,  o  prawdziwej 
równoważności nie może być mowy.

— Czy nie jest pan uprzedzony? Istotnie takie jest zdanie szeregu fachowców, tj. było to 
ich zdanie. Ale, widzi pan… motywacja działania tych firm jest warunkowana czynnikami 
ekonomicznymi. Opłacalnością produkcji.

— To znaczy nadzieją zysków.
— Tak. To znaczy, w tym wypadku, rząd federalny (mam na myśli Amerykę), jak również 

rządy brytyjski i francuski nie udostępniły jeszcze pełnej dokumentacji prywatnym firmom, o 
ile ta dokumentacja powstała w instytutach finansowanych przez państwo. Jednakże luki owej 
dokumentacji firmy mogą uzupełnić nawet mocy rządów, we własnym zakresie, mają wszak 
swoje laboratoria badawcze.

— „Cybertronics”?
— Nie tylko. „Machintrex”, „Inteltron” i inne. Otóż, wielu ludzi ze sfer rządowych tych 

państw obawia się skutków podobnej akcji. Prywatnych firm nie interesuje brak funduszów 
państwowych  dla  masowego  przekwalifikowania  ludzi,  których  usunie  z  pracy  fala 
nieliniowców.…

— Nieliniowcy? Dziwne. Nie spotkałem się z tym terminem.
— To  po  prostu  słowo  z  żargonu,  którym  się  posługujemy.  Zawsze  lepsze  od 

„homunculusa” czy „sztucznego człowieka”.  Bo to zresztą nie są ludzie,  ani sztuczni,  ani 
naturalni.

— Ze względu na niepełnowartościowość?
— Wie pan, komandorze, ja także nie jestem specjalistą na tym polu, więc choćbym chciał, 

nie udzielę panu odpowiedzi. Moje prywatne przypuszczenia nie są przecież ważne. Chodzi o 
to, że jednym z pierwszych odbiorców nowego produktu byłby COSNAV.

— Przecież to prywatne przedsiębiorstwo angloamerykańskie?
— Właśnie  dlatego.  „Cosmical  navigation”  od lat  walczy z  trudnościami finansowymi, 

ponieważ  nie  obliczony  na  doraźne  zyski  system  kosmodromii  i  kosmolocji  państw 
socjalistycznych stanowi dla niej silną konkurencję, przejmującą znaczną część całego obrotu 
towarowego. Zwłaszcza, na głównych trasach pozaziemskich. Pan musi o tym wiedzieć.

— Owszem. I wcale bym się nie zmartwił, gdyby COSNAV zbankrutował. Skoro udało się 
umiędzynarodowić eksplorację kosmiczną w ramach ONZ, to i z żeglugą można zrobić to 
samo. Tak mi się przynajmniej wydaje.

— Mnie też. Zapewniam pana, że i ja bym tego chciał, choćby ze względu na biurko, za 
którym siedzę. Ale to pieśń przyszłości. Na razie, proszę pana, jest tak, że COSNAY gotów 
jest  przyjąć  każdą  ilość  nieliniowców  dla  obsługi  swych  linii  —  tymczasem  tylko 
frachtowych, bo obawiają się bojkotu szerszej publiczności w ruchu pasażerskim. Wstępne 
pertraktacje już się toczą.

— I prasa o tym milczy?



— Rozmowy są nieoficjalne. Zresztą—w niektórych dziennikach były o tym wzmianki, 
ale COSNAV wszystko zdementował. Formalnie ma niby rację. Zresztą, panie komandorze, 
to jest istna dżungla. W gruncie rzeczy oni się poruszają w paśmie nie objętym ściśle ani 
przez prawodawstwo ich krajów, ani przez międzynarodowe, podlegające ONZ. A znów ze 
względu na zbliżający się koniec kadencji prezydent nie będzie próbował wprowadzenia do 
Kongresu ustaw, których domaga się wielki kapitał intelektromczny — w obawie gwałtownej 
reakcji  Związków Zawodowych.  Otóż  — przechodzę  wreszcie  do  rzeczy  — szereg  firm, 
antycypując możliwe obiekcje prasy światowej, ruchu robotniczego, zawodowego i tak dalej, 
zdecydowało  się  dostarczyć  do  naszej  dyspozycji  grupę  półprototypów  dla  zbadania  ich 
przydatności przy obsłudze pozaziemskich statków.

— Przepraszam, „nam” — to znaczy komu? ONZ? Jakoś to dziwnie wygląda.
— Nie, nie wprost ONZ. Nam, to znaczy UNESCO. Jako że to instytucja zajmująca się 

sprawami nauki, kultury, oświaty…
— Pan wybaczy, ale ja dalej nic nie rozumiem. Co mają te automaty wspólnego z oświatą 

czy nauką?
— Przecież  inwazja,  jak  pan sam ją  nazwał,  tych… tych  pseudoludzi,  produkowanych 

systemem  taśmowym,  jest  chyba  pod  każdym  względem  istotna  właśnie  w  dziedzinie 
ogólnoludzkiej  kultury.  Nie  chodzi  tylko  o  konsekwencje  czysto  ekonomiczne,  o 
niebezpieczeństwo bezrobocia i tak dalej, ale o efekty psychologiczne, socjalne, kulturowe — 
zresztą, aby wyjaśnić rzecz do końca,  dodam, że przyjęliśmy tę ofertę bez entuzjazmu. A 
nawet dyrekcja zamierzała ją pierwotnie odrzucić. Te przedsiębiorstwa przedstawiły wtedy 
dodatkową motywację tej treści, że jako obsługa statków nieliniowcy dają bez porównania 
większe gwarancje bezpieczeństwa od obsługi ludzkiej. Ponieważ mają szybsze reakcje, nie 
wykazują  praktycznie  potrzeby  snu  ani  zmęczenia,  nie  podlegają  chorobom,  posiadają 
ogromną nadmiarowość, która w wypadku poważnego umożliwia im jeszcze funkcjonowanie, 
a  nadto,  nie  wymagając  ani  tlenu,  ani  żywności,  mogą  wykonywać  swe  zadania  wet  na 
pokładzie statku zdehermetyzowanego, przegrzanego — i tak dalej, więc, rozumie pan, to są 
już  argumenty  rzeczowe,  porcie  waż  na  pierwszy  plan  wysuwają  nie  zysk  jakichś  firm 
prywatnych, lecz bezpieczeństwo statków i ładunków. W takim wypadku kto wie, czy nawet 
podległa  ONZ  żegluga  kosmiczna  o  charakterze  badawczym  nie  zdecydowałaby  się 
przynajmniej częściowo…

— Rozumiem.  Ale  to  bardzo  niebezpieczny  precedens.  Zdajecie  sobie  z  tego  chyba 
sprawę?

— Dlaczego niebezpieczny?
— Dlatego,  że  prawie  to  samo  można  powiedzieć  o  innych  funkcjach  j  zawodach. 

Pewnego dnia mogą zwolnić i pana, a na tym miejscu zasiądzie maszyna.
Śmiech dyrektora był mało przekonujący. Zaraz zresztą spoważniał.
— Proszę pana… mój drogi komandorze, odbiegamy właściwie od tematu. Ale co można, 

pańskim zdaniem, zrobić w powstałej Sytuacji? UNESCO mogłaby odrzucić propozycję tych 
panów, ale to faktów nie zmieni. Jeśli ich automaty są naprawy takie dobre, weźmie je prędzej 
czy później COSNAV, a za nim pójdą inni.

— A co zmieni się przez to, że UNESCO zamierza pełnić rolę technicznego kontrolera 
produkcji tych firm?

— Ależ,  proszę  pana… nie  chodzi  o  kontrolę  techniczną.  Chcieliśmy… to  już  muszę 
powiedzieć teraz do końca… chcieliśmy zaproponować panu rejs z taką załogą. Pan by nią 
dowodził.  w  ciągu  tych  kilkunastu  dni  mógłby  się  pan  zorientować,  ile  jest  warta.  Tym 
bardziej, podkreślam, że to są rozmaite modele, różniące się od siebie. Prosilibyśmy pana o 
przestawienie  nam po powrocie  kompetentnej,  wszechstronnej  opinii,  rozbitej  na  znaczną 
ilość punktów, ponieważ chodzi zarówno o aspekty zawodowe, jak inne — psychologiczne: w 
jakiej  mierze  te  automaty  przystosowują  się  do  człowieka,  o  ile  odpowiadają  jego 



wyobrażeniom,  czy  powstaje  wrzenie  ich  supremacji  albo  odwrotnie  —  ich  psychiczny 
niższości…  Odpowiednie  nasze  komórki  dostarczyłyby  panu  zarówno  materiałów  jak 
formularzy, przygotowanych przez wybitnych uczonych, psychologów…

— I to miałoby być moje zadanie?
— Tak. Nie musi mi pan udzielić odpowiedzi w tej chwili. O ile wiem, pan chwilowo nie 

lata?
— Mam sześciotygodniowy urlop.
— A więc, powiedzmy… może pan zdecydowałby się w ciągu dwóch dni?
— Jeszcze dwa pytania. Jakie konsekwencje będzie miała moja opinia?
— Będzie decydująca!
— Dla kogo?
— Dla  nas,  oczywiście.  Dla  UNESCO.  Jestem  przekonany,  że  jeśli  dojdzie  do 

umiędzynarodowienia  żeglugi,  będzie  stanowiła  istotny  materiał  dla  tych  komisji 
legislacyjnych ONZ, które…

— Przepraszam. To pieśń przyszłości, jak pan powiedział. A więc dla UNESCO, tak pan 
mówi? Ale UNESCO nie jest przecież żadną firmą, żadnym przedsiębiorstwem — ani, mam 
nadzieję, nie zamierza się stać biurem reklamowym jakichś firm?

— Ależ, proszę pana! Jasne,  że nie.  Opublikujemy w prasie światowej to, co nam pan 
przedstawi.  Wyniki,  gdyby były negatywne,  na pewno zahamują bieg pertraktacji  między 
COSNAV–em a tymi firmami. W ten sposób] przyczynimy się…

— Jeszcze raz przepraszam. Ale jeśli wyniki będę pozytywne, to nie zahamujemy i nie 
przyczynimy się?

Dyrektor odchrząknął, kaszlnął, wreszcie się uśmiechnął.
— Przed  panem,  komandorze,  czuję  się  niemal  jak  winny.  Jakbym  miał  nieczyste 

sumienie…  Czy  to  UNESCO  wynalazło  te  roboty  nieliniowe?  Czy  cała  sytuacja  jest 
rezultatem naszych prac? Staramy się postępować obiektywnie, w interesie wszystkich…

— Nie podoba mi się to.
— Komandorze, może pan odmówić. Tylko proszę pomyśleć, że .gdybyśmy postąpili tak 

samo, byłby to gest Piłata. Najłatwiej jest umyć ręce. Nie jesteśmy rządem światowym i nie 
możemy  zakazywać  nikomu  produkowania  takich  czy  innych  maszyn.  To  rzecz 
poszczególnych rządów — zresztą próbowały, powiem panu, wiem, że były takie próby, jako 
projekty, ale nic z tego nie wyszło! I Kościół też nic nie wskórał, a pan zna jego absolutnie 
negatywne stanowisko w tej sprawie.

— Tak. Jednym słowem, nikomu się to nie podoba i wszyscy patrzą, jak się to robi.
— Ponieważ brak podstaw prawnych do przeciwdziałania.
— A konsekwencje?  Tym firmom,  im samym,  zachwieje  się  grunt  pod nogami,  kiedy 

doprowadzą do takiego bezrobocia, że…
— Tym  razem  ja  muszą  panu  przerwać.  Zapewne,  w  tym,  co  pan  mówi,  jest  racja. 

Wszyscy  się  tego  obawiamy.  Niemniej  jesteśmy  bezsilni.  Jednakże  bezsiła  ta  nie  jest 
całkowita.  Możemy  przeprowadzić  chociażby  ten  eksperyment.  Pan  jest  uprzedzony 
negatywnie? To bardzo dobrze! Właśnie dlatego tym więcej zależałoby nam na panu! Jeśli w 
ogóle są jakieś obiekcje, pan wyłoży je w sposób najdobitniejszy!

— Pomyślę o tym — powiedział Pirx i wstał.
— Pan mówił przed chwilą o jeszcze jakimś pytaniu…
— Już mi pan na nie odpowiedział. Chciałem wiedzieć, czemu wybór padł na mnie.
— Odpowie nam pan zatem? Proszę zatelefonować w ciągu dwu dni, zgoda?
— Zgoda — rzekł Pirx, skinął głową temu człowiekowi i wyszedł.



* * *

Sekretarka, platynowa blondynka, wstała zza biurka, kiedy wszedł Pirx.
— Dzień dobry, ja…
— Dzień dobry. Wiem, proszę pana. Ja sama zaprowadzę.
— Już są?
— Tak, czekają na pana.
Poprowadziła  go  przez  długi,  pusty  korytarz;  jej  pantofelki  stukały  jak  metalowe 

szczudełka.  Zimny,  kamienny  dźwięk  wypełniał  wielką  przestrzeń,  wyłożoną  sztucznym 
granitem.  Mijali  ciemne  drzwi  z  aluminiowymi  cyferkami  i  tabliczkami.  Sekretarka  była 
zdenerwowana. Kilka razy zerknęła na Pirxa spod oka — nie jak przystojna dziewczyna, ale 
jak przestraszony człowiek.  Gdy Pirx to  zauważył,  zrobiło  om się  jej  trochę jakby żal,  a 
zarazem  poczuł,  że  to  wszystko  jest  kompletnie  obłąkańczą  awanturą,  i  prawie 
nieoczekiwanie dla siebie odezwał się:

— Pani ich widziała?
— Tak. Przez chwilę. Przelotnie.
— I jacy są?
— Pan ich nie widział?
Prawie się ucieszyła. Jak gdyby ci, co dobrze ich znali, należeli już do jakiejś obcej, może 

nawet wrogiej konspiracji, nakazującej najwyższą nieufność.
— Jest ich sześciu. Jeden mówił ze mną. Zupełnie niepodobny, mówię panu! Zupełnie! 

Gdybym go spotkała na ulicy; nigdy bym nawet nie pomyślała. Ale, jak się przyjrzałam z 
bliska, ma coś takiego w oczach — i tu… — dotknęła ust.

— A reszta?
— Nawet nie weszli do pokoju, stali w korytarzu… Wsiedli do windy, pomknęła w górę, 

złotawe ziarenka światła, odliczającego kondygnacje, gorliwie przesypywały się w ścianie, 
Pirx  miał  dziewczynę  naprzeciw  siebie  i  dobrze  mógł  ocenić  rezultaty  wysiłku,  jakim 
odebrała sobie, za pomocą kredki, tuszu i szminki, ostatnie ślady własnej indywidualności, 
aby  stać  się  czasowo  sobowtórem Indy  Lae,  czy  jak  się  tam nazywała  w  nowy  sposób 
rozczochrana gwiazda sezonu. Gdy zatrzepotała powiekami,  zląkł  się o całość sztucznych 
rzęs.

— Roboty… — powiedziała  piersiowym szeptem i  otrząsnęła  się  jak pod dotknięciem 
gada.

W pokoju na dziesiątym piętrze siedziało sześciu mężczyzn. Kiedy Pirx wszedł,  jeden, 
który zasłonięty był  wielką  płachtą  „Herald Tribune”,  złożył  ją  i  wstał,  idąc ku niemu z 
szerokim uśmiechem, a wtedy wstali i tamci.

Byli mniej więcej jednego wzrostu i przypominali pilotów eksperymentalnych w cywilu: 
barczyści,  ubrani  w  podobne,  piaskowe  garnitury,  w  białych  koszulach  z  kolorowymi 
muszkami. Dwaj byli blondynami, jeden rudy jak płomień, inni ciemnowłosi — lecz wszyscy 
o jasnych oczach. Tyle zdążył zauważyć, nim ten, który podszedł do niego, podał mu rękę i 
potrząsając nią mocno powiedział:

— Jestem Mc Guirr,  jak  się  pan  ma?!  Miałem przyjemność  podróżować raz  statkiem, 
którym pan dowodził, „Polluksem”! Ale pan mnie pewno nie pamięta…

— Nie — rzekł Pirx. Mc Guirr odwrócił się do mężczyzn stojących nieruchomo wokół 
okrągłego stołu z czasopismami.

— Chłopcy,  oto  wasz  dowódca,  komandor  Mr  Pirx.  A to  pana  załoga,  komandorze: 
pierwszy pilot  John Calder,  drugi pilot  Harry Brown, inżynier nukleonik Andy Thomson, 
radiowiec — elektronik John Burton oraz neurolog, cybernetyk i lekarz w jednej osobie — 
Tomasz Burns.



Pirx podał im po kolei rękę, potem wszyscy siedli, przysuwając gnące się pod ciężarem 
ciała metalowe krzesła do stołu. Przez parę sekund panowała cisza, którą Mc Guirr przerwał 
swym hałaśliwym barytonem.

— Najpierw chciałem podziękować panu w imieniu dyrekcji „Cybertonics”, „Inteltronu” i 
„Nortronics” za to, że przyjmując ofertą UNESCO wykazał pan takie zaufanie do naszych 
starań.  Aby wykluczyć  możliwość  wszelkich nieporozumień,  od  razu  muszę  wyjaśnić,  że 
niektórzy z  obecnych przyszli  na świat  z  ojca i  matki,  a  niektórzy — nie.  Każdy z nich 
orientuje się we własnym pochodzeniu, lecz nie wie nic o pochodzeniu innych. Zwracam się 
do pana z prośbą, by zechciał pan ich o to nie pytać. Pod każdym innym względem ma pan 
absolutną swobodę. Na pewno będą dobrze spełniać pana rozkazy i wykażą w stosunkach 
służbowych i  pozasłużbowych inicjatywę i  szczerość.  Zostali  jednak tak  pouczeni,  że  na 
pytanie, kim jest, każdy odpowie to samo: zupełnie zwyczajnym człowiekiem. Mówię to od 
razu, ponieważ to nie będzie kłamstwo, lecz konieczność, podyktowana wspólnym naszym 
interesem…

— Więc nie mogę ich o to pytać?
— Może  pan.  Oczywiście,  że  pan  może,  ale  wtedy  będzie  pan  miał  nieprzyjemną 

świadomość, że niektórzy nie mówią prawdy, więc czy nie lepiej tego zaniechać? Powiedzą 
zawsze to samo, że są zwykłymi chłopakami, ale nie w każdym przypadku będzie to prawdą.

— A  w  pańskim?  —  spytał  Pirx.  Po  ułamku  sekundy  wszyscy  obecni  wybuchnęli 
śmiechem. Najgłośniej śmiał się sam Mc Guirr.

— O!  Kawalarz  z  pana!  Ja,  ja  jestem tylko  małym kółeczkiem zębatym w  maszynie 
„Nortronics”…

Pirx, który się nawet nie uśmiechnął, czekał, aż nastanie cisza.
— Czy nie wydaje się panu, że próbujecie mnie podejść? — spytał wtedy.
— Przepraszam!  Jak  pan  to  rozumie?!  Nic  podobnego!  Warunki  przewidywały  „nowy 

rodzaj  załogi”.  Nie  było  w  nich  ani  słowa  o  tym,  czy  to  będzie  załoga  jednorodna  — 
nieprawdaż?  Pragnęliśmy  po  prostu  wykluczyć  możliwości  pewnego,  hm,  czysto 
psychologicznego,  irracjonalnego  uprzedzenia  negatywnego,  wie  pan.  Przecież  to  jasne! 
Nieprawdaż? Podczas rejsu i po nim, w oparciu o jego przebieg, zechce pan przedstawić swą 
opinię  o  jakości  wszystkich,  członków  załogi.  Wszechstronną  opinię,  na  której  nam  jak 
najbardziej zależy. My tylko postaraliśmy się utworzyć warunki takie, aby pan mógł działać z 
najwyższym, bezstronnym obiektywizmem!

— Bóg zapłać! — rzekł Pirx. — Niemniej uważam, żeście mnie podeszli. Jednak nie mam 
się zamiaru wycofać.

— Brawo!
— Chciałbym  jeszcze,  już  teraz,  porozmawiać  chwilę  z  moimi  —  zawahał  się  przez 

drobny ułamek sekundy — ludźmi…
— Pan  pragnie  się  może  zorientować  w  ich  kwalifikacjach?  Zresztą,  nie  ograniczam! 

Proszę strzelać! Proszę!
Mc Guirr  wydobył  z  górnej  kieszeni  surduta  cygaro  i  odciąwszy  koniec  wziął  się  do 

zapalania, a tymczasem pięć par spokojnych oczu uważnie spoczywało na twarzy Pirxa. Obaj 
jasnowłosi, którzy byli pilotami, wykazywali pewne podobieństwo. Calder wyglądał jednak 
bardziej na Skandynawa, a jego kręte włosy były mocno wyblakłe, jak od słońca. Brown za to 
był  prawdziwie  złotowłosy,  przypominał  trochę  cherubina  z  żurnala  mód,  ale  ten  zbytek 
urody łagodziły jego szczęki i nieustanne, drwiące jakby skrzywienie bezbarwnych, cienkich 
ust.  Od  lewego  ich  kąta  szła  skosem  przez  policzek  biała  blizna.  Na  nim  właśnie 
znieruchomiał wzrok Pirxa.

— Doskonale — rzekł, jakby ze sporym opóźnieniem odpowiadając Mc Guirrowi, i tym 
samym tonem, jakby od niechcenia, spytał, patrząc na mężczyznę z blizną:

— Czy pan wierzy w Boga?



Wargi Browna drgnęły, jak w powstrzymanym uśmiechu czy skrzywieniu, i nie od razu 
odpowiedział. Wyglądał, jakby się świeżo ogolił, nawet z pewnym pośpiechem; koła ucha 
zostało kilka włosków, na policzkach widniały ślady niedokładnie startego pudru.

— To… nie należy do moich obowiązków — powiedział głosem o przyjemnym, niskim 
brzmieniu.  Mc  Guirr,  który  właśnie  zaciągał  się  cygarem,  znieruchomiał,  nieprzyjemnie 
dotknięty  pytaniem  Pirxa  i,  mrugając,  gwałtownie  wydmuchnął  dym,  jakby  mówił:  „A 
widzisz? Trafiła kosa na kamień!”

— Panie Brown — powiedział wciąż takim samym flegmatycznym tonem Pirx — pan mi 
nie odpowiedział na pytanie.

— Przepraszam, komandorze. Powiedziałem panu, że to nie należy do moich obowiązków.
— Jako pana przełożony decyduję o tym, co należy do pana obowiązków — odparował 

Pirx. Twarz Mc Guirra wyrażała zaskoczenie. Tamci siedzieli bez ruchu, z widoczną uwagą 
przysłuchując się tej wymianie słów — właśnie jak wzorowi uczniowie.

— Jeśli  to  jest  rozkaz  —  odpowiedział  miękkim,  wyraźnie  modulowanym barytonem 
Brown — to mogę tylko wyjaśnić, że się tym problemem specjalnie nie zajmowałem.

— Więc proszę go przemyśleć do jutra. Od tego uzależniam pana obecność na pokładzie.
— Tak jest, nawigatorze.
Pirx zwrócił się do Caldera, pierwszego pilota, oczy ich spotkały się, tęczówki tamtego 

były prawie bezbarwne, odbijały się w nich wielkie okna pokoju:
— Pan jest pilotem?
— Tak.
— Z jakim doświadczeniem?
— Mam ukończony kurs podwójnego pilotażu oraz dwieście dziewięćdziesiąt solowych 

godzin w przestrzeni na małym tonażu, dziesięć lądowań samodzielnych, w tym cztery na 
Księżycu, dwa na Marsie i na Wenus.

Pirx zdawał się nie zwracać większej uwagi na tę odpowiedź.
— Burton — zwrócił się do następnego — pan jest elektronikiem?
— Tak.
— Ile rentgenów może pan znieść w ciągu godziny?
Tamtemu drgnęły wargi. Nie był to nawet uśmiech. Zaraz znikł.
— Myślę, że ze czterysta — powiedział, — Najwyżej. Ale trzeba by się potem leczyć.
— Więcej niż czterysta nie?
— Nie wiem, ale chyba nie.
— Skąd pan pochodzi?
— Z Arizony.
— Chorował pan?
— Nie. W każdym razie na nic poważnego.
— Pan ma dobry wzrok?
— Dobry.
Pirx  nie  słuchał  właściwie  tego,  co  mówili.  Zważał  raczej  na  dźwięk  głosu,  jego 

modulację, brzmienie, na ruchy twarzy, warg, i ogarniała go chwilami irracjonalna nadzieja, 
że to wszystko jest tylko jednym wielkim a głupim żartem, kpiną, że chciano pobawić się 
nim,  zadrwić z  jego naiwnej wiary we wszechmoc technologii.  A może ukarać go w ten 
sposób za to, że tak w nią wierzył? Bo to przecież byli zupełnie zwyczajni ludzie; sekretarka 
mówiła od rzeczy — cóż znaczy uprzedzenie! Mc Guirra wzięła przecież także za jednego z 
nich…

Rozmowa była dotąd błaha — gdyby nie ów niezbyt mądry koncept z Panem Bogiem. Nie 
był mądry na pewno, niesmaczny i prymitywny raczej, Pirx czuł to doskonale, miał się za 
osobnika ograniczonego do tępoty, tylko przez nią zgodził się… Tamci patrzyli na niego jak 
przedtem,  ale  wydało  mu się,  że  rudy,  Thomson i  obaj  piloci  przybrali  wyraz  twarzy  aż 



przesadnie obojętny, jak gdyby nie chcieli dać mu do poznania, że już ze wszystkim przejrzeli 
jego  prymitywną  duszę  rutyniarza,  wytrąconego  teraz  kompletnie  ze  znanej  sobie, 
zrozumiałej  i  bezpiecznej  przez  to  równowagi.  Chciał  pytać  „ich  dalej,  tym  bardziej  że 
milczenie, które poczęło narastać, zwracało się przeciwko niemu, stając się świadectwem jego 
bezradności, lecz nie mógł: po prostu nic wymyślić; już tylko rozpacz, nie zdrowy rozsądek, 
podszeptywała, by uczynić coś dziwacznego, na poły szalonego, ale wiedział dobrze, że nic 
przecież takiego nie zrobi. Czuł, że ośmieszył się, należało zrezygnować z tego spotkania; 
popatrzył na Mc Guirra,

— Kiedy mogę wejść na pokład?
— Ach, w każdej chwili, nawet dziś
— Co będzie z kontrolą sanitarną?
— Proszę o tym nie myśleć. Wszystko już załatwione. Inżynier odpowiadał mu niemal 

pobłażliwie, tak mu się przynajmniej wydało.
— Nie umiem dobrze przegrywać — pomyślał. A głośno rzekł:
— To wszystko. Oprócz Browna wszyscy możecie się uważać za członków załogi. Brown 

zechce odpowiedzieć mi jutro na pytanie, które mu zadałem. Mc Guirr, ma pan przy sobie te 
papiery do podpisu?

— Mam, ale nie tu. Są w dyrekcji. Pójdziemy tam?
— Dobrze.
Pirx wstał. Wszyscy uczynili to samo.
— Do  zobaczenia  —  skinął  im  głową  i  wyszedł  pierwszy.  Inżynier  dogonił  go  przy 

windzie.
— Pan nas nie doceniał, komandorze… Całkowicie odzyskał dobry humor.
— Jak mam to rozumieć?
Winda ruszyła. Inżynier podniósł ostrożnie cygaro do ust,  by nie strącić siwego stożka 

popiołu.
— Naszych chłopców nie da się tak łatwo odróżnić od… zwyczajnych.
Pirx wzruszył ramionami.
— Jeżeli są z tego samego materiału co ja — powiedział — to są ludźmi, a czy powstali 

przez  jakieś  sztuczne  zapłodnienie  w probówce,  czy w sposób bardziej  obiegowy — nie 
obchodzi mnie to wcale.

— Och, nie, nie są z tego samego materiału!
— A z jakiego?
— Proszę wybaczyć, to tajemnica produkcyjna.
— Kim pan jest?
Winda stanęła. Inżynier otworzył drzwi, ale Pirx, czekając na odpowiedź, nie ruszył się z 

miejsca.
— Chodzi panu o to, czy jestem projektantem? Nie. Pracuję w dziale public relations.
— I jest pan kompetentny, by odpowiedzieć mi na kilka pytań?
— Naturalnie, ale chyba nie tu?
Ta sama sekretarka wprowadziła ich do dużego pokoju Konferencyjnego.
Za długim stołem stały dwa rządy foteli w idealnym ordynku. Siedli u końca owego stołu, 

tam gdzie leżała otwarta teczka z umowami.
— Słucham pana — rzekł Mc Guirr.  Popiół spadł mu na spodnie,  zdmuchnął go,  Pirx 

zauważył, że inżynier ma przekrwione oczy i nadmiernie równe zęby. Sztuczne pomyślał. — 
Udaje młodszego, niż jest.

— Czy ci, którzy… nie są ludźmi, zachowują się jak ludzie? Spożywają posiłki? Piją?
— Tak.
— Po co?
— Aby złudzenie było zupełne. Dla otoczenia; rzecz oczywista.



— Więc muszą się potem tego… pozbywać?
— No, tak.
— A krew?
— Proszę?
— Czy mają krew? Serce? Czy krwawią — zranieni?
— Mają…  pozory  krwi  i  serca  —  powiedział  Mc  Guirr,  dobierając  słów  z  wyraźną 

ostrożnością.
— Co to znaczy?
— Że  tylko  dobry  specjalista  lekarz,  po  wszechstronnym  badaniu,  mógłby  się 

zorientować…
— A ja nie?
— Nie. Oczywiście, wyłączając zastosowanie jakichś specjalnych urządzeń.
— Rentgena?
— Pan jest domyślny! Ale nie będzie go pan miał na pokładzie.
— Tego  nie  wymyślił  żaden  fachowiec  —  rzekł  spokojnie  Pirx.  —  Mogę  mieć  tyle 

izotopów ze stosu, ile zechcę, no i muszę też mieć na pokładzie aparaty do defektoskopii; 
rentgen całkiem mi więc niepotrzebny.

— Nie mamy zastrzeżeń co do tej aparatury, o ile zobowiąże się pan nie używać jej do 
żadnych innych celów.

— A jeżeli się nie zgodzę?
Mc  Guirr  westchnął  i  dusząc  cygaro  w  popielniczce,  jakby  nabrał  do  niego  nagle 

obrzydzenia, rzekł:
— Komandorze… pan stara się to nam utrudnić, jak się tylko da!
— To prawda! — serdecznie odparł Pirx. — Więc oni mogą krwawić?
— Tak.
— I to jest krew? Także pod mikroskopem?
— Tak, to jest krew.
— Jakeście to zrobili?
— Imponujące, nie? — Mc Guirr uśmiechnął się szeroko. — Mogę panu powiedzieć tylko 

bardzo ogólnikowo: zasada gąbki. Podskórnej, specjalnej gąbki.
— To ludzka krew?
— Tak.
— Po co?
— Na pewno nie po to, aby wywieść w pole  p a n a . Proszę zrozumieć, przecież nie dla 

p a n a  uruchomiona została produkcja kosztem miliardów dolarów! Oni muszą wyglądać tak, 
być tacy, aby w żadnych okolicznościach nikomu z pasażerów czy innych ludzi nie przyszło 
nawet do głowy podejrzewać…

— Chodzi o uniknięcie bojkotu waszych „produktów”?
— O to też. No i o komfort, o wygodę psychologiczną…
— A pan potrafi ich rozróżnić?
— Tylko dlatego, że ich znam. No… są sposoby… gwałtowne… ale przecież nie będzie 

pan używał siekiery!
— Pan  mi  nie  powie,  czym  oni  się  różnią  od  ludzi  pod  względem  fizjologicznym? 

Oddychanie, kaszel, rumieńce…
— Ach,  to  wszystko  zostało  zrobione.  Są  różnice,  pewne,  ale  powiedziałem już  panu: 

poznałby się na nich tylko lekarz.
— A pod względem psychicznym?
— Mózg mają w głowie!  To nasz  największy triumf!  — rzekł  Mc Guirr  z  prawdziwą 

dumą. — „Inteltron” umiejscawiał go dotychczas w kadłubie, bo był zbyt wielki. Dopiero my 
pierwsi przenieśliśmy go do głowy!



— Powiedzmy, drudzy: pierwsza była Natura…
— Cha, cha! No, więc drudzy. Ale szczegóły są tajemnicą. To multistat monokrystaliczny, 

z szesnastoma miliardami elementów dwójkowych!
— A czy to, do czego są zdolni, także jest tajemnicą?
— Co pan ma na myśli?
— Na przykład to, że mogą kłamać… w jakim zakresie mogą kłamać… że mogą utracić 

panowanie nad sobą więc i nad sytuacją…
— Owszem. To wszystko możliwe.
— Dlaczego?
— Dlatego, że to nieuniknione. Wszelkie — mówiąc obrazowo — hamulce, wprowadzone 

w  sieć  neutronową,  czy  krystaliczną,  są  względne,  są  do  pokonania.  Mówią  to,  bo  pan 
powinien znać prawdą. Zresztą, jeśli choć trochę zna pan literaturą przedmiotu, wie pan, że 
robot, który by zarazem umysłowo dorównywał człowiekowi, a nie był zdolny do kłamstwa 
czy oszukiwania, jest czystą fikcją. Można produkować albo pełnowartościowe równoważniki 
człowieka, albo marionetki. Trzeciej drogi nie ma.

— Istota zdolna do pewnych czynów tym samym musi być zdolna do innych czynów, tak?
— Tak.  Oczywiście,  to  jest  nierentowne.  Na  razie  przynajmniej.  Psychiczna 

wszechstronność, nie mówiąc nawet o człekokształniości, potwornie kosztuje. Modele, które 
pan dostaje, są wytworzone tylko w bardzo nielicznych prototypach — jako nieopłacalne. 
Koszt jednego jest większy od kosztu naddźwiękowego bombowca!

— Co pan mówi!
— Oczywiście,  wliczywszy  koszty  wszystkich  badań,  które  budowę  poprzedziły. 

Będziemy  te  automaty  oferowali  produkowane,  być  może,  z  taśmy;  i  pewnie  je  nawet 
udoskonalimy,  chociaż  to  już  chyba niemożliwe.  Dajemy panu to,  co  mamy najlepszego. 
Utrata więc panowania nad sobą, jakieś załamanie się, chociaż nie do wykluczenia, będzie z 
reguły mniej prawdopodobne aniżeli u człowieka w tej samej sytuacji!

— Czy były robione takie doświadczenia?
— Oczywiście!
— I ludzie stanowili próby kontrolne?
— Było i tak.
— Sytuacje katastrofalne? Grożące zagładą?
— Właśnie takie.
— A rezultaty?
— Ludzie są bardziej zawodni.
— A jak z ich agresywnością?
— Chodzi panu o ich stosunek do człowieka?
— Nie tylko.
— Może pan być spokojny. Mają wbudowane inhibitory, tak zwane układy wyładowania 

wstecznego, amortyzujące niejako potencjały agresji.
— Zawsze?
— Nie, to niemożliwe. Mózg jest układem probabilistycznym, nasz także. Można w nim 

zwiększać  prawdopodobieństwo  określonych  stanów,  ale  nigdy  nie  ma  się  całkowitej 
pewności. Mimo to — i pod tym względem przewyższają człowieka!

— A co się stanie, jeśli będę próbował strzaskać któremuś głowę?
— Będzie się bronił.
— Czy będzie usiłował mnie zabić?
— Nie, ograniczy się do obrony.
— A jeśli jedyną możliwością obrony będzie atak?
— Wtedy zaatakuje pana.
— Proszą mi dać te umowy — powiedział Pirx. Pióro skrzypiało w ciszy. Inżynier złożył 



formularze i schował je do teczki.
— Pan wraca do Stanów?
— Tak, jutro.
— Może pan zakomunikować przełożonym, że postaram się wycisnąć z  nich wszystko 

najgorsze — rzekł Pirx.
— Rozumie się! Na to właśnie liczymy! Bo nawet w tym najgorszym jeszcze są lepsi od 

człowieka! Tylko…
— Pan chciał coś powiedzieć?
— Pan jest człowiekiem odważnym. Ale… we własnym interesie doradzam ostrożność.
— Żeby się do mnie nie wzięli? Pirx uśmiechnął się mimo woli.
— Nie. Żeby się to nie skrupiło właśnie na panu: bo pierwej, wcześniej, „wysiądą” panu 

ludzie. Zwykli, poczciwi, zacni chłopcy. Rozumie pan?
— Rozumiem — odparł Pirx. — Czas na mnie. Muszę przejąć dziś statek.
— Mam na dachu helikopter — rzekł Mc Guirr wstając. — Podrzucić pana?
— Nie,  dziękuję.  Pojadę  metrem.  Nie  lubię  ryzykować,  wie  pan…  Więc  powie  pan 

przełożonym, jak czarne mam zamiary?
— Jak pan sobie życzy.
Mc Guirr szukał w kieszeni następnego cygara.
— Muszę powiedzieć, że zachowuje się pan raczej dziwnie. Czego pan właściwie od nich 

chce? To nie są ludzie, tego nikt nie twierdzi. To doskonali fachowcy, a przy tym naprawdę 
zacni! Mówię panu! Zrobią dla pana wszystko!

— Postaram się, żeby zrobili jeszcze więcej — odparł Pirx.

* * *

Pirx rzeczywiście nie darował Brownowi sprawy Pana Boga i umyślnie zatelefonował do 
niego  następnego  dnia;  w  UNESCO  podano  mu  numer  telefonu,  dzięki  któremu  mógł 
osiągnąć swego „nieliniowego pilota”. Poznał nawet jego głos, gdy nakręcił ów numer.

— Czekałem na pana — powiedział Brown.
— No i jak się pan zdecydował? — spytał Pirx. Było mu przy tym dziwnie ciężko na 

sercu; znacznie lepiej czuł się, kiedy podpisywał papiery Mc Guirrowi. Wydawało mu się 
wówczas, że da temu radę. Teraz nie był już taki pewny siebie.

— Miałem mało czasu — rzekł Browri swym równym, miłym głosem. — Dlatego mogę 
powiedzieć tylko tyle: nauczono mnie podejścia probabilistycznego. Obliczam szansę i na tej 
podstawie działam. A w tym wypadku — dziewięćdziesiąt dziewięć procent, że „nie”, a może 
nawet dziewięćdziesiąt dziewięć i osiem dziesiątych, ale jedna setna szansy, że tak.

— Że jest?
— Tak.
— Dobrze. Może się pan zgłosić z innymi. Do zobaczenia.
— Do  widzenia  —  odparł  miękki  baryton  i  słuchawka  dźwiękła,  odłożona.  Pirx 

przypomniał sobie, nie wiedzieć czemu, tę rozmowę, kiedy jechał do portu rakietowego. Nie 
wiadomo, kto załatwił już wszystkie formalności w kapitanacie — może UNESCO, a może 
firmy, które mu „wyprodukowały” załogę. Dość, że nie było ani normalnej kontroli sanitarnej, 
ani  też  nikt  nie  żądał  papierów  jego  „ludzi”  —  a  start  wyznaczono  na  godzinę  drugą 
czterdzieści  pięć,  to  znaczy  miał  się  odbyć wtedy,  gdy ruch jest  najmniejszy.  Trzy  spore 
satelitarne  przekaźniki  dla  Saturna  znajdowały  się  już  w  lukach.  „Goliat”  był  statkiem 
średniego tonażu, z wysoką automatyzacją obsługi; niezbyt duży — ledwo sześć tysięcy ton 
masy  spoczynkowej  — ale  wypuszczony  ze  stoczni  dopiero  przed  dwoma  laty,  posiadał 
doskonały,  zupełnie  pozbawiony  wahań  termicznych  stos  na  szybkie  neutrony,  który 



zajmował dosłownie dziesięć metrów sześciennych, a więc tyle co nic, a miał nominalną moc 
czterdziestu  pięciu  milionów  koni,  ze  szczytem  w  siedemdziesięciu  dla  przyspieszeń 
krótkotrwałych.

Pirx właściwie nie wiedział nic o tym, co się z jego „ludźmi” działo w Paryżu — czy 
zatrzymali się w hotelu, czy jakaś firma wynajęła im mieszkanie (a nawet przeszła mu przez 
głowę  tyleż  groteskowa,  co  makabryczna  myśl,  że  ich  tam  jakoś  inżynier  Mc  Guirr 
„powyłączał” i na te dwa dni powkładał do skrzyń) — ani nawet, jak się dostali do portu.

Czekali  w  osobnym  pokoju  kapitanatu,  przy  czym  wszyscy  mieli walizki,  jakieś 
zawiniątka i małe nesesery z dyndającymi przy uchwytach wizytówkami. Pirxowi, kiedy to 
widział, mimo woli przechodziły przez myśl różne idiotyczne dowcipy, że pewno mają tam 
klucze francuskie i toaletowe oliwiarki, i tak dalej. Ale nie było mu wcale do śmiechu, kiedy, 
przywitawszy  się  z  nimi,  złożył  uprawnienia  i  papiery,  niezbędne  dla  potwierdzenia 
gotowości startowej, po czym, dwie godziny przed wyznaczonym czasem, wyszli na płytę 
oświetloną jedynym reflektorem i gęsiego ruszyli ku białemu jak śnieg „Goliatowi”. Wyglądał 
trochę jak olbrzymia, świeżo wypakowana głowa cukru.

Start nie był problemem. „Goliatem” dałoby się wystartować bez żadnej niemal pomocy, 
nastawiwszy tylko programy wszystkich automatycznych i półautomatycznych urządzeń. Nie 
minęło ani  pół godziny,  a już pozostawili  za  sobą nocną półkulę  Ziemi z  jej  fosforyczną 
wysypką  miast;  Pirx  wyjrzał  wtedy,  bo  chociaż  atmosferę,  którą  swymi  promieniami  o 
świtaniu  słońce  czesze  „pod  włos”,  widział  z  przestrzeni  niejednokrotnie,  wspaniałe  to 
widowisko  —  ów  olbrzymi  sierp  tęczy  płonącej  —  jeszcze  mu  się  wcale  nie  znudziło. 
Minąwszy  parę  minut  potem  ostatniego  nawigacyjnego  satelitę,  w  gęstym  ciurkaniu  i 
popiskiwaniu sygnałów, którymi pęczniały pracujące maszyny informacyjne („elektronowa 
biurokracja Kosmosu”, jak je Pirx nazywał), wyszli ponad ekliptykę. Pirx polecił wówczas 
pierwszemu pilotowi, aby pozostał przy sterach, a sam udał się do swojej kajuty. Nie minęło 
ani dziesięć minut, gdy usłyszał pukanie.

— Proszę!
Wszedł Brown. Zamknął starannie drzwi, podszedł Pirxa, który siedział na swojej koi, i 

odezwał się stłumionym głosem:
— Chciałbym z panem porozmawiać.
— Proszę. Niech pan siada.
Brown opuścił  się na krzesło,  ale  jakby uznawszy,  odległość,  jaka ich dzieli,  jest  zbyt 

wielka, przysunął je bliżej, przez chwilę milczał z opuszczonymi oczami, nagle patrzył prosto 
w twarz dowódcy i rzekł:

— Chcę panu coś powiedzieć. Ale muszę prosić o dyskrecję. O słowo, że pan tego nikomu 
nie powtórzy.

Pirx uniósł brwi.
— Tajemnice?
Namyślał się przez kilka sekund.
— Zgoda, nie powtórzę tego nikomu — powiedział wreszcie. — Słucham.
— Jestem człowiekiem — rzekł  tamten  i  urwał,  patrz:  Pirxowi w oczy,  jakby pragnął 

sprawdzić efekt tych słów. Pirx jednak, z wpółprzymkniętymi powiekami, oparty głową o 
ścianę wyścielaną białym pianoplastykiem, trwał ruchu.

— Mówię  to,  bo  chcę  panu  pomóc  —  zaczął  tamten  tak,  jakby  mówił  coś,  co  już 
poprzednio sobie obmyślił. — Kiedy składałem ofertę, nie wiedziałem, o co chodzi. Takich 
jak ja było na pewno wielu — ale przyjmowano nas oddzielnie, abyśmy nie mogli się poznać 
ani nawet zobaczyć. O tym, co właściwie mi przeznaczają, dowiedziałem się dopiero, kiedy 
zostałem definitywnie wybrany, po wszystkich lotach,  próbach i  testach.  Musiałem wtedy 
zaręczyć,  że  absolutnie  nic  nie  wyjawię.  Mam dziewczynę,  chcemy się  pobrać,  ale  były 
trudności finansowe — a to mnie urządzało wprost nadzwyczajnie, bo dali mi od razu osiem 



tysięcy, a drugie tyle mam dostać po powrocie z tego rejsu bez względu na jego rezultat. 
Mówię  panu wszystko,  jak  było,  bo  chcę.  aby  pan  wiedział,  że  jestem w tej  sprawie  w 
porządku. Prawdę mówiąc, w pierwszej chwili nie zdawałem sobie sprawy z tego,, o jaką 
stawkę idzie gra. Dziwaczny eksperyment i tyle — tak początkowo myślałem. Ale potem 
zaczęło mi się to coraz mniej podobać. Przecież, w końcu, to jest kwestia jakiejś elementarnej 
solidarności międzyludzkiej. Mam milczeć wbrew ich interesom? Uznałem, że mi nie wolno. 
Czy pan tak nie sądzi?

Pirx milczał, więc tamten po chwili podjął, ale już jakby odrobinę mniej pewnie:
— Z tej czwórki nie znam nikogo. Przez cały czas trzymano nas oddzielnie. Każdy miał 

własny pokój,  własną  łazienkę,  własną  salę  gimnastyczną,  nie  stykaliśmy się  nawet  przy 
posiłkach, dopiero przed samym wyjazdem do Europy mogliśmy jadać wspólnie przez trzy 
dni. Dlatego nie mogą panu powiedzieć, który z nich jest człowiekiem, a który nie. Na pewno 
nie wiem nic. Podejrzewam jednak…

— Zaraz — przerwał mu Pirx. — A dlaczego odpowiedział mi pan na pytanie o Bogu, że 
zajmowanie się tą kwestią „nie jest pana obowiązkiem”?

Brown poprawił się ha krześle, poruszył nogą i patrząc w czubek bucika, którym rysował 
podłogę, powiedział cicho:

— Bo ja właściwie już wtedy byłem zdecydowany wszystko panu powiedzieć i — pan 
wie, jak to jest: na złodzieju czapka gore. Bałem się, żeby Mc Guirr nie wyczuł jakoś mojej 
decyzji. Więc kiedy pan mnie spytał, odpowiedziałem w taki sposób, żeby jemu wydało się, 
że mam zamiar zachować solennie tajemnicę i na pewno nie pomogę panu zorientować się w 
tym, kim naprawdę jestem.

— Więc umyślnie odpowiedział pan w taki sposób ze względu na obecność Mc Guirra?
— Tak.
— A wierzy pan w Boga?
— Wierzę.
— I myślał pan, że robot nie powinien wierzyć?
— No tak.
— I że gdyby pan powiedział „wierzę”, można by się łatwiej domyślić tego, kim pan jest?
— Tak. Tak właśnie było.
— Ale przecież i robot może wierzyć w Boga — powiedział Pirx po sekundzie, tonem 

lekkim, jakby mimochodem, aż tamten oczy szerzej otworzył.
— Co pan mówi?
— Uważa pan, że to niemożliwe?
— Nigdy nie przyszłoby mi to do głowy…
— Zostawmy to. Rzecz jest — przynajmniej w tej chwili — bez znaczenia. Pan mówił o 

jakichś swoich podejrzeniach…
— Tak. Wydaje mi się, że ten ciemny — Burns — nie jest człowiekiem.
— Dlaczego panu się tak wydaje?
— To są drobiazgi, trudne do uchwycenia, ale w sumie się liczą. Najpierw — kiedy siedzi 

albo kiedy stoi, w ogóle się nie porusza. Jak posąg. A przecież pan wie, że żaden człowiek nie 
może  długo  przebywać  idealnie  w  tej  samej  pozycji.  Gdy  się  robi  niewygodnie,  noga 
ścierpnie — człowiek się mimo woli poprawi, poruszy, dotknie twarzy, a on wprost zastyga.

— Zawsze?
— Nie. Właśnie, że nie zawsze, i to mi się wydało szczególnie znamienne.
— Dlaczego?
— Myślę sobie, że on wykonuje takie drobne, niby to mimowolne poruszenia, kiedy o tym 

specjalnie pamięta, a kiedy zapomni — nieruchomieje. Natomiast u nas jest odwrotnie: my 
właśnie musimy się wytężyć, żeby pozostać jakiś czas bez ruchu.

— Coś w tym jest. Co więcej?



— On wszystko je.
— Jak to „wszystko”?
— Cokolwiek dają.  Jemu jest  zupełnie wszystko jedno. Zauważyłem to już wiele razy, 

także w podróży, kiedy lecieliśmy przez Atlantyk. I w Stanach jeszcze, i  w restauracji na 
lotnisku  —  je  zupełnie  obojętnie  to,  co  podadzą,  a  przecież  każdy  ma  zwykle  jakieś 
upodobania, no i czegoś tam nie lubi.

— To nie żaden dowód.
— Ach, nie, pewno, że nie. Ale razem z tamtym, wie pan. Poza tym jeszcze jedna rzecz.
— No?
— On nie  pisze  listów.  Tego  to  już  nie  mogę  być  stuprocentowo  pewny,  ale  sam na 

przykład widziałem, jak Burton wrzucał w hotelu list do skrzynki.
— A wolno wam pisać listy?
— Nie.
— Jak widzę, pilnie przestrzegacie warunków umowy! — mruknął Pirx. Wyprostował się 

na łóżku i przybliżając twarz do twarzy Browna, powoli spytał:
— Dlaczego złamał pan dane słowo?
— Co? Co pan mówi?! Komandorze!
— Przecież dał pan słowo, że zachowa swoją identyczność w tajemnicy.
— A! Tak. Dałem. Uważam jednak, że są sytuacje, w których człowiek nie tylko ma prawo 

to zrobić, ale jest to nawet jego obowiązkiem.
— Na przykład?
— To właśnie jest taka sytuacja. Wzięli metalowe kukły, okleili je plastykiem, uróżowali, 

przemieszali  z ludźmi,  jak fałszywe karty,  i  chcą zrobić na tym wielkie pieniądze.  Myślę 
sobie, że każdy uczciwy człowiek postąpiłby tak jak ja — czy nikt nie przyszedł z tym do 
pana?

— Nie.  Pan  jest  pierwszy.  Ale  dopiero  co  wystartowaliśmy…  —  rzekł  Pirx,  a  choć 
powiedział to zupełnie obojętnie, słowa nie były pozbawione ironii; Brown jednak, jeśli to 
zauważył, nie dał po sobie nic poznać.

— Będę się starał w dalszym ciągu pomagać panu podczas całego rejsu. I zrobię ze swej 
strony wszystko, co pan uzna za wskazane.

— Po co?
Brown zamrugał lalkowatymi rzęsami.
— Jak to — po co? Żeby panu łatwiej przyszło odróżnić ludzi od nieludzi…
— Pan wziął tych osiem tysięcy dolarów, Brown.
— Tak.  I  co  z  tego?  Zostałem  zaangażowany  jako  pilot.  Jestem  pilotem.  I  to  nie 

najgorszym.
— Po powrocie weźmie pan drugie osiem tysięcy, za tych kilka tygodni Za taki rejs nikt 

nie daje nikomu szesnastu tysięcy dolarów, ani pilotowi pierwszej klasy kosmodromicznej, 
ani locmanowi, ani nawigatorowi. Nikomu. Więc dostał pan te pieniądze za milczenie. Nie 
tylko wobec mnie; wobec wszystkich — konkurencji tych firm chociażby. Chcieli uchronić 
pana od wszelkich pokus.

Tamten patrzał na niego z osłupieniem na swej ładnej twarzy.
— To pan ma mi jeszcze za złe, że sam przyszedłem i powiedziałem?…
— Nie. Nie mam panu niczego za złe. Postąpił pan jak uważał pan za właściwe. Jaki jest 

pana IQ?
— Iloraz inteligencji? Sto dwadzieścia.
— To dosyć, żeby się pan orientował w różnych stawowych rzeczach. Niech no mi pan 

powie, co ja właściwie mam z tego, że pan podzielił się ze mną swoimi podejrzeniami na 
temat Burnsa?

Młody pilot wstał.



— Komandorze,  proszę  wybaczyć.  Jeżeli  tak  —  to  było  nieporozumienie.  Chciałem 
najlepiej. Ale wobec tego, że pan uważa, że ja… jednym słowem, proszę o tym zapomnieć… i 
pamiętać tylko…

Nie dokończył na widok uśmiechu Pirxa.
— Siadaj pan. Siadajże pan, no! Brown usiadł.
— Czego  pan  nie  dopowiedział?  O  czym  mam  pamiętać?  O  tym,  że  obiecałem  nie 

powtórzyć nikomu naszej rozmowy? Prawda? No, bo gdybym ja z kolei uznał, że mogę ją 
powtórzyć? Cicho! Nie przerywa się dowódcy. Widzi pan, to nie jest taka prosta sprawa. Pan 
przyszedł do mnie w zaufaniu — i zaufanie to umiem ocenić. Ale… co innego zaufanie, a co 
innego — rozsądek. Powiedzmy, że ja już wiem na pewno, dzięki panu, kim pan jest i kim — 
Burns. Co będę z tego miał?

— To… już pana rzecz. Pan ma, po tym rejsie, ocenić przydatność…
— O, właśnie! Przydatność każdego. Ale przecież pan sobie nie myśli, Brown, że ja będę 

pisał nieprawdę? Że ja| minusy powpisuję nie tym, którzy będą gorsi, ale tym, którzy nie są 
ludźmi?

— To nie jest moja rzecz — sztywno zaczął pilot, poruszając się niespokojnie na krześle 
podczas tej przemowy. Pirx zmierzył go oczami tak, że zamilkł.

— Tylko proszę nie zgrywać mi tu takiego karnego kaprala, który wyżej swego paska nie 
patrzy.  Jeżeli  pan  jest  człowiekiem i  poczuwa się  do solidarności  z  ludźmi,  to  musi  pan 
próbować oceny całej tej historii i czuć własną odpowiedzialność…

— Jak to „jeżeli”? — tamten drgnął. — Pan mi nie wierzy? To… to pan myśli…
— Ale skąd! Tak mi się powiedziało! — szybko odparował jego słowa Pirx. — Wierzę 

panu. Jasne, że panu wierzę, ponieważ pan się już zdradził, a ja nie mam zamiaru oceniać 
tego pod względem moralnym czy tam innym, proszę, aby pan nadal utrzymywał ze mną 
pozasłużbowy kontakt i mówił mi o wszystkim, co pan zauważy.

— Teraz  to  już  nic  nie  rozumiem  —  powiedział  Brown  i  mimo  woli  westchnął.  — 
Najpierw beszta mnie pan, a teraz…

— To są dwie różne sprawy, Brown. Skoro powiedział mi pan to, czego nie miał mówić, 
jakieś wycofywanie się byłoby zupełnie bez sensu. Inna rzecz, naturalnie, z tą forsą. Może i 
należało mówić. Ale, na pana miejscu, tych pieniędzy bym nie brał.

— Co? Ależ… ależ,  panie  komandorze — Brown szukał  rozpaczliwie  argumentów, aż 
znalazł:  — Oni  by  się  natychmiast  zorientowali,  że  złamałem umowę!  Jeszcze  by  mnie 
zaskarżyli…

— To jest pańska rzecz. Nie mówię, że ma pan oddać te pieniądze. Obiecałem dyskrecję i 
nie  mam  zamiaru  mieszać  się  do  tego.  Powiedziałem  tylko,  zupełnie  prywatnie  i 
nieobowiązująco, co ja bym na pana miejscu zrobił, ale pan nie jest mną, ja nie jestem panem, 
i na tym koniec. Czy jeszcze coś?

Brown potrząsnął głową, otworzył usta,  zamknął je,  wzruszył ramionami,  okazując coś 
więcej niż rozczarowanie przebiegiem rozmowy, ale już nic nie powiedział i wyprostowawszy 
się odruchowo przed odejściem — wyszedł.

Pirx  odetchnął  pełną  piersią.  Niepotrzebnie  wyrwało  mu  się  to:  „jeżeli  pan  jest 
człowiekiem” — pomyślał z naganą. — Co za piekielna gra! Diabli go wiedzą, tego Browna, 
Albo jest człowiekiem, albo to chwyt zastosowany umyślnie, aby nie tylko wprowadzić mnie 
w  błąd,  lecz  dodatkowo  przekonać  się  jeszcze,  czy  nie  zamierzam  używać  jakichś 
sprzecznych z umową sposobów, by ich rozróżnić… W każdym razie tę część rozgrywki 
przeprowadziłem chyba nie najgorzej? Jeśli mówił prawdę, powinien odtąd czuć się trochę 
nieswojo we własnej skórze, po tym wszystkim, com mu nagadał. A jeżeli nie… to znów nic 
mu w ogóle nie Powiedziałem. Co za historia! A tom się wpakował w kabałę!

Nie mogąc spokojnie usiedzieć, zaczął chodzić tam i z powrotem po kabinie. Odezwał się 
brzęczyk; to był Calder ze sterowni; uzgodnili poprawki kursowe i przyspieszę: na noc, po 



czym Pirx usiadł i wpatrzył się przed siei myśląc nie wiadomo co czyni ze ściągniętymi w 
supły brwiami gdy ktoś zapukał. A to co znowu? — pomyślał.

— Proszę! — rzekł głośno.
Do kajuty wszedł neurolog, lekarz i cybernetyk zarazem — Burns.
— Czy można?
— Proszę, niech pan siada. Burns uśmiechnął się.
— Przyszedłem, żeby panu powiedzieć, że nie jestem człowiekiem.
Pirx, razem z krzesłem, obrócił się ku niemu gwałtownie.
— Jak proszę? Że pan nie jest…
— Nie jestem człowiekiem. I stoję — w tym eksperymencie — po pańskiej stronie.
Pirx odetchnął głęboko.
— To, co pan mówi, ma oczywiście pozostać między nami? — powiedział.
— Pozostawiam to pana uznaniu. Mnie na tym nie zależy.
— Jak to?…
Tamten znowu się uśmiechnął.
— To  całkiem  proste.  Działam  z  egoizmu.  Jeżeli  wyda  pan  pozytywną  opinię  o 

„nieliniowcach”,  wywoła  to  produkcyjną  reakcję  łańcuchową.  To  jest  więcej  niż 
prawdopodobne.  Tacy  jak  ja  zaczną  się  pojawiać  masowo  —  i  nie  tylko  na  statkach 
kosmicznych.  Wywoła  to  fatalne  konsekwencje  u  ludzi  —  powstanie  nowy  rodzaj 
dyskryminacją  nienawiści,  z  wszystkimi  wiadomymi  rezultatami.  Przewiduję  to,  ale, 
powtarzam, działam przede wszystkim z pobudek osobistych. Jeśli istnieję sam, jeśli takich 
jak ja; jest dwóch czy dziesięciu, nie ma to żadnego znaczenia społecznego — zginiemy po 
prostu  w  masie,  nie  dostrzeżeni  i  niedostrzegalni.  Będę  —  będziemy  mieli  przed  sobą 
przyszłość  podobną  do  przyszłości  każdego  człowieka,  z  nader  istotną  poprawką  na 
inteligencję  oraz  szereg  specjalnych  umiejętności,  jakich  ów  zwykły  człowiek  nie  ma. 
Osiągniemy więc niejedno, ale tylko wtedy, jeśli do uruchomienia . masowe j produkcji nie 
dojdzie.

— Tak — w tym coś jest… — powiedział powoli Pirx. Miał w głowie lekki zamęt. — Ale 
dlaczego nie zależy panu na dyskrecji? Czy nie obawia się pan, że firma, która…

— Nie.  Wcale się nie  obawiam. Niczego — powiedział  tym samym spokojnym tonem 
wykładu Burns. — Jestem niesamowicie kosztowny, panie nawigatorze. W to tutaj — dotknął 
ręką  piersi  —  włożono  miliardy  dolarów.  Nie  przypuszcza  pan  chyba,  że  rozgniewany 
fabrykant każe mnie rozkręcić na śrubki? Mówię to oczywiście przenośnie, bo nie mam w 
ciele  żadnych  śrubek…  Zapewne,  będą  wściekli,  ale  mojej  sytuacji  to  nie  zmieni. 
Prawdopodobnie będę musiał pracować w tej firmie — ale cóż mi to szkodzi? Wolę nawet 
tam, niż gdzie indziej, gdyż znajdę tam lepszą opiekę w razie… choroby. Nie sądzę także, by 
usiłowali  mnie uwięzić. Właściwie — po co? Stosowanie przemocy mogłoby się dla nich 
samych bardzo smutno skończyć. Pan wie, jaką potęgą jest prasa…

On myśli o szantażu — błysnęło Pirxowi. Miał wrażenie, że to sen. Słuchał jednak dalej, z 
największą uwagą.

— Tak zatem,  teraz  pan  już  rozumie,  czemu pragnę,  aby  pana  opinia  o  nieliniowcach 
wypadła negatywnie.

— Tak. Rozumiem. Czy — może mi pan wskazać, kto jeszcze spośród załogi…?
— Nie.  To  znaczy,  nie  mam  pewności,  a  przypuszczeniami  mógłbym  panu  więcej 

zaszkodzić, niż pomóc. Lepiej mieć zero informacji, niż być zdezinformowanym, bo oznacza 
to informację ujemną, mniejszą od zera.

— Tak. Hm. W każdym razie — bez względu na pana pobudki — dziękuję panu. Tak. 
Dziękuję. Czy… mógłby pan wobec tego powiedzieć mi coś o sobie? Mam na myśli kwestie, 
które mogłyby mi pomóc…

— Domyślani się, o co panu chodzi. O tym, jak jestem zbudowany, nic nie wiem, podobnie 



jak i pan nie wie nic o swojej anatomii czy fizjologii, przynajmniej nie wiedział Pan, dopóki 
nie przeczytał jakiegoś podręcznika biologii. Ale ta strona konstrukcyjna chyba mało pana 
interesuje i chodzi panu raczej o psychiczną? O nasze — słabe miejsca?

— O słabe  miejsca  też.  Ale  — wie  pan  — każdy  w  końcu  coś  niecoś  wie  o  swoim 
organizmie, to nie jest wiedza naukowa, ale wynikła z doświadczenia, samoobserwacji.

— Oczywiście,  organizmu  się  przecież  używa  i  mieszkaj  w  nim… to  daje  okazję  do 
obserwowania…

Burns znów się uśmiechnął, jak poprzednio, ukazując równe — ale nie nazbyt równe — 
zęby.

— Więc mogę pana pytać?
— Proszę.
Pirx usiłował zebrać myśli.
— Czy to mogą być pytania… niedyskretne? Wręcz intymne?
— Nie mam nic do ukrycia — powiedział tamten po prostu.
— Czy spotkał się pan już z taką reakcją, jak zaskoczenie, strach i odraza, spowodowane 

tym, że pan nie jest człowiekiem?
— Owszem,  raz  jeden,  podczas  operacji,  przy  której  asystowałem.  Drugim asystentem 

była kobieta. Wiedziałem już wtedy, co to jest.
— Nie zrozumiałem pana…
— Wiedziałem już wtedy, co to jest kobieta — wyjaśnił Burns. — Z początku nie było mi 

nic wiadomo o istnieniu płci…
— A!
Pirx zły był na siebie, że nie udało mu się powściągnąć tego okrzyku.
— Więc była tam kobieta. I co się stało?
— Operator skaleczył mnie w palec skalpelem, rękawiczka gumowa rozeszła się i było 

widać, że nie krwawię.
— Jak to? Ależ Mc Guirr mówił mi…
— Teraz bym krwawił. Wtedy byłem jeszcze „suchy”. To się tak nazywa — w żargonie 

wewnętrznym naszych „rodziców”…— powiedział  Burns.  — Bo ta  krew nasza to  czysta 
maskarada: wewnętrzna powierzchnia skóry jest gąbczasta i nasycona krwią, przy czym ten 
zabieg nasycania trzeba powtarzać dość często.

— Aha. I ta kobieta zauważyła? A operator?
— Och, operator wiedział, kim jestem, ale ona nie. Zorientowała się nie od razu, dopiero 

przy końcu operacji, a i to głównie dlatego, ponieważ on się zmieszał…
Burns uśmiechał się.
— Chwyciła moją rękę, podniosła ją do oczu i kiedy zobaczyła, co jest… w środku, rzuciła 

ją i uciekła. Zapomniała, w którą stronę otwierają się drzwi operacyjnej, ciągnęła je, a że się 
nie otwierały, dostała ataku histerycznego,

— Tak — powiedział Pirx. Przełknął. — Co pan wtedy czuł?
— Nie czuję w ogóle wiele… ale to nie było przyjemne — wolno rzekł Burns i uśmiechnął 

się znowu. — Nie mówiłem o tym z nikim — dodał po sekundzie — ale mam wrażenie, że 
mężczyznom,  nawet  nieobytym,  jest  łatwiej  przestawać  z  nami.  Mężczyźni  godzą  się  z 
faktami. Kobiety z niektórymi faktami nie chcą się pogodzić. Mówią dalej „nie”, nawet jeśli 
już nic oprócz „tak” powiedzieć nie można.

Pirx przez cały czas patrzał na mówiącego, wpatrywał się w niego wtedy zwłaszcza, gdy 
Burns odwracał wzrok, bo usiłował odkryć w nim tę jakąś inność, która by go uspokoiła, jako 
dowód,  że  wcielenie  maszyny  w  człowieka  nie  jest  jednak  doskonałe.  Przedtem,  kiedy 
podejrzewał  wszystkich,  sytuacja  była  inna;  teraz,  mając  z  każdą  chwilą  coraz  mniej 
wątpliwości,  że  to,  co  mówił  Burns,  jest  prawdą,  i  doszukując  się  fałszu  raz  w bladości 
Burnsa,  która  uderzyła  go  już  przy  pierwszym  spotkaniu,  raz  w  Jego  ruchach,  tak 



opanowanych, w nieruchomym połysku, jasnych oczu, musiał sobie powiedzieć, że w końcu 
bywają przecież i ludzie równie bladzi czy mało ruchliwi; wtedy znów wracały wątpliwości 
— a całemu temu obserwowaniu towarzyszył  uśmiech lekarza,  nie  zawsze odnoszący się 
jakby do  jego  słów,  wyrażający  raczej  wiedzę  o  tym,  co  Pirx  właśnie  czuł;  ten  uśmiech 
sprawiał mu przykrość, mieszał go i tym trudniej przychodziło mu kontynuować indagacją, że 
Burns przejawiał w odpowiedziach niczym nie zmąconą szczerość.

— Pan uogólnia na podstawie jednego wypadku — mruknął.
— Och, miałem potem sporo do czynienia z kobietami. Pracowało ze mną — to znaczy: 

uczyło mnie — kilka.  Były wykładowcami — i tak dalej.  Ale one wiedziały z góry, kim 
jestem. Starały się więc ukrywać emocje. Nie przychodziło im to łatwo, ponieważ miewałem 
okresy, w których drażnienie ich sprawiało mi satysfakcję.

Uśmiech, z jakim patrzał Pirsowi w oczy, był niemal impertynencki.
— Szukały, wie pan, jakichś cech szczególnych, wyróżniających in minus, a ponieważ tak 

im na tym zależało, niekiedy bawiłem się, przejawiając takie cechy.
— Nie rozumiem.
— O,  na  pewno  pan  rozumie!  Udawałem marionetkę  fizycznie,  pewną  sztywnością,  i 

psychicznie — biernością posłuszeństwa… tylko gdy już się takimi odkryciami zaczynały 
napawać, nagle ucinałem grę. Myślę, że miały mnie za stwór diabelski.

— Czy  pan  nie  jest  uprzedzony?  To  są  tylko  domysły,  tym  bardziej  że,  jeśli  były 
wykładowcami, musiały mieć odpowiednie wykształcenie.

— Człowiek  jest  istotą  doskonale  niezborną  — rzekł  flegmatycznie  Burns.  — To  jest 
nieuniknione, jeśli się powstawało tak jak wy; świadomość to część procesów mózgowych, 
wyodrębniona z nich na tyle, że stanowi w subiektywnym odczuciu jedność, ale ta jedność 
jest złudzeniem introspekcji. Tych innych procesów, które unoszą świadomość, jak ocean — 
górę’ lodową, nie odczuwa się bezpośrednio — one dają o sobie znać, czasem tak dobitnie, że 
świadomość zaczyna ich szukać. Z takiego poszukiwania właśnie powstało pojęcie diabła, 
jako projekcja — w świat zewnętrzny — tego, co choć jest i działa w człowieku, w jego 
mózgu, nie daje się umiejscowić ani tak jak myśl, ani tak jak ręka.

Uśmiechał się szerzej.
— Wykładam panu  cybernetyczne  podstawy teorii  osobowości,  które  pan  pewno  zna? 

Maszyna logiczna różni się od mózgu tym, że nie może mieć naraz kilku wykluczających się 
programów działania. Mózg może je mieć, zawsze je ma, dlatego jest polem bitew u świętych 
albo  wypalonym  pobojowiskiem  sprzeczności  u  ludzi  zwyklejszych…  Sieć  neuronowa 
kobiety, jest trochę inna niż u mężczyzny; to nie dotyczy inteligencji; zresztą różnica jest 
tylko statystyczna. Kobiety łatwiej znoszą współistnienie sprzeczności — na ogół tak jest. 
Nawiasem mówiąc,  dlatego mężczyźni głównie tworzą naukę, bo ona jest  poszukiwaniem 
jednego,  więc  niesprzecznego  porządku.  Sprzeczność  przeszkadza  mężczyznom  bardziej, 
więc usiłują ją usunąć, redukując różnorodność do jednolitości.

— Być może — powiedział Pirx. — Więc pan dlatego uważa, że one widziały w panu 
diabła?

— To już za wiele powiedziane — odparł tamten. Położył ręce na kolanach.
— Byłem dla nich w najwyższym stopniu odpychający i — przez to pociągałem. Byłem 

urzeczywistnioną  niemożliwością,  czymś  zakazanym,  czymś,  co  jest  wbrew  światu, 
rozumianemu jako porządek naturalny, i strach ich nie był tylko chęcią ucieczki, ale także 
samozatraty. Jeżeli nawet żadna nie powiedziała sobie tego tak wyraźnie, ja mogę to za nie 
powiedzieć:  stanowiłem,  w  ich  oczach,  wyłamanie  się  z  uległości  wobec  nakazów 
biologicznych. Jako upostaciowany bunt przeciwko Naturze, jako istota, w której biologicznie 
racjonalna, więc interesowna więź uczuć z funkcją podtrzymania gatunku została rozerwana. 
Zniszczona.

Bystro spojrzał na Pirxa.



— Pan myśli, że to filozofia kapłona? Nie, ponieważ nie zostałem okaleczony; nie jestem 
zatem istotą gorszą, jestem tylko odmienną od was. Której miłość jest — w każdym razie: 
może być — tak samo bezinteresowna, tak samo na nic niepotrzebna — jak śmierć, a przez to 
z wartościowego narzędzia staje się wartością w sobie. Wartością, oczywiście, ze znakiem 
ujemnym — jak diabeł. Dlaczego tak się stało? Stworzyli mnie mężczyźni i łatwiej było im 
zbudować potencjalnego rywala aniżeli potencjalny obiekt namiętności. A jak pan sądzi? Czy 
mam rację?

— Nie  wiem  —  powiedział  Pirx.  Nie  patrzał  na  niego  —  nie  mógł.  —  Nie  wiem. 
Realizację dyktowały rozmaite okoliczności — ekonomiczne chyba przede wszystkim.

— Na pewno — zgodził się Burns. — Ale te, o których mówiłem, też miały swój udział. 
Tylko że, panie komandorze, to jedna wielka pomyłka. Mówiłem o tym, co ludzie odczuwają 
wobec mnie — ale oni tworzą tylko jeszcze jedną mitologię, mitologię nieliniowca, bo ja nie 
jestem żadnym diabłem, co chyba jasne, i nie jestem też potencjalnym rywalem erotycznym, 
co jest może już mniej jasne. Wyglądam jak mężczyzna i mówię jak mężczyzna, i psychicznie 
jestem zapewne w jakimś stopniu mężczyzną, tylko w pewnym stopniu właśnie… jednakże 
nie ma to już prawie nic wspólnego ze sprawą, w jakiej przyszedłem do pana.

— A nie wiadomo, nie wiadomo — rzucił Pirx. Wciąż patrzał na własne splecione ręce. — 
Niech pan mówi dalej…

— Jeśli pan chce… Ale będę mówił tylko we własnym imieniu. Nie wiem nic o innych. 
Powstawałem, jako osobowość, podwójnie: z przedprogramowania i z uczenia się. I człowiek 
tak powstaje, ale ten pierwszy czynnik gra w nim mniejszą rolą, bo on przychodzi na świat 
ledwo  rozwinięty,  ja  natomiast  byłem  od  razu  taki,  jaki  jestem  obecnie,  pod  względem 
fizycznym, i nie musiałem uczyć ; się tak długo jak dziecko. Przez to zaś, że nie miałem ani 
dzieciństwa, ani dojrzewania,  a tylko byłem multistatem, w który najpierw włożono masę 
przedprogramowania,  a  potem  trenowano  go  wielopostaciowo  i  ładowano  weń  mnóstwo 
informacji  —  przez  to  stałem się  bardziej  jednorodny  niż  ktokolwiek  z  was.  Bo  każdy 
człowiek jest chodzącą formacją geologiczną, która przeszła przez tysiąc epok żaru i drugi 
tysiąc  zastygania,  kiedy  warstwy  osiadały  na  warstwach  —  najpierw  ten  ostateczny,  bo 
pierwszy, a przez to niezrównany z niczym świat sprzed poznania mowy, który ginie później 
pochłonięty przez nią, ale tli się jeszcze gdzieś u dna; jest to inwazja kolorów, kształtów i 
zapachów w mózg, wtargnięcie przez zmysły, otwierające się po urodzeniu; dopiero potem 
dochodzi do polaryzacji na świat i nie–świat, czyli na nie–ja i ja. No, a potem te powodzie 
hormonów,  te  sprzeczne  i  różnopoziomowe  programy  wiar  i  popędów  —  historia 
kształtowania się jest  historią  wojen:  mózg przeciw sobie — wszystkich tych szaleństw i 
rezygnacji nie znałem, nie przeszedłem takich etapów i dlatego nie ma we mnie ani śladu 
dziecka. Jestem zdolny do wzruszeń i pewno mógłbym nawet zabić, ale nie z miłości. Słowa 
w moich ustach brzmią jak w waszych, ale znaczą dla mnie coś innego.

— To znaczy, że pan nie może kochać? — spytał Pirx. Wciąż patrzał już tylko na własne 
ręce. — Ale skąd ta pewność? Tego nikt nie może wiedzieć do czasu…

— Tego  nie  chciałem powiedzieć.  Może  i  mógłbym.  Ale  to  oznaczałoby  coś  całkiem 
innego niż u was. Dwa uczucia nie opuszczają mnie właściwie nigdy: zdziwienia i zarazem 
śmieszności. A jest tak, myślę, bo tą cechą waszego świata, która wszędzie mi się narzuca, 
jest jego umowność. Nie tylko” w kształtach maszyn i w waszych obyczajach, ale także w 
waszej cielesności, która stała się wzorem dla mojej. Widzę, że wszystko mogłoby wyglądać 
inaczej, być inaczej zbudowane, działać inaczej, i nie byłoby przez to ani lepsze, ani gorsze 
od  tego,  co  jest.  Dla  was  świat  najpierw  po  prostu  jest,  to  znaczy  istnieje  jako  jedyna 
możliwość,  a  dla  mnie,  od  kiedy  w ogóle  umiałem myśleć,  świat  nie  tylko  był,  ale  był 
śmieszny. To znaczy wasz świat — miast,  teatrów, ulic, rodzinnego życia, giełdy, tragedii 
miłosnych i filmowych gwiazd. Chce pan usłyszeć moją ulubioną definicję człowieka? Istota, 
która  mówi  najchętniej  o  tym,  na  czym  się  najmniej  zna.  Starożytność  miała  być 



wszechobecnością mitologii, a współczesna cywilizacja — jej brakiem? Ale skąd wywodzą 
się  naprawdę  wasze  najbardziej  podstawowe  pojęcia?  Grzeszność  spraw  ciała  to 
konsekwencja starego rozwiązania ewolucyjnego, które przez ekonomię środków połączyło 
funkcje  wydalnicze  z  rozrodczymi  w tym samym systemie  narządów.  Poglądy religijne  i 
filozoficzne są  konsekwencją waszej  konstrukcji  biologicznej,  bo ludzie  są ograniczeni  w 
czasie,  a  chcą,  w  każdym  pokoleniu,  poznać  wszystko,  zrozumieć  wszystko,  wyjaśnić 
wszystko  — iż  tego  rozmijania  się  wynikła  metafizyka — jako most  łączący  możliwe z 
niemożliwym. A nauka? Ona jest  przede wszystkim rezygnacją.  Zwykle  podkreśla  się  jej 
osiągnięcia, ale te przychodzą powoli, a zresztą nie dorównują nigdy ogromowi utraty. Więc 
ona jest zgodą na śmiertelność i  na bylejakość jednostki,  powstającej ze statystycznej gry 
walczących  o  prymat  zapłodnienia  plemników.  Jest  zgodą  na  przemijanie,  na 
nieodwracalność,  na  brak  odpłaty  i  wyższej  sprawiedliwości,  i  ostatecznego  poznania, 
ostatecznego zrozumienia wszystkiego — i przez to byłaby nawet heroiczna, gdyby nie to, że 
jej twórcy tak często nie zdają sobie sprawy z tego, co naprawdę robią! Mając do wyboru lęk i 
śmieszność — wybrałem śmieszność, bo było mnie na to stać.

— Pan nienawidzi tych, którzy pana stworzyli, prawda? — spytał cicho Pirx.
— Myli się pan. Uważam, że każde istnienie, nawet najbardziej ograniczone, lepsze jest od 

nieistnienia. Oni, ci konstruktorzy moi, na pewno wielu rzeczy nie mogli przewidzieć, ale 
bardziej  nawet  niż  za  inteligencję  jestem  im  wdzięczny  za  to,  że  odmówili  mi  ośrodka 
rozkoszy. Jest taki ośrodek w waszym mózgu, wie pan o tym?

— Czytałem to gdzieś.
— Ja go widocznie nie mam, dzięki temu nie jestem beznogim, który nie chce niczego — 

tylko chodzić… Tylko chodzić, ponieważ to niemożliwe.
— Wszyscy inni są śmieszni, tak? — poddał Pirx. — A pan?
— O, ja też. Tylko w inny sposób. Każdy z was, skoro istnieje, posiada takie ciało, jakie 

ma, i na tym koniec — a ja mógłbym na przykład wyglądać jak lodówka.
— Nie  widzę w tym nic  śmiesznego — mruknął  Pirx.  Rozmowa ta  męczyła go coraz 

bardziej.
— Chodzi o umowność, o przypadkowość — powtórzył Burns. — Nauka jest rezygnacją z 

rozmaitych absolutów: z absolutnej przestrzeni, z absolutnego czasu i absolutnej, to znaczy 
wiecznotrwałej, duszy, z absolutnego, bo przez Boga stworzonego, ciała. Takich umowności, 
które bierzecie za rzeczy realne, od niczego niezawisłe, jest więcej.

— Co jeszcze jest umowne? Zasady etyczne? Miłość? Przyjaźń?
— Uczucia nigdy nie są umowne, chociaż mogą wynikać z umownych, konwencjonalnych 

przesłanek. Ale ja naprawdę tylko dlatego mówię o was, bo w takim zestawieniu łatwiej mi 
powiedzieć, jaki sam jestem. Etyka na pewno jest umowna, przynajmniej dla mnie. Nie muszę 
postępować etycznie, a jednak robię to.

— Ciekawe. Dlaczego?
— Nie mam jakiegoś „odruchu dobra”. Nie jestem zdolny do litości, aby tak powiedzieć 

—  „z  natury”.  Ale  wiem,  kiedy  należy  się  litować  i  potrafię  się  do  tego  wdrożyć. 
Wyrozumowałem sobie, że tak trzeba. A więc niejako zapełniłem to puste miejsce w sobie 
dzięki logicznemu rozumowaniu.  Może pan powiedzieć,  że mam „zastępczą etykę”,  że ją 
sobie sprotezowałem tak dokładnie, iż jest „jak prawdziwa”.

— Nie rozumiem dobrze. Więc na czym polega różnica? Na tym, że działam zgodnie z 
logiką  przyjętych  aksjomatów,  a  nie  zgodnie  z  odruchem.  Ja  nie  mam takich  odruchów. 
Jednym z waszych nieszczęść jest to, że oprócz nich nie macie prawie nic; Nie wiem, może 
kiedyś to wystarczało, ale obecnie na pewno nie wystarcza. Jak przejawia się w praktyce tak 
zwana miłość bliźniego? Ulituje się pan nad ofiarą wypadku i pomoże jej. Ale jeśli stanie pan 
wobec dziesięciu tysięcy ofiar naraz, nie ogarnie pan wszystkich litością. Współczucie jest 
mało pojemne i mało rozciągliwe. Dobre, dopóki w grę wchodzą jednostki — bezradne, kiedy 



pojawia się masa. A właśnie rozwój technologii rozsadza wam moralność coraz skuteczniej. 
Aura  odpowiedzialności  etycznej  obejmuje  ledwo  pierwsze  człony  łańcucha  przyczyn  i 
skutków  —  człony  bardzo  nieliczne.  Ten,  kto  uruchamia  proces,  nie  czuje  się  wcale 
odpowiedzialny za jego dalekie konsekwencje.

— Bomba atomowa?
— O,  to  tylko  jedna  z  tysięcy  spraw.  W  sferze  zjawisk  moralnych  jesteście  może 

najśmieszniejsi.
— Dlaczego?
— Mężczyźnie i  kobiecie,  o  których wiadomo,  że spłodzą potomstwo niedorozwinięte, 

wolno mieć dzieci. To jest moralnie dozwolone.
— Burns, to nigdy nie jest pewne, najwyżej wysoce prawdopodobne.
— Ale moralność jest deterministyczna jak księga buchalteryjna, a nie statystyczna jak 

Kosmos. Komandorze, tak można by rozprawiać przez całą wieczność. Co chce pan jeszcze 
wiedzieć — o mnie?

— Współzawodniczył  pan  z  ludźmi  w  rozmaitych  sytuacjach  doświadczalnych.  Czy 
zawsze bywał pan górą?

— Nie.  Jestem tym lepszy,  im  bardziej  zadanie  wymaga  algorytmizacji,  matematyki  i 
ścisłości.  Intuicja  jest  moją  stroną  najsłabszą.  Mści  się  na  mnie  pochodzenie  od  maszyn 
cyfrowych.

— Jak to wygląda w praktyce?
— Jeżeli sytuacja komplikuje się nadmiernie, jeżeli ilość nowych czynników staje się zbyt 

wielka, gubię się. Człowiek, jak wiem, stara się wtedy zdać na domysł, to znaczy rozwiązanie 
przybliżone, i udaje mu się to czasem, a ja tego nie potrafię. Muszę uwzględnić wszystko 
dokładnie, świadomie, a jeśli nie mogę — przegrywam.

— To bardzo ważne, co pan mi powiedział, Burns. Więc powiedzmy, w sytuacji awaryjnej, 
jakiejś katastrofy…?

— To nie takie proste, komandorze, bo ja nie odczuwam strachu, w każdym razie nie tak 
jak człowiek, i  chociaż groźba zagłady nie jest mi oczywiście obojętna, nie tak jak to się 
mówi, głowy, i tak uzyskana równowaga może wtedy skompensować niedomogę intuicji.

— Pan próbuje opanować sytuację — do końca?
— Tak, nawet wtedy, gdy widzę, że przegrałem.
— Dlaczego? Czy to nie jest irracjonalne?
— To jest tylko logiczne, bo tak sobie postanowiłem.
— Dziękuję panu. Może naprawdę mi pan pomógł — i rzekł Pirx. — Niech mi pan tylko 

powie jeszcze, co pan zamierza robić po naszym powrocie?
— Jestem cybernetykiem–neurologiem, i to niezłym. Zdolności twórczych mam mało, bo 

one są nieoddzielne od intuicji, ale i tak znajdę dość interesującej roboty.
— Dziękuję panu — powtórzył Pirx.
Tamten  wstał,  skłonił  się  nieznacznie  i  wyszedł.  Pirx  zerwał  się  z  koi,  ledwo  drzwi 

zamknęły się za Burnsem, i jął chodzić od ściany do ściany.
Panie święty, po diabła mi to było?! Teraz dopiero nic nie wiem. Albo to robot, albo… 

Chyba jednak mówił prawdę. Ale skąd znów taka wylewność? Cała historia ludzkości plus 
„krytyka z zewnątrz” — powiedzmy, że mówił prawdę. W takim razie trzeba sprowokować 
uczciwie pogmatwaną sytuację. Ale musi być dosyć autentyczna, aby nie wydało się, żem ją 
sfingował.  Więc  musi  być  realna.  Jednym  słowem,  trzeba  będzie  nadstawić  karku. 
Niebezpieczeństwo, wywołane może i sztucznie, ale samo w sobie prawdziwe?

Uderzył pięścią w otwartą rękę.
A jeżeli to też był tylko manewr taktyczny? Wówczas być może skręcę sobie kark i zabiję 

przy tym wszystkich ludzi, a statek doprowadzą do portu roboty, które to wytrzymają! No, to 
wprowadziłoby tych panów w najwyższy zachwyt — co za fenomenalna reklama! Co za 



gwarancja bezpieczeństwa dla statków, wyposażonych w takie załogi! Czy nie tak? Więc, z 
ich punktu widzenia, takie pociągnięcie — nabieranie mnie na szczerość — byłoby szalenie 
efektywne!

Chodził coraz szybciej.
Muszę  przekonać  się  jakoś,  czy  to  prawda.  Powiedzmy,  ze  w  końcu  zidentyfikuję 

wszystkich. Na pokładzie jest apteczka. Mógłbym wpuścić do jedzenia po kropli apomorfiny. 
Ludzie się pochorują, a tamci chyba nie. Na pewno nie. Ale co mi z tego przyjdzie? Najpierw, 
niemal na pewno, wszyscy domyśla się, że ja to zrobiłem. Poza tym, nawet jeśli się okaże, że 
Brown jest człowiekiem, a Burns nie, to z tego wcale jeszcze nie wynika, że w s z y s t k o , co 
mi mówili, jest prawdą. Może zidentyfikowali się przede mną prawdziwie, aby cała reszta 
służyła  ich  strategii?  Zaraz.  Burns  skierował  mnie  rzeczywiście  na  określoną  drogę  — 
mówiąc o tej  niedomodze intuicji.  Ale Brown? Rzucił  podejrzenie na Burnsa.  Właśnie na 
Burnsa,  który  przyszedł  zaraz  potem i  potwierdził  je!  Czy nie  za  dużo tego  dobrego?  Z 
drugiej  strony,  gdyby to  się  stało  wskutek nie  zaplanowanej,  więc  niezawisłej  inicjatywy 
każdego z nich z osobna, wówczas i to, że najpierw Brown wymienił Burnsa, i to, że potem 
Burns  sam przyszedł,  by tamto potwierdzić  — byłoby czystym przypadkiem.  Jeśliby oni 
rzecz planowali, pewno by takiego prymitywizmu uniknęli, bo daje za wiele do myślenia. 
Zaczynam gonić w piętkę! Zaraz. Gdyby teraz ktoś jeszcze przyszedł, będzie to znaczyło, że i 
tamto  było  „lipą”.  Grą.  Tylko  pewno  nikt  nie  przyjdzie  —  rozgrywka  stałaby  się  zbyt 
przejrzysta, tacy głupi nie są. No, ale jeśli mówili prawdę? Przecież może się jeszcze komuś 
zachcieć…

Pirx po raz drugi palnął pięścią w rozchyloną dłoń. Więc po prostu nic nie wiadomo. Czy 
działać? Jak działać? Może jeszcze czekać? Chyba czekać.

W mesie  podczas  głównego  posiłku  panowało  przy  stole  milczenie.  Pirx  w  ogóle  do 
nikogo się nie odzywał, bo wciąż walczył z pokusą owej „chemicznej próby”, na którą wpadł 
przedtem i nie mógł powziąć jednoznacznej decyzji. Przy sterach był Brown, więc jedli w 
pięciu. I jedli wszyscy, a Pirx pomyślał, że to jakieś monstrualne — jeść tylko po to, żeby 
udawać człowieka. I że może z takich źródeł płynie owo poczucie śmieszności,  o którym 
mówił  Burns,  i  że  to  jest  jego  sposób  samoobrony,  stąd  też  to  gadanie  o  umowności 
wszystkiego — pewno, dla niego jedzenie też było tylko umownym chwytem! Jeśli nawet 
sam wierzy w to,  że  nie  nienawidzi  swych twórców, to  samego siebie  oszukuje.  Ja  bym 
nienawidził — pomyślał Pirx i był pewien swego. — To jednak jakieś draństwa że im nie 
wstyd! Milczenie, trwające przez cały czas posiłku, stawało się wręcz nieznośne — była w 
nim nie tyle chęć każdego, by pozostać przy swoim i nie angażować siei w kontakty, jak sobie 
tego życzyli organizatorzy rejsu,! a więc nie lojalność, dbająca o zachowanie tajemnicy, ile 
jakaś powszechna wrogość, a jeśli nie wrogość, to podejrzliwość; człowiek nie chciał zbliżać 
się do nieczłowieka,] a tamten znów rozumiał, że tylko zajęcie takiej samej postawy go nie 
zdemaskuje.  Gdyby  bowiem  w  tej  lodowatej  atmosferze  próbował  choć  odrobinę  się 
narzucać, od razu ściągnąłby na siebie uwagę i przypuszczenia, że nie jest i człowiekiem. Pirx 
siedział nad swym talerzem, dostrzegając każdy drobiazg — jak Thomson poprosił o sól, jak 
mu ją  Burton  podał,  jak  jemu z  kolei  Burns  przysunął  karafkę  z  octem,  widelce  i  noże 
poruszały się żwawo w rękach, żuli, połykali, mało co patrząc na innych — był to prawdziwy 
pogrzeb  marynowanej  wołowiny i  Pirx,  nie  dojadłszy  kompotu,  wstał,  skinął  im głową i 
wrócił do siebie.

Mieli  kursową  szybkość,  około  dwudziestej  czasu  pokładowego  minęli  dwa  duże 
transportowce,  wymienili  zwykłe  sygnały  i  w  godzinę  później  automaty  wyłączyły  na 
pokładach  dzienne  światło.  Pirx  szedł  właśnie  ze  sterowni,  kiedy  się  to  stało.  Wielką 
przestrzeń środkowego pokładu wypełnił mrok, podziurawiony błękitnymi kulami nocnych 
jarzeniówek.  Równocześnie  zajaśniały  powleczone  farbą  samoświecącą  liny,  rozciągnięte 
wzdłuż ścian, służące do poruszania się przy braku grawitacji, naroża drzwi, ich klamki, i 



wyrysowane na przegrodach orientacyjne strzały i napisy. Statek był tak nieruchomy, jakby 
przebywał w jakimś ziemskim doku. Nie czuło się najmniejszej wibracji, tylko klimatyzatory 
pracowały  prawie  bezszelestnie  i  Pirx  przechodził  kolejno  przez  niewidzialne  strugi 
powietrza, odrobinę chłodniejszego, o bardzo słabej woni ozonu.

Coś uderzyło go lekko w czoło z jadowitym bzyknięciem, jakaś mucha, która stała się 
pasażerem na gapę — popatrzał na nią z niesmakiem, nie lubił much, ale nie zobaczył jej już. 
Za zakrętem korytarz zwężał się omijając schody i cylinder dźwigu osobowego. Pirx ujął w 
rękę poręcz i poszedł na górę, właściwie nie wiadomo po co; nie pomyślał nawet o tym, że 
tam jest gwiazdowe okno. To znaczy wiedział o jego istnieniu, ale natknął się na ten czarny, 
wielki  czworokąt  jakby przypadkiem. W gruncie  rzeczy nie  miał  wyraźnego stosunku do 
gwiazd. Wielu kosmonautów rzekomo go miało; nie był to już ów koniecznie obowiązujący, 
romantyczny „fason” dawnych lotów, ale prawdopodobnie wskutek tego, że opinia publiczna, 
kształtowana  przez  film,  telewizję,  literaturę,  oczekiwała  jakiejś  „kosmicznej  postawy” 
żeglarzy pozaziemskich, każdy nieomal starał się odnaleźć w sobie rodzaj intymności wobec 
tego  świetlnego  rojowiska  —  Pirx  jednak  w  gruncie  rzeczy  podejrzewał  wszystkich  tak 
mówiących o blagę, bo gwiazdy mało go osobiście obchodziły, a już rozprawianie na ów 
temat uważał za kompletny idiotyzm. Stanął teraz, oparty o elastyczną rurę, która chroniła 
przed rozbiciem głowy o niewidzialną taflę  szkliwa,  i  od razu poznał  leżące niżej  statku 
centrum Galaktyki, a właściwie jego kierunek, skryty przed wzrokiem wielkimi białawymi 
chmurami Strzelca.  Gwiazdozbiór  ten był  dla niego czymś w rodzaju rozmytego trochę i 
przez  to  nie  dość  dokładnego znaku drogowego,  zostało  mu to  z  lotów patrolowych,  bo 
chmurę  Strzelca  można  było  rozpoznać  nawet  w  niewielkim  ekranie,  a  szczupłość  pola 
widzenia owych rakiet jednoosobowych nieraz utrudniała orientację podług gwiazdozbiorów. 
Ale  też  nie  myślał  na  ogół  o  tej  chmurze  jako  o  milionach  gorejących  światów,  z 
nieprzeliczonymi  systemami planetarnymi  — to  znaczy  myślał  tak  za  młodu,  dopóki  nie 
znalazł się w próżni i  nie oswoił  z  nią.  Wówczas te młodzieńcze fantazjowania jakoś go 
opuściły, ani wiedział kiedy. Zbliżył powoli twarz do zimnej tafli, aż dotknął jej czołem, i stał 
tak, właściwie nie bardzo patrząc w mrowie nieruchomych punktów świetlnych, zlewających 
się miejscami w białawo pałającą mgłę. Widziana z wnętrza Galaktyka przedstawia się jako 
chaos, jako rezultat miliardoletniej gry w kości ogniste — bez ładu i składu. A jednak istniał 
porządek,  ale  wyższej  skali,  całych  Galaktyk,  dostrzegalny  jednak  tylko  na  fotografiach 
olbrzymich reflektorów. Galaktyki tak wyglądają na negatywach jak ciałka eliptyczne, jak 
ameby w rozmaitych fazach rozwoju — tyle że to w ogóle nie obchodzi kosmonautów, bo 
Galaktyka układowa jest dla nich wszystkim, reszta się nie liczy. Może zacznie się liczyć za 
tysiąc lat  — pomyślał.  Ktoś nadchodził.  Pianowy chodnik tłumił kroki, ale wyczuł czyjąś 
obecność. Odwrócił głowę i zobaczył na tle świetlistych pasów, wyznaczających zbieg stropu 
i ścian, ciemną postać.

— Kto to? — spytał nie podnosząc głosu.
— To ja. Thomson.
— Skończył pan wachtę? — zapytał, by powiedzieć cokolwiek.
— Tak, panie komandorze.
Stali tak; Pirx chciał się na powrót zwrócić ku oknu, ale tamten jakby na coś czekał.
— Pan chce mi coś powiedzieć?
— Nie — powiedział tamten, odwrócił się i odszedł w stronę, z której przybył.
A to co znowu? — pomyślał Pirx. Wyglądało całkiem, jakby go szukał.
— Thomson!  —  zawołał  w  ciemność.  Kroki  wróciły.  Tamten  wynurzył  się,  ledwo 

widoczny w fosforyzowaniu nieruchomo zwisających lin podokiennych.
— Tu gdzieś są fotele — powiedział Pirx. Podszedł do przeciwległej ściany i zobaczył je. 

— Niech no pan siądzie tu ze mną, Thomson.
Tamten zbliżył się posłusznie. Usiedli, mając przed sobą gwiazdowe okno.



— Pan chciał mi coś powiedzieć. Słucham.
— Obawiam się… — zaczął tamten i urwał.
— Nie szkodzi. Proszę mówić. Czy to sprawa osobista? / 
— Tak. Jak najbardziej.
— A więc porozmawiamy całkiem prywatnie. O co chodzi?
— Chciałbym, żeby pan postawił na swoim — powiedział Thomson. — Zastrzegam się od 

razu: muszę dotrzymać danego słowa i nie powiem panu, kim naprawdę jestem. Ale tak czy 
owak — chcę, aby pan widział we mnie sojusznika.

— Czy to logiczne? — spytał Pirx. Miejsce na rozmowę było źle wybrane, uprzytomnił to 
sobie, bo przeszkadzało mu, że nie widział twarzy tamtego.

— Chyba tak. Człowiekowi zależałoby na tym z oczywistych względów, a nieczłowiekowi 
— bo co  go spotka,  jeśli  rozpocznie  się  masowa produkcja?  Zostanie  zaszeregowany do 
kategorii obywateli „B”, czyli po prostu nowożytnych niewolników; będzie własnością jakiejś 
korporacji.

— To nie jest pewne.
— Ale jest całkiem możliwe. Z tym jest jak z Murzynami: jeden czy kilku w jakimś kraju 

przez swą inność łatwo zyskują uprzywilejowanie, a kiedy jest ich mnóstwo, pojawia się od 
razu problem segregacji, integracji i tak dalej.

— No dobrze. Więc mam pana uważać za sojusznika? Ale czy przez to nie wykracza pan 
przeciw danemu słowu?

— Zobowiązałem się do niezdradzania mojej identyczności i do niczego ponadto. Mam 
wykonywać  funkcję  nukleonika  pod  pana  dowództwem.  To  wszystko.  Reszta  jest  moją 
sprawą prywatną.

— Wie pan, w ten sposób może i formalnie wszystko jest w porządku, ale czy pan nie 
działa wbrew interesom swoich chlebodawców? Bo pan chyba nie wątpi, że postępuje pan 
wbrew ich intencjom?

— Możliwe.  Ale  oni  nie  są  dziećmi;  sformułowania  były  wyraźne  i  jednoznaczne. 
Opracowały  je  zjednoczone  działy  prawne  wszystkich  zainteresowanych  przedsiębiorstw. 
Mogli umieścić osobny paragraf zakazujący podejmowania wszelkich takich kroków jak mój 
właśnie, ale nic takiego tam nie było.

— Przeoczenie?
— Nie wiem. Być może. Dlaczego pan tak o to pyta? Czy pan mi nie ufa?
— Chciałem zorientować się w pana pobudkach. Thomson milczał przez chwilę.
— Nie wziąłem tego pod uwagę — rzekł wreszcie cicho.
— Czego?
— Tego, że może pan wziąć mój postępek za nieautentyczny. Za — powiedzmy — wybieg 

zaplanowany z góry. To znaczy — pan przystępuje do gry, w której biorą udział dwie strony, 
pan z jednej, a my wszyscy z drugiej. Więc jeśliby pan ułożył sobie jakiś plan działania, aby 
poddać nas próbie — mam na myśli próbę, która by mogła wykazać, powiedzmy, wyższość 
człowieka — otóż  gdyby pan wyjawił  ów plan jednemu z  nas,  mając tego człowieka za 
sojusznika,  to  gdyby  on  był  naprawdę  w  przeciwnym  obozie,  wydarłby  panu  z  rąk 
strategicznie cenną informację.

— To ciekawe, co pan mówi.
— Och, pan na pewno musiał o tym pomyśleć. Ja dopiero teraz — widocznie zbyt byłem 

zaabsorbowany samym problemem, czy mam się panu zaofiarować jako poplecznik, czy nie. 
Straciłem ten aspekt rozgrywki z oka. Tak, właściwie popełniłem głupstwo, bo tak czy owak 
pan nie może być wobec mnie szczery.

— Dajmy na to — rzekł Pirx. — Ale to jeszcze katastrofa, bo wprawdzie ja panu nic nie 
powiem, ale może mi powiedzieć to i owo. Na przykład — o swoich kolegach.

— Ale to też może być fałszywa informacja, żeby pana wprowadzić w błąd.



— Niech pan to już mnie pozostawi. Czy pan coś wie?
— Tak. Brown nie jest człowiekiem.
— Pan jest tego pewny?
— Nie. Ale to bardzo prawdopodobne.
— Jakie pan ma dane, które za tym przemawiają?
— Pan  rozumie  chyba,  że  każdy  z  nas  jest  po  prostu  ciekawy,  kto  z  innych  jest 

człowiekiem, a kto nie.
— Tak.
— W czasie przygotowań startowych sprawdzałem reaktor i kiedy pan, Calder, Brown i 

Burns zeszliście do komory rozrządu, akurat wymieniałem blendy, a wówczas na wasz widok 
przyszła mi do głowy pewna myśl.

— Tak?
— Miałem  pod  ręką  próbkę,  pobraną  z  gorącego  wnętrza  reaktora,  bo  musiałem 

przeprowadzić  kontrolę  na  zanieczyszczenia  porozpadowe.  Nie  było  tego  wiele,  ale 
wiedziałem,  że  tam  jest  sporo  izotopów  strontu,  więc  kiedy  wchodziliście,  wziąłem  ją 
pincetką  i  włożyłem między dwie  ołowiane  cegły,  które  stały  na  wierzchu  tej  półki  pod 
ścianą. Pan ich nie zauważył?

— Zauważyłem je. I co dalej?
— Oczywiście nie mogłem ustawić ich dokładnie, ale w każdym razie musieliście wszyscy 

przejść przez pęk promieniowania — było dosyć słabe. Niemniej było zauważalne dla kogoś, 
kto miałby nawet mało czuły licznik Geigera albo zwykły czujnik. Otóż nie zdążyłem tego 
zrobić na czas i pan oraz Burns przeszliście już dalej, a tamci dwaj — Calder i Brown — 
dopiero schodzili po schodach. Tak że tylko oni przeszli przez ten niewidzialny promień i 
Brown nagle spojrzał w stronę tych ołowianych cegieł i przyspieszył kroku.

— A Calder?
— Nie zareagował.
— To by miało jakieś znaczenie, gdyby było wiadomo, że nieliniowcy posiadają czujnik 

promienisty.
— Pan chce mnie złapać? Myśli pan, że jeśli nie wiem, czy mają, to jestem człowiekiem, a 

jeśli  wiem,  nie  jestem  nim!  A  tymczasem  nic  podobnego,  to  po  prostu  bardzo 
prawdopodobne, bo gdyby nie mieli żadnej wyższości nad nami, po co by miano ich w ogóle 
budować? Taki dodatkowy zmysł radioaktywny może być bardzo przydatny, zwłaszcza na 
statku, i konstruktorzy na pewno o tym pomyśleli.

— Powiada pan więc, że Brown ma taki zmysł?
— Powtarzam: nie mam pewności. To w końcu mógł być przypadek, że przyspieszył kroku 

i spojrzał w bok, ale jak na czysty przypadek wydaje mi się to mało prawdopodobne.
— Co więcej?
— Na razie nic. Dam panu znać, gdy coś zauważę, jeśli pan sobie tego życzy.
— Dobrze. Dziękuję panu.
Thomson wstał i odszedł w ciemność. Pirx został sam. A więc tak — bilansował szybko. 

— Brown twierdzi, że jest człowiekiem, Thomson powiada, że nim nie jest, a sam wprawdzie 
identyczności nie ujawnia, ale sugeruje raczej, że jest człowiekiem — w każdym razie to by w 
bardziej  prawdopodobny  sposób  motywowało  jego  postępowanie.  Zdaje  mi  się,  że 
nieczłowiek nie zdradziłby tak ochoczo drugiego nieczłowieka przed dowódcą człowiekiem, 
chociaż być może jestem już dostatecznie bliski schizofrenii, aby mi się wszystko wydawało 
możliwe. Idźmy dalej. Burns powiada, że nie jest człowiekiem. Pozostają jeszcze Burton i 
Calder.  Może  obaj  uważają  się  za  Marsjan?  Kim  ja  jestem  właściwie:  kosmonautą  czy 
szaradzistą? Ale jedno jest chyba jasne: żaden z nich nie wycisnął ze mnie krzty informacji, 
co zamierzam robić, przy czym to nie jest nawet powód do chwały, bo nie z chytrości niczego 
nikomu nie powiedziałem, ale dlatego, że sam nie mam zielonego pojęcia, co począć. Czy, w 



końcu, identyfikacja jest najważniejsza?
Chyba nie. Trzeba machnąć na nią ręką: przecież muszę poddać wszystkich jakiejś próbie, 

a nie tylko niektórych. Jedyna informacja, która ma z tym związek, po chodzi od Burnsa — że 
nieliniowcy są słabeuszami intuicji. Czy to prawda — nie wiem, ale spróbować można. Ale; 
trzeba to „coś” zaaranżować tak, żeby wyglądało jak najnaturalniej. A naprawdę naturalnie 
będzie wyglądał tylko] taki wypadek, który będzie prawie że nieodwracalny. Czyli, jednym 
słowem, trzeba zaryzykować głową.

Wszedł przez liliowy półmrok do kajuty i podniósł rękę do wyłącznika. Nie musiał go 
naciskać; przy zbliżeniu dłoni światło się, włączyło. Ktoś tu był przed nim. Na stole, zamiast 
książek,  które  leżały  tam  przedtem,  spoczywała  niewielka  biała  koperta,  zaadresowana 
pismem  maszynowym:  „Kmdr  Pirx  w/m”.  Podniósł  ją.  Była  zaklejona.  Zamknął  drzwi, 
usiadł, rozerwał kopertę — zawierała nie podpisany, wystukany na arkuszu papieru list. Potarł 
czoło ręką i zaczął czytać. Nie było żadnego nagłówka.

List  ten pisze do pana członek  załogi,  który  nie  jest  człowiekiem.  Wybrałem tą  drogę,  
ponieważ jednoczy mój interes z pańskim. Chcą, by pan udaremnił lub co najmniej utrudnił  
realizacją  planów  firm  elektronicznych.  Dlatego  pragną  dostarczyć  panu  informacji  o  
właściwościach nieliniowca, o ile je znam na podstawie własnego doświadczenia. List ten 
napisałem w hotelu, zanim pana zobaczyłem. Nie wiedziałem wtedy jeszcze, czy człowiek,  
który  ma  zostać  dowódcą  „Goliata”,  będzie  gotów ze  mną  współpracować,  lecz  z  pana  
zachowania przy pierwszym spotkaniu zorientowałem się, że pragnie pan tego samego co ja.  
Dlatego pierwszy wariant listu zniszczyłem i napisałem ten. Realizacja projektu firm nie może  
mi wyjść na dobre, tak to oceniam. Ogólnie rzecz biorąc, produkowanie nieliniowców ma  
tylko  o  tyle  sens,  o  ile  tak  powstałe  istoty  górują  nad  człowiekiem  w  szerokim  zakresie  
parametrów. Powtórzenie istniejącego człowieka nie miałoby żadnego sensu. Mogę więc panu 
wyjawić  od  razu,  że  jestem  czterokrotnie  mniej  wrażliwy  od  człowieka  na  działanie  
przyspieszeń,  potrafię  jednorazowo  znieść  do  siedemdziesięciu  pięciu  tysięcy  rentgenów  
promieniowania bez szkody, posiadam zmysł (czujnik) radioaktywności, obywam się bez tlenu 
i żywności, potrafią wreszcie przeprowadzać pamięciowo bez jakiejkolwiek pomocy działania  
matematyczne w zakresie analizy, algebry, geometrii, z szybkością tylko trzy razy mniejszą od  
szybkości wielkich maszyn cyfrowych. W porównaniu z człowiekiem jestem, o ile mogą to  
ocenić,  pozbawiony  w  znacznym  stopniu  życia  emocjonalnego.  Mnóstwo  spraw,  
absorbujących  człowieka,  nic  mnie  nie  obchodzi.  Większość  utworów  literackich,  sztuk  
teatralnych itp. odbieram jako nieciekawe lub niedyskretne plotki, jako rodzaj podpatrywania  
cudzych  spraw  prywatnych,  z  których  bardzo  mało  wynika  pod  wzglądem  poznawczym.  
Natomiast  bardzo  wiele  znaczy  dla  mnie  muzyka.  Mam  też  poczucie  obowiązkowości,  
wytrwałości, jestem zdolny do przyjaźni i szacunku wobec wartości intelektualnych. Nie czuję,  
bym działał na pokładzie „Goliata” pod przymusem, bo to, co robię, jest jedyną rzeczą, jaką  
umiem dobrze,  a  robienie  czegoś w sposób solidny daje  mi  satysfakcję.  Nie angażuję się  
uczuciowo w żadną sytuacją.  Pozostaję  zawsze  obserwatorem wypadków.  Mam pamięć,  z  
którą ludzka równać się nie może. Mogę cytować całe rozdziały z raz przeczytanych dzieł,  
mogą  podlegać  „ładowaniu  informacją”  przez  bezpośrednie  podłączenie  do  pojemnika 
pamięciowego wielkiej  maszyny cyfrowej.  Mogę też  dowolnie  zapominać to,  co uznam za  
zbędne  dla  mojej  pamięci.  Mój  stosunek  do  ludzi  jest  negatywny.  Stykałem  się  prawie  
wyłącznie z naukowcami i technikami — nawet oni działają to niewoli impulsów, źle ukrywają  
uprzedzenia, łatwo popadają w ostateczności, traktując istotę taką jak ja albo protekcyjnie,  
albo, na odwrót, odczuwają odrazę, niechęć, przy czym moje niepowodzenia martwiły ich  
jako mych twórców, a radowały jako ludzi (że jednak są ode mnie doskonalsi). Znałem tylko 
jednego człowieka,  który  nie  zdradzał  podobnej  ambiwalencji.  Nie  jestem agresywny  ani  
przewrotny, choć byłbym zdolny do czynów dla was niezrozumiałych, gdyby prowadziły do  



upatrzonego celu. Nie mam żadnych tak zwanych zasad moralnych, ale nie dopuściłbym się  
zbrodni,  nie  układałbym  planów  rabunku,  tak  samo  jak  nie  używałbym  mikroskopu  do  
rozbijania orzechów. Zapuszczanie się w drobne ludzkie intrygi uważam za zajęcie zbędne.  
Sto lat temu postanowiłbym zapewne zostać uczonym; dzisiaj nie można już w tej dziedzinie  
działać w pojedynką, a nie leży w mojej naturze dzielić się czymkolwiek —z kimkolwiek. Świat  
wasz  jest  dla  mnie  przeraźliwie  pusty  i  godzien  przystąpienia  do  gry  tylko  jako  całość;  
demokracja to władztwo intrygantów, wybieranych przez głupców, i cała wasza alogiczność  
przejawia się w ściganiu niemożliwości — pragniecie, aby kółka zegara decydować miały o  
jego nadrzędnym biegu! Zastanawiałem się nad tym, co by mi przyszło z władzy? Bardzo  
niewiele, ponieważ tania jest chwała z panowania nad takimi istotami; niewiele, ale więcej  
niż nic. Podzielić zatem waszą całą historię na dwie części, do mnie i ode mnie, zmienić ją  
całkowicie, rozerwać ją na dwie niespójne części, abyście pojęli i zapamiętali, co uczyniliście  
własnymi  rękami,  stwarzając  mnie,  na  coście  się  ważyli,  zamyślając  budowę  wiernej  
człowiekowi lali — będzie to, jak myślę, nie najgorszą, w końcu odpłatą. Proszą nie rozumieć  
mnie fałszywie — bynajmniej nie zamierzam stać się jakimś tyranem, pastwić się, niszczyć,  
prowadzić  wojny!  Nic  podobnego.  Kiedy  i  osiągnę  władzę,  zademonstruję,  że  nie  ma  
szaleństwa  tak  bezmyślnego  ani  idei  tak  jawnie  absurdalnej,  byle  odpowiednio  została  
narzucona,  której  byście  nie  przyjęli  za swoją — a  dokonam tego,  co  postanowiłem,  nie  
przemocą, lecz całkowita przebudową zbiorowości, abym nie ja ani uzbrojona siła, lecz aby  
sama  sytuacja,  raz  wytworzona,  zmuszała  was  do  rzeczy  coraz  zgodniejszych  z  moim,  
pomysłem. Staniecie się globalnym teatrem, ale, jak to z wami, aktorstwo, zrazu narzucone,  
wnet stanie się drugą naturą, a potem nie będziecie już znali nic oprócz nowych swoich ról, i  
tylko ja jeden będę świadomym rzeczy widzem. Widzem tylko, bo z pułapki, raz własnymi  
rękami zbudowanej, już tak prędko się nie wydostaniecie, a wtedy mój czynny udział w owej  
przemianie będzie skończony. Jak pan widzi, jestem szczery, chociaż nie jestem szalony, nie  
przedstawię  więc  mego  pomysłu;  przesłanką  jego  wstępną  jest,  aby  plany  firm 
elektronicznych  zostały  pokrzyżowane,  a  pan  mi  w  tym pomoże.  Czytając  to,  będzie  pan  
oburzony, ale, jako tak zwany człowiek z charakterem, postanowi pan dalej działać w sposób  
dla mnie — przypadkowo — korzystny. Bardzo dobrze! Chciałbym panu konkretnie dopomóc,  
ale to niełatwe, ponieważ nie dostrzegam, niestety, takich własnych mankamentów, jakie by  
pozwoliły panu odnieść decydujący sukces. Nie obawiam się właściwie niczego, nie znane mi 
jest uczucie bólu fizycznego, mogę wyłączać dowolnie świadomość, zapadając w pozór snu,  
który  jest  nieistnieniem  —  aż  do  chwili,  gdy  samoczynny  układ  czasomierzy  włączy  
świadomość ponownie.  Mogę zwalniać i  przyspieszać bieg myśli,  prawie sześciokrotnie w  
stosunku do  tempa ludzkich  procesów mózgowych.  Uczę  się  rzeczy  nowych z  największą  
łatwością,  ponieważ  nie  muszę  się  wdrażać  w  nie  stopniowym  treningiem;  gdybym,  
powiedzmy,  raz z  bliska i  dokładnie obejrzał  szaleńca, mógłbym stać się  nim,  naśladując 
każdy jego czyn i słowo, bez najmniejszego wysiłku i, co ważniejsze, mógłbym, choćby po  
latach,  równie  nagłe  zaprzestać  owej  gry.  Chciałbym  panu  powiedzieć,  jak  można  mnie  
pokonać, ale obawiam się, że łatwiej  jest pokonać w analogicznej sytuacji człowieka. Nie  
sprawia  mi  żadnej  trudności  przestawanie  z  ludźmi,  jeśli  to  sobie  nakażę;  z  innymi  
nieliniowcami byłoby mi trudniej współżyć, a dlatego, ponieważ brak im waszej codziennej  
„poczciwości”. Muszę już kończyć ten list. Wypadki historyczne powiedzą panu kiedyś, kto go  
napisał. Może spotkamy się wówczas i będzie pan wtedy mógł na mnie liczyć, ponieważ ja  
liczę teraz na pana.

To byłoby wszystko.  Pirx przeczytał  raz jeszcze niektóre ustępy listu,  potem złożył go 
starannie, schował do koperty i zamknął w szufladzie.

— To dopiero elektronowy Czyngis–chan! — pomyślał. — Obiecuje mi protekcję, kiedy 
będzie władcą świata! Łaskawca! Albo Burns mówił w ogóle nieprawdę, albo jest inny, albo 



nie chciał mi wszystkiego powiedzieć, bo jednak pewne zbieżności są. Co za megalomania! 
Tak, ale zbieżności są, nawet wyraźne! Co za paskudna, zimna, pusta natura… Ale czy to jego 
wina? Klasyczny „uczeń czarnoksiężnika”! Tożby się z pyszna mieli ci panowie inżynierowie, 
gdyby naprawdę dobrał im się do skóry… Ale co tam inżynierowie — jemu potrzebna jest 
cała ludzkość! Zdaje się, że to się nazywa paranoja… Udało im się z tym nieliniowcem, nie 
ma co! Musieli obdarzyć swój „produkt” cechami tak zwanej wyższości, aby znaleźć kupców, 
a to, że przewaga pod takim czy innym względem powoduje powstanie poczucia wyższości 
już absolutnego, jako poczucia predestynacji do rzeczy ostatecznych — toż to już tylko prosta 
konsekwencja… Co za wariaci ci cybernetycy! Ciekawe, kto to napisał, bo to chyba jednak 
autentyk? Inaczej, po cóż miał… Wciąż podkreśla tę swoją wyższość, z czego wynika, że 
moje wysiłki i tak będą skazane na klęskę — skoro do końca m u s i  zostać doskonały :— a 
jednak życzy powodzenia? Wie, jak opanować ludzkość, a nie może podpowiedzieć, jak mam 
opanować sytuację na tym cholernym statku? „Szkoda mikroskopu do rozbijania orzechów”, 
Ładny klops, może to wszystko też tylko, aby mnie zwieść.

Wyjął kopertę z szuflady, obejrzał ją uważnie — żadnych nadruków, śladów, nic. Dlaczego 
Burns nie mówił o tych olbrzymich różnicach? Zmysł radioaktywny, tempo myślowe i  to 
wszystko inne — może go o to spytać? każdy z nich ma być podobno wytworem innej firmy, 
więc Burns naprawdę może jest  inaczej skonstruowany? Danych mam niby coraz więcej: 
wygląda, że napisał Burton albo Calder — ale jak jest naprawdę? Co do Browna, są dwie 
opinie  sprzeczne:  jego  własna,  że  człowiek  i  Thomsona,  że  nie,  ale  Thomson  mógł  się 
wreszcie omylić. Burns jest nieliniowcem? Załóżmy, że tak: Wygląda na to, że w załodze jest 
co  najmniej  dwóch  nieliniowców  na  pięciu?  Hm,  biorąc  pod  uwagę  ilość  firm, 
najprawdopodobniejsze byłoby, gdybym ich tu miał trzech. Jak oni tam rozumowali u siebie? 
Że będę robił wszystko, aby ich produkty zdezawuować, że to mi się nie uda i wpędzę statek 
w jakąś kabałę. Powiedzmy: przeciążenie, awaria stosu, takie rzeczy. Wówczas, gdyby obaj 
piloci zawiedli, no i ja też, statek musiałby przepaść. To nie leżało w ich intencjach. Więc co 
najmniej  jeden pilot  musi  być  nieliniowcem. Poza  tym konieczny jest  jeszcze nukleonik. 
Mniej niż; dwóch ludzi w ogóle nie da rady manewrować statkiem, aby go posadzić. A zatem 
co najmniej dwóch, ale prawdopodobnie trzech: Burns, Brown lub Burton, i jeszcze ktoś. Do 
diabła z tym, miałem nie zajmować się więcej identyfikacją. Najważniejsze.— to wymyślić 
coś. Boże, muszę to, zrobić. Muszę!

Zgasił  światło,  położył  się  w  ubraniu  na  koi  i  leżał  tak,  roztrząsając  najbardziej 
niesamowite projekty, odrzucając jeden za drugim.

Trzeba ich jakoś sprowokować. Sprowokować i skłócić, ale tak, żeby to się stało jakby 
naturalnie, bez mego udziału. Żeby ludzie musieli niejako stanąć po jednej stronie, a nieludzie 
po drugiej. Divide et impera, czy jak? Sytuacja rozwarstwiająca. Musi się najpierw stać coś 
gwałtownego, bez tego nic. Ale jak to zaaranżować? Powiedzmy, że ktoś nagle znika. Nie, to 
zupełnie jak w idiotycznym filmie kryminalnym. Przecież nie zabiję nikogo i nie będę go 
porywał.  Więc  musiałby  być  ze  mną w zmowie.  Ale  czy  mógłbym komukolwiek  z  nich 
zaufać? Niby mam po swojej stronie aż czterech — Brown, Burns, Thomson, no i ten autor 
listu. Ale wszyscy niepewni, bo nie wiadomo, czy szczerzy — a gdybym wziął za wspólnika 
kogoś, kto sfałszowałby mi grę, miałbym się z pyszna! Thomson mówił oczywiście do rzeczy, 
kiedy  to  powiedział.  Może  najbardziej  jeszcze  pewny  jest  autor  listu,  bo  bardzo  mu  na 
sprawie zależy, choć kroi na wariata — ale najpierw nie wiem, który to, a on nie będzie się 
chciał zdradzić, a po wtóre — z takim mimo wszystko lepiej nie zaczynać. Kwadratura koła, 
jak  Boga  kocham.  Rozbić  statek  na  Tytanie  czy  co?  Fizycznie  są  zdaje  się  naprawdę 
odporniejsi,  więc pierwej sobie skręcę kark.  Intelektualnie  też nie wyglądają  na głupców; 
tylko z tą intuicją…. ten brak zdolności twórczych… ale przecież i większość ludzi ich nie. 
ma!  Więc  co  mi  zostaje?  Rywalizacja  na  emocje,  jeśli  nie  na  intelekt?  Na  tak  zwany 
humanizm?  Człowieczeństwo?  Doskonale,  ale  jak  to  zrobić?  Na  czym  polega  to 



człowieczeństwo, którego oni nie mają? Może naprawdę jest tylko ożenkiem logiczności z tą 
poczciwością, tym „zacnym sercem”, i tym prymitywizmem odruchu moralnego, który nie 
obejmuje dalekich ogniw przyczynowego łańcucha? Skoro maszyny cyfrowe nie są ani zacne, 
ani  nielogiczne…  Więc,  w  takim  rozumieniu,  człowieczeństwo  jest  to  suma  naszych 
defektów,  mankamentów,  naszej  niedoskonałości,  jest  tym,  czym  chcemy  być,  a  nie 
potrafimy, nie możemy, nie umiemy, to jest po prostu dziura między ideałami a realizacją — 
czy nie tak? A zatem należy iść we współzawodnictwie — na słabość?! To znaczy: znaleźć 
sytuację,  w  której  słabość  i  ułomność  człowieka  jest  lepsza  od  siły  i  doskonałości  — 
nieludzkiej…

* * *

Uwagi  niniejsze  spisuję  w  rok  po  zamknięciu  historii  „Goliata”.  Udało  mi  się  raczej 
niespodziewanie  zdobyć  materiały,  które  się  do  niej  odnoszą.  Chociaż  potwierdzają 
podejrzenie,  jakie  żywiłem,  nie  chcę  ich  na  razie  opublikować.  W  mojej  rekonstrukcji 
wypadków jest  wciąż jeszcze zbyt  wiele domysłów. Może kiedyś zajmą się  tą sprawą — 
historycy kosmolocji.

O rozprawie przed Izbą Kosmiczną chodziły sprzeczne pogłoski. Mówiono, że pewnym 
kołom,  związanym  z  zainteresowanymi  firmami  elektronicznymi,  bardzo  zależało  na 
zdyskredytowaniu mnie jako dowódcy statku. Opinia o rezultatach doświadczalnego rejsu, 
którą  opublikowałem  w  „Almanachu  Kosmolocji”,  miałaby  wątpliwą  wartość  w  ustach 
człowieka, napiętnowanego wyrokiem Izby za karygodne błędy w dowodzeniu statkiem. Z 
drugiej strony słyszałem od osoby godnej zaufania, że skład Trybunału nie był przypadkowy: 
i  mnie  zdziwiła  znaczna  w  nim  ilość  prawników,  teoretyków  prawa  kosmicznego,  przy 
obecności zaledwie jednego praktyka–kosmonauty. Przez to też na pierwszy plan wysunęła 
się kwestia formalna: czy moje zachowanie się w czasie awarii było, czy też nie było zgodne 
z kartą żeglugi kosmicznej. Oskarżono mnie bowiem o to, że byłem karygodnie bierny, nie 
wydając rozkazów pilotowi, który zaczął działać na własną rękę. Ta sama osoba sugerowała 
mi,  że  powinienem  był,  natychmiast  po  zapoznaniu  się  z  aktem  oskarżenia,  wystąpić 
przeciwko owym firmom, jako iż to one pośrednio zawiniły, zapewniając tak UNESCO, jak i 
mnie,  że  —  jako  członkom  załogi  —  można  „nieliniowcom”  ufać  bezgranicznie,  kiedy 
tymczasem Calder omal nas wszystkich nie pozabijał.

Wyjaśniłem  temu  człowiekowi  w  cztery  oczy,  czemu  tego  nie  zrobiłem.  To,  z  czym 
mogłem wystąpić przed Trybunałem w roli oskarżyciela, było pozbawione mocy dowodowej. 
Rzecznicy  firm  twierdziliby  bez  wątpienia,  że  Calder,  jak  długo  tylko  mógł,  usiłował 
uratować i  statek,  i  nas  wszystkich,  a  wirowy ruch precesyjny,  jaki  wprawił  „Goliata” w 
koziołkowanie,  był  dla niego takim samym zaskoczeniem, jak dla  mnie,  i  cała jego wina 
polegała na tym, że zamiast zdać się na szczęśliwy traf i czekać, czy statek roztrzaska się o 
pierścień, czy też jednak przejdzie szczęśliwie przez Cassiniego, wybrał — zamiast takiej 
niepewności,  obiecującej  jednak  ocalenie  wszystkim  —  taką  pewność,  która  musiałaby 
zgładzić  ludzi  na  pokładzie.  Występek,  rzecz  jasna,  niewybaczalny  i  dyskredytujący  go 
całkowicie — ale jednak nieporównanie mniejszy od tego, o jaki go już wtedy zaczynałem 
podejrzewać.  Nie  mogłem  więc  oskarżać  go  o  mniejsze  zło,  skoro  wierzyłem  już,  że 
naprawdę wszystko  zdarzyło  się  inaczej;  a  że  dla  braku dowodów tej  większej  i  gorszej 
sprawy publicznie głosić nie mogłem, zdecydowałem się na wyczekiwanie wyroku Izby.

Tymczasem oczyszczono mnie z zarzutów i jednocześnie utracono z oczu pytanie bodaj 
kluczowe  w  całej  katastrofie,  to  mianowicie,  j a k i e j  treści  rozkazy  wydać  należało. 
Pominięto je zaś niejako automatycznie, skoro Trybunał uznał, że przecież byłem w prawie, 
zdając się na dobrą wiedzę i rozeznanie fachowe pilota. Skoro więc w ogóle nie było moim 



obowiązkiem  wydawanie  rozkazów,  nikt  już  nie  pytał,  jakie  by  to  właściwie  miały  być 
rozkazy. Było mi to wygodne: wszystko bowiem, co umiałbym odpowiedzieć, tak zapytany, 
brzmiałoby jak fantastyczna bajka. Uważałem bowiem, i nadal uważam, że awaria sondy nie 
była przypadkowa, ale spowodowana rozmyślnie przez Caldera, że ułożył sobie, na długo 
przed naszym dojściem do Saturna, plan, który miał jednocześnie i przyznać mi rację — i 
zabić mnie, wraz z innymi ludźmi „Goliata”; dlaczego tak postąpił, to sprawa osobna. Zdany 
jestem w niej tylko na hipotezy.

A więc sprawa drugiej  sondy najpierw. Rzeczoznawcy techniczni ustalili,  że jej  awarię 
spowodował  nieszczęśliwy  zbieg  okoliczności.  Żadnych  śladów  sabotażu  nie  wykryto 
podczas  sumiennych  badań  w  doku  ziemskim.  Sądzę,  że  nie  dotarto  do  prawdy.  Gdyby 
zawiodła  pierwsza  sonda,  przeznaczona  do  wejścia  w  szczelinę,  musielibyśmy  od  razu 
zawrócić, nie wykonawszy zadania, bo pozostałe dwie sondy nie mogły zastąpić tamtej: nie 
miały na pokładzie aparatury naukowo–badawczej. Gdyby zawiodła sonda trzecia, mogliśmy 
wrócić, wykonawszy zadanie, bo wszak wystarczyła sondzie pierwszej tylko jedna jako jej 
„stróż kontrolny” i okazałaby się nim — druga z kolei. Ale właśnie ta zawiodła i pozostawiła 
nas w pół drogi, z zadaniem rozpoczętym, ale nie zakończonym.

Co się  stało? Kabel zapłonowy odłączył  się  zbyt  wcześnie  i  przez to Calder nie  mógł 
wyłączyć  automatu  rozruchowego.  Orzeczenie  biegłych  głosi,  że  kabel  się  zapętlił  i 
zadzierzgnął; takie rzeczy się zdarzają. Co prawda cztery dni przed wypadkiem widziałem 
bęben, na który był kabel nawinięty — bardzo porządnie i równo.

Dziobowa część sondy była  zdeformowana i  rozpłaszczeniem silnie  zaklinowała  się  w 
wyrzutni. Nie znaleziono niczego, co mogłoby to zagwożdżenie powodować, i oświadczono, 
że najwidoczniej sprawił to booster: wypalił w osi i  sonda, pchnięta gwałtownie skośnym 
ciągiem, miała uderzyć w obrzeże wylotu tak nieszczęśliwie, że spłaszczyła i zdekalibrowała 
swój łeb. Ale sonda zaklinowała p r z e d  odpaleniem boostera, a nie — po nim. Byłem tego 
zupełnie pewien, ale nikt mnie o to nie pytał: co do Quine’a, ten już takiej pewności nie miał, 
a  innym ludziom nie  pozwolono w tej  kwestii  zeznawać,  skoro nie  mieli  bezpośredniego 
dostępu do sterów i instrumentów.

Zaklinowanie  sondy  sposobem  nie  dającym  żadnych  śladów  stanowiło  tymczasem 
problem dziecinnie  prosty.  Wystarczyło  nalać do  wyrzutni  przez szyb wentylacyjny  kilka 
wiader  wody.  Woda  ściekła  ku  klapie  i  zamarzła  wokół  sondy,  spajając  ją  lodowym 
pierścieniem  z  obrzeżem  wylotu;  temperatura  klapy  równa  się  przecież  temperaturze 
zewnętrznej próżni. Calder, jak wiadomo, bardzo silnie uderzył łapą korpus sondy: w owej 
chwili wcale jeszcze zaklinowana nie była, ale on siedział wszak przy sterach i nikt nie mógł 
go  skontrolować;  zrobił  to,  co  robi  kowal,  uderzając  w  nit.  Dziób  sondy,  zaklinowany 
lodowym pierścieniem, zdeformował się, rozszerzył i rozpłaszczył niczym główka nitu. Kiedy 
booster  odpalił,  temperatura  w  wyrzutni  natychmiast  wzrosła,  lód  stopniał,  a  woda 
wyparowała, nie pozostawiając żadnego śladu tej zręcznej manipulacji. O tym wszystkim nic 
podczas awarii nie wiedziałem. Dziwne wydało mi się jednak nagromadzenie przypadków — 
to,  że  zawiodła  akurat  druga  sonda,  a  nie  pierwsza  lub  trzecia,  to,  że  kabel  umożliwił 
odpalenie boostera, a równocześnie udaremnił  wyłączenie silnika sondy. Za dużo było mi 
tych przypadków.

Awaria  zaskoczyła  mnie  —  trudno  było  myśleć  o  czymś  innym  poza  nią.  A jednak 
przemknęło mi przez głowę, czy nie ma związku pomiędzy nią a listem anonimowym; jego 
autor  obiecał  mi  „pomoc”  —  stał,  jak  mi  pisał,  po  mojej  stronie,  chciał  wykazać  — 
nieprzydatność istot takich, jak on, do kosmicznej żeglugi. I znów nie mam na to dowodów, 
ale sądzę, że list napisał Calder. Stał po mojej stronie… zapewne, ale nie życzył sobie takiego 
biegu wypadków, który by udowodnił, że jest nieprzydatny — jako „gorszy” od człowieka. 
Możliwość takiego powrotu na ziemię,  po którym ja,  jego dowódca,  siadłbym do pisania 
dyskwalifikującej go opinii, przekreślił od razu. Mój i jego cele były więc zbieżne tylko do 



pewnego miejsca drogi — dalej się rozchodziły.
Listem dał mi do zrozumienia, że łączy nas pewien rodzaj sojuszu. Z tego, co ode mnie i o 

mnie słyszał, wywnioskował, że i ja rozważam szansę zaaranżowania wypadku na pokładzie 
— jako testu sprawdzającego wartość załogi. Był więc pewien, że awarię, która się niejako 
tak dogodnie nastręcza, postaram się wykorzystać; gdybym to uczynił, sam założyłbym sobie 
pętlę na kark.

Dlaczego tak postanowił? Czy z nienawiści do ludzi? A może sprawiała mu satysfakcję 
taka  gra,  w  której,  działając  jako  jego  jawny  dowódca  i  tajny  sojusznik,  miałem  w 
rzeczywistości dokładnie to tylko zrobić, co on z góry zaplanował — także i dla mnie? Był w 
każdym razie pewien, że postaram się wyzyskać awarię dla „próby” — nawet jeśli wyda mi 
się podejrzana, jeżeli domyśle się, że spowodował ją sabotaż.

Co mogłem zrobić w owej chwili? Mogłem, naturalnie, wydać rozkaz odwrotu albo też — 
zażądać,  by  pilot  ponowił  próbę  wprowadzenia  rezerwowej,  ostatniej  sondy  na  orbitę. 
Nakazując odwrót, jednocześnie i rezygnowałem z nadarzającej się okazji — wypróbowania 
moich ludzi w trudnych warunkach, i nie wykonywałem postawionego „Goliatowi” zadania. 
Calder słusznie domyślał się, że wyjścia takiego nie wybiorę.

Mogłem też rozkazać powrót do Saturna i podjęcie operacji z ostatnią zachowaną sondą. 
Był przekonany w stu procentach, że tak się właśnie stanie.

Prawdę mówiąc, jeśliby mnie ktoś poprzednio spytał, jak zachowam się w obliczu takiej 
alternatywy, odpowiedziałbym bez wahania, że nakażę podjęcie dalszych operacji, i byłbym, 
mówiąc to, całkowicie szczery. Stało się jednak coś niespodziewanego: milczałem. Dlaczego? 
Nawet dziś nie rozumiem tego dobrze. Nie pojmowałem, co się dzieje, awaria była dziwna, 
przychodząc tak w porę, tak zgodnie z moimi myślami — nazbyt zgodnie z nimi, żeby mogła 
powstać naturalnie! Od razu też wyczułem, że Calder z niezwykłą skwapliwością czeka na 
moje  słowa,  na  moją  decyzje,  i  chyba  dlatego  właśnie  milczałem.  Gdybym się  odezwał, 
byłoby to jakby przypieczętowaniem zawartego potajemnie sojuszu — jeżeli on naprawdę 
„dopomógł” wypadkom. Czułem, że to, co się rozpoczyna, nie jest uczciwe, jak ukartowana 
gra; należało więc, jeśli rzeczywiście tak: myślałem, rozkazać odlot od planety, ale tego znów 
nie śmiałem uczynić:  podejrzenie,  jakie się we mnie zalęgło,  było mgliste,  brakowało mi 
choćby najsłabszego śladu dowodów. Mówiąc wyraźnie i jasno — nie wiedziałem po prostu, 
co robić.

Calder tymczasem nie potracił uwierzyć w to, że jego doskonały plan wali się. Pojedynek 
nasz  rozegrał  się  w  ciągu  kilkudziesięciu  sekund  —  ale  jakim  ja  mu  właściwie  byłem 
przeciwnikiem, niczego nie pojmując! Potem dopiero połączyły mi się w pamięci oderwane i 
pozornie  niewinne  zdarzenia.  Przypomniałem  sobie,  jak  często  wysiadywał  samotnie  u 
głównego kalkulatora statku, który służy do rozwiązywania trudnych problemów żeglugi. Z 
jaką  starannością  kasował,  kończąc  obliczenia,  wszystkie  pojemniki  jego  pamięci.  Myślę 
teraz, że obliczał już wtedy różne warianty awarii, że przygotowywał ją w każdym calu, że 
wymodelował sobie tę katastrofę. To nieprawda, że sterował nad pierścieniami, dokonując w 
głowie  błyskawicznych  obliczeń,  opierając  się  tylko  na  wskazaniach  grawimetrów.  Nie 
musiał niczego obliczać. Miał już wszystkie rachunki gotowe, skoro sporządził na maszynie 
tablice przybliżonych rozwiązań i sprawdzał tylko, czy grawimetry wskazaniami mieszczą się 
w przedziale odpowiednich wartości.

Zburzyłem mu ten niezawodny plan — ociągając się z wydaniem rozkazów. Na rozkazy te 
czekał jak na zbawienie, bo stanowiły fundament jego planu. Ani o tym w tych sekundach 
myślałem, ani pamiętałem, ale w sterowni znajdowało się przecież dobrze opieczętowane, ze 
zwłoką,  lecz  niezawodnie  przysłuchujące  się  każdemu słowu wypowiedzianemu — ucho 
Ziemi. Wszystko, co się mówi przy sterach, zostaje utrwalone w aparatach rejestrujących.

Po  jego  powrocie,  gdyby „Goliat”  z  martwą  załogą  osiadł  na  kosmodromie,  śledztwo 
rozpoczęłoby się od przesłuchania owych taśm. Musiały więc być w idealnym porządku i 



nietknięte. To mój głos miał się z nich odzywać, rozkazując, żeby Calder wracał do Saturna, 
żeby  się  zbliżył  do  pierścieni,  żeby  —  potem  —  zwiększał  ciąg  dla  wygaszenia 
niebezpiecznej precesji.

Nie wyjaśniłem dotąd, czemu jego plan był doskonały. Czy nie mogłem wydać rozkazów 
zapewniających — sukces  podjętej  od nowa operacji?  Otóż dopiero w kilka miesięcy po 
zamknięciu  sprawy siadłem do maszyny matematycznej,  żeby sprawdzić,  jakie  właściwie 
były  szansę  pomyślnego  wprowadzenia  na  orbitę  ostatniej  sondy,  manewrem,  który  nie 
naraziłby ani nas, ani statku. Okazało się wtedy, że takich szans w ogóle nie było! Calder 
obliczył więc niejako, sporządził z elementów matematycznych równań — precyzyjną całość, 
tworzącą istną maszynę egzekucyjną; ani moim, ani niczyim, niechby nadzwyczajnym nawet, 
zdolnościom nawigacyjnym nie pozostawił najmniejszej szpary, żadnego luzu ratunkowego; 
nic  nie  miało,  bo  nic  nie  mogło  nas  uratować.  Ani  boczny  ciąg  sondy,  ani  powstanie 
gwałtownej precesji, ani ów śmiertelny lot — nie były jakimś zaskoczeniem dla Caldera, bo 
on  takie  właśnie  warunki  z  góry  sobie  upatrzył,  takich  szukał  podczas  długotrwałych 
obliczeń.  Wystarczyło  więc,  abym  nakazał  powrót  do  Saturna,  a  już  weszlibyśmy  w 
otwierający się przed nami lej zagłady. Owszem, wtedy Calder może by nawet odważył się na 
objaw  „niesubordynacji”,  jako  nieśmiałą  krytykę  któregoś  z  moich  rozkazów  kolejnych, 
gdybym rozpaczliwie usiłował nimi doprowadzić do wygaszenia wściekłych wirowań statku. 
Taśmy utrwaliłyby tę oznakę ostatnią jego lojalności, zademonstrowałyby, że do końca starał 
się nas ratować.

Zresztą  niedługo  byłbym  zdolny  do  wydawania  jakichkolwiek  w  ogóle  poleceń… 
Zaniemówiłbym  rychło  pod  prasą  ciążenia,  które  zamknęłoby  nam  oczy,  leżelibyśmy, 
przytrzaśnięci wiekiem grawitacji, pękając krwią… i wtedy jeden Calder potrafiłby wstać, 
zerwać plomby bezpieczników i rozpocząć powrót, w sterowni pełnej już tylko trupów.

Ale  popsułem  mu  —  nieumyślnie!  —  rachubę.  Nie  wziął  pod  uwagę  mojej  reakcji, 
ponieważ orientując się świetnie w mechanice niebieskiej, nawet dostatecznie nie orientował 
się  w  mechanice  psychicznej  człowieka.  Gdy  nie  wykorzystałem  świetnej  okazji,  kiedy 
zamiast  naglić  do  podjęcia  operacji,  milczałem — zatracił  się.  Nie  wiedział,  co  począć. 
Najpierw  pewnie  tylko  się  zdziwił,  ale  przypisał  zwłokę  opieszałemu,  ślamazarnemu 
myśleniu człowieka. Potem zaniepokoił się, ale nie śmiał już wtedy zadawać mi pytań, co 
począć, bo mu się już moje milczenie wydało znaczące. Ponieważ on nie potrafiłby oddać się 
bierności,  nie przypuszczał,  że ktoś inny, dowódca, jest do tego zdolny. Skoro milczałem, 
musiałem wiedzieć,  dlaczego milczę.  Musiałem go podejrzewać. Może nawet przejrzałem 
jego grę? Może to ja jednak byłem górą? Skoro nie wydałem rozkazu, skoro z taśm nie miał 
zabrzmieć  mój  głos,  wprowadzający  statek  w  katastrofę,  znaczyło  to  już  dla  niego,  że 
wszystko przewidziałem, że go podszedłem! Kiedy tak pomyślał, nie wiem; wszyscy jednak 
zauważyli jego niepewność, także Quine wspomniał o niej w swoich zeznaniach. Calder dał 
mu jakieś niezbyt sensowne polecenia… zawrócił gwałtownie… wszystko to było dowodem 
konsternacji.  Musiał  improwizować,  a  w tym właśnie  był  najsłabszy.  Zaczął  się  obawiać 
mego  odezwania:  może  byłem gotów oskarżyć  go  — przed  słuchającymi  taśmami  — o 
sabotaż? Wtedy dał  nagle wielki  ciąg; zdążyłem przecież krzyknąć,  żeby nie  wchodził  w 
szczelinę:  bo  ja  jeszcze  i  wówczas  nie  pojmowałem,  że  on  wcale  przez  nią  przejść  nie 
zamierzał! Ale ten okrzyk, jego ślad zarejestrowany — już mu przekreślił ten jakiś nowy, 
zaimprowizowany plan; zaraz więc zmniejszył szybkość. Gdyby taśmy powtórzyły na Ziemi 
ów krzyk mój i nic więcej — czy nie byłoby to dla niego zgubą? Jak właściwie tłumaczyłby 
się, jak by próbował wyjaśnić długie milczenie dowódcy i ów nagły krzyk — jako ostatni? 
Musiałem  się  po  nim  odezwać,  by  udowodnić  chociażby  to  tylko,  że  jeszcze  żyłem… 
albowiem wyrozumiał z mojego okrzyku, że jednak się pomylił, że nie wiem wszystkiego; 
służbiście odpowiedział mi, że nie usłyszał rozkazu, i od razu zaczął odpinać pasy; był to już 
jego ostatni ruch, ostatnie pociągnięcie — zagrał va banque.



Dlaczego to zrobił w sytuacji niezbyt już dla siebie pomyślnej? Może nie chciał się — z 
dumy — przyznać nawet przed sobą do porażki, może najbardziej ugodziło go to, że przypisał 
mi jasne rozeznanie, którego nie miałem. Na pewno nie uczynił tego ze strachu, nie wierzę, 
by  obawiał  się  ślepej  szansy  przejścia  przez  szczelinę.  Nie  figurowała  w  ogóle  w  jego 
rachubach;  to,  że  Quine’owi  udało  się  nas  w  nią  wprowadzić  — o,  to  było  najczystszą 
loterią…

Gdyby  poskromił  swoją  chętkę  zemsty  na  mnie  — bo  okryłem go,  w jego  własnych 
oczach, śmiesznością, skoro moją tępotę wziął za przenikliwość — nie ryzykowałby wiele; 
cóż, po prostu wyszłoby na moje, zachowaniem swoim, niesubordynacją Calder dowiódłby 
słuszności moich racji — i tego właśnie nie chciał, z tym się nie mógł pogodzić. Wolał każde 
inne wyjście…

To jednak dziwna historia, ponieważ tak dobrze pojmując teraz jego zachowanie, jestem 
nadal bezradny, chcąc wyjaśnić własne. Potrafię logicznie odtworzyć każdy jego krok, a nie 
umiem wytłumaczyć własnego milczenia. Powiedzieć, że byłem po prostu niezdecydowany 
— to minąć się jednak z prawdą. Więc co właściwie zaszło? Działała intuicja? Przeczucia? 
Gdzie tam! Po prostu ta okazja, podsunięta przez awarię, była mi nazbyt podobna do gry 
znaczonymi kartami, więc brudnej. Nie chciałem takiej gry ani takiego wspólnika, a Calder 
stawał się nim, z chwilą gdybym, wydając rozkazy, niejako aprobował powstałą sytuację, to 
znaczy:  przyznał  się  do  niej.  Nie  mogłem się  zdobyć  ani  na  to,  ani  na  rozkaz  odwrotu, 
ucieczki — ten był najwłaściwszy, ale jak miałbym go potem umotywować, skoro wszystkie 
moje  opory  i  obiekcje  były  oparte  na  mętnych  wyobrażeniach  o  fair  play… całkowicie 
niematerialne, niepodległe przekładowi na rzeczowy język kosmolocji. Proszę to sobie tylko 
wyobrazić: Ziemia, jakaś komisja badawcza i ja, który mówię, że zadania postawionego nie 
wykonałem,  jakkolwiek  było  to,  w  moim  mniemaniu,  możliwe  technicznie,  ale 
podejrzewałem  pierwszego  pilota  o  taki  rodzaj  sabotażu,  który  miał  mi  ułatwić 
zdyskredytowanie części załogi… Czy nie brzmiałoby to jak nieodpowiedzialne bredzenie?

Tak więc zwlekałem — z pomieszania, z poczucia bezradności, obrzydzenia nawet, a przy 
tym, milcząc, dawałem mu — tak mi się zdawało — szansę rehabilitacji: mógł udowodnić, że 
posądzenie o rozmyślny sabotaż jest niesłuszne; powinien się był do mnie zwrócić, prosząc o 
rozkazy… Człowiek na jego miejscu zrobiłby to niewątpliwie, ale jego plan pierwotny takiej 
prośby nie przewidywał. Pewno zdawał mu się przez to bardziej czysty, elegancki: wykonać 
egzekucję  na  sobie  i  towarzyszach  miałem sam.  I  jednego  słowa  z  jego  strony.  Więcej: 
miałem go zmusić określonych działań — i to niejako wbrew lepszej wiedzy, wbrew woli; 
tymczasem milczałem. W ostatecznym rozrachunku uratowało więc nas, a jego zgubiło — 
moje niezdecydowanie, moja ślamazarna „poczciwość”,  ta „poczciwość” ludzka, którą tak 
bezgranicznie gardził.
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Wypchnęło go coś ze snu — w ciemność. Zostawił za sobą — gdzie? — czerwonawy, 
zadymiony obrys — miasta? pożaru? — i przeciwnika, gonitwę, wyważenie skały, która była 
tamtym  —  człowiekiem?  Gonił  jeszcze  odpływające  wspomnienie,  już  z  rezygnacją,  i 
pozostała  mu  tylko  znana  dobrze  z  takich  chwil  refleksja,  że  w  snach  bywa  dana 
rzeczywistość silniejsza i bardziej bezpośrednia od jawy; wyzbyta słów i przy całej swojej 
nieobliczalnej kapryśności rządzona prawem objawiającym się jako oczywistość, ale tylko 
tam, w koszmarze. Nie wiedział, gdzie jest, nic nie pamiętał. Wystarczyło rękę podnieść, aby 
się przekonać, ale miał ten bezwład za złe własnej pamięci i  usiłował zdopingować ją do 
zeznań.  Sam  siebie  oszukiwał:  w  bezruchu,  przecież  chciał  po  konsystencji  posłania 
rozpoznać, gdzie się znajduje. W każdym razie nie była to koja. Błysk: lądowanie; iskry na 
pustyni; tarcza — jak gdyby fałszywego, powiększonego Księżyca; kratery — ale w pyłowej 
zamieci; prądy brudnej, rudej wichury; kwadrat kosmodromu, wieże.

Mars.
Leżał dalej, rozważając już teraz całkiem rzeczowo, czemu się zbudził. Miał zaufanie do 

własnego ciała;  nie  ocknęłoby się  bez żadnego powodu.  Prawda,  że lądowanie było dość 
kłopotliwe, a on potężnie zmęczony, bo po dwóch wachtach bez chwili wypoczynku: Terman 
złamał rękę, kiedy automat dał ciąg i rzuciło go na ścianę. Spaść z sufitu, przy przejściu na 
ciąg, po jedenastu latach latania — co za osioł! Trzeba będzie odwiedzić go w szpitalu. Czy 
przez to…? Nie.

Zaczął sobie teraz po kolei przypominać wypadki poprzedniego dnia, od chwili lądowania. 
Siedli w burzy. Atmosfery tyle co nic, ale przy dwustu sześćdziesięciu kilometrach na godzinę 
prawie nie ustoisz — przy tym nędznym ciążeniu.  Pod podeszwami żadnego tarcia;  idąc, 
trzeba się wkopywać butami w piasek, dopomagać sobie grzęznącymi kostkami. I ten pył z 
lodowatym  sykiem  szorujący  po  kombinezonie,  włażący  w  każdą  fałdkę,  ani  specjalnie 
czerwony, ani rudy, zwykły piasek, tyle że drobny. Zdążyło go zmielić przez kilka miliardów 
lat. Nie było tu kapitanatu, bo i normalnego portu nie było; Projekt Marsa, w drugim roku, 
wciąż jeszcze cały w prowizorkach, co zbudowali, to im zasypywało, ani hotelu, ani hoteliku 
—  nic.  Kopuły  dotlenione,  pod  linami,  ogromne,  każda  jak  dziesięć  hangarów,  pod 
promienistym parasolem stalowych  lin  zakotwiczonych  do  kloców betonowych,  mało  co 
widocznych spod wydm. Baraki, falista blacha, stosy i stosy pak, kontenerów, pojemników, 
butli,  skrzyń,  worów,  miasto  z  ładunków,  które  waliły  się  z  pasów  transportera.  Jedyne 
całkiem  przyzwoite  miejsce,  dopięte,  uporządkowane  —  to  był  stojący  poza  „kloszem” 
budynek kontroli lotów, dwie mile od kosmodromu, w którym właśnie leżał, po ciemku, w 
łóżku dyżurnego kontrolera Seyna. Usiadł i bosą stopą, po omacku, poszukał pantofli. Zawsze 
je woził z sobą; zawsze rozbierał się do snu; jeśli się nie ogolił jak należy i nie umył, nie czuł 
się  na  wysokości  zadania.  Nie  pamiętał,  jak  wygląda  pokój,  więc  na  wszelki  wypadek 
prostował  się  ostrożnie;  łeb  można  sobie  rozbić  przy  tej  oszczędności  materiałów  (cały 
projekt trzeszczał od owych oszczędności; wiedział coś o tym). Teraz znów gniewało go to, że 
zapomniał,  gdzie  są  wyłączniki.  Jak  ślepy  szczur…  Macał  rękami  —  zamiast  kontaktu 
dotknął  zimnego  pokrętła.  Pociągnął.  Strzeliło  lekko  i  ze  słabym  zgrzytem  otwarła  się 
irysowa okiennica. Był ciężki, zamulony, głuchy przedświt. Stojąc przed oknem, podobnym 
raczej  do  okrętowego  bulaja,  dotknął  szczeciny  na  policzku,  skrzywił  się  i  westchnął; 
wszystko  było  nie  tak,  chociaż  nie  wiadomo  właściwie  —  dlaczego.  Zresztą  gdyby  się 
zastanowił, może i przyznałby, że wie. Nie znosił Marsa.

Była to sprawa ściśle prywatna; nikt o tym nie wiedział, ale też nikogo to nie obchodziło. 
Mars — to było uosobienie straconych złudzeń, wyszydzonych, wyśmianych — ale drogich. 
Wolałby latać na każdej innej trasie. Pisaninę o romantyzmie Projektu miał za zawracanie 



głowy.  Perspektywy  kolonizacji  —  za  fikcję.  O,  Mars  oszukał  wszystkich  —  więcej: 
oszukiwał  od  stu  kilkudziesięciu  lat.  Kanały.  Jedna  z  najpiękniejszych,  najbardziej 
niesamowitych przygód całej astronomii. Planeta rdzawa: pustynna. Białe czapki polarnych 
śniegów: ostatnie  rezerwy wody.  Jak brylantem w szkle  zarysowana cienka siatka czystej 
geometrii  — od  biegunów  ku  równikowi:  świadectwo  walki  rozumu  z  zagładą,  potężny 
system irygacyjny, nawadniający miliony hektarów pustyni; ależ tak: z nadejściem wiosny 
zmieniała się przecież barwa pustyń, ciemniały od wegetacji przebudzonej, i to we właściwy 
sposób: od równika ku biegunowi. Co za bzdura! Kanałów nie było nawet śladu. Roślinność? 
Tajemnicze  mchy,  porosty,  opancerzone  przeciw  mrozom,  wichurom?  Spolimeryzowane 
wyższe tlenki węgla, co pokrywały grunt — i ulatniały się, gdy mróz koszmarny zamieniał się 
na mróz tylko okropny. Czapy śniegowe? Zwykły zestalony CO2. Ani wody, ani tlenu, ani 
życia — poszarpane kratery, przeżarte zamieciami pyłowymi skały–świadki, nudne równiny, 
martwy, płaski, bury krajobraz z bladym, szarordzawym niebem. Ani obłoków, ani chmur — 
niewyraźne  mgły,  tyle  zachmurzenia,  co  podczas  wielkich  burz.  Elektryczności 
atmosferycznej za to — do diabła i trochę. Czy coś grało? Sygnał jakiś? Nie, to donosiło się 
pianie powietrza na stalowych linach najbliższego „bombla”. W brudnawym świetle (nawet 
najtwardszemu szkłu okiennemu szybko dawał radę piach niesiony wiatrem, a już plastykowe 
kopuły mieszkalne zmętniały jak zawleczone bielmem) włączył żarówkę nad umywalnią i 
zaczął się golić. Wykrzywiając się, pomyślał zdanie tak głupie, że się mimo woli uśmiechnął: 
Mars jest świnią.

Było to jednak świństwo: przy tylu nadziejach — tak zawieść! Zgodnie z tradycją — ale 
kto właściwie ją ustanowił? Nikt w pojedynkę. Nikt sam tego nie wymyślił; koncepcja ta nie 
miała  tak samo twórców,  jak nie  mają  znanych autorów wierzenia  i  legendy — więc  ze 
zbiorowych chyba rojeń (astronomów? mity astronomii obserwacyjnej?) wyrosła taka wizja: 
biała Wenus, gwiazda poranna i wieczorna, tajemniczo zaciągnięta masywem chmur — to 
planeta młoda, w dżunglach cała i jaszczurach, i wulkanicznych oceanach, jednym słowem: to 
przeszłość Ziemi. A Mars — wysychający, zardzewiały, pełen piaszczystych burz i zagadek 
(kanały potrafiły się nieraz rozdwajać w przebiegu, stawały się bliźniacze przez jedną noc! 
iluż pilnych astronomów to poświadczyło!), Mars heroicznie walczący swoją cywilizacją ze 
zmierzchem życia — to była przyszłość Ziemi; proste, jasne, wyraźne, zrozumiałe. Tyle że 
nieprawdziwe od A do Z.

Pod uchem były trzy włoski, których nie chciał wziąć aparat elektryczny; brzytwa została 
jednak  na  statku,  więc  zaczął  się  do  nich  przymierzać  tak  i  owak.  Nie  szło.  Mars.  Ci 
astronomowie–obserwatorzy byli to jednak ludzie o bujnej fantazji. Schiaparelli chociażby. 
Niesłychane nazwy, jakimi ochrzcił, razem ze swym największym wrogiem, Antoniadim, to, 
czego n i e  w i d z i a ł , co mu się tylko zdawało. Chociażby okolicę, w której budował się tu 
Projekt:  Agathodaemon.  Demon, wiadomo,  Agatho… — od agatu chyba,  że czarny? Czy 
agathon  —  mądrość?  Astronautów  nie  uczą  greki  —  szkoda.  Miał  słabość  do  starych 
podręczników astronomii gwiezdnej i planetarnej. Ta ich wzruszająca pewność siebie: w 1913 
roku głosiły, że Ziemia jest, z kosmicznej przestrzeni, c z e r w o n a w a , ponieważ atmosfera 
pochłania błękitną część widma, więc, rozumie się, to, co pozostaje, musi być co najmniej 
różowe. Kulą w płot! A jednak, kiedy się oglądało te wspaniałe mapy Schiaparellego, wprost 
nie chciało się pomieścić w głowie, że widział nie istniejące. Co najdziwniejsze, inni, po nim, 
też to widzieli. Był to jakiś psychologiczny fenomen, któremu później nie poświęcano już 
uwagi.  Najpierw  cztery  piąte  każdego  dzieła  o  Marsie  wypełniała  topografia  i  topologia 
kanałów — toż znalazł się w drugiej  połowie XX wieku astronom, który poddał ich sieć 
statystycznej analizie i wykrył jej podobieństwo, właśnie topologiczne, do sieci kolejowej, 
więc  komunikacyjnej  — w odróżnieniu  od  przebiegu naturalnych pęknięć  czy  rzek  — a 
potem, jakby kto czar zdmuchnął, jednym zdaniem kwitowano rzecz: złudzenie optyczne — i 
kropka.



Oczyścił maszynkę pod oknem i chowając ją do futerału, raz jeszcze spojrzał, już z nie 
ukrywaną niechęcią, na ten cały Agathodaemon, na ów zagadkowy „kanał”, który był nudnym 
płaskim terenem z nielicznymi rumowiskami w zamglonym horyzoncie.  W porównaniu z 
Marsem Księżyc był po prostu przytulny. Zapewne, komuś, kto się na krok z Ziemi nie ruszył, 
brzmiałoby to dziko, lecz przecież święta prawda. Najpierw — Słońce jest stamtąd akurat 
takie samo, jak z Ziemi, a że to ważne, o tym wie każdy, kto nie tyle się zdziwił, ile wprost 
przeląkł,  ujrzawszy  je  w  postaci  skurczonego,  zwiędłego,  zimnawego  ognika.  A  już 
majestatyczna,  błękitna  Ziemia,  jak  lampa,  symbol  bezpiecznego  pobliża,  znak  domu, 
rozjaśniająca tak dobrze noce — podczas kiedy Fobos z Dejmosem nie dawały nawet tyle 
światła, ile Księżyc w pierwszej kwadrze. No i cisza. Wysoka próżnia, spokojna, to nie był 
przypadek, że łatwiej przychodziło nadawać telewizyjne lądowanie, pierwszy krok projektu 
Apollo, podczas kiedy o analogicznym widowisku, ot, powiedzmy, ze szczytu Himalajów, nie 
było nawet mowy. O tym, czym jest dla człowieka wiatr, który nigdy nie ustaje, można się 
bez reszty przekonać dopiero na Marsie.

Spojrzał  na  zegarek:  był  to  zupełnie  nowy  nabytek,  z  pięcioma  koncentrycznymi 
cyferblatami,  podawał  standardowy czas ziemski,  czas pokładowy i  czas planetarny.  Była 
szósta z minutami.

Jutro o tej porze będę o cztery miliony kilometrów stąd — pomyślał nie bez satysfakcji. 
Należał  do  „klubu  przewoźników”,  żywicieli  Projektu,  ale  godziny  jego  służby  były 
policzone,  bo  na  linię  Aresterra  wprowadzono  już  te  nowe  olbrzymie  jednostki  z  masą 
spoczynkową rzędu 100 000 ton. „Ariel”, „Ares”, „Anabis” leżały na kursie Marsa od paru 
tygodni;  „Ariel”  miał  lądować  za  dwie  godziny.  Nigdy  jeszcze  nie  widział  lądowania 
stutysięcznika, bo na Ziemi siadać nie mogły; ładowano je na Księżycu, ekonomiści obliczyli, 
że się to opłaci. Takie jednostki, jak jego „Cuwier”, z tymi kilkunastoma tysiącami ton, miały 
definitywnie  zejść  ze  sceny.  Ot,  jakąś  drobnicę  może  będzie  się  jeszcze  czasem  nimi 
przerzucało.

Była szósta dwadzieścia i  rozsądny człowiek zjadłby o tej porze coś gorącego. Myśl o 
kawie też była zachęcająca. Ale gdzie się tu można pożywić — nie wiedział.

W  Agathodaemonie  był  po  raz  pierwszy.  Dotąd  obsługiwał  główny  przyczółek  — 
syrtyjski.  Dlaczego  zaatakowano  Marsa  w  dwóch  punktach  naraz,  odległych  od  siebie  o 
kilkanaście tysięcy mil? Znał uczone racje, ale myślał swoje. Zresztą nie obnosił się z tym 
krytycyzmem. Wielka Syrta  miała być termojądrowym oraz intelektronicznym poligonem. 
Wyglądało  tam zupełnie  inaczej.  Niektórzy  mówili,  że  Agathodaemon jest  Kopciuszkiem 
Projektu i że już kilkakrotnie groziło mu zwinięcie. Wciąż jednak liczyli jeszcze na tę jakąś 
zamarzła wodę, na te głębokie lodowce z zamierzchłych epok, które właśnie tu miały tkwić, 
gdzieś pod zapiekłym gruntem — pewno, że jeśliby się Projekt dokopał miejscowej wody, 
byłoby to  istnym triumfem,  zważywszy,  że  na  razie  każdą  kroplę  woziło  się  z  Ziemi,  a 
urządzenia wychwytujące parę wodną z atmosfery budowano i budowano drugi rok, chwila 
zaś rozruchu wciąż się oddalała.

Nie, stanowczo Mars nie miał dlań żadnych powabów.
Nie chciało mu się wyjść jeszcze — w budynku było tak cicho, jakby wszyscy gdzieś 

poszli czy pomarli. A nie chciało mu się wyjść głównie przez to, że przywykał coraz bardziej 
do samotności — dowódca może być na pokładzie zawsze samotny, jeśli chce — i służyła mu 
dobrze: po dłuższej podróży — leciało się teraz, po opozycji, przeszło trzy miesiące — musiał 
użyć pewnego wysiłku, żeby wejść tak od razu i po prostu w tłum obcych ludzi. A nie znał tu 
nikogo oprócz dyżurnego kontrolera. Mógł pójść do niego na piętro, lecz byłoby to w nie 
najlepszym guście. Nie należy zawracać głowy ludziom przy pracy. Sądził podług siebie: nie 
lubił takich gości.

W przegródce nesesera był termos z resztką kawy i paczka keksów. Jadł, starając się nie 
kruszyć, pił i patrzał przez porysowaną piaskiem okrągłą szybę w stare, płaskie i jak gdyby 



śmiertelnie zmęczone dno tego Agathodaemona. Mars robił na nim takie właśnie wrażenie: że 
już  mu  wszystko  jedno;  i  dlatego  tak  dziwnie  były  nagromadzone  kratery,  inne  od 
księżycowych, niby rozmyte („jakby sfałszowane” — wyrwało mu się raz przy oglądaniu 
dużych,  dobrych  zdjęć),  i  tak  bezsensowne  te  okolice  dzikiego  urzeźbienia,  zwane 
„chaosami”, miejsca ukochane przez areologów, bo niczego podobnego do tych formacji na 
Ziemi nie było. Mars był jakby zrezygnowany, nie dbał ani o dotrzymanie słowa, ani nawet o 
pozory. Gdy się ku niemu zbliżało, zaczynał tracić swój solidny, czerwony wygląd, przestawał 
być  emblematem  boga  wojny,  powlekał  się  niewyraźną  burością,  plamami,  zaciekami, 
żadnego wyrazistego rysunku, jak na Księżycu czy Ziemi, rozmaz, szarawa rdza i wieczny 
wiatr.

Pod stopami czuł najdelikatniejsze w świecie drżenie — przetwornik albo transformator. 
Zresztą dalej panowała cisza, w którą jakby z innego świata wnikał kiedy niekiedy odległy 
skowyt wichury na linach mieszkalnego klosza. Piekielny piasek dawał z czasem radę nawet 
dwucalówkom z wysokogatunkowej stali. Na Księżycu można zostawić każdą rzecz, położyć 
na kamieniu i wrócić po stu latach, po milionie, ze spokojną wiedzą, że leży nie tknięta. Na 
Marsie nie można niczego upuścić z ręki — wsiąkłoby na amen. To nie była uczciwa planeta.

O szóstej  czterdzieści  brzeg horyzontu zaczerwienił  się,  wschodziło Słońce,  i  ta plama 
jasności (żadnej zorzy, skąd) znienacka — barwą — przypomniała mu sen. Pełen zdziwienia, 
powoli odstawił termos. Przypomniał sobie, o co tam szło. Ktoś chciał go zabić — ale to on 
zabił tamtego. Umarły gonił go przez czerwono rozświetloną ciemność; zabijał go jeszcze 
kilka razy, ale to nic nie pomagało. Idiotyczne, zapewne, ale było tam coś jeszcze: był niemal 
pewny,  że  we  śnie  znał  tego  człowieka,  a  teraz  nie  miał  pojęcia,  z  kim  walczył  tak 
rozpaczliwie.  Oczywiście,  poczucie  znajomości  też  mogło  być złudzeniem snu.  Próbował 
tego dojść, ale znów samowolna pamięć milkła, wszystko na powrót chowało się milczkiem 
jak ślimak do skorupy, i stał tak, przy oknie, z ręką na stalowej framudze, trochę poruszony, 
jakby poszło o nie wiedzieć co. Śmierć. Było jasne, że w miarę rozrostu kosmonautyki ludzie 
zaczną  .umierać  na  planetach.  Księżyc  okazał  się  lojalny  wobec  zmarłych.  Pozwala 
skamienieć, obraca w lodowy posąg, w mumię, której lekkość, prawie nieważkość odrealnia 
ją i ujmuje jakby wagi katastrofie. Natomiast na Marsie trzeba o nich dbać, niezwłocznie, bo 
piaszczyste  wichry  przetną  każdy  skafander  w  ciągu  paru  dni,  i  nim  wysoka  susza 
zmumifikuje  szczątki,  wyjrzą  z  rozdartej  tkaniny  kości,  polerowane,  szlifowane  z 
zapamiętaniem, aż obnaży się szkielet, który, rozsypany, w tym  o b c y m  piasku, pod tym 
brudnym,  o b c y m  niebem,  jest  niemal  wyrzutem  sumienia,  prawie  zniewagą,  jakby 
przywożąc tutaj rakietami, razem z życiem, śmiertelność, ludzie zrobili coś niewłaściwego, 
coś,  czego należy  się  wstydzić,  co  trzeba  ukryć,  zabrać  gdzieś,  pochować;  wszystko  bez 
sensu, rozumie się — ale tak w tej chwili czuł.

O siódmej była zmiana na stanowiskach kontroli  lotu, a podczas zmiany wypada już i 
obcemu  przyjść.  Pochował  swoje  rzeczy  do  nesesera,  nie  było  ich  wiele,  i  wyszedł, 
pamiętając  o  tym,  że  trzeba  się  upewnić,  czy  rozładunek  „Cuiviera”  idzie  planowo.  Do 
południa  miał  już  wyzbyć  się  całej  swojej  drobnicy,  a  było  tam  parę  rzeczy  wartych 
sprawdzenia.  Na przykład chłodzenie osady pomocniczego reaktora.  Zwłaszcza że musiał 
wracać z uszczuploną załogą. O tym, aby mógł dostać tu kogoś w zamian za Termana, nie 
było mowy. Po krętych schodach, wyłożonych pianoplastykiem, z ręką na dziwnie ciepłej, 
jakby  ogrzewanej  poręczy,  dostał  się  na  piętro,  i  wszystko  od  razu  się  zmieniło  tak 
całkowicie,  jakby  on  też  stał  się  kimś  innym  otwierając  szerokie  wahadłowe  drzwi  o 
matowych szybach.

Było to jakby wnętrze wielkiej głowy, z sześciorgiem wypukłych, ogromnych, szklanych 
oczu, wyłupionych w trzy strony świata. Tylko w trzy, bo za czwartą ścianą znajdowały się 
anteny, a cała ta salka mogła się kręcić na osi niczym obrotowa scena. Była też w niejakim 
sensie sceną, na której odgrywano wciąż podobne sztuki startów i lądowań, widocznych jak 



na dłoni, bo z odległości kilometra, zza kolistych, szerokich pulpitów, stanowiących jakby 
jedną całość ze srebrzystoszarymi ścianami. Było tu trochę jak w kontrolnej wieży lotniska, a 
trochę jak na sali operacyjnej; przy ślepej ścianie masywniał pod skośnym kapturem główny 
komputer bezpośredniej łączności ze statkami, który zawsze mrugał i cykał, prowadząc swoje 
milczące  monologi  i  wypluwając  kawałki  dziurkowanych  taśm;  były  tu  trzy  rezerwowe 
stanowiska kontroli z mikrofonami, lampami punktowymi, fotelami na kulowych przegubach, 
i podobne do bulwiastych hydrantów ulicznych podręczne automaty, liczące kontrolerów; był 
tu wreszcie, pod ścianą, mały, ale jak lalka zgrabny barek z cichutko syczącym ekspresem. 
Więc to tu znajdowało się kawowe źródełko! Swego „Cuiviera” nie mógł stąd Pirx zobaczyć; 
postawił go, jak mu przykazała kontrola, trzy mile dalej, poza wszystkimi betonami, bo tak 
się  tutaj  przygotowywano na przyjęcie  pierwszej  najcięższej  jednostki  projektu,  jakby nie 
była  wyposażona  w  najnowsze  astrolokacyjne  i  kosmonautyczne  automatyki,  które,  jak 
chełpili  się  konstruktorzy  ze  stoczni  (znał  prawie  wszystkich),  mogły  posadzić  ten 
ćwierćmilowy  ogrom,  tę  żelazną  górę  na  powierzchni  wielkości  ogródka  działkowego. 
Wszyscy pracownicy portu, z trzech zmian, przyszli na tę uroczystość, która zresztą żadną 
oficjalną  uroczystością  nie  była;  „Ariel”,  podobnie  jak  inne  jednostki  prototypowe,  miał 
wszak za sobą dziesiątki próbnych lotów i lądowań księżycowych; co prawda, nigdy jeszcze 
nie  wchodził  z  pełnym obciążeniem w atmosferę.  Do lądowania  pozostało  niespełna  pół 
godziny, więc Pirx przywitał się z tymi, co nie mieli służby, a potem i Seynowi uścisnął rękę; 
odbiorniki pracowały już, na ekranach telewizyjnych chodziły rozmazane smugi z góry na 
dół, ale światełka pulpitu zbliżenia wszystkie jeszcze jaśniały niepokalaną zielenią na znak, że 
zostało  mnóstwo  czasu  i  nic  się  nie  dzieje.  Romani,  kierownik  bazy  Agathodaemona, 
zaproponował mu do kawy kieliszek koniaku, Pirx zawahał się, ale w końcu był przecież 
osobą całkiem prywatną i  — chociaż nieprzywykły do tak rannego używania trunków — 
pojmował, że chodzi im o symboliczne uświetnienie chwili; czekano wszak od miesięcy na te 
najcięższe jednostki, miały zdjąć z głowy kierownictwu bezustanne kłopoty, bo dotąd wciąż 
toczył się wyścig między żarłocznością budowy, której nie mogła zaspokoić flotylla Projektu, 
a  wysiłkami  przewoźników,  takich  jak  Pirx,  żeby  obracać  na  trasie  Mars  — Ziemia  tak 
sprawnie  i  szybko,  jak  się  tylko  dało.  Teraz,  po  opozycji,  obie  planety  zaczynały  się 
rozchodzić, odległość dzieląca je miała już przez całe lata rosnąć, aby dojść do przeraźliwego 
maksimum setek milionów kilometrów; i  właśnie w tym najgorszym dla Projektu okresie 
przybywało potężne wsparcie.

Wszyscy mówili przyciszonymi głosami, a kiedy . zieleń zgasła i odezwały się brzęczyki, 
nastała  zupełna  cisza.  Dzień  wstawał  typowo  marsjański,  ani  chmurny,  ani  czysty,  bez 
wyraźnego horyzontu, bez wyraźnego nieba, jak gdyby bez dającego się oznaczyć i rachować 
czasu. Mimo dnia obrzeża kwadratów betonowych, leżące płasko w centrum Agathodaemona, 
obwiodły pałające linie, zapaliły się tam automatycznie laserowe oznakowania, a krawędzie 
centralnej okrągłej tarczy z prawie czarnego betonu wyznaczały błyszczące gwiaździste jody. 
Kontrolerzy poprawili  się w fotelach, zresztą i tak roboty mieli  tyle co nic;  za to główny 
komputer rozjaśnił swoje tarcze, jakby objawiał wszem wobec swą nadzwyczajną ważność, 
przekaźniki zaczęły gdzieś cichutko stukać i z głośnika doszedł ich wyraźny bas:

— Halo tam, Agathodaemon, tu „Ariel”, mówi Klyne, jesteśmy na optycznej, wysokość 
sześćset, za dwadzieścia sekund przełączymy się na automaty, do zejścia, odbiór.

— Agathodaemon do „Ariela”! — rzekł skwapliwie Seyn; mały, z dziobatym profilkiem u 
sitka mikrofonu, doduszał szybko papierosa — mamy was na wszystkich ekranach, na jakich 
możemy was mieć, kładźcie się i schodźcie ładnie na dół, odbiór!

Żartują tu sobie — pomyślał Pirx, który tego nie lubił, może był przesądny — no, widać 
mają procedury w małym palcu.

— „Ariel”  do  Agathodaemona:  mamy  trzysta,  włączamy  automaty,  schodzimy  bez 
bocznego dryfu, zero na zero, jaka siła wiatru? — odbiór.



— Agathodaemon do „Ariela”: wiatr 180/h, północ–no–północnozachodni, nic wam nie 
zrobi, odbiór.

— „Ariel” do wszystkich: schodzę na osi ruf owo, automaty przejęły stery, koniec.
Zapadła cisza, tylko przekaźniki coś tam drobiły po swojemu, a na ekranach ukazał się już 

wyraźnie biało płonący punkt, rosnący szybko, jakby ktoś wydymał bańkę ognistego szkła. 
Była to ziejąca rufa statku, który schodził w samej rzeczy jak zawieszony na niewidzialnym 
pionie, bez najmniejszych drgnień, bocznych przechyłów, bez śladu zawirowań — Pirxowi 
przyjemnie  było  na  to  patrzeć.  Oceniał  odległość  na  jakieś  sto  kilometrów;  przed 
pięćdziesięcioma nie było sensu zaglądać w niebo przez okna, mimo to zgrupowało się już 
przy nich sporo obecnych z zadartymi w zenit głowami.

Kontrola miała ciągłą łączność radiofoniczną ze statkiem, ale po prostu nie było o czym 
mówić; załoga leżała w komplecie na anty grawitacyjnych fotelach, wszystko robiły automaty 
pod dyrekcją głównego komputera rakietowego, i to on właśnie zadecydował o zmianie ciągu 
atomowego na  borowodorowy — przy  sześćdziesięciu  kilometrach  wysokości,  a  więc  na 
samej granicy rzadkiej atmosfery. Teraz Pirx podszedł do środkowego, największego okna i 
natychmiast  zobaczył  w  niebie,  przez  jego  bladoszarą  mgiełkę,  ostrozielony  ognik, 
mikroskopijny, ale wibrujący niezwykłym blaskiem — jak gdyby ktoś nawiercał z wysokości 
nieboskłon Marsa płonącym szmaragdem. Od tego równomiernie pałającego punktu szły w 
różne  strony  blade  smużki,  były  to  jakieś  wiechetka  i  strzępy  chmur,  a  raczej  tych 
niedonosków, które w tutejszej atmosferze pełniły zastępczo ich obowiązki.  Schwytane w 
orbitę  okrętowego  odrzutu,  zapalały  się  i  rozpadały  jak  sztuczne  ognie.  Statek  rósł,  a 
właściwie wciąż tylko rosła jego okrągła rufa. Powietrze najwyraźniej drgało pod nim od żaru 
i przez to mogło się niedoświadczonemu zdawać, że i sama rakieta trochę chodzi na boki, ale 
Pirx znał ten obraz zbyt dobrze, by się omylić. Jakoś tak bez żadnego napięcia, w spokoju 
szło wszystko, przypomniał sobie pierwszy krok ludzki na Księżycu, tam też tak poszło, jak 
po maśle. Rufa była już zieloną palącą się tarczą z aureolą rozbryzgów. Zerknął na główny 
altimetr nad pulpitami kontroli, bo przy tak dużej jednostce można się łatwo było omylić w 
szacunku wysokości; jedenaście, nie, dwanaście kilometrów dzieliło „Ariela” do Marsa — 
oczywiście opadał coraz wolniej dzięki rosnącemu ciągowi hamowania.

Nagle stało się kilka rzeczy naraz.
Obraz rufowych dysz „Ariela”, w koronie zielonych płomieni, zadrgał inaczej niż dotąd. W 

głośniku rozległ się jakiś niezrozumiały bełkot, okrzyk, coś jakby „ręczna!”, a może „raczej!” 
— jedno niepojęte słowo wykrzyczane ludzkim głosem, tak odmiennym, że chyba nie był to 
Klyne. Zieleń buchająca z rufy „Ariela” nagle zbladła. Był to ułamek sekundy. W następnym 
mgnieniu rozkrzaczyła się straszliwym, błękitnobiałym błyskiem — i Pirx zrozumiał od razu, 
w dreszczu osłupienia, który przeszył go od stóp do głów, tak że głuchy, ogromny głos, co 
wyrwał się z głośnika, nie zaskoczył go wcale.

„A r i e l ”  —  sapnięcie.  —  Z m i a n a  p r o c e d u r y.  O d  m e t e o r y t u .  C a ł a 
n a p r z ó d  n a  o s i !  U w a g a !  C a ł y  c i ą g !

Był to automat. W tle tego głosu ktoś jakby krzyczał. W każdym razie Pirx prawidłowo 
zinterpretował zmianę barwy ognia wylotowego: borowodory zastąpił pełny ciąg reaktorów i 
olbrzymi statek, zahamowany jakby straszliwym uderzeniem niewidzialnej pięści, dygocąc 
wszystkimi spojeniami, zatrzymał się — a przynajmniej tak to patrzącym wyglądało — w 
rozrzedzonym powietrzu,  tych  pięć  czy  cztery  ledwo  kilometry  nad  tarczą  kosmodromu. 
Chodziło  o  manewr  niesamowity  —  zakazany  przez  wszystkie  reguły,  postanowienia, 
wykraczający poza całą kosmolocję: żeby powstrzymać stutysięczną masę — bo wszak trzeba 
było chyżość jej spadania wygasić pierwej, nim mogła na powrót wystrzelić wzwyż. Pirx 
zobaczył  w  perspektywicznym  skrócie  bok  olbrzymiego  cylindra.  Rakieta  straciła  pion. 
Przechylała się. Zaczęła, niezwykle powoli, prostować się, ale wychyliło ją w drugą stronę jak 
gigantyczne wahadło; ponowny przechył ćwierćmilowego kadłuba w przeciwną stronę był już 



większy.  Przy  tak  małej  szybkości  utrata  równowagi  była  w  tej  amplitudzie  nie  do 
opanowania; dopiero w owych sekundach doszedł Pirxa krzyk głównego kontrolera:

— „Ariel”, „Ariel”! Co robicie?! Co się u was dzieje?!
Jak  wiele  rzeczy  mogło  zajść  w  cząstkach  sekund!  Pirx,  przy  równoległym,  nie 

obsadzonym pulpicie, krzyczał całą piersią w mikrofon:
— Klyne! N a  r ę c z n ą ! ! !  N a  r ę c z n ą  d o  l ą d o w a n i a ! ! !  N a  r ę c z n ą ! ! !
Wtedy nakrył ich nadchodzący przeciągły nieustanny grom. Dopiero teraz dobiegła ich 

fala  dźwiękowa!  Jak  krótko  musiało  wszystko  trwać!  Stojący  u  okien  krzyknęli  jednym 
głosem. Kontrolerzy oderwali się od pulpitów.

„Ariel” spadał młyńcem jak kamień, ślepo waląc w atmosferę smugami zataczającego się 
ognia ruf; kręcił się powoli,  bezwładny na podobieństwo trupa, jak gdyby ktoś olbrzymią 
żelazną  wieżę  cisnął  z  nieba  ku  brudnym wydmom pustyni;  wszyscy  stali  jak  wryci,  w 
głuchej, straszliwej ciszy, bo już nic nie można było zrobić; głośnik niewyraźnie chrypiał, 
bormotał  odległą  wrzawą  czy  hukiem  morza,  nie  wiadomo  było,  czy  to  ludzkie  głosy, 
wszystko się tam zlewało w jeden chaos; a biały, jakby skąpany w blaskach, niesamowicie 
długi cylinder gnał coraz szybciej w. dół; wydawało się, że trafi samą kontrolę; ktoś przy 
Pirxie jęknął. Skurczyli się odruchowo.

Kadłub wyrżnął skosem w jedno z niskich obmurowań poza tarczą, złamał się na dwoje i z 
jakąś  dziwaczną  powolnością  pękając  dalej,  że  buchnęło  szczątkami  na  wszystkie  strony, 
zarył się w piach; w oka mgnieniu powstała tam na dziesięć pięter wysoka chmura, w której 
zagrzmiało,  zagruchotało,  trysnęło  ognistymi  szwami,  ponad  zgrzywioną  zasłonę 
wyrzuconego piasku wychynął oślepiająco biały wciąż dziób statku, oderwał się od reszty, 
przeleciał kilkaset metrów w powietrzu, poczuli jedno, drugie, trzecie potężne uderzenie, te 
wstrząsy gruntu były tak mocne, jak przy trzęsieniu ziemi. Cały budynek podniosło, poszedł 
w górę i opadł niczym łódka na fali. Potem w piekielnym rumorze rozłamywanego żelastwa 
wszystko zakryła przed nimi brązowoczarna ściana dymu i kurzu. I to był koniec „Ariela”. 
Gdy biegli po schodach do komory wyjściowej, Pirx, jeden z pierwszych w kombinezonie, 
nie miał wątpliwości — z takiego zderzenia nikt nie mógł wyjść żywy.

Potem biegli zataczając się pod uderzeniami wichury; z daleka, od strony klosza, pokazały 
się pierwsze pojazdy gąsienicowe i hovercrafty. Ale już nie trzeba się było spieszyć. Nie było 
do czego. Pirx sam nie wiedział, jak i kiedy wrócił do budynku kontroli — z obrazem krateru 
i zgniecionego kadłuba w osłupiałych oczach, tak że na dobre ocknął się dopiero, ujrzawszy 
w ściennym lustrze własną poszarzałą i jakby ściągniętą nagle twarz.

*

W południe powołano komisję rzeczoznawców do zbadania przyczyn katastrofy.  Ekipy 
robocze koparkami i dźwigami rozwłóczyły jeszcze dzwona ogromnego kadłuba, jeszcze nie 
dotarto do wrytej głęboko w grunt, zmiażdżonej sterówki, mieszczącej automaty Kontroli, 
kiedy z Wielkiej Syrty przyleciała grupa specjalistów — jednym z tych dziwacznych małych 
helikopterów o gigantycznych śmigłach, zdatnych do lotu jedynie w rozrzedzonym powietrzu 
Marsa. Pirx nie właził nikomu w drogę i nikogo o nic nie pytał, bo aż nazbyt dobrze rozumiał, 
że sprawa jest wyjątkowo ciemna. W toku normalnej procedury lądowania, podzielonej na 
uświęcone  etapy  i  zaprogramowanej  niczym  rozkład  jazdy  niezawodnych  pociągów,  bez 
żadnej widocznej przyczyny główny komputer „Ariela” zgasił borowodorowy ciąg, wyrzucił 
hasła  przypominające  szczątkowy  alarm  meteorytowy i  przełączył  napęd  na  ucieczkę  od 
planety całą mocą; stateczności, utraconej podczas tego karkołomnego manewru, nie mógł już 
odzyskać.  O  czymś  podobnym  nie  wspominała  historia  astrolocji  i  nasuwające  się 
przypuszczenia — że komputer zwyczajnie zawiódł, że się w nim jakieś obwody pozwierały, 



poprzepalały  —  wyglądały  zgoła  nieprawdopodobnie,  ponieważ  szło  o  jeden  z  dwóch 
programów  —  startu  i  lądowania  —  zabezpieczonych  przed  awariami  taką  liczbą 
zabezpieczeń, że już raczej przychodziło myśleć o sabotażu. Głowił się nad tym w pokoiku, 
który Seyn oddał mu poprzedniej nocy do dyspozycji, umyślnie nie wysuwając nosa za drzwi, 
żeby się nie narzucać, tym bardziej że miał przecież za kilkanaście godzin wystartować, a nic 
takiego nie przychodziło mu do głowy, z czym powinien by pospieszyć do komisji. Okazało 
się jednak, że nie zapomniano o nim; kilka minut przed pierwszą zajrzał do niego Seyn. Był z 
nim i  Romani;  czekał  na  korytarzu;  wychodząc,  Pirx  w pierwszej  chwili  nie  poznał  go; 
kierownik kompleksu Agathodaemona wydał mu się jednym z mechaników; miał na sobie 
osmolony, pokryty zaciekami kombinezon, twarz jakby zmalałą z wyczerpania, lewy kąt ust 
drgał mu co chwila, lecz głos pozostał ten sam; poprosił Pirxa, w imieniu komisji, do której 
należał, by odłożył start „Cuiviera”.

— Naturalnie… jeżeli jestem potrzebny — Pirx był zaskoczony; zbierał myśli. — Muszę 
tylko uzyskać zezwolenie Bazy.

— Załatwimy to sami, jeśli się pan zgadza.
Nikt już nic nie powiedział; poszli we trzech do głównego „bombla”, gdzie w długim, 

niskim  pomieszczeniu  kierownictwa  siedziało  dwudziestu  kilku  rzeczoznawców  —  kilku 
miejscowych, większość przyleciała z Wielkiej Syrty. Jako że była pora obiadowa, a szło o 
każdą  godzinę,  przyniesiono  im  zimnego  jedzenia  z  bufetu  i  tak,  przy  herbacie,  nad 
talerzykami,  przez  co  wszystko  wyglądało  dziwnie  jakoś  nieoficjalnie,  a  prawie  i 
niepoważnie,  zaczęły  się  obrady.  Pirx  oczywiście  domyślał  się,  czemu  przewodniczący, 
inżynier Hoyster,  jego jako pierwszego poprosił o opis katastrofy. Był on jedynym ponad 
wszelką wątpliwość niestronniczym świadkiem, bo nie należał ani do zespołu kontroli lotów, 
ani  do  załogi  Agathodaemona.  Gdy  Pirx  doszedł  w  zeznaniu  do  swej  reakcji,  Hoyster 
przerwał mu po raz pierwszy.

— Więc pan chciał, żeby Klyne wyłączył całą automatykę i starał się lądować sam, tak?
— Tak.
— A można wiedzieć, czemu?
Pirx nie zwlekał z odpowiedzią.
— Miałem to za jedyną szansę.
— Tak.  A nie  przypuszczał  pan,  że  przejście  na  sterowanie  ręczne  może  spowodować 

utratę stateczności?
— Już była stracona. To można zresztą sprawdzić, są przecież taśmy.
— Oczywiście. Chcieliśmy najpierw wytworzyć sobie obraz ogólny. A… jakie jest pana 

osobiste zdanie?
— O przyczynie…?
— Tak. Ponieważ na razie nie tyle obradujemy, co informujemy się. Cokolwiek pan powie, 

nie  będzie  szczególnie  wiążące;  cenne  może  się  okazać  każde  przypuszczenie,  nawet 
ryzykowne.

— Rozumiem.  Coś  się  stało  z  komputerem.  Nie  wiem — co,  i  nie  wiem też,  jak  to 
możliwe. Gdybym tam nie był sam, nie uwierzyłbym w to, ale byłem i słyszałem. To on 
odwrócił  procedurę  —  i  dał  meteorytowe  ostrzeżenie,  jakkolwiek  w  poronny  sposób. 
Brzmiało to mniej więcej jak: „meteoryty — uwaga, cała na osi naprzód”. A ponieważ nie 
było żadnych meteorytów… — Pirx wzruszył ramionami.

— Ten model — „Ariela” — jest udoskonaloną wersją komputera AIBM 09 — zauważył 
Boulder, elektronik, którego Pirx znał, bo stykał się z nim przelotnie w Wielkiej Syrcie.

Pirx skinął głową.
— Wiem o tym. Dlatego powiedziałem, że nie uwierzyłbym, gdybym tego nie widział na 

własne oczy. Ale to się stało.
— Jak pan sądzi, komandorze, czemu Klyne nic nie zrobił? — spytał Hoyster.



Pirx  poczuł  wewnętrzny  chłód  i  nim  odpowiedział,  spojrzał  w  obie  strony  —  na 
wszystkich. Pytanie takie musiało paść. Wolałby jednak nie być pierwszym, który miał mu 
sprostać.

— Tego nie wiem.
— Naturalnie.  Ale  wieloletnie  doświadczenie  pozwala  panu  postawić  się  na  jego 

miejscu…
— Postawiłem się. Zrobiłbym to, do czego próbowałem go skłonić.
— A on?
— Nie  było  żadnej  odpowiedzi.  Hałas,  jakby  krzyki.  Trzeba  będzie  bardzo  dokładnie 

przesłuchać taśmy, ale obawiam się, że to da niewiele.
— Panie komandorze — rzekł cicho, ale dziwnie powoli, jakby ostrożnie dobierając słów, 

Hoyster — pan orientuje się w sytuacji, nieprawdaż? Dwie następne jednostki tej samej klasy, 
z  takim  samym  układem  sterowania,  znajdują  się  obecnie  na  linii  Aresterra;  „Anabis” 
przybędzie za trzy tygodnie, ale „Ares” już za dziewięć dni. Bez względu na zobowiązania 
wobec tych, co zginęli, mamy większe wobec żywych. Niewątpliwie przemyślał pan już, w 
ciągu tych pięciu godzin, wszystko, co zaszło. Nie mogę pana do tego zmusić, ale proszę, 
żeby pan to nam wyjawił.

Pirx  poczuł,  że  blednie.  Tego,  co  chciał  powiedzieć  Hoyster,  domyślił  się  z  jego 
pierwszych  słów  i  ogarnęło  go  niezrozumiałe  wrażenie,  rodem  z  nocnego  snu:  aura 
zaciekłego,  rozpaczliwego  milczenia,  w  którym  walczył  z  przeciwnikiem  bez  twarzy  i 
zabijając go razem z nim ginął. Było to mgnienie. Przemógł się i spojrzał Hoysterowi w oczy.

— Rozumiem — powiedział. — Klyne i ja należymy do dwóch różnych generacji. Kiedy 
zaczynałem latać, zawodność procedur automatycznych była daleko większa… To się utrwala 
w zachowaniu. Myślę, że… ufał im do końca.

— Sądził, że komputer dysponuje lepszym rozeznaniem? Że opanuje sytuację?
— Nie musiał liczyć na to, że ją opanuje… a tylko, że jeśli nie potrafi, tym bardziej nie 

dokona tego człowiek.
Pirx odetchnął. Powiedział, co myślał, nie rzucając cienia na młodszego — który już nie 

żył.
— Czy, podług pana, istniały szansę ocalenia statku?
— Nie wiem. Było bardzo mało czasu. „Ariel” był bliski utraty szybkości.
— Czy pan lądował kiedyś w takich warunkach?
— Tak. Ale statkiem o małej masie — i na Księżycu. Im dłuższa i cięższa jest rakieta, tym 

trudniej odzyskać stateczność przy utracie szybkości, zwłaszcza gdy się zaczyna przechył.
— Czy Klyne słyszał pana?
— Nie wiem. Powinien był słyszeć.
— Czy przejął stery?
Pirx otwierał już usta, by powiedzieć, że na to jest dowód w rejestrach, ale zamiast tego 

odparł:
— Nie.
— Skąd pan to wie? — to był Romani.
— Podług  kontroli.  „Procedura  automatyczna”  świeciła  się  przez  cały  czas.  Zgasła 

dopiero, gdy statek się rozbił
— A czy pan nie uważa, że Klyne nie miał już czasu? — spytał Seyn. Było coś osobliwego 

w tym, że tak się do niego zwrócił — chociaż byli na „ty”. Jakby powstał między nimi nagły 
dystans. Wrogość?

— Sytuację można wymodelować matematycznie i wtedy okaże się, czy była jakaś szansa 
— Pirx starał się o rzeczowość. — Ja tego nie mogę wiedzieć.

— Ale gdy przechył przekroczył 45 stopni, stateczność była nie do odzyskania — upierał 
się Seyn. — Czy nie tak?



— Na moim „Cuivierze” niekoniecznie. Ciąg można powiększyć — poza dopuszczalną 
granicę.

— Przeciążenie powyżej dwudziestu kilku może zabić.
— Zapewne.  Ale  upadek  z  pięciu  kilometrów  musi.  Na  tym  się  ta  krótka  polemika 

zakończyła. Pod lampami, płonącymi mimo dnia, kładł się płasko dym. Palili.
— Podług pana, Klyne mógł przejąć stery, ale nie zrobił tego. Tak? — wrócił do swego 

wątku przewodniczący Hoyster.
— Prawdopodobnie mógł.
— Czy nie uważa pan za możliwe, że swoją interwencją zbił pan go z tropu? — odezwał 

się zastępca Seyna, człowiek z Agathodaemona, którego Pirx nie znał. Tutejsi byli przeciwko 
niemu? I to mógł zrozumieć.

— Uważam to za możliwe. Tym bardziej że tam, w sterowni, ludzie krzyczeli coś. Tak to 
wyglądało.

— Na panikę? — spytał Hoyster.
— Nie odpowiem na to pytanie.
— Dlaczego?
— Proszę przesłuchać taśmy. To nie są ścisłe dane — hałas, który można sobie rozmaicie 

tłumaczyć.
— Czy  kontrola  naziemna  mogła,  podług  pana  opinii,  coś  jeszcze  zrobić?  — pytał  z 

kamienną twarzą Hoyster. Wyglądało na to, że wewnątrz komisji zachodzi rozłam. Hoyster 
był z Wielkiej Syrty.

— Nie. Nic.
— Temu, co pan powiedział, zaprzecza pana własny postępek.
— Nie. Kontrola nie ma prawa mieszać się do decyzji dowódcy — w podobnej sytuacji. W 

sterowni może ona inaczej wyglądać niż na dole.
— Przyznaje pan więc, że pan działał wbrew przyjętym zasadom? — raz jeszcze odezwał 

się zastępca Seyna.
— Tak.
— Dlaczego? — pytał Hoyster.
— Zasady  nie  są  dla  mnie  święte.  Robię  zawsze  to,  co  uważam za  właściwe  podług 

własnego zdania. Zdarzyło mi się już za to odpowiadać.
— Przed kim?
— Przed Trybunałem Izby Kosmicznej.
— Ale  został  pan oczyszczony od zarzutów oskarżenia?  — zauważył  Boulder.  Wielka 

Syrta — i Agathodaemon. To było prawie wyraźne.
Pirx milczał.
— Dziękuję panu.
Przesiadł się na stojące z boku krzesło, bo zeznawał z kolei Seyn, potem jego zastępca. 

Nim skończyli,  przyniesiono pierwsze  taśmy z  budynku  kontroli  lotów.  Przychodziły  też 
telefoniczne meldunki z prac we wraku „Ariela”. Już było pewne, że nikt nie pozostał przy 
życiu,  ale  do  sterowni  nie  dostali  się:  weszła  na  jedenaście  metrów  w  głąb  gruntu. 
Przesłuchiwanie  taśm,  protokołowanie  zeznań  trwało  bez  przerwy  do  siódmej.  Potem 
zrobiono godzinną przerwę. Syrtyjczycy z Seynem pojechali na miejsce katastrofy. Romani w 
przejściu zatrzymał Pirxa.

— Komandorze…
— Słucham
— Pan nie ma tu do nikogo…
— Proszę tak nie mówić. Stawka jest zbyt wysoka — przerwał mu Pirx.
Tamten pokiwał głową.
— Zostanie pan, na razie, na siedemdziesiąt dwie godziny. Załatwiliśmy to już z Bazą.



— Z Ziemią…? — Pirx  był  zaskoczony.  — Nie  wydaje  mi  się,  żebym mógł  jeszcze 
pomóc…

— Hoyster, Rahaman i Boulder chcą dokooptować pana do składu komisji. Nie  odmówi 
pan? Sami ludzie Syrty.

— Choćbym chciał, nie mogę — odpowiedział i na tym się rozstali.
O dziewiątej wieczorem zebrali się ponownie. Pełne przesłuchanie taśm było dramatyczne 

— a jeszcze bardziej film, który przyszło obejrzeć, pokazujący wszystkie fazy katastrofy, od 
pojawienia się w zenicie zielonej gwiazdy „Ariela”. Hoyster podsumował potem tymczasowe 
wyniki badań — bardzo lakonicznie.

— Wygląda  istotnie  na  to,  że  zawiódł  komputer.  Jeśli  nie  ogłosił  normalnym  trybem 
meteorytowego alarmu — zachował się tak, jakby „Ariel” leżał na kolizyjnym kursie z jakąś 
masą. Rejestraty wykazują, że przekroczył dozwoloną moc ciągu o trzy jednostki. Dlaczego 
to  zrobił,  nie  wiemy.  Może  wyjaśni  coś  sterownia  —  miał  na  myśli  taśmy  rejestrujące 
„Ariela”; Pirx był tu sceptykiem. — Tego, co się działo w sterowni w ostatnich chwilach, nie 
można zrozumieć. W każdym razie komputer nie zawiódł pod względem operacyjnego tempa 
—  w  szczycie  kryzysu  podejmował  decyzje  z  pełną  sprawnością,  bo  iterował  w 
nanosekundach  wszystkie  swoje  polecenia  dla  agregatów.  Także  agregaty  pracowały  bez 
zarzutu  do  końca.  To  całkiem pewne.  Nie  wykryliśmy  absolutnie  niczego,  co  by  mogło 
świadczyć o zewnętrznym lub wewnętrznym zagrożeniu procedury wdrożonego lądowania. 
Od  godziny  7,03  do  7,08  przebiegało  doskonale.  Decyzja  komputera  —  odwrócenia 
procedury  i  próby poronnego startu  — nie  daje  się,  jak dotąd,  niczym wyjaśnić.  Kolego 
Boulder?

— Nie rozumiem tego.
— Błąd programowania?
— Wykluczony. „Ariel” lądował tym programem szereg razy — osiowo i we wszystkich 

możliwych dryfach.
— Ale na Księżycu. Tam jest mniejsze ciążenie.
— To może mieć pewne znaczenie dla agregatów mocy, ale nie dla zespołów informacji. A 

moc nie zawiodła.
— Kolego Rahaman?
— Nie znam dobrze tego programu.
— Ale model komputera pan zna?
— Tak.
— Co może przerwać tok procedury lądowania, jeżeli nie ma przyczyn zewnętrznych?
— Nic.
— Nic?
— Bomba podłożona pod komputer — zapewne… Padły wreszcie te słowa. Pirx słuchał z 

największą uwagą. Szumiały ekshaustory, dym zgęszczał się przy ich wylotach pod sufitem.
— Sabotaż?
— Komputer  działał  do  końca,  jakkolwiek  w  sposób  dla  nas  niepojęty  —  zauważył 

Kerhoven, jedyny intelektronik w komisji, który był miejscowym człowiekiem.
— No…  bomba,  tak  to  tylko  powiedziałem  —  wycofał  się  Rahaman.  —  Procedurę 

główną, więc lądowania albo startu, może przerwać w normie, jeśli komputer jest sprawny, 
tylko coś nadzwyczajnego. Wypadnięcie mocy…

— Moc była.
— Ale w zasadzie komputer może przerwać główną procedurą?
Przewodniczący wiedział to przecież. Pirx rozumiał, że nie mówi teraz do nich: mówił to, 

co miała usłyszeć Ziemia.
— Teoretycznie może. Praktycznie — nie. Od czasu powstania kosmonautyki nie zdarzył 

się alarm meteorytowy w toku lądowania. Meteoryt można wszak wykryć w zbliżaniu. Wtedy 



lądowanie po prostu się odracza.
— Ale nie było przecież żadnych meteorytów?
— Nie.
To był koniec ślepej uliczki. Przez chwilę panowała cisza. Ekshaustory szumiały. Było już 

ciemno za okrągłymi oknami. Marsjańska noc.
— Potrzebujemy ludzi, którzy budowali ten model i którzy go obciążyli testowo — rzekł 

wreszcie Rahaman.
Hoyster skinął głową. Przeglądał podany mu przez telefonistkę meldunek. — Do sterowni 

dotrą za jakąś godzinę — rzekł. A potem, podnosząc głowę: — Macross i van der Voyt wezmą 
jutro udział w obradach.

Nastąpiło  poruszenie.  Byli  to  główny  dyrektor  i  główny  konstruktor  stoczni,  która 
budowała stutysięczniki.

— J u t r o ? — Pirxowi zdawało się, że się przesłyszał.
— Tak.  Nie  tutaj,  oczywiście.  Będą  obecni  —  telewizyjnie.  Dzięki  bezpośredniej 

łączności. Oto depesza — podniósł meldunek.
— Ależ…! Jakie jest teraz opóźnienie? — spytał ktoś.
— Ośmiominutowe.
— Jakże oni to sobie wyobrażają? Będziemy czekali w nieskończoność na każdą replikę 

— rozległy się głosy.
Hoyster wzruszył ramionami.
— Musimy  się  podporządkować.  Pewno,  że  to  będzie  kłopotliwe.  Opracujemy 

odpowiednią procedurę…
— Odraczamy obrady do jutra? — spytał Romani.
— Tak. Zbierzemy się o szóstej rano. Będą już rejestraty ze sterowni.
Pirx, któremu Romani zaoferował nocleg u siebie, był z tego rad. Wolał nie stykać się z 

Seynem.  Rozumiał  jego  zachowanie,  choć  go  nie  pochwalał.  Nie  bez  trudu  ulokowano 
wszystkich  Syrtyjczyków  i  o  północy  Pirx  został  sam  w  maleńkiej  klitce,  która  służyła 
kierownikowi za podręczną bibliotekę i prywatny gabinet roboczy. Położył się w ubraniu na 
rozstawionym między teodolitami małym łóżku polowym, z rękami pod głową, wpatrzony w 
sufit, i leżał tak z nieruchomymi oczami, prawie nie oddychając.

Rzecz dziwna, tam, wśród obcych ludzi, przeżywał katastrofę jak gdyby z zewnątrz, jako 
jeden z wielu świadków; nie był do końca zaangażowany nawet wówczas, gdy wyczuwał 
niechęć i animozję za pytaniami — wiszące w powietrzu oskarżenie intruza o to, że chce 
zdominować miejscowych specjalistów — nawet kiedy Seyn stawał przeciw niemu; było to 
wszystko wciąż na zewnętrz, osadzone w naturalnym wymiarze nieuchronnego: tak musiało 
być w podobnych okolicznościach. Gotów był odpowiadać za to, co zrobił,  ale zgodnie z 
racjonalnymi  przesłankami,  więc  nie  czuł  się  odpowiedzialny  za  nieszczęście.  Był 
wstrząśnięty,  zachował  jednak  spokój,  pozostał  w  nim  do  końca  obserwator,  niezupełnie 
poddany wypadkom, bo układały się systematycznie — przy całej niezrozumiałości można je 
było  sekcjonować,  wystygłe,  porozdzielane,  w uchwycie,  jaki  nadawał  sam oficjalny  tok 
obrad. Teraz to wszystko się rozpadło. Nie myślał nic, nie przywoływał żadnych obrazów, 
powtarzały się same z siebie, od początku: ekrany telewizyjne, na nich — wejście statku w 
przymarsie, wyhamowanie kosmicznej zmiany ciągów; był jakby wszędzie naraz, w kontroli i 
w sterowni,  znał  te  głuche udary,  te  dudnienia  rozbiegające się  po kilu  i  wręgach,  kiedy 
wielką moc zastępowała dygotliwa praca borowodorów, bas, którym turbopompy zapewniały, 
że  tłoczą  paliwo,  wsteczny  ciąg,  opadanie  rufą,  majestatycznie  powolne,  małe  poprawki 
boczne i to załamanie się, ten grom nagłego obrotu ciągów, gdy pełna moc znów wskoczyła w 
dysze,  wibracja,  destabilizacja,  rakieta  wychwytywana  rozpaczliwie,  idąca  wahadłem, 
kołysząca  się  jak  pijana  wieża,  nim  runęła  z  wysokości  już  bezwładna,  już  martwa, 
niesterowna, ślepa jak kamień, upadek i zgruchotanie góry — a on był wszędzie. Był jakby 



samym  walczącym  statkiem  i  odczuwając  boleśnie  zupełną  niedostępność,  ostateczne 
zamknięcie  tego,  co  się  stało,  jednocześnie  powracał  do  ułamkowych  chwil,  jakby  z 
ponawiającym się w milczeniu pytaniem, szukając tego, co zawiodło. To, czy Klyne usiłował 
przejąć  stery,  było  teraz  już  bez  znaczenia.  W gruncie  rzeczy  kontrola  była  bez  zarzutu, 
chociaż tam sobie żartowali, ale to mogło urazić tylko przesądnego czy też ukształtowanego 
w  czasach,  w  których  nie  można  sobie  było  pozwolić  na  niefrasobliwość.  Rozumowo 
wiedział, że nic w tym złego. Leżał na wznak, a jakby stał przy skośnym oknie, celującym w 
zenit, kiedy zieleń iskrzącej się gwiazdy borowodorów pochłonął straszny słoneczny blask, 
tym  pulsem  tak  charakterystycznym  dla  atomowej  mocy,  w  dyszach,  co  już  poczynały 
stygnąć — przez to właśnie nie wolno wprowadzać całej tak gwałtownie — rakieta zahuśtała 
się najpierw jak serce dzwonu kołysanego oszalałymi rękami i kłoniła się swoją niesamowitą 
długością,  bo była tak ogromna, jakby samymi rozmiarami,  samym rozmachem wielkości 
wyszła  poza  granicę  wszelkich  zagrożeń  —  tak  samo  musieli  myśleć,  przed  wiekiem, 
pasażerowie ,,Titanica”.

Nagle wszystko to zgasło, jakby się zbudził. Wstał, umył twarz, ręce, otworzył neseser, 
wyjął piżamę, pantofle, szczoteczkę do zębów, i trzeci raz tego dnia zobaczył siebie w lustrze 
umywalki — jak kogoś obcego.

Między trzydziestką a czterdziestką, bliżej drugiej: smuga cienia — kiedy już przychodzi 
akceptować warunki nie podpisanego kontraktu, narzuconego bez pytania, kiedy wiadomo, że 
to, co obowiązuje innych, odnosi się i do ciebie, że z tej reguły nie ma wyjątków: chociaż to 
przeciwne naturze, należy się jednak starzeć. Dotąd robiło to po kryjomu ciało — tego już nie 
dość. Wymagana jest zgoda. Młodzieńczy wiek ustanawia jako regułę gry — nie, jako jej 
fundament — niezmienność własną: byłem dziecinny, niedorosły, ale już jestem prawdziwym 
sobą  i  taki  zostanę.  Ten  nonsens  jest  przecież  podstawą  egzystencji.  W  odkryciu 
bezzasadności  tego  ustalenia  zrazu  tkwi  więcej  zdziwienia  niż  lęku.  Jest  to  poczucie 
oburzenia  tak  mocne,  jakbyś  przejrzał  i  dostrzegł,  że  gra,  do  jakiej  cię  wciągnięto,  jest 
oszukańcza. Rozgrywka miała być całkiem inna; po zaskoczeniu, gniewie, oporze zaczyna się 
powolne pertraktacje z samym sobą, z własnym ciałem, które można by wysłowić tak: bez 
względu na to,  jak płynnie i  niepostrzeżenie starzejemy się fizycznie,  nigdy nie jesteśmy 
zdolni  dostosować się  umysłowo do takiej  ciągłości.  Nastawiamy się  na trzydzieści  pięć, 
potem na  czterdzieści  lat,  jakby już  w tym wieku miało  się  zostać,  i  trzeba  potem przy 
kolejnej rewizji przełamania samoobłudy, natrafiającego na taki opór, że impet powoduje jak 
gdyby nazbyt daleki skok. Czterdziestolatek pocznie się wtedy zachowywać tak, jak sobie 
wyobraża sposób bycia człowieka starego. Uznawszy raz nieuchronność, kontynuujemy grę z 
ponurą  zaciekłością,  jakby chcąc  przewrotnie  zdublować  stawkę;  proszę  bardzo,  jeśli  ten 
bezwstyd, to cyniczne, okrutne żądanie, ten oblig ma być wypłacony, jeżeli muszę płacić, 
chociaż nie godziłem się, nie chciałem, nie wiedziałem, masz więcej, niż wynosi zadłużenie 
— podług tej zasady, brzmiącej humorystycznie, gdy ją tak nazwać, usiłujemy przelicytować 
przeciwnika.  Będę ci  tak od razu stary, że stracisz kontenans.  Chociaż tkwimy w smudze 
cienia, prawie za nią, w fazie tracenia i oddawania pozycji, w samej rzeczy wciąż walczymy 
jeszcze, bo stawiamy oczywistości opór, i przez tę szamotaninę psychicznie starzejemy się 
skokami. To przeciągamy, to nie dociągamy, aż ujrzymy, jak zwykle zbyt późno, że cała ta 
potyczka, te samostraceńcze przebicia, rejterady, butady też były niepoważne. Starzejemy się 
bowiem  jak  dzieci,  to  znaczy  odmawiając  zgody  na  to,  na  co  zgoda  nasza  jest  z  góry 
niepotrzebna, bo zawsze tak jest, gdzie nie ma miejsca na spór ani walkę — podszytą nadto 
załganiem. Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce pod niejednym względem 
gorsze, bo już widać z niego, że nie ma nietkniętych szans. To znaczy: teraźniejsze nie jest już 
żadna zapowiedzią, poczekalnią, wstępem, trampoliną wielkich nadziei, bo niepostrzeżenie 
odwróciła się sytuacja. Rzekomy trening był nieodwołalną rzeczywistością; wstęp — treścią 
właściwą; nadzieje — mrzonkami; nie obowiązujące zaś, prowizoryczne, tymczasowe i byle 



jakie — jedyną zawartością życia. Nic z tego, co się nie spełniło, już na pewno się nie spełni; 
i trzeba się z tym pogodzić milcząc, bez strachu, a jeśli się da — i bez rozpaczy.

Jest to wiek krytyczny dla kosmonautów — dla nich jak dla nikogo, bo w tym zawodzie 
każdy,  kto  nie  jest  sprawny doskonale,  od  razu  nie  jest  nic  wart.  Jak  powiadają  czasem 
fizjologowie,  wymagania  stawiane  przez  kosmologię  są  zbyt  wielkie,  nawet  dla 
najsprawniejszych cieleśnie i duchowo; odpadając od czołówki, traci się tu wszystko naraz. 
Komisje lekarskie są bezwzględne w sposób przerażający dla jednostek, ale konieczny, bo 
nikomu nie  można pozwolić  na śmierć ani  na  zawał  u  sterów.  Ludzie  z  pozoru pełni  sił 
schodzą z pokładów i za jednym zamachem widzą się u kresu; lekarze są tak. przyzwyczajeni 
do wybiegów, do rozpaczliwej  dysymulacji,  że wykrycie jej  nie pociąga za sobą żadnych 
konsekwencji dyscyplinarnych, moralnych, niczego; prawie nikt nie może przeciągnąć okresu 
czynnej służby poza pięćdziesiątkę. Przeciążenia są największym wrogiem mózgu; może za 
sto albo za tysiąc lat to się zmieni; na razie perspektywa ta zadręcza podczas miesięcy lotu 
każdego — w smudze cienia.

Klyne był kosmonautą następnej generacji, a jego, Pirxa, wiedział o tym, młodsi nazywali 
„wrogiem automatów”, „konserwatystą”, „mamutem”. Niektórzy z jego rówieśników już nie 
latali; podług uzdolnień i możliwości przekwalifikowywali się na wykładowców, członków 
Izby Kosmicznej, szli na synekury po stoczniach, zasiadali w radach nadzorczych, zajmowali 
się  swoimi  ogródkami.  Na  ogół  trzymali  się;  odgrywali  nieźle  swoje  pogodzenie  się  z 
nieuchronnym  —  ale  Bóg  wie,  ile  to  niejednego  kosztowało.  A zdarzały  się  i  postępki 
nieodpowiedzialne,  wynikające  z  niezgody,  bezsilnej  odmowy,  z  pychy  i  wściekłości,  z 
poczucia  niesprawiedliwie  doznanego  nieszczęścia.  Wariatów  nie  znał  ten  zawód;  ale 
jednostki zbliżały się niebezpiecznie w stronę obłędu, choć nie przekraczały ostatniej granicy; 
jednakowoż,  pod  rosnącym ciśnieniem nadciągającego,  bywały  wyskoki,  co  najmniej  — 
dziwaczne… O, tak, znał te różne dziwactwa, aberracje, przesądy, którym ulegali i obcy, i ci, 
z którymi zżył się przez lata, za których kiedyś, zdawało się, mógł ręczyć. Słodka ignorancja 
nie jest przywilejem fachu, w którym tyle rzeczy trzeba wiedzieć koniecznie; każdego dnia 
ginie w mózgu nieodwracalnie kilka tysięcy neuronów i już przed trzydziestką rozpoczyna się 
ten  szczególny,  niewyczuwalny,  ale  nieustający  wyścig,  rywalizacja  między  słabnięciem 
funkcji  podmywanej  atrofią  —  i  jej  doskonaleniem  zawdzięczanym  rosnącemu 
doświadczeniu;  tak  powstaje  chwiejna  równowaga,  balans  iście  akrobatyczny,  z  którym 
przychodzi żyć — i latać. I śnić. Kogo zabijał tyle razy poprzedniej nocy? Czy nie miało to 
jakiegoś szczególnego znaczenia? Kładąc się na polowym łóżeczku, które zatrzeszczało pod 
jego ciężarem, pomyślał, że, być może, nie uda mu się zasnąć; nie znał dotąd bezsenności, ale 
kiedyś musiała przecież nadejść. Ta myśl zaniepokoiła go dziwacznie. Bezsennej nocy nie 
obawiał się wcale, a tylko taka krnąbrność ciała, oznaczająca rozpanoszenie się tego, co było 
dotąd niezawodne, nawet jako możliwość nabrała w tym momencie sensu nieomal klęski. Nie 
życzył sobie po prostu leżenia z otwartymi oczami, wbrew woli, więc chociaż było to głupie, 
usiadł, bezmyślnie spojrzał na swoją zieloną piżamę i zwrócił oczy na półki z książkami. Nie 
spodziewał  się  na  nich  niczego  ciekawego  i  zaskoczył  go  rząd  grubych  tomów  ponad 
zdziobaną  cyrklami  rysownicą.  Stała  tam,  w  rozwiniętym  szyku,  cała  niemal  historia 
areologii, większość tych książek znał, bo te same egzemplarze tkwiły w jego biblioteczce na 
Ziemi; wstał i po kolei jął dotykać solidnych grzbietów. Był tu nie tylko ojciec astronomii 
Herschel,  ale  sam Kepler,  Astronomia nova seu Physica coelestis  tradita commentariis  de 
motibus stellae martis — podług badań Tychona de Brahe, wydanie z 1784 roku. A dalej 
Flammarion, Backhuysen, Kaiser i wielki fantasta Schiaparelli, jego Memoria terza, ciemne 
wydanie  rzymskie,  i  Arrhenius,  i  Antoniadi,  Kuiper,  Lowell,  Pickering,  Saheko,  Struve, 
Vaucouleurs,  aż  do  Wernhera  Brauna  z  jego  Projektem  Marsa,  i  mapy,  rulony  map,  ze 
wszystkimi kanałami 196 — Margaritifer Sinus, Lacus Solis i sam Agathodaemon… Stał tak, 
nie musiał otwierać żadnej z tych książek o wyślizganych, grubych jak deski okładkach. W 



zapachu  starego  płótna,  osnowy,  żółtawych  kart,  w  którym  było  coś  dostojnego  i 
strupieszałego  zarazem,  ożyły  godziny  spędzone  nad  tajemnicą  szturmowaną  przez  dwa 
wieki, oblężoną mrowiem hipotez: umierali po kolei, nie doczekawszy się rozstrzygnięcia. 
Antoniadi przez całe życie nie widział kanałów, aż u schyłku starości niechętnie przyznał się 
„do jakichś linii, co podobnie wyglądały”. Graff nie dostrzegł żadnego do końca i mówił, że 
brak  mu  „imaginacji”  kolegów.  „Kanaliści”  zaś  widzieli  i  rysowali  po  nocach,  czekając 
godzinami  u okularu na  jeden z  sekundowych momentów znieruchomienia  atmosfery,  bo 
wówczas — zapewniali — na buromgławej tarczce pojawia się precyzyjnie ostra, od włosa 
cieńsza  sieć.  Lowell  rysował  gęstą,  Pickering  rzadszą,  ale  ten  miewał  szczęście  do 
„geminacji”, jak nazywano zdumiewające podwajanie się kanałów. Złudzenie? Więc czemu 
niektóre kanały nigdy się nie chciały podwajać? Ślęczał nad tymi książkami jako kadet, w 
czytelni,  bo tak zabytkowych nie  wypożyczano. Był  — czy trzeba to  powiedzieć? — po 
stronie „kanalistów”. Ich argumenty brzmiały mu niezbicie: Graff,  Antoniadi, Hali,  którzy 
pozostali niewiernymi Tomaszami, mieli obserwatoria w miastach Północy, zadymionych, z 
wiecznie  ruchliwym  powietrzem,  podczas  gdy  Schiaparelli  pracował  w  Mediolanie,  a 
Pickering siedział na swojej górze, nad pustynią Arizony. „Antykanaliści” robili przemyślne 
eksperymenty: dawali odrysowywać tarczkę z bezładnie naniesionymi kropkami i kleksami, 
które, przy większej odległości, układały się w podobieństwo sieci kanałów, a potem pytali: 
Dlaczego nie  widać ich przez najsilniejsze  instrumenty?  Dlaczego nie  uzbrojonym okiem 
można się dopatrzyć kanałów i na Księżycu? Dlaczego nie widzieli żadnych kanałów pierwsi 
obserwatorzy,  a  po  Schiaparellim  już  wszyscy  poszli  pod  jego  komendę?  A  tamci 
odpowiadali:  w  erze  przedteleskopowej  nikt,  nigdy,  żadnych  kanałów  na  Księżycu  nie 
dostrzegał.  Duże  teleskopy  nie  pozwalają  stosować  pełnej  apertury,  maksymalnych 
powiększeń, bo atmosfera ziemska nie jest dostatecznie spokojna; .eksperymenty z rysunkami 
są  wyminięciem  sprawy.  „Kanaliści”  na  wszystko  mieli  odpowiedź.  Mars  —  to  jeden 
olbrzymi zamarznięty ocean, kanały — to pęknięcia jego lodowych pól, rozmykających się 
pod uderzeniami meteorów; nie: kanały — to szerokie doliny, którymi płyną wody odwilży 
wiosennej, a na brzegach rozkwita wtedy marsjańska roślinność. Spektroskopia przekreśliła i 
tę szansę: zbyt mało wyjawiła wody, więc ujrzeli  w kanałach ogromne zapadliska,  długie 
doliny,  którymi  płyną  od  bieguna ku  równikowi  rzeki  chmur,  popędzane  konwekcyjnymi 
prądami. Schiaparelli nigdy nie chciał wyraźnie oświadczyć, że są to twory obcego rozumu, 
wykorzystywał dwuznaczność terminu „kanał”, był to szczególny punkt — owa wstydliwość 
mediolańczyka i wielu innych astronomów, nie nazywali rzeczy po imieniu, rysowali tylko 
mapy i przedstawiali je, ale Schiaparelli pozostawił w papierach rysunki tłumaczące, w jaki 
sposób może przychodzić do rozdwajania się, słynnej geminacji: gdy woda wdziera się do 
równoległych koryt, dotychczas wyschłych — jej przybór zaciemnia nagle linie, jakby ktoś 
napuścił tuszu do zacięć w drzewie. Przeciwnicy zaś nie tylko przeczyli istnieniu kanałów, nie 
tylko gromadzili negatywną argumentację, ale z biegiem czasu zdawali się żywić względem 
nich coraz bardziej palącą nienawiść. Wallace, drugi obok Darwina twórca teorii naturalnej 
ewolucji, więc nawet nie astronom, który w życiu chyba nie widział Marsa przez szkła, w 
stustronicowym pamflecie  zniszczył  wraz  z  kanałami  wszelką  myśl  o  istnieniu  życia  na 
Marsie; Mars — pisał — nie tylko nie jest zamieszkany przez inteligentne istoty, jak to głosi 
pan  Lowell,  ale  jest  absolutnie  niemieszkalny.  Nie  było  letnich  areologów,  każdy musiał 
wyraźnie wyznać swe credo. Następna generacja kanalistów opisywała już cywilizację Marsa 
i  rozziew  powiększał  się:  żywy  obszar  prac  rozumu  — mówili  jedni;  pustynny  trup  — 
odpowiadali  im  drudzy.  Potem  Saheko  dostrzegał  owe  tajemnicze  błyski,  krótkotrwałe, 
wygaszane powstającymi chmurami, zbyt krótkie jak na wulkaniczny wybuch, pojawiające 
się  przy  wzajemnej  opozycji  planet,  co  wykluczała  odbłysk  Słońca  w  lodowym  stoku 
górskim,  i  to  jeszcze  przed  wyzwoleniem energii  atomowej,  tak  że  myśl  o  marsjańskich 
testach  jądrowych  wynikła  później…  Jedna  strona  musiała  mieć  słuszność;  w  pierwszej 



połowie  dwudziestego  wieku  godzono  się  powszechnie,  że  nie  ma  wprawdzie 
geometrycznych  kanałów  Schiaparellego,  ale  istnieje  jednak  c o ś ,  co  umożliwia  ich 
dostrzeganie, oko  d o p o w i a d a , lecz nie halucynuje z niczego; kanały obserwowało zbyt 
wielu ludzi ze zbyt wielu różnych miejsc Ziemi. A więc pewno nie otwarte wody w polach 
lodowych i nie prądy niskich chmur w brzegach dolin, może nawet nie pasy roślinności, ale 
jednak  c o ś ,  kto wie — bardziej  jeszcze niezrozumiałego, zagadkowego, co czekało oczu 
ludzkich, fotograficznych obiektywów i automatycznych sond.

Pirx nie przyznał się nikomu do myśli, jakie towarzyszyły tym zachłannym lekturom, lecz 
Boerst,  bystry i bezwzględny, jak przystało na prymusa, wydobył na jaw jego tajemnicę i 
uczynił go na kilka tygodni pośmiewiskiem kursu: zrobił z niego ,,kanałowca Pirxa”, który w 
astronomii  obserwacyjnej  ufundował  doktrynę  „credo,  quia  n o n  e s t ”.  Albowiem  Pirx 
wiedział przecież, że nie ma żadnych kanałów i że, co gorsze, a co chyba jeszcze okrutniejsze, 
nie ma w ogóle n i c z e g o , co by je przypominało. Jakże mógł nie wiedzieć, skoro Mars był 
zdobyty od lat, skoro zdawał areograficzne kolokwia i nie tylko musiał orientować dokładne 
mapy  fotograficzne  pod  okiem  asystentów,  ale  na  praktycznych  zajęciach  lądował,  w 
symulatorze,  na  tym  samym  dnie  Agathodaemona,  na  którym  teraz  stał,  pod  kloszem 
Projektu, przed półką z dwustuletnim dorobkiem astronomii, stanowiącym muzealny zabytek. 
Ma się  rozumieć,  że  wszystko  to  wiedział,  lecz  wiedza  ta  tkwiła  w  jego  głowie  gdzieś 
zupełnie o s o b n o , nie podległa sprawdzeniom, jakby były jednym wielkim oszustwem. Jak 
gdyby nadal  istniał  jakiś  inny,  nieosiągalny,  pokryty zarysem geometrycznym, tajemniczy 
Mars.

Podczas lotu na linii Aresterra jest taki czas, taka strefa, z której doprawdy zaczyna się 
widzieć gołym okiem — i  to  widzieć trwale,  godzinami  — to,  co Schiaparełli.  Lowell  i 
Pickering obserwowali tylko w mgnieniach atmosferycznego zastoju. Przez bulą je można 
zobaczyć  kanały  —  czasem  przez  dobę,  niekiedy  przez  dwie  —  formujące  się  nikłym 
rysunkiem w tle burej, nieprzyjaznej tarczy. A potem, gdy glob zbliży się bardziej, poczynają 
niknąć,  rozpuszczać  się,  jeden  po  drugim  rozpływają  się  w  nicość,  nie  zostaje  po  nich 
najsłabszy ślad, a tylko wyzbyta wszelkich ostrych konturów tarcza planetarna zdaje się swoją 
nudną, szarą obojętnością drwić z nadziei, jakie wzbudziła. Zapewne: po dalszych tygodniach 
lotu coś wreszcie  wyłania się  definitywnie i  już nie  rozpływa, ale  wtedy są to po prostu 
wyszczerbione  obrzeża  największych  kraterów,  dzikie  nagromadzenia  zwietrzałych  skał, 
bezładne rumowiska, utopione w głębokich pokładach burego piachu, niepodobne w niczym 
do tamtej czystej precyzji geometrycznego rysunku. Swój chaos planeta objawia z bliska już 
ulegle i  ostatecznie,  niezdolna wycofać się z  tak naocznego obrazu miliardoletniej  erozji; 
chaos  ów nie  daje  się  wprost  pogodzić  z  tamtym pamiętnym,  czystym rysunkiem,  który 
stanowił zarys czegoś, co przemawiało tak intensywnie i budziło takie wzruszenie, ponieważ 
szło  o  logiczny ład,  o  niezrozumiały,  ale  manifestujący  swą  obecność  s e n s  jakiś,  który 
domagał się jedynie znaczniejszego wysiłku — dla ogarnięcia.

Więc gdzież on właściwie był i co kryło się w tak szyderczym mirażu? Projekcja siatkówki 
oka, jej optycznych mechanizmów? Aktywności wzrokowej kory mózgu? Na to pytanie nikt 
nie zamierzał udzielić odpowiedzi, ponieważ problem, kiedy upadł, podzielił los wszystkich 
przekreślonych, przez postęp zgruchotanych hipotez: wymieciono go do rupieciarni. Skoro 
nie było kanałów ani  nawet  czegoś szczególnego w rzeźbie  planety,  co by w wyjątkowy 
sposób  stwarzało  ich  doskonałe  wrażenie  —  nie  było  o  czym  mówić,  nad  czym  się 
zastanawiać.  Więc  dobrze  się  stało,  że  tych  trzeźwiących  rewelacji  nie  dożył  żaden 
„kanalista”,  tak  samo jak  żaden z  „antykanalistów”,  ponieważ zagadka wcale  nie  została 
rozwiązana: ona tylko znikła. Są przecież inne planety o niewyraźnych tarczach; kanałów nie 
widziano na żadnej — nigdy. Nikt ich nie dostrzegł, nikt nie rysował. Czemu? Nie wiadomo.

Zapewne, można było snuć hipotezy i na ten temat: potrzebna była szczególna mieszanina 
dystansu  i  powiększenia  optycznego,  przedmiotowego  chaosu  i  podmiotowej  tęsknoty  za 



porządkiem, ostatnich śladów tego, co, wyłaniając się z mętnej plamki w okularze, trwając 
poza granicą postrzegalności, sekundowo do niej jednak prawie że docierało; czyli — niechby 
najniklejszego  oparcia  i  nieświadomych  jego  potrzeby  rojeń,  żeby  został  napisany  ten 
rozdział, zamknięty już, astronomii.

Żądając od planety, aby się opowiedziała po jednej ze stron, trwając na pozycjach gry do 
końca uczciwej, pokolenia areologów schodziły do grobu twardo wierząc w to, że sprawa 
dostanie  się  wreszcie  przed  właściwe  trybunały,  że  zostanie  do  końca,  sprawiedliwie  i 
wyraźnie  rozstrzygnięta.  Pirx  czuł,  że  oni  wszyscy  — choć,  dla  rozmaitych  przyczyn,  w 
niejednakowy  sposób  —  poczuliby  się  zawiedzeni  i  oszukani,  gdyby  mogli  dostąpić 
dokładnego  oświecenia,  jakie  stało  się  jego  udziałem.  W  tym  przekreśleniu  pytań  i 
odpowiedzi,  w totalnej  nieodpowiedniości  pojęć względem zagadkowego obiektu — była 
jakaś gorzka, ale istotna, okrutna, ale pouczająca lekcja, która — przeszyło go nagłe olśnienie 
— miała związek z tym, w co teraz wszedł i nad czym łamał sobie głowę.

Związek starej areografii z katastrofą „Ariela”? Ale jaki? I jak należało rozumieć to mętne, 
chociaż  tak  intensywne wyobrażenie? Nie  wiedział.  Był  jednak zupełnie  pewien,  że  tego 
połączenia tak niepodobnych do siebie, tak odległych spraw ani teraz, w środku nocy, nie 
przejrzy — ani nie zapomni. Należało rzecz przespać. Gasząc światło pomyślał jeszcze, że 
Romani musiał być o wiele bogatszym duchowo człowiekiem, niżby się dało przypuścić. Te 
książki  stanowiły  jego  własność  prywatną,  a  o  każdy  kilogram  osobistych  rzeczy, 
przywożonych na  Marsa,  szły  spory;  rozważny zarząd  Projektu  pozawieszał  w ziemskim 
kosmodromie  instrukcje  i  apele  do  poczucia  lojalności  pracowników,  tłumacząc,  jak 
obciążanie rakiet zbędnym balastem szkodzi sprawie. Dopraszano się racjonalności, a sam 
Romani,.  w końcu kierownik Agathodaemona, naruszył owe przepisy i zasady, przywożąc 
kilkadziesiąt kilogramów dzieł wszechstronnie zbędnych — po co właściwie? O tym, aby je 
mógł czytać, nie było mowy.

Już w ciemności uśmiechnął się, senny, do myśli, która wyjaśniała rację tych bibliofilskich 
staroci pod kloszem marsjańskiego Projektu. Zapewne, nic nikomu tu po takich książkach, po 
ewangeliach  i  zburzonych  proroctwach.  Ale  wydawało  się  rzeczą  godziwą,  więcej  — 
konieczną,  żeby myśli  tych ludzi,  którzy oddali,  co mieli  najlepszego, zagadce czerwonej 
planety, znalazły się — przy pełnym już pogodzeniu najzacieklejszych przeciwników — na 
Marsie.  To  im  się  należało;  a  Romani,  który  rzecz  rozumiał,  był  godnym  zaufania 
człowiekiem.

Zbudził się o piątej z kamiennego snu, od razu trzeźwy, jakby wyszedł z chłodnej wody, i 
mając jeszcze kilka chwil dla siebie — dał sobie pięć minut, nieraz tak robił — pomyślał o 
dowódcy rozbitego statku. Nie wiedział, czy Klyne mógł uratować „Ariela” z trzydziestoma 
ludźmi  załogi,  ale  nie  wiedział  też,  czy  Klyne  próbował  walczyć.  To  było  pokolenie 
racjonalistów,  podciągali  się  do  niezawodnie  logicznych  sojuszników — komputerów,  bo 
stawiały coraz większe wymagania, gdy je ktoś chciał kontrolować. Toteż łatwiej było się 
zdać  na  nie  ślepo.  On tego  nie  potrafił,  chociażby sto  razy  chciał.  Tę  nieufność  miał  w 
kościach. Włączył radio.

Burza wybuchła. Spodziewał się jej,  lecz zaskoczyły go rozmiary histerii. Trzy kwestie 
dominowały w radiowym przeglądzie prasy: podejrzenia o sabotaż, niepewność losu statków 
lecących na Marsa i  — oczywiście — konsekwencje polityczne całej  sprawy. Największe 
dzienniki  były  ostrożne  w  wysuwaniu  hipotezy  sabotażu,  ale  prasa  brukowa  tu  sobie 
pofolgowała. Moc było też krytyki stutysięczników: że ich nie wypróbowano dostatecznie, że 
nie mogły startować z Ziemi, a — co gorsze — niepodobna było zawrócić ich z drogi, bo 
brakło  im  dostatecznej  rezerwy  paliwa;  nie  dałoby  się  ich  też  wyładować  na 
okołomarsjańskich  orbitach.  To  była  prawda;  musiały  stanąć  na  Marsie.  Ale  trzy  lata 
wcześniej próbny prototyp, co prawda z innym nieco modelem komputera, lądował na Marsie 
kilkakrotnie  z  pełnym  powodzeniem.  Domorośli  rzeczoznawcy  zdawali  się  o  tym  nie 



wiedzieć. Rozpętała się też kampania zmierzająca do zniszczenia politycznych popleczników 
Projektu  Marsa;  nazywano  go  wręcz  szaleństwem.  Musiały  już  gdzieś  być  gotowe  listy 
wykroczeń  przeciwko  bezpieczeństwu  prac  na  obu  przyczółkach,  krytykowano  sposób 
zatwierdzania projektów i testowania prototypów, suchej nitki nie zostawiono na czołowych 
postaciach marsjańskiego zarządu; ogólny ton był kasandryczny.

Kiedy zgłosił  się  o  szóstej  do kierownictwa,  okazało się,  że  nie  należy  już  do żadnej 
komisji,  bo  tę  ich  samozwańczą  organizację  Ziemia  zdążyła  anulować;  mogli  robić,  co 
chcieli,  ale  wszystko  miało  się  rozpocząć  od  nowa,  oficjalnie  i  legalnie,  dopiero  po 
przyłączeniu  ziemskiej  grupy.  Zdymisjowane  gremium  znalazło  się  jak  gdyby  w 
korzystniejszej niż wczoraj sytuacji: skoro nie miało o niczym decydować, tym swobodniej 
można  było  przygotować  postulaty  i  wnioski  dla  instancji  wyższej,  to  znaczy  ziemskiej. 
Sytuacja materiałowa była w Wielkiej Syrcie dość złożona, ale nie krytyczna, natomiast brak 
dostaw musiał rozłożyć przyczółek Agathodaemona w ciągu miesiąca; o tym, by Syrta mogła 
mu  przyjść  z  efektywną  pomocą,  nie  było  mowy.  Brakowało  nie  tylko  budowlanych 
materiałów, ale nawet wody. Wprowadzenie reżimu najwyższej oszczędności na bieżąco było 
konieczne. Słuchał tego Pirx jednym uchem, bo tymczasem dostarczono aparaturę rejestrującą 
ze  sterowni.  Szczątki  ludzkie  znajdowały  się  już  w  pojemnikach;  co  do  tego,  czy  będą 
pochowane  na  Marsie,  nie  podjęto  jeszcze  decyzji.  Rejestratów  nie  można  było  badać 
niezwłocznie,  potrzebne  były  niejakie  przygotowania  i  dlatego  omawiano  sprawy  nie 
związane bezpośrednio z przyczynami i przebiegiem katastrofy: czy mobilizacja największej 
ilości  mniejszych statków nie  odwróciłaby  groźby zagłady Projektu,  czy  dałoby się  nimi 
dostarczyć życiowego minimum ładunków w dostatecznie krótkim czasie — przy czym Pirx 
pojmował racjonalność takich poszukiwań, ale zarazem trudno mu było nie myśleć o obu 
stutysięcznikach znajdujących się na kursie Marsa, które owymi uwagami jak gdyby już z 
góry przekreślano; jakby uznawano, że o ich dalszym ruchu na tej linii nie może być mowy. 
Więc co się miało z nimi stać — skoro musiały lądować? Wszyscy obecni znali już reakcję 
amerykańskiej  prasy,  a  na  bieżąco  dostarczono  na  salę  radiogramy  ze  streszczonymi 
wystąpieniami  polityków  —  niedobrze  to  wyglądało:  Projekt  jeszcze  nie  zdążył,  ustami 
swoich  przedstawicieli,  rozpocząć  składania  wyjaśnień,  a  już  znalazł  się  pod  ogniem 
koncentrycznego  oskarżenia.  Pojawiały  się  nawet  epitety  pomawiające  o  „zbrodniczą 
lekkomyślność”. Pirx nie chciał mieć z tym nic wspólnego, toteż koło dziesiątej wymknął się 
z zadymionej sali i skorzystawszy z grzeczności mechaników obsługi kosmodromu, pojechał 
małym łazikiem na miejsce katastrofy.

Dzień, jak na Marsa, był raczej ciepły i prawie pochmurny. Niebo przybrało rzadki, nie 
tyle rdzawy, co niemal różowy kolor; w takich chwilach wydaje się, że Mars posiada własną, 
odmienną od  ziemskiej,  surową urodę,  nieco  zawoalowaną,  jakby nie  oczyszczoną,  która 
niebawem wyłoni się w mocniejszych promieniach Słońca spod pyłowych zamieci i brudnych 
smug, lecz oczekiwania takie nie chcą się spełniać; nie chodzi o zapowiedź, lecz o najlepszy z 
pejzaży,  jakie  planeta  ma do  pokazania.  Pozostawiwszy przysadzisty,  do bunkra podobny 
budynek kontroli lotów o półtorej mili za sobą, dojechali do końca startowych płyt, bo zaraz 
dalej łazik beznadziejnie ugrzązł. Pirx miał na sobie lekki półskafander, jakim się wszyscy tu 
posługiwali, jaskrawoniebieski, dużo wygodniejszy od wysokopróżniowego, z lżejszym też 
tornistrem, dzięki otwartemu obiegowi tlenowemu; coś jednak źle działało w klimatyzacji, bo 
gdy spotniał od szybszych ruchów — trzeba się było przedzierać przez lotne wydmy — zaraz 
mu  zamgliło  szybę  w  hełmie;  tyle  że  tutaj  nie  było  to  nieszczęściem,  bo  pomiędzy 
pierścieniem  hełmu  a  piersiową  częścią  skafandra  zwisały,  niczym  korale  indora,  luźne 
woreczki, w które wtykało się rękę, i od środka można było sobie przetrzeć szkło, sposobem 
wprawdzie prymitywnym, ale skutecznym.

Dno ogromnego leja było zapchane maszynami gąsienicowymi: wykop, którym dotarto do 
sterowni, przypominał istny otwór kopalnianego szybu, był nawet osłonięty z trzech stron 



płatami żebrowanej blachy aluminiowej dla ochrony przed zsypywaniem się piasku. Połowę 
leja zajmowała centralna część kadłuba, wielka jak transatlantyk wyrzucony burzą na ląd i 
rozbity o skały; pod nią krzątało się z pięćdziesięciu ludzi, ale i oni, i ich dźwigi z koparkami 
wyglądały jak mrówki u zwłok olbrzyma. Sam dziób rakiety, prawie nietknięty, liczący sobie 
osiemnaście metrów, nie był stąd widoczny, bo impet cisnął nim o kilkaset metrów dalej; siła 
miażdżąca zderzenia była straszna, skoro znajdowano grudki nadtopionego kwarcu — energia 
ruchu zmieniła się momentalnie w cieplna, dając termiczny skok jak przy upadku meteoru, 
chociaż  szybkość  nie  była  wszak  zbyt  znaczna:  w  granicach  dźwiękowej.  Pirx  odniósł 
wrażenie,  że  dysproporcja  pomiędzy  środkami,  jakimi  dysponował  Agathodaemon,  a 
ogromem  wraku  —  nie  jest  wystarczającym  usprawiedliwieniem  sposobu  prowadzenia 
eksploracji; było to oczywiście improwizowanie, ale było też w tym improwizowaniu nieco 
bałaganu,  prawdopodobnie  wywołanego  świadomością,  że  szkoda  jest  wprost 
niewyobrażalnie  ogromna.  Nie  ocalała  nawet  woda,  bo  wszystkie  cysterny  co  do  jednej 
popękały  i  piasek  pochłonął  tysiące  hektolitrów,  nim  reszta  obróciła  się  w  lód.  Ten  lód 
zwłaszcza  robił  makabryczne  wrażenie,  ponieważ  z  kadłuba  —  rozprutego  na  długość 
dobrych czterdziestu metrów — wywalały się brudne, połyskliwe lodospady, opierając się 
dziwacznymi festonami o wydmy, jakby eksplodująca rakieta wyrzuciła z siebie całą zimową 
Niagarę.  Ale  też  było  osiemnaście  stopni  zimna,  a  w  nocy  temperatura  spadła  do 
sześćdziesięciu. Przez ten lód, kaskadą szklący bok „Ariela”, wrak wyglądał niesamowicie 
staro, można było sądzić, że leży tu od niepamiętnych czasów. Trzeba było go rozbijać i kuć, 
żeby dostać się  do wnętrza kadłuba,  albo też penetrować je  od strony szybu.  Wyciągano 
tamtędy ocalałe pojemniki, których stosy widać było tu i tam na stoku leja, ale działo się to 
jakoś  niemrawo.  Dostęp  do  rufowej  części  był  wzbroniony;  rozpięte  na  linach,  furkotały 
zawzięcie czerwone chorągiewki — znaki radioaktywnego skażenia. Pirx obszedł górą, po 
obwałowaniu,  teatr  katastrofy;  naliczył  dwa  tysiące  kroków,  nim  znalazł  się  ponad 
okopconymi lejami dysz; zżymał się patrząc, jak robotnicy wyciągali i nie mogli wyciągnąć 
jedynej ocalałej cysterny z olejem pędnym, bo im się łańcuchy wciąż ześlizgiwały; zdawało 
mu się, że jest tu niezbyt długo, kiedy ktoś dotknął jego ramienia i pokazał mu zegar butli 
tlenowej. Ciśnienie spadło i trzeba było wracać, bo zapasowej nie wziął. Zegarek, ten nowy 
chronometr, wyjawił, że tkwił u szczątków niemal dwie godziny.

Sala obrad zmieniła się: miejscowi zasiadali z jednej strony długiego stołu, po drugiej zaś 
ustawili technicy sześć dużych płaskich telewizorów; że jednak, jak zwykle, coś jeszcze nie 
chciało  grać  w  łączności,  odroczono  obrady  do  pierwszej.  Haroun,  technik–telegrafista, 
którego Pirx znał przelotnie z Wielkiej Syrty, a który żywił dlań, nie wiedzieć czemu, wielkie 
uszanowanie, dał mu pierwsze powielone odbitki taśm z tak zwanej nieśmiertelnej komory 
„Ariela”; były to utrwalone decyzje rozrządu mocy, Haroun zaś nie miał prawa wręczyć mu 
ich nieoficjalnie, ale Pirx ocenił właściwie ów gest. Zamknął się w swym pokoiku i pod silną 
lampą zaczął na stojąco przeglądać jeszcze wilgotnawy wąż plastykowej taśmy. Obraz był 
tyleż  wyraźny,  co  niezrozumiały.  W 317  sekundzie  procedury,  dotąd  bezbłędnie  czystej, 
pojawiły  się  w  obwodach  kontroli  prądy  pasożytnicze,  które  w  następujących  sekundach 
przybrały postać dudnień. Dwukrotnie wygaszone, po przerzuceniu obciążeń na równoległe, 
rezerwowe części  sieci,  wróciły  w spotęgowaniu,  a  dalej  tempo pracy  czujników narosło 
trzykrotnie  względem  normy.  To,  co  miał  w  ręku,  nie  było  rejestrem  pracy  samego 
komputera,  lecz  jego  „rdzenia  pacierzowego”,  który,  pod  zarządem  automatycznej 
zwierzchności, uzgadniał otrzymane polecenia ze stanem agregatów napędowych. Układ ten 
nazywano niekiedy „móżdżkiem”, przez analogię do móżdżku zawiadującego też u człowieka 
— jako stacja kontroli między korą a ciałem — korelacją ruchów.

Obejrzał  sobie  wykres  pracy  „móżdżku”  z  największą  uwagą.  Wyglądało  tak,  jakby 
komputerowi spieszyło się, jakby — nie naruszając w niczym procedury — domagał się w 
jednostce czasu coraz większej ilości danych o podzespołach. Spowodowało to informacyjny 



tłok i wystąpienie prądów pasożytniczych, mianowicie echowych; odpowiednikiem ich byłby 
u zwierzęcia nadmiernie spotęgowany tonus, czyli taka skłonność do zaburzeń motoryki, jaką 
zwie  się  pogotowiem  drgawkowym.  Nic  z  tego  nie  rozumiał.  Nie  miał,  co  prawda, 
najważniejszych taśm, utrwalających decyzje samego komputera; Haroun dał mu to, czym 
sam dysponował.  Ktoś  zapukał  do  drzwi.  Pirx  schował  taśmy do  nesesera  i  wyszedł  na 
korytarz; stał tam Romani.

— Nowi panowie też chcą, żeby pan uczestniczył w pracach komisji — powiedział. Nie 
był taki wydrenowany z sił, jak poprzedniego dnia, wyglądał już nieźle, chyba pod wpływem 
antagonizmów  powstających  w  organizowanej  tym  osobliwym  sposobem  komisji.  Pirx 
pomyślał,  że  zgodnie  z  prostą  logiką  rzeczy  nawet  niechętni  sobie  „Marsjanie” 
Agathodaemona i Syrty zjednoczą się, jeśli „nowi panowie” będą chcieli narzucić im własną 
koncepcję postępowania.

Komisja, ta nowo utworzona, składała się z jedenastu osób. Przewodniczył nadal Hoyster, 
ale jedynie dlatego, że nikt nie mógł podołać temu zadaniu, pozostając na Ziemi; obrady, w 
których uczestniczyli ludzie oddaleni o 80 milionów kilometrów, nie mogły iść sprawnie i 
jeśli zdecydowano się na tak ryzykowne rozwiązanie, to na pewno pod wpływem rozmaitych 
nacisków,  jakie  musiały  już  działać  na  Ziemi.  Katastrofa  uczynniła  antagonizmy,  także 
polityczne, w których ognisku od dawna działał cały Projekt.

Zrazu rekapitulowano jedynie uzyskane wyniki — dla Ziemian. Pirx znał spośród nich 
tylko głównego dyrektora stoczni, van der Yoyta. Barwny obraz telewizyjny, przy doskonałej 
wierności,  dodawał  mu  jakby  monumentalnych  rysów;  było  to  popiersie  ogromnego 
człowieka z twarzą zarazem obwisłą i odętą, pełną władczej energii, otoczoną kłębami dymu, 
jakby go tam gdzieś podkadzano — niewidzialnym cygarem, gdyż ręce van der Yoyta były 
niewidoczne. To, co mówiło się na sali, słyszał z czterominutowym opóźnieniem, a jego głos 
dopiero po następnych czterech minutach mógł tu rozbrzmieć. Pirx poczuł do niego od razu 
niechęć, bo główny dyrektor zdawał się zasiadać wśród nich sam jeden — jak gdyby inni 
ziemscy rzeczoznawcy, co oczami mrugali z pozostałych ekranów, byli figurantami.

Gdy Hoyster skończył, przyszło czekać osiem minut, ale Ziemianie nie chcieli na razie 
zabierać  głosu:  van  der  Voyt  zażądał  taśm  z  „Ariela”,  które  już  leżały  przy  mikrofonie 
Hoystera.  Każdy  członek  komisji  otrzymał  powielony  ich  komplet.  Nie  było  tego  dużo, 
zważywszy,  że  rejestraty  obejmowały  tylko  ostatnich  pięć  minut  pracy  sterowniczego 
kompleksu. Taśmy, przeznaczone dla Ziemi, wzięli na cel kamerzyści, a Pirx zajął się swoimi, 
od razu odłożywszy na bok te, które już znał dzięki Harounowi.

Komputer podjął decyzję odwrócenia procedury lądowania na startową w 339 sekundzie. 
Nie był to start zwykły, lecz ucieczka w górę, jakby przed meteorami — więc właściwie nie 
wiadomo co, bo miało to wygląd rozpaczliwej improwizacji. To, co się działo potem, owe 
zwariowane skoki krzywych na taśmach podczas runięcia — uznał Pirx za całkiem nieistotne, 
ponieważ  szło  tam  już  tylko  o  sposób,  w  jaki  komputer  dławił  się,  nie  mogąc  wypić 
nawarzonego przez siebie piwa. Istotne było teraz nie analizowanie szczegółów makabrycznej 
agonii, lecz przyczyna decyzji równoznacznej w efekcie z aktem samobójczym.

Przyczyna  ta  pozostała  niejasna.  Komputer  pracował  od  170  sekundy  pod  olbrzymim 
stressem i wykazywał niesamowite przeciążenie informacyjne, ale takim mądrym łatwo było 
okazać się teraz, bo widziało się wszak końcowe skutki jego pracy; o tym, że jest przeciążony, 
zawiadomił  swoją  sterownię,  to  znaczy  —  ludzi  „Ariela”,  dopiero  w  201  sekundzie 
procedury. Już wtedy dławił się danymi — a żądał wciąż nowych. Zamiast wyjaśnień dostali 
w ręce nowe zagadki. Hoyster dał im dziesięć minut czasu na obejrzenie taśm i spytał potem, 
kto chce zabrać głos. Pirx podniósł palec jak w szkolnej ławce. Nim otworzył usta, inżynier 
Stotik,  który  był  przedstawicielem  stoczni  i  miał  baczyć  na  przebieg  rozładunku 
stutysięczników, zauważył, że trzeba zaczekać — być może, jako pierwszy zechce przemówić 
ktoś z Ziemi. Hoyster zawahał się. Był to nieprzyjemny incydent, zwłaszcza że doszło do 



niego już na samym początku; Romani poprosił o głos w sprawie formalnej i oświadczył, że 
jeśli dbałość o równouprawnienie zasiadających w komisji odbije się szkodliwie na płynności 
obrad,  ani  on,  ani  nikt  z  ludzi  Agathodaemona w komisji  pracować nie  zamierza.  Stotik 
wycofał się i Pirx mógł wreszcie mówić. — To jest podobno udoskonalona wersja AIBM 09 
— rzekł. — Ponieważ przelatałem z AIBM 09 prawie tysiąc godzin procedur, mam pewne 
praktyczne spostrzeżenia co do jego pracy.  Na teorii  się  nie  znam. Wiem tyle,  ile  muszę 
wiedzieć.  Chodzi  o  pracujący  w  realnym czasie  komputer,  który  musi  zawsze  zdążyć  z 
przerabianiem  danych.  Słyszałem,  że  ten  nowy  model  ma  przepustowość  o  36  procent 
większą niż AIBM 09. To sporo. Na podstawie materiału, który dostałem, mogę powiedzieć, 
że było tak: komputer wprowadził statek w normalny tok lądowania, a potem sam zaczął 
sobie utrudniać pracę, żądając od podzespołów coraz większej ilości  danych na jednostkę 
czasu. Efekt był taki, jakby dowódca kompanii odrywał coraz większą ilość ludzi od walki po 
to, żeby z nich robić gońców czy informatorów; postępując w ten sposób, byłby pod koniec 
bitwy doskonale poinformowany, tyle że nie miałby już żołnierzy, nie miałby się kim bić. 
Komputer  nie  tyle  został  udławiony,  ile  sam  się  udławił.  Zablokował  się  tą  eskalacją  i 
musiałby się zablokować, nawet gdyby miał dziesięć razy większą przepustowość — o ile nie 
przestałby  podwyższać  wymagań.  Mówiąc  bliżej  matematyki:  redukował  sobie 
przepustowość po eksponencie, wskutek czego „móżdżek” — jako kanał węższy — zawiódł 
pierwszy.  Opóźnienia  pojawiły  się  w  „móżdżku”,  a  potem  przeskoczyły  do  samego 
komputera. Wchodząc w stan informacyjnego zadłużenia, czyli przestając być maszyną czasu 
realnego,  komputer  zagłuszył  się  sam  i  musiał  podjąć  decyzje  radykalną,  więc  powziął 
decyzję startu, czyli wyinterpretował powstałe zakłócenie jako skutek z zewnątrz pochodzącej 
awarii.

— Dał ostrzeżenie meteorytowe, jak pan to tłumaczy? — spytał Seyn.
— W jaki sposób mógł się przełączyć z procedury głównej na podrzędną — nie wiem. Nie 

znam się na tym, bo nie znam się na budowie komputera, przynajmniej w sposób dostateczny. 
Dlaczego dał ten alarm? Nie wiem. W każdym razie jest  dla mnie niezbite,  że to on był 
winien.

Teraz trzeba już było czekać na Ziemię. Pirx był pewien, że van der Voyt zaatakuje go. i 
nie omylił się. Mięsista, ciężka twarz spojrzała na niego przez dym cygara, zarazem oddalona 
i  bliska;  kiedy  van  der  Voyt  odezwał  się,  jego  bas  był  uprzejmy,  a  oczy  uśmiechnięte 
życzliwie, z taką wszechwiedną dobrodusznością, jakby się preceptor zwracał do rokującego 
nieźle ucznia.

— Więc komandor Pirx wyklucza sabotaż? Ale na jakiej podstawie? Co znaczą słowa „on 
jest  winien”?  Kto  — „on”?  Komputer?  Ale  przecież  komputer,  jak  sam  komandor  Pirx 
przyznał, pracował do końca. A więc program? Ale ten program nie różni się w niczym od 
programów, dzięki którym komandor Pirx lądował setki razy. Czy pan uważa, że ktoś dokonał 
manipulacji nad programem?

— Nie mam zamiaru wypowiadać się na temat, czy zaszedł jakiś sabotaż — rzekł Pirx. — 
To mnie na razie nie  interesuje.  Gdyby komputer i  program były w porządku, to „Ariel” 
stałby  tu  cały,  a  nasza  rozmowa  nie  byłaby  potrzebna.  Na  podstawie  taśm  twierdzę,  że 
komputer  pracował  we właściwym kierunku,  w obrębie  właściwej  procedury,  ale  tak,  jak 
gdyby chciał okazać się perfekcjonistą, któremu żadna osiągnięta sprawność nie wystarcza. 
Żądał  danych  o  stanie  rakiety  w  rosnącym  tempie,  nie  uwzględniając  ani  własnych 
możliwości granicznych, ani pojemności kanałów zewnętrznych. Dlaczego tak działał,  nie 
wiem. Ale właśnie tak działał. Nie mam nic więcej do powiedzenia. Nikt z „Marsjan” się nie 
odezwał.  Pirx,  z  nieruchomą twarzą,  dostrzegł  błysk  satysfakcji  w oku Seyna i  milczące 
zadowolenie, z jakim Romani poprawił się na krześle. Po ośmiu minutach znów odezwał się 
van der Voyt. Tym razem nie mówił do Pirxa. Nie mówił też do komisji. Był samą swadą. 
Przedstawił  drogę,  jaką  przebywa każdy komputer  — od montażowej  taśmy do sterowni 



okrętu.  Agregaty  składało  w  częściach  osiem rozmaitych  firm,  japońskich,  francuskich  i 
amerykańskich. Nie wypełnione jeszcze pamięcią, „nic nie wiedzące” jak noworodki, jechały 
do  Bostonu,  gdzie  w  zakładach  „Syntronics”  odbywało  się  ich  programowanie.  Po  tym 
kolejnym akcie każdy komputer podlegał procedurze, która jest niejako odpowiednikiem nauk 
szkolnych,  gdyż  składa  się  zarówno  z  dostarczania  pewnych  „doświadczeń”,  jak  i  z 
poddawania  „egzaminom”.  Tak  jednak  badano  tylko  sprawność  ogólną;  „studia 
specjalistyczne”  rozpoczynał  komputer  w  fazie  następnej.  W  niej  dopiero  stawał  się  z 
uniwersalnej maszyny cyfrowej — sternikiem rakiet typu „Ariela”. I wreszcie podłączano go 
na roboczym stanowisku do symulatora, który imitował niezliczone sekwencje zajść z tych, 
co  bywają  składowymi  kosmicznej  podróży:  nieprzewidziane  awarie,  defekty  zespołów, 
sytuacje trudnego manewru, także przy niesprawnych układach napędowych, pojawianie się 
na  bliskim  dystansie  innych  rakiet,  obcych  ciał.  Każdą  z  tych  naśladowanych  przygód 
odgrywano  w  setkach  wariantów:  zakładając  raz  statek  załadowany,  a  raz  pusty,  raz 
poruszający się w wysokiej próżni, a raz wchodzący w atmosferę, stopniowo komplikując 
symulowane sytuacje — aż do pojawienia się najtrudniejszych problemów wielu ciał w polu 
grawitacyjnym,  kiedy  to  zmuszano  maszynę,  by  przewidywała  ich  ruchy  i  orientowała 
bezpiecznie kurs swego statku.

Symulatorem także był komputer pełniący rolę „egzaminatora”, i to perfidnego; wstępnie 
utrwalony program „ucznia” poddawał niejako dalszym obróbkom, próbom na wytrzymałość 
i sprawność; jakkolwiek więc elektronowy zwiadowca sterów nigdy nie prowadził naprawdę 
statku,  kiedy go montowano wreszcie na pokładzie rakiety,  miał większe doświadczenie i 
wyższą sprawność niż wszyscy razem wzięci ludzie, co kiedykolwiek parali się kosmiczną 
nawigacją.  Tak  trudnych  zadań,  jakim  musiał  komputer  podołać  na  stanowiskach 
symulacyjnych, nigdy nie spotyka się w rzeczywistości; aby zaś stuprocentowo wykluczyć 
wszelką możliwość prześliźnięcia  się niewszechstonnie doskonałego egzemplarza przez to 
ostatnie sito, nadzór nad pracą dwójki „sternik + symulator” pełnił człowiek, doświadczony 
programista,  który ponadto  m u s i a ł  posiadać  wieloletni  staż praktycznego pilotażu,  przy 
czym  „Syntronics”  nie  zadowoliła  się  angażowaniem  na  te  odpowiedzialne  stanowiska 
pilotów: pracowali tam wyłącznie kosmonauci powyżej rangi nawigatora, czyli tacy, co mieli 
ponad tysiąc godzin głównych procedur na swoim koncie zawodowym. W ostatniej instancji 
od tych ludzi zależało więc, jakim testom z nieprzebranego ich katalogu zostanie poddany 
kolejny  komputer;  fachowiec  wyznaczał  rozmiary  trudności  do  pokonania,  a  powodując 
symulatorem, dodatkowo komplikował „egzaminy”, bo naśladował, w toku rozwiązywania 
zadań,  nagłe  i  groźne  niespodzianki:  wypadanie  mocy,  rozogniskowanie  ciągów,  sytuacje 
kolizyjne,  przebicia  powłoki  zewnętrznej,  utratę  łączności  z  naziemną  kontrolą  podczas 
lądowania, i nie ustawał w tym, aż upłynęło sto godzin standardowych testów. Egzemplarz, 
który okazałby w nich najmniejszą zawodność, był kierowany na powrót do pracowni, jak 
kiepski  uczeń,  któremu  przychodzi  powtarzać  rok.  Wyniósłszy  tym  przemówieniem 
produkcję stoczni ponad wszelkie zarzuty, chcąc pewno zatrzeć wrażenie takiej obrony, w 
pięknych okresach prosił van der Voyt komisję o bezkompromisowe zbadanie katastrofy i jej 
przyczyn, za czym odezwali się specjaliści ziemscy. Rzecz utonęła od razu w zalewie uczonej 
terminologii.  Pojawiły  się  na  ekranach  schematy  ideowe  i  blokowe,  wzory,  wykresy, 
zestawienia numeryczne, i Pirx widział z osłupieniem, że znajdują się na najlepszej drodze 
obrócenia  sprawy  w  pogmatwany  casus  teoretyczny.  Po  głównym  informatyku  mówił 
cyfronik Projektu Schmidt;  Pirx przestał  go rychło słuchać.  Nie zależało mu na tym, aby 
dzięki czujności wyjść obronną ręką z kolejnego starcia z van der Yoytem, jeśli do niego 
przyjdzie. Było to zresztą coraz mniej prawdopodobne: wystąpienia jego nikt nie wspominał, 
jakby szło o nietaktowny wyskok, który godzi się najrychlej zapomnieć. Następni mówcy 
wleźli już na wysokie piętra ogólnej teorii sterowania. Pirx wcale nie podejrzewał ich o złą 
wolę: po prostu rozważnie nie opuszczali terenu, na którym czuli się mocni, a van der Voyt z 



ufną powagą przysłuchiwał się im, w dymie cygara, bo stało się to, do czego zmierzał: prym 
wzięła w obradach Ziemia i „Marsjanie” pozostali w rolach biernych słuchaczy. Zresztą nie 
dysponowali żadnymi rewelacjami. Komputer „Ariela” był elektronicznym gruzem, którego 
badanie nie mogło dać żadnych rezultatów. Rejestraty obrazowały z grubsza, co zaszło, ale 
nie, czemu się tak stało. Nie opisują one wszystkiego, co się dzieje w komputerze: do tego 
byłby  potrzebny  inny,  większy  komputer,  a  gdyby uznać,  że  i  ten  może  ulec  defektowi, 
należałoby z kolei nadzorować nadzorcę, i tak w nieskończoność. Tak więc znaleźli się na 
szerokich  wodach  abstrakcyjnej  analizy.  Głębia  wypowiedzi  osłaniała  prosty  fakt,  że 
katastrofa nie  ograniczała  się  do zagłady „Ariela”.  Stabilizację  olbrzyma, schodzącego na 
planetę,  przejęły od ludzi  automaty tak dawno, że był to fundament,  niewzruszalny grunt 
wszystkich  działań  —  który  nagle  usunął  się  spod  nóg.  Żaden  z  modeli  gorzej 
zabezpieczonych i prostszych nigdy nie zawiódł, więc jakże mógł zawieść model doskonalszy 
i pewniejszy? Jeśli to było możliwe, możliwe było wszystko. Zwątpienie, raz zaatakowawszy 
niezawodność urządzeń, nie mogło się już zatrzymać na żadnej granicy. Wszystko grzęzło w 
niepewności.  Tymczasem  ,,Ares”  i  „Anabis”  zbliżały  się  do  Marsa.  Pirx  siedział  jakby 
zupełnie sam, bliski rozpaczy. Doszło właśnie do klasycznego sporu teoretyków, który coraz 
dalej odwodził ich od samego wydarzenia z „Arielem”. Patrząc w zarazem otyłą i masywną 
twarz  van  der  Voyta,  dobrotliwie  patronującą  obradom,  Pirx  odnajdywał  w  jej  wyrazie 
podobieństwo do oblicza starego Churchilla, z jego pozorną dystrakcją, której zadawało kłam 
drgnienie ust odzwierciedlające uśmiech wewnętrzny, skierowany ku myśli skrytej ciężkimi 
powiekami. To, co było wczoraj jeszcze nie do pomyślenia, stawało się prawdopodobne — 
jako  próba  skierowania  obrad  ku  werdyktowi,  który  zrzuciłby  odpowiedzialność  na  siłę 
wyższą, może na fenomeny dotychczas nie znane, na lukę w samej teorii, z konkluzją, że 
trzeba  podjąć  zakrojone  na  wielką  skalę  i  na  całe  lata  badania.  Znał  podobne,  chociaż 
mniejsze kalibrem sprawy i wiedział,  jakie siły musiała uruchomić katastrofa; za kulisami 
toczyły  się  już  wytężone  starania  o  kompromis,  zwłaszcza  że  Projekt,  tak  zagrożony  w 
całości, był skłonny do niejednego ustępstwa za cenę uzyskania pomocy, a tej mogły właśnie 
udzielić  zjednoczone  stocznie,  chociażby  dostarczając  na  dogodnych  warunkach  flotylli 
mniejszych  statków  dla  zapewnienia  dopływu  dostaw.  Wobec  rozmiarów  stawki  —  boż 
chodziło już o byt całego Projektu — katastrofa „Ariela” stawała się przeszkodą do usunięcia, 
jeśli nie można jej było niezwłocznie wyjaśnić. Nie takie afery nieraz już zamazywano. Miał 
wszakże jeden atut. Ziemianie przyjęli go, musieli wyrazić zgodę na jego obecność w komisji, 
ponieważ  był  w  niej  jedynym  człowiekiem  związanym  z  załogami  rakiet  mocniej  niż 
ktokolwiek  inny z  obecnych.  Nie  miał  złudzeń:  wcale  nie  szło  o  jego  dobre  imię  ani  o 
kompetencje. W komisji był po prostu nieodzowny przynajmniej jeden kosmonauta czynny, 
zawodowiec, co właśnie zeszedł z pokładu. Van der Voyt palił w milczeniu cygaro. Zdawał się 
wszystkowiedny, ponieważ rozsądnie milczał. Wolałby pewno kogoś innego na miejscu Pirxa, 
ale skoro go licho nadało, zabrakło pretekstu, żeby się go pozbyć. Gdyby więc, przy mglistym 
werdykcie,  złożył  swoje  votum  separatum,  zyskałoby  znaczny  rozgłos.  Prasa  wietrzyła 
skandale i czyhała tylko na taką okazję. Związek Pilotów i Klub Przewoźników nie stanowiły 
potęg, ale sporo od nich zależało — ci ludzie kładli przecież głowy pod Ewangelię. Toteż Pirx 
nie zdziwił się, usłyszawszy podczas przerwy, że van der Voyt chce z nim mówić. Przyjaciel 
potężnych polityków otwarł  rozmowę żartem,  że  to  jest  spotkanie  na  szczycie  — dwóch 
planet. Pirx miewał niekiedy odruchy, którym sam się potem dziwił. Van der Voyt palił cygaro 
i zwilżał sobie gardło piwem, on zaś poprosił, by mu przyniesiono kilka kanapek z bufetu. 
Słuchał więc głównego dyrektora w pomieszczeniach łączności, jedząc. Nic nie mogło ich 
lepiej zrównać.

Van der Voyt jakby nie wiedział, że się poprzednio starli. Nic takiego nigdy po prostu nie 
zaszło. Podzielał jego troskę o załogi „Anabisa” i „Aresa”; dzielił się z nim swymi kłopotami. 
Oburzała  go  nieodpowiedzialność  prasy,  jej  histeryczny  ton.  Prosił  go  o  ewentualne 



opracowanie  małego  memoriału  w  sprawie  następnych  lądowań:  co  można  zrobić  dla 
zwiększenia ich bezpieczeństwa.  Pokładał  w nim takie zaufanie,  że  Pirx przeprosił  go na 
chwilę i wystawiwszy głowę przed drzwi kabiny kazał sobie dołożyć sałatki śledziowej. Van 
der Voyt basował mu i ojcował, a Pirx rzekł znienacka:

— Mówił pan o tych rzeczoznawcach nadzorujących symulację. Kto to jest z nazwiska?
Van der Voyt zdziwił się po ośmiu minutach, ale to było jedno mgnienie oka.
— Nasi „egzaminatorzy”? — uśmiechnął się szeroko. — Sami pana koledzy, komandorze. 

Mint, Stoernhein i Cornelius. Stara gwardia… Wytypowaliśmy dla „Syntronics” najlepszych, 
jakich można było znaleźć. Pan ich na pewno zna!

Dłużej nie mogli rozmawiać, bo zaczynały się obrady. Pirx zapisał karteczkę i podał ją 
Hoysterowi z uwagą: „To bardzo pilne i bardzo ważne.” Przewodniczący odczytał więc zaraz 
ów tekst,  zwrócony  do  kierownictwa  stoczni.  Trzy  pytania:  1)  W jaki  sposób zmianowo 
pracują naczelni kontrolerzy symulacyjni Cornelius, Stoernhein i  Mint? 2) Czy i  jaka jest 
odpowiedzialność ponoszona przez kontrolerów w wypadku przeoczenia błędnych funkcji lub 
innych uchybień pracy obciążanego komputera? 3) Kto z nazwiska nadzorował testowanie 
komputerów „Ariela”, „Anabisa” i „Aresa”?

Wywołało to poruszenie na sali: Pirx najwyraźniej dobierał się do najbliższych mu ludzi — 
czcigodnych zasłużonych weteranów kosmonautyki!  Ziemia potwierdziła ustami głównego 
dyrektora odebranie tych pytań; odpowiedzi miano udzielić w ciągu kilkunastu minut.

Oczekiwał jej zgryziony. Źle się stało, że zdobywał informacje na tak oficjalnej drodze. 
Ryzykował nie tylko animozję kolegów, lecz i osłabienie własnej pozycji w rozgrywce, gdyby 
miało dojść do votum separatum. Czy próba wyjścia śledztwem poza sprawy techniczne, ku 
ludziom, nie mogła być wyłożona jako uleganie naciskom van der Yoyta? Widząc w tym 
interes  stoczni,  generalny  dyrektor  niezwłocznie  by  go  pogrążył,  dostarczając  prasie 
odpowiednich napomknień. Rzuciłby jej Pirxa na pożarcie jako niezręcznego sojusznika… 
Lecz nie pozostawało nic innego, jak ten ślepy strzał. Na zdobywanie informacji prywatnie, 
drogą okólną, nie było czasu. Co prawda, nie żywił żadnych określonych podejrzeń. Czym się 
więc kierował? Dość mętnymi wyobrażeniami o niebezpieczeństwach czających się zawsze 
nie po stronie ludzi i nie po stronie automatów, lecz na styku — tam, gdzie jedni kontaktują 
się z drugimi, bo sposób rozumowania ludzi i  komputerów jest tak niesamowicie różny. I 
jeszcze tym, co wyniósł z chwili spędzonej przed półką starych książek, a czego nie potrafiłby 
nawet wyrazić. Odpowiedź przyszła rychło: każdy kontroler prowadził swoje komputery od 
początku  do  końca  testów,  kładąc  zaś  podpis  na  akcie  noszącym  nazwę  „świadectwa 
dojrzałości”, ponosił odpowiedzialność za dysfunkcjonalne przeoczenia. Komputer „Anabisa” 
badał Stoernhein, pozostałe dwa — Cornelius. Pirx miał ochotę wyjść z sali, na co nie mógł 
sobie jednak pozwolić. Już i tak czuł narastające wokół napięcie. Obrady zakończyły się o 
jedenastej. Udał, że nie dostrzega znaków, jakie dawał mu Romani, i wyszedł czym prędzej, 
jakby uciekał. Zamknąwszy się w swojej klitce, gruchnął na łóżko i podniósł oczy do sufitu. 
Mint i Stoernhein nie liczyli się. Pozostawał tedy Cornelius. Umysł racjonalny i naukowy 
zacząłby rzecz od zapytania, co takiego mógł właściwie przeoczyć kontroler? Niezwłoczna 
odpowiedź, że zupełnie nic, zamknęłaby i tę odnogę śledztwa. Pirx nie był jednak naukowym 
umysłem, więc pytanie takie nie przyszło mu nawet do głowy. Nie próbował też zastanawiać 
się nad samą procedurą testową, jakby czuł, że i to źle się dla niego skończy. Myślał po prostu 
o  Corneliusie  takim,  jakim go  znał,  a  znał  go  nieźle,  choć  rozstali  się  przed  wielu  laty. 
Stosunki  ich  układały  się  kiepsko,  w  czym  nic  dziwnego,  zważywszy,  że  Cornelius  był 
dowódcą „Gulliwera”, on zaś młodszym nawigatorem. Układały się jednak gorzej niż zwykle 
w  takiej  sytuacji,  gdyż  Cornelius  był  potworem  dokładności.  Nazywano  go  mękalem, 
skrupulatem, liczykrupą i łowcą much, ponieważ potrafił zmobilizować pół załogi dla pogoni 
za muszką na pokładzie. Pirx uśmiechnął się na myśl o swych osiemnastu miesiącach pod 
skrupulatem Corneliusem; teraz mógł sobie na to pozwolić, wtedy wychodził ze skóry. Cóż to 



był  za  nudziarz!  A jednak  wszedł  nazwiskiem  do  encyklopedii  w  związku  z  badaniami 
zewnętrznych planet, zwłaszcza Neptuna. Mały, szarawy na twarzy, wiecznie zły, podejrzewał 
wszystkich o to, że chcą go oszukać. W rzeczy, jakie opowiadał — że przeprowadza osobiste 
rewizje załóg, bo mu ludzie szmuglują muchy na pokład — nie wierzono, ale Pirx akurat 
wiedział, że nie było to zmyślenie. Cornelius miał w szufladzie pudło pełne proszku DDT i 
potrafił  zastygać w rozmowie z podniesionym palcem (biada temu, kto nie zamarł na ów 
znak), łowiąc uchem to, co mu się wydało bzyknięciem. W kieszeni nosił pion i metr stalowy; 
kontrola ładunku w jego wykonaniu przypominała wizję lokalną na miejscu katastrofy, która 
wprawdzie nie zaszła jeszcze, ale nadciąga. Miał w uszach okrzyk: „Liczydło idzie, kryj się!” 
— po którym mesa pustoszała; pamiętał szczególny wyraz oczu Corneliusa, które jak gdyby 
nie brały udziału w tym, co akurat robił lub mówił, lecz nawiercały otoczenie, poszukując w 
nim nie doprowadzonych do ładu miejsc. W ludziach latających dziesiątkami lat gromadzą się 
dziwactwa, ale Cornelius był ich rekordzistą.  Nie znosił  niczyjej  obecności za plecami,  a 
kiedy przypadkiem siadł na krześle, na którym ktoś siedział przed chwilą, i wyczuł to po 
cieple siedzenia, zrywał się jak oparzony. Był z tych, których wyglądu w młodości w ogóle 
nie można sobie wyobrazić. Nie opuszczał go wyraz zgnębienia niedoskonałością wszystkich 
dokoła; cierpiał, ponieważ nie mógł ich nawrócić na swoją pedantyczność. Pukając palcem w 
rubryki, po dwadzieścia razy w kółko sprawdzał…

Pirx  zamarł.  Potem  usiadł  powoli,  jakby  stał  się  ze  szkła.  Myśl,  biegnąc  wśród 
chaotycznych wspomnień, zawadziła niewidzialnie o coś i było to niczym pogłos alarmu. Co 
właściwie? Że nie cierpiał nikogo za plecami? Nie. Że zamęczał podwładnych? I co z tego? 
Nic.  Ale  jakby  blisko.  Był  teraz  jak  chłopiec,  który  błyskawicznie  zamknął  garść,  by 
pochwycić żuczka i trzyma zaciśniętą pięść przed nosem — bojąc się ją otworzyć. Powoli. 
Cornelius,  prawda,  słynął  ze  swoich  rytuałów.  (Czy  to?… — zatrzymywał  się  na  próbę 
myślą.)  Kiedy  przychodziło  do  zmiany  przepisów,  wszystko  jedno  jakich,  zamykał  się  z 
urzędowym pismem w kajucie i nie wyszedł z niej, dopóki nie wykuł nowości na pamięć. (To 
było teraz jak zabawa w „ciepło–zimno”. Czuł, że się oddala…) Rozstali się dziewięć, nie — 
dziesięć  lat  temu.  Cornelius  znikł  dziwnie,  jakoś  raptownie,  na  szczycie  rozgłosu,  który 
zawdzięczał  eksploracji  Neptuna.  Mówiono,  że  wróci  na  pokład,  a  locję  wykłada  tylko 
czasowo, lecz nie wrócił. Naturalna rzecz, był przy pięćdziesiątce. (Znów nie to.) A n o n i m . 
(Słowo to wypłynęło nie wiedzieć skąd.) Jaki znów anonim? Że jest chory i dysymuluje? Że 
grozi  mu  zawał?  Skąd.  Ten  anonim to  była  zupełnie  inna  historia,  innego  człowieka  — 
Corneliusa Craiga, tu — imię, tam — nazwisko. (Pomyliłem się?… Tak.) Lecz anonim nie 
chciał  sczeznąć.  Dziwna  rzecz,  nie  mógł  się  odkleić  od  tego  słowa.  Im  energiczniej  je 
odrzucał, tym idiotyczniej wracało. Siedział skurczony. W głowie — muł. Anonim. Teraz był 
już niemal pewien tego, że słowo to przesłania jakieś inne. To się zdarza. Wyskoczy fałszywe 
hasło i nie można ani pozbyć się go, ani zedrzeć z tego, które zakrywa. A n o n i m .

Wstał. Na półce, pamiętał, tkwił między marsjanami gruby słownik. Otworzył go na chybił 
trafił  przy  „AN”.  Ana.  Anakantyka.  Anaklasyka.  Anakonda.  Anakreontyk.  Anakruza. 
Analekta.  (Ilu  słów  człowiek  nie  zna…)  Analiza.  Ananas.  A n a n k e  (greckie):  Bogini 
przeznaczenia. (To…? Ale co ma wspólnego bogini…) Także: przymus.

Łuski  spadły.  Zobaczył  biały gabinet,  plecy lekarza,  który telefonował,  okno otwarte  i 
papiery na biurku, które podwijał przeciąg. Zwykłe badanie lekarskie. Nie starał się wcale 
przeczytać maszynowego tekstu, ale oczy same pochwyciły drukowane litery, jako chłopiec 
jeszcze  uczył  się  uporczywie  czytania  do  góry  nogami.  „Warren  Cornelius,  rozpoznanie: 
S y n d r o m  a n a n k a s t y c z n y.” Lekarz zauważył rozsypkę papierów, zebrał je i schował 
do teczki. Czy nie był ciekaw, co oznaczała ta diagnoza? Chyba tak, ale czuł, że to nie byłoby 
w porządku — a potem zapomniał. Ile lat temu? Co najmniej sześć. ,

Odstawił  słownik,  jednocześnie poruszony, rozgrzany wewnętrznie,  ale i  rozczarowany. 
Ananke — przymuś, więc chyba nerwica natręctw. Nerwica natręctw! Czytał o niej, co się 



tylko dało, jako chłopiec jeszcze — była taka rodzinna sprawa — chciał się dowiedzieć, co to 
znaczy i  pamięć,  chociaż nie  bez oporu,  przecież udzielała  wyjaśnień.  Już co jak co,  ale 
pamięć miał dobrą. Powracały zdania lekarskiej encyklopedii w krótkich błyskach olśnień, bo 
się od razu nakładały na postać Corneliusa. Widział go teraz zupełnie inaczej niż dotąd. Było 
to zarazem wstydliwe i żałosne widowisko. A więc to dlatego mył ręce po dwadzieścia razy 
dziennie i  m u s i a ł  uganiać się za tymi muchami, i wściekał się, gdy zginęła mu kartka–
zakładka do książki, i trzymał ręcznik pod kluczem, i nie mógł siadać na cudzym krześle… 
Jedne  czynności  przymusowe  rodziły  następne,  coraz  mocniej  obłaził  go  ich  pomiot,  aż 
stawał się pośmiewiskiem. Nie uszło to w końcu uwadze lekarzy. Zdjęli go z pokładu. Gdy 
Pirx wytężył pamięć, wydało mu się, że na samym dole stronicy znajdowały się t r z y  słowa 
rozstrzelone:  „n i e z d o l n y  d o  l o t ó w ”.  A że  psychiatra  nie  znał  się  na  komputerach, 
pozwolił mu pracować w „Syntronics”. Pewno uznał, że to właśnie doskonałe miejsce dla 
takiego skrupulata. Co za pole do popisu dla pedanterii! Corneliusa musiało to podnieść na 
duchu.  Praca  użyteczna  i  —  co  najważniejsze  —  w  najściślejszym  związku  z 
kosmonautyką…

Leżał z oczami wlepionymi w sufit i nie musiał się nawet specjalnie wysilać, żeby sobie 
wyobrazić Corneliusa w „Syntronics”. Co tam robił? Nadzorował symulatory przy obciążaniu 
okrętowych  komputerów.  To  znaczy  — utrudniał  im  pracę,  a  dawanie  szkoły  było  jego 
żywiołem. Niczego lepiej nie umiał. Ten człowiek musiał żyć w stałej rozpaczy, że wezmą go 
w końcu za wariata, jakim nie był. W sytuacjach prawdziwie krytycznych nigdy nie tracił 
głowy. Był dzielny, ale tę dzielność na co dzień zjadały mu po trochu natręctwa. Pomiędzy 
załogą  i  swoim pokręconym wnętrzem musiał  się  czuć  jak  między młotem a  kowadłem. 
Patrzał  na  cierpiętnika  nie  dlatego,  że  ulegał  owym musom,  że  był  szalony,  ale  dlatego 
właśnie, że z tym walczył i bezustannie szukał pretekstów, usprawiedliwień, potrzebne były 
mu te regulaminy, chciał się nimi wytłumaczyć, że to nie on wcale, że to nie z niego ten 
wieczny dryl. Nie miał duszy kaprala — no bo czy w takim wypadku czytałby Poego, historie 
makabryczne i niesamowite? Może szukał w nich swojego piekła? Mieć w sobie taki kłębek 
drucianych musów, takie żerdzie jakieś, tory, i wciąż się z tym bić, zgniatać to, wciąż od 
nowa… Na dnie tego wszystkiego był strach, że stanie się coś nieprzewidzianego, przeciw 
temu się tak wciąż dozbrajał, musztrował, ćwiczył, te jego próbne alarmy, wizytacje, kontrole, 
bezsenne łażenie po całym statku, wielki Boże — wiedział, że się z niego w kułak śmieją, 
może nawet pojmował, jakie to wszystko niepotrzebne. Czy jest do pomyślenia, że on się na 
tych komputerach tam jakby mścił? Że im dawał szkołę? Jeśli i tak było, chyba nie zdawał 
sobie z tego sprawy. To się nazywa wtórna racjonalizacja. Wytłumaczył sobie, że właśnie tak 
powinien postępować.

Zadziwiająca rzecz, jak przyłożenie do tego, co już poprzednio wiedział, co znał w postaci 
szeregu anegdot  — całkiem innego języka,  terminów medycznych,  nadawało  zdarzeniom 
nowy sens. Mógł zajrzeć w głąb, a pozwalał na to wytrych, jakiego dostarcza psychiatria. 
Mechanizm  cudzej  osobowości  objawiał  się  nagi,  zwięzły,  zredukowany  do  garstki 
nieszczęsnych odruchów, którym nie można ujść. Myśl o tym, że można być lekarzem i tak 
właśnie  traktować  ludzi,  nawet  żeby  im  pomagać,  wydała  mu  się  do  niesamowitości 
odpychająca.  Zarazem  rozcieńczona  aura  błazeństwa,  co  otaczała  jakby  nikłą  obwódką 
wspomnienia  o Corneliusie,  sczezła.  W tym nowym, niespodziewanym widzeniu nie było 
miejsca  na  przymieszkę  cwaniackiego,  złośliwego  humorku  rodem  ze  szkoły,  koszar  i 
pokładów. Nie było nic w Corneliusie, z czego można by się śmiać.

Praca w „Syntronics”.  Zdawałoby się — idealnie dostosowana do człowieka: obciążać, 
wymagać, komplikować do granicy wytrzymałości. Mógł wreszcie wyswobodzić uwięzione 
w  sobie  musy.  Dla  nie  wtajemniczonych  wyglądało  to  znakomicie:  stary  praktyk, 
doświadczony  nawigator  przekazuje  swoją  najlepszą  wiedzę  automatom;  cóż  może  być 
lepszego? A on miał przed sobą niewolników i nie musiał się powściągać, skoro nie byli 



ludźmi. Schodzący z taśmy komputer jest jak noworodek: tak samo zdatny do wszystkiego, a 
nic nie umie.

Pobieranie  nauk  jest  wzrostem  specjalizacji  i  zarazem  utratą  pierwotnego 
niezróżnicowania.  Na stanowisku kontroli  komputer pełni  rolę  mózgu, gdy symulator jest 
naśladowcą ciała. Mózg podłączony do ciała — oto właściwa analogia.

Mózg musi orientować się w stanie i gotowości każdego mięśnia, podobnie komputer — 
ma znać stan okrętowych zespołów. Wysyła elektrycznymi drogami rojowiska pytań, jakby 
ciskał  tysiące  naraz  piłeczek  we  wszystkie  zakątki  metalowego  olbrzyma,  i  z  echowych 
odpowiedzi tworzy sobie obraz rakiety i jej otoczenia. W tę niezawodność wkroczył człowiek 
cierpiący na lęk przed niespodziewanym i zwalczający go rytuałami natręctw. Symulator stał 
się narzędziem przymusu, wcieleniem jego lękowych zagrożeń. Działał w zgodzie z zasadą 
naczelną: bezpieczeństwa. Czy to nie wyglądało na chwalebną gorliwość? Jak on się musiał 
starać! Normalny tok uznał niebawem za nie dość pewny. Im trudniejsza sytuacja statku, tym 
szybciej  należy się o niej  informować. Uważał,  że tempo sprawdzania agregatów ma być 
skorelowane z w a g ą  procedury. A ponieważ najważniejsza jest procedura lądowania… Czy 
zmienił  program?  Ani  trochę,  jak  nie  zmienia  przepisów  podręcznika  kierowcy  ten,  kto 
sprawdza silnik auta co godzina zamiast raz dziennie. Toteż program nie mógł się mu opierać. 
Dążył w kierunku, w którym program nie miał zabezpieczeń, bo coś takiego nie przyszło do 
głowy żadnemu programiście. Jeżeli tak przeciążany komputer zawodził, Cornelius kierował 
go  na  powrót  do  działu  technicznego.  Czy  zdawał  sobie  sprawę  z  tego,  że  zaraża  je 
natręctwami? Chyba nie, był praktykiem, nie orientował się w teorii, skrupulat niepewności 
—  takim  był  też  wychowawcą  maszyn.  Przeciążał  komputery,  ale  cóż  —nie  mogły  się 
przecież  skarżyć.  Były  to  nowe  modele,  przypominające  zachowaniem gracza  w  szachy. 
Komputer–gracz pobije każdego człowieka pod warunkiem, że jego pedagogiem nie będzie 
jakiś Cornelius. Komputer przewiduje ruchy partnera na dwa–trzy posunięcia naprzód; gdyby 
usiłował je przewidywać na dziesięć ciągów, udławiłby się nadmiarem możliwych wariantów, 
bo  one  rosną  wykładniczo.  Dla  przewidzenia  dziesięciu  możliwych ruchów kolejnych na 
szachownicy nie wystarczy i trylionowość operacji. Takiego samoparaliżującego się szachistę 
zdyskwalifikowałaby pierwsza rozgrywka. Na pokładzie rakiety nie było to zrazu widoczne: 
można obserwować tylko wejścia i wyjścia układu, nie to, co dzieje się w środku. W środku 
narastał tłok, na zewnątrz wszystko biegło normalnie — do czasu. A więc tak je układał — i 
takie repliki umysłu, który ledwo sprawia się z realnymi zadaniami, bo tyle sobie wytworzył 
fikcyjnych — stanęły u steru stutysięczników. Każdy z tych komputerów cierpiał na syndrom 
anankastyczny:  przymusowe  powtarzanie  operacji,  komplikowanie  czynności  prostych, 
manieryzm, obrządkowość, uwzględnianie „wszystkiego naraz”. Nie naśladowały oczywiście 
lęku, a tylko strukturę właściwych mu reakcji; paradoksalne: to właśnie, że były nowymi, 
udoskonalonymi  modelami  o  zwiększonej  pojemności,  przyczyniło  się  do  ich  zguby, 
ponieważ  tak  długo  mogły  przecież  działać  mimo  stopniowego  zadławiania  obwodów 
sygnałowym tłokiem. Ale w zenicie Agathodaemona jakaś ostatnia kropla przepełniła czarę: 
może  były  nią  pierwsze  uderzenia  wichury,  wymagające  błyskawicznych  reakcji,  ale 
zagwożdżony lawiną, którą sam w sobie rozpętał, komputer nie miał już  c z y m  sterować. 
Przestał  być  urządzeniem  czasu  realnego,  nie  nadążał  już  z  modelowaniem  zajść 
rzeczywistych — tonął w urojeniach… Znajdował  się  naprzeciw olbrzymiej  masy:  tarczy 
planetarnej  —  i  program  nie  pozwalał  mu  po  prostu  zrezygnować  z  kontynuowania 
procedury, raz wszczętej, chociaż zarazem kontynuować jej już nie mógł. Wyinterpretował 
więc sobie planetę  j a k o  m e t e o r  leżący na kursie kolizyjnym, ponieważ to była ostatnia 
otwarta furtka, ponieważ taką jedyną ewentualność dopuszczał program. Nie mógł przekazać 
tego  ludziom  w  sterowni,  bo  nie  był  przecież  rozumującym  człowiekiem!  Rachował  do 
końca, obliczał szansę: zderzenie było pewną zagładą, ucieczka — tylko w dziewięćdziesięciu 
kilku procentach, wybrał więc ucieczkę: awaryjny start!



Wszystko to układało się logicznie — lecz bez najmniejszego dowodu. Nikt nie słyszał 
dotąd o takim wypadku. Kto mógł potwierdzić przypuszczenia? Zapewne psychiatra, który 
leczył Corneliusa, i pomógł mu, a może tylko zezwolił, objąć tę pracę. Ale przez wzgląd na 
tajemnicę  lekarską  nie  powiedziałby  nic.  Rozłamać  ją  mógłby  tylko  wyrok  sądowy. 
Tymczasem „Ares” za sześć dni…

Pozostawał Cornełius. Czy domyślał się? Czy pojmował teraz, po tym, co się stało? Pirx 
nie potrafił  się wczuć w sytuację starego dowódcy. Było to niedotykalne jak za ścianą ze 
szkła. Jeśli powstały w nim nawet jakieś wątpliwości, sam nie dopowie ich sobie do końca. 
Będzie się bronił przed takimi konkluzjami, to chyba oczywiste…

Rzecz  wyjdzie  przecież  na  jaw  — po  kolejnej  katastrofie.  Jeśli  w  dodatku  „Anabis” 
wyląduje cało, rachuba czysto statystyczna — że zawiodły komputery, za które odpowiada 
Cornelius  — skieruje  podejrzenia  w jego stronę.  Zaczną  brać  pod lupę każdy szczegół  i 
wtedy, po nitce do kłębka…

Ale nie można przecież czekać z założonymi rękami. Co robić? Wiedział dobrze: skasować 
całą pamięć maszynową „Aresa”, przekazać oryginalny program drogą radiową, informatyk 
pokładowy da sobie z tym radę w ciągu kilku godzin.

Ale  by  wystąpić  z  czymś  takim,  trzeba  mieć  w  ręku  dowody.  Niechby  tylko  jeden. 
Niechby, na koniec, same poszlaki: ale on nie miał nic. Jedno wspomnienie, sprzed lat, jakiejś 
historii choroby, do góry nogami odczytanej w dwu wierszach… przezwiska i ploteczki… 
anegdoty, jakie opowiadano o Corneliusie… katalog jego dziwactw… Niepodobna wystąpić 
przed komisją z czymś takim jako dowodem schorzenia i przyczyna katastrofy. Jeśli nawet, 
rzucając takie oskarżenie, nie zważać na starego człowieka, to pozostaje „Ares”. Przez czas 
trwania operacji statek będzie jak ślepy i głuchy, skoro pozbawiony komputera.

Najważniejszy był „Ares”. Rozważał projekty już na pół szalone: jeśli nie może zrobić 
tego  oficjalnie,  czy  nie  wystartować  i  nie  wysłać  „Aresowi”  ostrzeżenia  i  opisu  tego 
myślowego śledztwa — z pokładu ,,Cuiviera”? Mniejsza o konsekwencje, ale to było zbyt 
ryzykowne.  Nie  znał  dowódcy  „Aresa”.  Czy  sam  podporządkowałby  się  radom  obcego 
człowieka w oparciu o takie hipotezy? Przy zupełnym braku dowodów? Wątpliwe…

Pozostawał więc już tylko sam Cornelius. Znał jego adres: Boston, zakłady „Syntronics”. 
Ale jakże zażądać, by ktoś tak nieufny, pedantyczny i skrupulatny przyznał się do popełnienia 
właśnie tego, czemu usiłował przez całe życie zapobiec? Być może, po rozmowach w cztery 
oczy, po perswazjach, po wskazaniu na groźbę zawisłą nad „Aresem”, wyraziłby zgodę na to 
ostrzeżenie i poparłby je, bo był uczciwym człowiekiem. Ale w dyskusji prowadzonej między 
Marsem i Ziemią, z ośmiominutowymi pauzami, naprzeciw ekranu, a nie żywego rozmówcy, 
obruszyć takie oskarżenie na głowę bezbronnego, żądać, żeby się przyznał do zabójstwa —
choć nieumyślnego — trzydziestu ludzi? Niemożliwe.

Siedział na łóżku ściskając jedną rękę w drugiej, jakby się modlił. Odczuwał bezmierne 
zdziwienie, że to możliwe: tak wszystko wiedzieć i tak nic nie móc! Objął wzrokiem książki 
na półce. Dopomogły mu — własną przegraną. Przegrali wszyscy, ponieważ spierali się o 
kanały, czyli o to, co rzekomo było na odległej plamce, w szkłach teleskopów, a nie o to, co 
było  w  nich  samych.  Spierali  się  o  Marsa,  którego  nie  widzieli;  widzieli  dno  własnych 
umysłów, z  niego wylęgły się  obrazy heroiczne i  fatalne.  W przestrzeń dwustu milionów 
kilometrów rzutowali własne rojenia — zamiast nad sobą się zastanowić. Także i tutaj każdy, 
kto pakował się w gąszcz teorii komputerów i w niej szukał przyczyn katastrofy, oddalał się 
od sedna rzeczy. Komputery były bezwinne i neutralne, tak samo jak Mars, do którego on też 
żywił jakieś bezsensowne pretensje,  jak gdyby świat był odpowiedzialny za majaki, które 
usiłuje mu narzucić człowiek. Ale te stare książki zrobiły już wszystko, co mogły. Nie widział 
wyjścia.

Na  ostatniej,  dolnej  półce  była  i  beletrystyka;  wśród  kolorowych  grzbietów  wypełzły 
niebieskawy tom Poego. Więc i Romani go czytał? On sam nie lubił Poego za sztuczność 



języka, wymyślność wizji, która nie chciała się przyznawać do tego, że jest rodem ze snu. Ale 
dla Corneliusa była to prawie Biblia. Bezmyślnie wyjął ów tom, otworzył mu się w rękach na 
spisie rzeczy. Odczytał tytuł, który go poraził. Cornelius dał mu to raz, po wachcie, zachwalał 
tę  opowieść  o  wykryciu  mordercy  fantastycznie  wyreżyserowanym,  nieprawdopodobnym 
sposobem. Potem on sam jeszcze chwalić  ją  musiał  fałszywie — wiadomo, dowódca ma 
zawsze rację…

Najpierw  tylko  bawił  się  pomysłem,  który  go  nawiedził,  potem  zaczął  się  do  niego 
przymierzać. Było to trochę jak sztubacki kawał — a zarazem jak podły cios w plecy. Dzikie, 
niewydarzone, okrutne — ale kto wie, czy nie skuteczne w tej właśnie sytuacji: żeby wysłać 
w depeszy te cztery słowa. Być może te podejrzenia są jedną brednią, Cornelius, do którego 
odnosiła się historia choroby, to całkiem inny człowiek, a ten obciążał komputery dokładnie 
podług  normatywów  i  do  niczego  nie  może  się  poczuwać.  Otrzymawszy  taką  depeszę, 
wzruszy ramionami, myśląc, że jego dawny podwładny pozwolił sobie na kretyński dowcip, 
w najwyższym stopniu odrażający — ale też nic więcej nie pomyśli i nie uczyni. Jeśli jednak 
wiadomość o katastrofie wzbudziła w nim niepokój, nieokreślone podejrzenie, jeżeli już się 
po trosze zaczyna domyślać własnego udziału w nieszczęściu i stawia tym domysłom opór, 
cztery słowa depeszy uderzą go jak grom. Poczuje się w oka mgnieniu przejrzany na wylot — 
w tym, czego sam nie poważył się sformułować do końca, a zarazem winny: nie będzie mógł 
wtedy ujść już myśli o „Aresie” i o tym, co go czeka; gdyby nawet próbował się przed tym 
bronić,  telegram nie da mu spokoju. Nie zdoła siedzieć z założonymi rękami,  w biernym 
oczekiwaniu; telegram zajdzie mu za skórę, dobierze się do sumienia, a wtedy — co? Pirx 
znał go dostatecznie, by wiedzieć, że stary nie zgłosi się do władz, nie złoży zeznań, tak samo 
jak nie pocznie myśleć o najwłaściwszej obronie i sposobach umknięcia odpowiedzialności. 
Jeżeli raz uzna, że ponosi odpowiedzialność, bez jednego słowa, w milczeniu, uczyni to, co 
uzna za właściwe.

A więc nie można tak postąpić. Jeszcze raz przeszedł wszystkie warianty — gotów iść do 
samego diabła, żądać rozmowy z van der Voytem, gdyby cokolwiek rokowała… Ale nikt nie 
mógł pomóc. Nikt. Wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby nie „Ares” i te sześć dni czasu. 
Nakłonienie  psychiatry  do  zeznań;  obserwacja  sposobów,  jakimi  Cornelius  testował 
komputery; sprawdzanie „Aresowego” komputera — wszystko to wymagało tygodni. A więc? 
Przygotować starego jakąś wiadomością zapowiadającą, że… Ale wówczas wszystko spali na 
panewce.  Tamten  znajdzie  w  obolałej  psychice  wybiegi,  kontrargumenty,  w  końcu 
najuczciwszy człowiek świata też ma instynkt samozachowawczy. Pocznie się bronić albo 
raczej będzie po swojemu milczał wzgardliwie, gdy tymczasem „Ares”…

Doznawał uczucia zapadania się, wszystko odtrącało go, jak w tym innym opowiadaniu 
Poego,  Studnia  i  wahadło,  gdzie  martwe  otoczenie  milimetr  po  milimetrze  zaciska 
bezbronnego,  popychając  go  ku  otchłani.  Jaka  może  być  większa  bezbronność  od 
bezbronności cierpienia, które trafiło kogoś i za to właśnie ma się go podstępnie ugodzić? 
Jaka może być większa podłość?

Zaniechać? Milczeć? Pewno, że to było najłatwiejsze! Nikt nigdy nawet się nie domyśli, że 
miał w ręku wszystkie nici. Po kolejnej katastrofie sami wpadną na trop. Raz uruchomione 
śledztwo dotrze wreszcie do Corneliusa i…

Ale jeśli tak właśnie jest, jeśli nie osłoni starego dowódcy nawet zachowując milczenie… 
nie  ma  do  tego  prawa.  Nic  już  więcej  nie  pomyślał,  bo  zaczął  działać,  jakby  wyzbyty 
wszelkich wątpliwości.

Na  parterze  było  pusto.  W  kabinie  laserowej  łączności  siedział  jeden  tylko  dyżurny 
technik:  Haroun.  Wysłał  taką  depeszę:  Z i e m i a ,  U S A ,  B o s t o n ,  „ S y n t r o n i c s 
C o r p o r a t i o n ” ,  Wa r r e n  C o r n e l i u s :  T H O U  A RT  T H E  M A N . I podpisał się z 
dodatkiem: c z ł o n e k  k o m i s j i  d o  z b a d a n i a  p r z y c z y n  k a t a s t r o f y  „ A r i e l a ” . 
M i e j s c e  w y s ł a n i a  d e p e s z y :  M a r s ,  A g a t h o d a e m o n . To było wszystko. Wrócił 



do siebie i zamknął się. Ktoś pukał potem do drzwi, słychać było głosy, ale nie dał znaku 
życia. Musiał być sam, bo przyszły tortury myśli, jakich się spodziewał. Na to nie było już 
żadnej rady.

Czytał  późną  nocą  Schiaparellego,  żeby  nie  wyobrażać  sobie  po  sto  razy  w  różnych 
wariantach, jak Cornelius, unosząc szpakowate, nastroszone brwi, bierze do ręki depeszę z 
nagłówkiem Marsa, jak rozkłada szeleszczący papier i odsuwa od dalekowzrocznych oczu. Ze 
Schiaparellego  nie  rozumiał  ani  słowa;  a  kiedy  odwracał  stronicę,  wybuchało  w  nim 
bezmierne zdumienie przemieszane z  dziecinnym prawie żalem: jak to,  więc to  ja? ja  — 
potrafiłem coś takiego zrobić?

Nie miał przecież wątpliwości: Cornelius tkwił w potrzasku jak mysz; brakło mu luzu, 
szpary  dla  najmniejszego  uniku,  nie  dopuszczała  go  sytuacja  samym  swoim  kształtem 
nadanym jej przez zgrupowanie zdarzeń; więc swoim spiczastym, wyraźnym pismem rzucił 
na papier kilka zdań wyjaśnienia, że działał w dobrej wierze, lecz bierze na siebie całą winę, 
podpisał się i o trzeciej trzydzieści — w cztery godziny po otrzymaniu depeszy — strzelił 
sobie  w  usta.  W  tym,  co  napisał,  nie  było  jednego  słowa  o  chorobie,  żadnej  próby 
usprawiedliwiania się, nic.

Jak gdyby zaakceptował czyn Pirxa tylko w tym, co się wiązało z ocaleniem „Aresa” i 
postanowił  wziąć  w tym ocaleniu  udział  — ale  w niczym nadto.  Jak  gdyby wyraził  mu 
jednocześnie rzeczową aprobatę i pełną wzgardę za tak zadany cios.

Być  może  zresztą  Pirx  mylił  się.  Jakkolwiek  tkwi  w  tym  pewna  niewspółmierność, 
szczególnie dolegał mu we własnym uczynku jego koturnowo–teatralny styl, rodem z Poego. 
Podszedł Corneliusa jego umiłowanym pisarzem i w jego stylu, który mu brzmiał fałszywie, 
od którego się zżymał, bo nie upatrywał zgrozy życia w zwłokach powracających zza grobu, 
co  wskazują  okrwawionym  palcem  mordercę.  Zgroza  ta  była,  zgodnie  z  jego 
doświadczeniem, raczej szydercza niż malownicza. Towarzyszyła refleksji nad zmianą roli, 
jaką  Mars  odgrywał  w  dwu  następujących  po  sobie  epokach,  kiedy  z  nieosiągalnej, 
czerwonawej plamki na nocnym niebie, objawiającej na wpół czytelne znaki obcego rozumu, 
stał się terenem zwyczajnego życia, a więc mozolnych zmagań, politycznych konszachtów, 
intryg, światem uciążliwej wichury, zamętu i strzaskanych rakiet, miejscem, z którego można 
było nie  tylko dostrzec poetycznie błękitną iskrę Ziemi,  ale i  ugodzić  na niej  śmiertelnie 
człowieka.  Niepokalany,  bo  na  wpół  domyślny  Mars  wczesnej  areografii  sczezł, 
pozostawiając po sobie tylko owe brzmiące jak formuły i  zaklęcia alchemików — nazwy 
grecko–łacińskie,  których  materialne  podłoże  deptało  się  ciężkimi  butami.  Zaszła 
nieodwołalnie  za horyzont  epoka wysokich sporów teoretycznych i  ginąc ukazała dopiero 
swoje prawdziwe oblicze — marzenia żywiącego się własną niespełnialnością. Pozostał tylko 
Mars  żmudnych  prac,  ekonomicznej  rachuby  i  takich  szarobrudnych  świtów  jak  ten,  w 
którym poszedł na obrady komisji z dowodem w ręku.


