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Przybysz 
 
O dziewiętnastej czasu pokładowego zszedłem, mijając stojących wokół studni, po metalowych 
szczeblach do wnętrza zasobnika. Było w nim akurat tyle miejsca, aby unieść łokcie. Po wkręceniu 
końcówki w przewód, wystający ze ściany, skafander wydął się i odtąd nie mogłem już wykonać 
najmniejszego ruchu. Stałem - czy raczej wisiałem - w powietrznym łożu, zespolony w jedną całość z 
metalową skorupą. 
Podniósłszy oczy, zobaczyłem przez wypukłą szybę ściany studni i wyżej schyloną nad nią twarz 
Moddarda. Znikła zaraz i zapadła ciemność, bo z góry nałożono ciężki ochronny stożek. 
Słyszałem ośmiokrotnie powtórzony świst motorów elektrycznych, które dociągały śruby. Potem 
- syk wpuszczanego do amortyzatorów powietrza. Wzrok przywykał do ciemności. Widziałem 
już seledynowy kontur jedynego wskaźnika. 
- Gotów, Kelvin? - rozległo się w słuchawkach. 
- Gotów, Moddard - odpowiedziałem. - Nie troszcz się o nic. Stacja cię odbierze - powiedział. - 
Szczęśliwej drogi! 
Nim zdążyłem odpowiedzieć, coś zgrzytnęło w górze i zasobnik drgnął. Napiąłem odruchowo 
mięśnie, lecz nic więcej się nie stało. 
- Kiedy start? - spytałem i usłyszałem szmer, jakby ziarenka najdrobniejszego piasku sypały się 
na membranę. 
- Lecisz już, Kelvin. Bądź zdrów! - odpowiedział bliski głos Moddarda. Zanim w to uwierzyłem, 
na wprost mojej twarzy rozwarła się szeroka szczelina, przez którą zobaczyłem gwiazdy. Na 
próżno usiłowałem odszukać alfę Wodnika,  ku której odlatywał Prometeusz. Niebo tych stron 
Galaktyki nic mi nie mówiło,  nie  znałem  ani  jednej  konstelacji, w wąskim okienku trwał 
roziskrzony kurz. Czekałem, kiedy pierwsza gwiazda zafiluje. Nie dostrzegłem tego. Zaczęły 
tylko słabnąć i znikały, rozpływając się w rudziejącym tle. Zrozumiałem, że jestem już w 
wierzchnich warstwach atmosfery. Sztywny, otulony pneumatycznymi poduszkami, mogłem 
patrzeć tylko przed siebie. Wciąż jeszcze nie było horyzontu.  Leciałem i leciałem,  wcale tego 
nie czując, tylko powoli, podstępnie, ciało moje oblewał żar. Na zewnątrz zbudził się cichy, 
przenikliwy  świegot  jakby  metalu  po  mokrym szkle. Gdyby nie cyfry, wyskakujące w 
otworze wskaźnika, nie zdawałbym sobie sprawy z gwałtowności upadku. Gwiazd już nie było. 
Przeziernik wypełniała ruda jasność. Słyszałem ciężki chód własnego tętna, twarz paliła, na 
karku czułem zimny powiew klimatyzatora; żałowałem, że nie udało mi się y zobaczyć 
Prometeusza - musiał być już poza zasięgiem widoczności - kiedy automatyczne urządzenie 
otwarło przeziernik. 
Zasobnik zadygotał raz i drugi, zawibrował nieznośnie, drżenie to przeszło przez wszystkie 
powłoki izolacyjne, przez powietrzne poduszki i wtargnęło w głąb mego ciała - seledynowy 
kontur wskaźnika rozmazał się. Patrzałem na to bez strachu. Nie przyleciałem z tak daleka, aby 
zginąć u celu. 



- Stacja Solaris - powiedziałem. - Stacja Solaris, Stacja Solaris! Zróbcie coś. Zdaje się, że tracę 
stabilizację. Stacja Solaris, tu przybysz. Odbiór. 
I znowu przegapiłem ważny moment ukazania się planety. Rozpostarła się olbrzymia, płaska; z 
rozmiaru smug na jej powierzchni mogłem się zorientować, że jestem jeszcze daleko. A 
właściwie - wysoko, bo minąłem już tę niepochwytną granicę, u której odległość od ciała 
niebieskiego staje się wysokością. Spadałem. Wciąż spadałem. Czułem to teraz, nawet 
zamknąwszy oczy. Otwarłem je natychmiast, bo chciałem jak najwięcej widzieć. Wyczekałem 
kilkadziesiąt sekund ciszy i ponowiłem wezwania. I tym razem nie otrzymałem odpowiedzi. W 
słuchawkach salwami powtarzały się trzaski atmosferycznych wyładowań. Ich tłem był szum, tak 
głęboki i niski, jakby stanowił głos samej planety. Pomarańczowe niebo w przezierniku zaszło 
bielmem. Jego szkło ściemniało; odruchowo skurczyłem się, na ile pozwoliły pneumatyczne 
bandaże, zanim, w następnej sekundzie, pojąłem, że to chmury. Jak zdmuchnięta, ławica ich 
uleciała w górę. Szybowałem dalej, raz w słońcu, raz w cieniu, zasobnik obracał się wzdłuż 
pionowej osi i olbrzymia, jakby spuchnięta, tarcza słoneczna miarowo przepływała przed moją 
twarzą, pojawiając się z lewej i zachodząc po prawej. Naraz poprzez szum i trzaski prosto w 
ucho zaczął gadać daleki głos: 
- Stacja Solaris do przybysza, Stacja Solaris do  przybysza.   Wszystko  w porządku. Przybysz 
pod kontrolą Stacji. Stacja Solaris do przybysza, przygotować się na lądowanie w chwili zero, 
powtarzam, przygotować się do lądowania w chwili zero, uwaga, zaczynam.   Dwieście  
pięćdziesiąt,  dwieście  czterdzieści dziewięć, dwieście czterdzieści osiem... Poszczególne słowa 
przedzielone były ułamkowymi miauknięciami, świadczącymi o tym, że nie mówi człowiek. To 
było co najmniej dziwne. Normalnie, kto żyw biegnie na lotnisko, kiedy przybywa ktoś nowy, i 
do tego jeszcze prosto z Ziemi. Nie mogłem się jednak dłużej   nad   tym   zastanawiać,   bo  
ogromny krąg, jaki zataczało wokół mnie słońce, stanął dęba wraz z równiną, ku której leciałem; 
po tym przechyle nastąpił drugi, w przeciwną stronę; kołysałem się jak ciężar olbrzymiego 
wahadła i walcząc z zawrotem głowy, zobaczyłem na wstającym jak ściana przestworzu planety, 
pręgowanym brudnoliliowymi i czarnitawymi smugami, drobniutką szachownicę białych i 
zielonych kropek - znak orientacyjny Stacji. Zarazem z trzaskiem oderwało się coś od wierzchu 
zasobnika - długi naszyjnik pierściennego spadochronu, który zafurkotał gwałtownie; w odgłosie 
tym było coś niewypowiedzianie ziemskiego - pierwszy, po tylu miesiącach, szum prawdziwego 
wiatru. Wszystko zaczęło się dziać bardzo szybko. Dotąd wiedziałem tylko, że spadam. Teraz to 
zobaczyłem. Biało-zielona szachownica rosła gwałtownie, widziałem już, że jest wymalowana na 
wydłużonym, wielorybim, srebrzyście lśniącym korpusie, z wystającymi po bokach igłami 
radarowych czujników, ze szpalerami ciemniejszych otworów okiennych, że ten metalowy kolos 
nie spoczywa na powierzchni planety, lecz wisi nad nią, ciągnąc po atramentowoczarnym tle 
swój cień, eliptyczną plamę ciemności jeszcze głębszej. Równocześnie dostrzegłem nabiegłe 
fioletem bruzdy oceanu, które ujawniły słaby ruch, naraz chmury odeszły wysoko, objęte na 
obrzeżach oślepiającym szkarłatem, niebo między nimi stanęło dalekie i płaskie, 
buropomarańczowe, i wszystko się rozmazało: wpadłem w korkociąg. Nim zdążyłem się 
odezwać, krótkie uderzenie przywróciło zasobnikowi pionową pozycję, w przezierniku roziskrzył 
się rtęciowym światłem sfalowany, aż po dymny horyzont, ocean; warczące liny i pierścienie 
spadochronu odczepiły się nagle i poleciały nad falami, niesione wiatrem, a zasobnik zahuśtał się 
miękko, owym szczególnym, zwolnionym ruchem, jak zwykle w sztucznym siłowym polu, i 
obsunął się w dół. Ostatnią rzeczą, jaką zdążyłem zobaczyć, były kratowe katapulty lotnicze i 
dwa, wznoszące się chyba na kilka pięter, lustra ażurowych radioteleskopów. Coś unieruchomiło 
zasobnik z przeraźliwym dźwiękiem stali, uderzającej sprężyście o stal, coś odemknęło się pode 



mną i z przeciągłym, sapliwym westchnieniem metalowa łupina, w której tkwiłem 
wyprostowany, zakończyła swoją stuosiemdziesięciokilometrową podróż. 
- Stacja Solaris. Zero i Zero. Lądowanie skończone. Koniec - usłyszałem martwy głos 
kontrolnego urządzenia. Obiema rękami (czułem niewyraźny ucisk na piersi, a wnętrzności stały 
się wyczuwalne jako niemiły ciężar) ująłem rękojeści na wprost barków i rozłączyłem kontakty. 
Zajaśniał zielony napis ZIEMIA i ściana zasobnika otwarła się; pneumatyczne łoże pchnęło mnie 
lekko w plecy, tak że musiałem, aby nie upaść, zrobić krok naprzód. 
Z cichym sykiem, podobnym do zrezygnowanego westchnienia, powietrze opuściło zwojnice 
skafandra. Byłem wolny. 
Stałem pod wysokim jak nawa, srebrzystym lejem. Po ścianach schodziły pęki kolorowych rur, 
znikając w okrągłych studzienkach. Odwróciłem się. Wentylacyjne szyby huczały, wciągając 
resztki trującej atmosfery planetarnej, które wtargnęły tu podczas lądowania. Puste jak rozpękły 
kokon cygaro zasobnika stało na wpuszczonej w stalowe wzniesienie czaszy. Jego zewnętrzne 
blachy osmaliły się na brudnobrązowy kolor. Zeszedłem po małej pochylni. Dalej na metal 
naspawano warstwę chropawego plastyku. Wytarła się do gołej stali w miejscach, wzdłuż 
których toczyły się zwykle wózkowe podnośniki rakiet. Naraz sprężarki wentylatorów zamilkły i 
nastała zupełna cisza. Rozejrzałem się trochę bezradnie, oczekiwałem pojawienia się jakiegoś 
człowieka, ale wciąż nikt nie nadchodził. Tylko neonowa strzała pokazywała, płonąc, sunący 
bezgłośnie taśmowy przenośnik. Wszedłem na jego płaszczyznę. Strop hali piękną paraboliczną 
linią spływał w dół, przechodząc w rurę korytarza. W jego wnękach wznosiły się stosy butli na 
sprężone gazy, pojemników, pierściennych spadochronów, skrzyń, wszystko zwalone w 
nieładzie, byle jak. To także mnie zastanowiło. Przenośnik kończył się u okrągłego rozszerzenia 
korytarza. Panował tu jeszcze większy nieporządek. Pod zwałem blaszanych baniek rozciekła się 
kałuża oleistego płynu. Niemiła, silna woń wypełniała powietrze. W różne strony szły ślady 
butów, wyraźnie odciśnięte w owej lepkiej cieczy. Pomiędzy blaszankami, jak gdyby 
wymiecione z kabin, walały się zwoje białych taśm telegraficznych, poszarpane papiery i śmieci. 
I znowu zajaśniał zielony wskaźnik, kierując mnie ku środkowym drzwiom. Za nimi biegł 
korytarz tak wąski, że dwu ludzi ledwo by się w nim minęło. Oświetlenie dawały górne okna, 
wycelowane w niebo, o soczewkowatych szkłach. Jeszcze jedne drzwi, pomalowane w biało-
zieloną szachownicę. Były uchylone. Wszedłem do środka. Na poły kulista kabina miała jedno 
wielkie, panoramiczne okno; płonęło w nim zawleczone mgłą niebo. W dole przesuwały się 
bezgłośnie czarniawe pagóry fal. W ścianach pełno było pootwieranych szafek. Wypełniały je 
instrumenty, książki, szklanki z zaschłym osadem, zakurzone termosy. Na brudnej podłodze stało 
pięć czy sześć mechanicznych, kroczących stolików, między nimi kilka foteli, oklapłych, bo 
wypuszczono z nich powietrze. Tylko jeden był wydęty, z oparciem odchylonym w tył. Siedział 
w nim mały, chu-derlawy człowiek z twarzą spaloną słońcem. Skóra złaziła mu całymi płatami z 
nosa i kości policzkowych. Znałem go. To był Snaut, zastępca Gibariana, cybernetyk. W swoim 
czasie zamieścił kilka wcale oryginalnych artykułów w almanachu solarystycznym. Nigdy go 
jeszcze nie widziałem. Miał na sobie siatkową koszulę, przez której oczka wysuwały się 
pojedyncze siwe włosy płaskiej piersi, i ongiś białe, poplamione na kolanach i spalone 
odczynnikami płócienne spodnie z licznymi kieszeniami jak u montera. W ręku trzymał 
plastykową gruszkę, taką, z jakich pije się na statkach pozbawionych sztucznej grawitacji. 
Patrzał na mnie jakby porażony oślepiającym światłem. Z rozluźnionych palców wypadła mu 
gruszka i podskoczyła kilka razy jak balonik. Wylało się z niej trochę przezroczystego płynu. 
Powoli cała krew odpłynęła mu z twarzy. Byłem zbyt zaskoczony, żeby się odezwać, i ta 



milcząca scena trwała, aż jego strach udzielił mi się w jakiś niepojęty sposób. Zrobiłem krok. 
Skurczył się w fotelu. 
- Snaut... - szepnąłem. Drgnął, jak uderzony. Patrząc na mnie z nieopisaną odrazą, wychrypiał: 
- Nie znam cię, nie znam cię, czego chcesz...? 
Rozlany  płyn  szybko  parował.  Poczułem woń alkoholu. Pił? Był pijany? Ale czemu tak się 
bał? Stałem wciąż na środku kabiny. Miałem miękkie kolana, a uszy jak zatkane watą. Ucisk 
podłogi pod stopami przyjmowałem jako coś niezupełnie jeszcze pewnego. Za wygiętą szybą  
okna  miarowo  poruszał   się ocean.  Snaut nie spuszczał  ze  mnie przekrwionych oczu. Strach 
ustępował z jego twa-rzy, ale nie znikało z niej niewymowne obrzy-dzenie. 
- Co ci jest...? - spytałem półgłosem. - Chory jesteś? 
- Troszczysz się... - powiedział głucho. - Aha. Będziesz się troszczył, co? Ale dlaczego o  mnie? 
Nie znam cię. 
- Gdzie jest Gibarian? - spytałem. Na sekundę stracił dech, jego oczy znowu stały się szkliste, 
coś się w nich zapaliło i zgasło. 
- Gi... giba... - wyjąkał - nie! nie!!! Zatrząsł  się od  bezgłośnego,  idiotycznego chichotu, który 
nagle ucichł. 
- Przyszedłeś do Gibariana...? - powiedział prawie spokojnie. - Do Gibariana? Co chcesz z nim 
zrobić? 
Patrzał na mnie, jak gdybym przestał naraz być dla niego groźny; w jego słowach, a jeszcze 
bardziej w ich tonie, było coś nienawistnie obelżywego. 
- Co ty mówisz?... - wybełkotałem ogłuszony. - Gdzie on jest? Osłupiał. 
- Nie wiesz...? 
Jest pijany - pomyślałem. Pijany do nieprzytomności. Ogarniał mnie rosnący gniew. Właściwie 
powinienem był wyjść, ale moja cierpliwość prysła. 
- Oprzytomnij! - huknąłem. - Skąd mogę wiedzieć, gdzie jest, jeżeli przyleciałem przed chwilą! 
Co się z tobą dzieje, Snaut!!! 
Szczęka mu opadła. Znowu stracił na chwilę oddech, ale jakoś inaczej, nagły błysk pojawił się w 
jego oczach. Trzęsącymi się rękami chwycił poręcze fotela i wstał z trudem, aż zatrzeszczały mu 
stawy. 
- Co? - powiedział prawie wytrzeźwiały. - Przyleciałeś? Skąd przyleciałeś? 
- Z Ziemi - odparłem wściekły. - Słyszałeś może o niej? Wygląda na to, że nie! 
- Z Zie... wielkie nieba... to ty jesteś - Kelvin?! 
 - Tak.   Czego  tak  patrzysz?   Co  w  tym dziwnego? 
- Nic - powiedział, mrugając szybko powiekami. - Nic. Potarł czoło. 
- Kelvin, przepraszam, to nic, wiesz, po prostu zaskoczenie. Nie spodziewałem się. 
- Jak to nie spodziewałeś się? Przecież dostaliście wiadomość przed miesiącami, a Mod-dard 
telegrafował jeszcze dziś, z pokładu Pro-meteusza... 
- Tak. Tak... zapewne, tylko widzisz, panuje tu pewien... rozgardiasz. 
- Owszem - odparłem sucho. - Trudno tego nie widzieć. 
Snaut obszedł mnie dokoła, jakby sprawdzał wygląd mego skafandra, •najzwyklejszego w 
świecie, z uprzężą przewodów i kabli na piersi. Zakaszlał kilka razy. Dotknął kościstego nosa. 
- Chcesz może wziąć kąpiel...? To ci doborze zrobi - błękitne drzwi, po przeciwnej 
-stronie. 
- Dziękuję. Znam rozkład Stacji. 
- Może jesteś głodny...? 
- Nie. Gdzie Gibarian? 



Podszedł do okna, jakby nie usłyszał mego pytania. Odwrócony piecami, wyglądał znacznie 
starzej. Krótko ostrzyżone włosy były siwe, kark, spalony słońcem, znaczyły zmarszczki 
głębokie jak cięcia. Za oknem połyskiwały wielkie grzbiety fal, wznoszących się i opadających 
tak powoli, jakby ocean krzepł. Patrząc tam, odnosiło się wrażenie, że Stacja przesuwa się 
nieznacznie bokiem, jakby ześlizgując się z niewidzialnej podstawy. Potem wracała do 
równowagi i tak samo leniwym przechyłem szła w drugą stronę. Ale to było chyba złudzenie. 
Płaty śluzowej piany o barwie krwi zbierały się w kotlinach między falami. Przez mgnienie 
czułem w dołku mdlący ucisk. Oschły ład pokładów Prometeusza wydał mi się czymś cennym, 
bezpowrotnie utraconym. 
- Słuchaj... - odezwał się niespodzianie Snaut - chwilowo tylko ja... - Odwrócił się. Zatarł 
nerwowo ręce. - Będziesz się musiał zadowolić moim towarzystwem. Na razie. Mów mi Szczur. 
Znasz mnie tylko z fotografii, ale to nic, tak wszyscy mówią. Obawiam się, że na to nie ma rady. 
Kiedy się zresztą miało rodziców o tak kosmicznych aspiracjach, jak ja, dopiero Szczur zaczyna 
brzmieć jako tako... 
- Gdzie jest Gibarian? - spytałem uparcie jeszcze raz. Zamrugał. 
- Przykro mi, że cię tak przyjąłem. To... nie tylko moja wina. Zapomniałem zupełnie, tu się wiele 
działo, wiesz... 
- Ach, w porządku - odparłem. - Zostawmy to. Więc co z Gibarianem? Nie ma go na Stacji? 
Poleciał gdzieś? 
- Nie - odparł. Patrzał w kąt zastawiony szpulami kabla. - Nigdzie nie poleciał. I nie poleci. Przez 
to właśnie... między innymi... 
- Co? - spytałem. Wciąż miałem zatkane uszy i zdawało mi się, że gorzej słyszę. - Co to ma 
znaczyć? Gdzie on jest? 
- Przecież już wiesz - powiedział całkiem innym tonem. Patrzał mi w oczy zimno, aż przeszły 
mnie ciarki. Może i był pijany, ale wiedział, co mówi. 
- Nie stało się...? 
- Stało się. 
- Wypadek? 
Kiwnął głową. Nie tylko przytakiwał, aprobował zarazem moją reakcję. 
- Kiedy? 
- Dziś o świcie. 
Dziwna rzecz, nie odczułem wstrząsu. Cała ta krótka wymiana monosylabowych pytań i 
odpowiedzi uspokoiła mnie raczej swoją rzeczowością. Wydało mi się, że pojmuję już jego 
niezrozumiałe poprzednio zachowanie. 
- W jaki sposób? 
- Przebierz się, uporządkuj rzeczy i wróć tu... za... powiedzmy, za godzinę. Wahałem się chwilę. 
- Dobrze. 
- Czekaj - powiedział, kiedy zwracałem się ku drzwiom. Patrzał na mnie w szczególny sposób. 
Widziałem, że to, co chce powiedzieć, nie przechodzi mu przez usta. 
- Było nas trzech i teraz, z tobą, znowu jest trzech. Znasz Sartoriusa? 
- Jak ciebie, z fotografii. 
- Jest w laboratorium na górze i nie przypuszczam, żeby wyszedł stamtąd przed nocą, ale... w 
każdym razie rozpoznasz go. Gdybyś zobaczył kogoś innego, rozumiesz, nie mnie ani Sartoriusa, 
rozumiesz, to... 
- To co? 



Nie wiedziałem, czy śnię. Na tle czarnych fal, połyskujących krwawo w niskim słońcu, usiadł w 
fotelu z opuszczoną głową jak przedtem i patrzał w bok, na szpule zwiniętego 
kabla. 
- To... nie rób nic. 
- Kogo mogę zobaczyć? Ducha?! - wybuchnąłem. 
- Rozumiem. Myślisz, że zwariowałem. Nie. Nie zwariowałem. Nie potrafię ci tego powiedzieć 
inaczej... na razie. Zresztą może... nic się nie stanie. W każdym razie pamiętaj. Ostrzegłem cię. 
- Przed czym!? O czym ty mówisz? 
- Panuj nad sobą - mówił uparcie swoje. - Zachowuj się, jakby... bądź przygotowany na 
wszystko. To niemożliwe, wiem. Mimo to spróbuj. To jedyna rada. Innej nie 
znam. 
- Ale C O zobaczę!!! - krzyknąłem prawie. Ledwo powstrzymałem się od porwania go za 
ramiona i porządnego wstrząśnięcia, kiedy tak siedział, wpatrzony w kąt, z umęczoną, spaloną 
słońcem twarzą i z widocznym wysiłkiem wyduszał z siebie pojedyncze słowa. 
- Nie wiem. W pewnym sensie to zależy od ciebie. 
- Halucynacje? 
- Nie. To jest - realne. Nie... atakuj. Pamiętaj. 
- Co ty mówisz?! - odezwałem się nie-swoim głosem. 
- Nie jesteśmy na Ziemi. 
- Polytheria? Ależ one nie są w ogóle podobne do ludzi! - zawołałem. Nie wiedziałem, co robić, 
żeby go wytrącić z tego zapatrzenia, z którego zdawał się wyczytywać mrożący krew w żyłach 
bezsens. 
- Dlatego właśnie to takie straszne - powiedział cicho. - Pamiętaj: miej się na baczności! 
- Co się stało z Gibarianem? Nie odpowiedział. 
- Co robi Sartorius? 
- Przyjdź za godzinę. 
Odwróciłem się i wyszedłem. Otwierając drzwi, popatrzałem na niego raz jeszcze. Siedział z 
twarzą w rękach, mały, skurczony, w poplamionych spodniach. Zauważyłem dopiero teraz, że na 
kostkach obu rąk ma zapiekłą krew. 
 
Solaryści 
 
Rurowy korytarz był pusty. Stałem chwilę przed zamkniętymi drzwiami, nasłuchując. Ściany 
musiały być cienkie, z zewnątrz dochodziło zawodzenie wiatru. Na płycie drzwi widniał 
przylepiony trochę skosem, niedbale, prostokątny kawałek plastra z ołówkowym napisem: 
„Człowiek". Patrzałem na to nagryzmolone niewyraźnie słowo. Przez chwilę chciałem wrócić do 
Snauta, ale zrozumiałem, że to niemożliwe. 
Obłędne ostrzeżenie brzmiało mi jeszcze w uszach. Poruszyłem się i ramiona zgiął nieznośny 
ciężar skafandra. Cicho, jakbym się krył bezwiednie przed niewidzialnym obserwatorem, 
wróciłem do okrągłego pomieszczenia o pięciu drzwiach. Znajdowały się na nich tabliczki: Dr 
Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Na czwartych nie było żadnej. Zawahałem się, potem 
nacisnąłem lekko klamkę i otworzyłem je powoli. Gdy odchylały się, doznałem graniczącego z 
pewnością uczucia, że tam ktoś jest. Wszedłem do środka. 
Nie było nikogo. Takie samo, tylko nieco mniejsze, wypukłe okno, wycelowane w ocean, który 
tutaj - pod słońce - lśnił tłusto, jakby z fal spływała zaczerwieniona oliwa. Szkarłatny odblask 
wypełniał cały pokój, podobny do okrętowej kabiny. Z jednej strony stały półki z książkami, 



między nimi, przytroczone pionowo do ściany, na kardanach umocowane łóżko, z drugiej pełno 
było szafek, wisiały między nimi na niklowych ramkach posklejane pasami lotnicze zdjęcia, w 
metalowych uchwytach kolby i probówki pozatykane watą, pod oknem w dwa rzędy ustawiono 
emaliowane biało pudła, że ledwo można było między nimi przejść. Pokrywy niektórych były 
odchylone - wypełniało je mnóstwo narzędzi, plastykowych węży, w obu kątach znajdowały się 
krany, wyciąg dymowy, za-mrażalniki, mikroskop stał na podłodze, nie było już dla niego 
miejsca na dużym stole obok okna. Kiedy się odwróciłem, tuż przy drzwiach wejściowych 
zobaczyłem sięgającą stropu, nie domkniętą szafę, pełną kombinezonów, roboczych i 
ochronnych fartuchów, na półkach - bieliznę, między cholewami prze-ciwpromiennych butów 
połyskiwały aluminiowe butelki do przenośnych aparatów tlenowych. Dwa aparaty wraz z 
maskami zwisały, zaczepione o poręcz uniesionego łóżka. Wszędzie panował taki sam, z grubsza 
tylko, jakby w pośpiechu, byle jak uporządkowany chaos. Wciągnąłem badawczo powietrze, 
wyczułem słabą woń odczynników chemicznych i ślad ostrego zapachu - czyżby to był chlor? 
Odruchowo poszukałem oczami kratkowanych wylotów wentylacyjnych w podsufitowych 
kątach. Przylepione do ich ramek paski papieru wachlowały łagodnie na znak, że sprężarki 
działają, utrzymując normalny obieg powietrza. Przeniosłem książki, aparaty i narzędzia z dwu 
krzeseł w kąty, poupychałem je, jak się dało, aż wokół łóżka między szafą a półkami powstała 
względnie pusta przestrzeń. Przyciągnąłem stojak, żeby powiesić na nim skafander, wziąłem w 
palce uchwyty zamków błyskawicznych, ale zaraz je puściłem. Nie mogłem się jakoś 
zdecydować na zrzucenie skafandra, jakbym miał się przez to stać bezbronny. Raz jeszcze 
ogarnąłem wzrokiem cały pokój, sprawdziłem, czy drzwi są dobrze zatrzaśnięte, a że nie było w 
nich zamka, po krótkim wahaniu popchnąłem ku nim dwa najcięższe pudła. Zabarykadowawszy 
się tak prowizorycznie, trzema szarpnięciami wyswobodziłem się z mojej ciężkiej, poskrzy-
pującej powłoki. Wąskie lustro na wewnętrznej powierzchni szafy odbijało część pokoju. Kątem 
oka pochwyciłem tam jakiś ruch, poderwałem się, ale to było moje własne odbicie. Trykot pod 
skafandrem był przepocony. Zrzuciłem go i pchnąłem szafę. Odsunęła się, we wnęce za nią 
zalśniły ściany miniaturowej łazienki. Na podłodze pod tuszem spoczywała spora, płaska kaseta. 
Wyniosłem ją nie bez trudu do pokoju. Kiedy stawiałem ją na podłodze, wieko odskoczyło jak na 
sprężynie i zobaczyłem przegródki, wypełnione dziwacznymi eksponatami: pełno 
skarykaturowanych czy naszkicowanych z grubsza w ciemnym metalu narzędzi, po części 
analogicznych do tych, które leżały w szafkach. Wszystkie były nie do użytku, niedokształcone, 
zaokrąglone, nadtopione, jakby wyniesione z pożaru. Najdziwniejsze, że taki sam kształt 
zniszczenia nosiły nawet ceramitowe, więc praktycznie nietopliwe rękojeści. W żadnym piecu 
laboratoryjnym niepodobna by osiągnąć temperatury ich pławienia - chyba wewnątrz stosu 
atomowego. Z kieszeni mego rozwieszonego skafandra wydobyłem mały wskaźnik promienisty, 
ale czarny pyszczek milczał, kiedy zbliżyłem go do szczątków. 
Miałem na sobie tylko slipy i siatkową koszulkę. Jedno i drugie rzuciłem na podłogę jak szmaty i 
nagi skoczyłem pod tusz. Uderzenie wody odczułem jak ulgę. Wiłem się pod ulewą twardych, 
gorących strumieni, masowałem ciało, parskałem, wszystko jakoś przesadnie, jakbym wytrząsał, 
wyrzucał z siebie całą tę mętną, zarażającą podejrzeniami niepewność, która przepełniała Stację. 
Wyszukałem w szafie lekki strój treningowy, który można także nosić pod skafandrem, 
przełożyłem do kieszeni cały mój skąpy dobytek; pomiędzy kartkami notatnika wyczułem coś 
twardego, był to nie wiadomo jak zawieruszony tam klucz od mego ziemskiego mieszkania, 
który obracałem chwilę w palcach, nie wiedząc, co z nim począć. W końcu położyłem go na 
stole. Przyszło mi na myśl, że, być może, będę potrzebował jakiejś broni. Na pewno nie był nią 
uniwersalny scyzoryk, ale nie miałem nic innego, a nie znajdowałem się jeszcze w takim stanie 



ducha, żeby rozpocząć   poszukiwania   jakiegoś   miotacza promieni lub czegoś w tym rodzaju. 
Usiadłem na   metalowym   krzesełku   pośrodku   pustej przestrzeni,   z   dala   od   wszystkich   
rzeczy. Chciałem być sam. Z zadowoleniem stwierdziłem, że mam  jeszcze ponad pół godziny 
czasu; trudno, skrupulatność w przestrzeganiu wszelkich, wszystko jedno, ważnych czy 
nieistotnych, zobowiązań jest   moją   naturą. Wskazówki     na     dwudziestoczterogodzinnej 
tarczy zegara  stały na  siódmej.  Słońce zachodziło. Siódma czasu miejscowego to była 
dwudziesta   pokładów   Prometeusza.   Solaris musiała już zmaleć na ekranach Moddarda do 
rozmiarów iskry i nie odróżniała się niczym od gwiazd. Cóż mógł mnie jednak obchodzić 
Prometeusz? Zamknąłem oczy. Panowała zupełna cisza, jeśli nie liczyć rozlegającego się w  
regularnych   odstępach   czasu  miaukania rur. Woda cykała cicho w łazience, kapiąc na 
porcelanę. 
Gibarian nie żył. Jeśli dobrze zrozumiałem, co mówił Snaut, to od jego śmierci minęło ledwo 
kilkanaście godzin. Co zrobili z ciałem? Czy pochowali je? Prawda, na tej planecie nie można 
było tego zrobić. Zastanawiałem się nad tym rzeczowo przez dłuższą chwilę, jakby los martwego 
był najważniejszy, aż uświadomiwszy sobie nonsensowność tych rozmyślań, wstałem i zacząłem 
chodzić po przekątnej pokoju, trącając końcem stopy bezładnie rozrzucone książki, jakąś małą, 
pustą torbę polową; pochyliłem się i podniosłem ją. Nie była pusta. Zawierała flaszkę z ciemnego 
szkła, tak lekką, jakby była wydmuchana z papieru. Popatrzyłem przez nią w okno, w ponuro 
czerwieniejące, zadymione brudnymi mgłami ostatnie światło zachodu. Co się ze mną działo? 
Dlaczego zajmowałem się byle bzdurą, byle wpadającym w rękę nieważnym drobiazgiem? 
Drgnąłem, bo zapaliło się światło. Oczywiście, fotokomórka, wrażliwa na zapadający zmierzch. 
Pełen byłem oczekiwania, napięcie narastało do tego stopnia, że w końcu nie chciałem mieć za 
sobą pustej przestrzeni. Postanowiłem z tym walczyć. Przysunąłem krzesło do półek. 
Wyciągnąłem aż nadto dobrze mi znany drugi tom starej monografii Hughe-sa i Eugla „Historia 
Solaris" i zacząłem go wertować, wsparłszy gruby, sztywny grzbiet na kolanie. 
Odkrycie Solaris nastąpiło niemal na sto lat przed moim urodzeniem. Planeta krąży wokół dwu 
słońc - czerwonego i niebieskiego. Przez czterdzieści lat z górą nie zbliżył się do niej żaden 
statek. W owych czasach teoria Ga-mowa-Shapleya o niemożliwości powstania życia na 
planetach gwiazd podwójnych uchodziła za pewnik. Orbity takich planet bezustannie zmieniają 
się wskutek grawitacyjnej gry, zachodzącej podczas wzajemnego okrążania się pary słońc. 
Powstające perturbacje na przemian kurczą i rozciągają orbitę planety i pierwociny życia, jeśli 
powstaną, ulegają zniszczeniu przez promienisty żar bądź lodowate zimno. Zmiany te zachodzą 
w okresie milionów lat, więc - wedle skali astronomicznej czy biologicznej (bo ewolucja 
wymaga setek milionów, jeśli nie miliarda lat) - w czasie bardzo krótkim. 
Solaris miała według pierwotnych obliczeń zbliżyć się w ciągu pięciuset tysięcy lat na odległość 
połowy jednostki astronomicznej do swego czerwonego słońca, a po dalszym milionie - spaść w 
jego rozżarzoną otchłań. 
Ale już po kilkunastu latach przekonano się, że jej tor nie wykazuje wcale oczekiwanych zmian, 
zupełnie jak gdyby był stały, tak stały, jak tory planet naszego układu słonecznego. 
Powtórzono, teraz już z najwyższą dokładnością, obserwacje i obliczenia, które potwierdziły 
tylko to, co było znane: że Solaris posiada orbitę nietrwałą. 
Z jednej z kilkuset odkrywanych rokrocznie planet, które kilkuwierszowymi notatkami, 
podającymi elementy ich ruchu, zostają wciągnięte do wielkich statystyk, Solaris awansowała 
wówczas do rangi ciała godnego szczególnej uwagi. 
Jakoż w cztery lata po tym odkryciu okrążyła ją wyprawa Ottenskjolda, który badał planetę z 
Laokoona i dwu towarzyszących statków posiłkowych. Wyprawa ta miała charakter 



prowizorycznego, zaimprowizowanego zwiadu, tym bardziej że nie była zdolna lądować. 
Wprowadziła na orbity równikowe i biegunowe większą ilość automatycznych sateli-tów-
obserwatorów, których głównym zadaniem były pomiary potencjałów grawitacyjnych. Ponadto 
zbadano powierzchnię planety, niemal w całości pokrytą oceanem, i nieliczne, wznoszące się nad 
jego poziom płaskowyże. Ich łączna powierzchnia nie dorównuje obszarowi Europy, choć Solaris 
ma średnicę o dwadzieścia procent większą od Ziemi. Te skrawki skalistego i pustynnego lądu, 
rozsiane nieregularnie, skupiają się głównie na półkuli południowej. Poznano też skład 
atmosfery, pozbawionej tlenu, i dokonano nader dokładnych pomiarów gęstości planety, jak 
również albeda i innych elementów astronomicznych. Jak to było oczekiwane, nie odnaleziono 
żadnych śladów życia ani na lądach, ani też nie dostrzeżono ich w oceanie. 
W ciągu dalszych dziesięciu lat Solaris, teraz już znajdująca się w środku uwagi wszystkich 
obserwatoriów tego regionu, wykazywała zdumiewającą tendencję do zachowania swojej ponad 
wszelką wątpliwość grawitacyjnie nietrwałej orbity. Przez jakiś czas sprawa pachniała 
skandalem, gdyż winą za taki wynik obserwacji próbowano obarczyć (w trosce o dobro nauki) 
już to pewnych ludzi, już to maszyny rachujące, którymi się posługiwali. 
Brak funduszów opóźnił wysłanie właściwe ekspedycji solarycznej o dalsze trzy lata, aż do 
chwili, kiedy Shannahan, skompletowawszy załogę, uzyskał od Instytutu trzy jednostki o tonażu 
C, klasy kosmodromicznej. Półtora roku przed przybyciem ekspedycji, która wystartowała z 
obszaru alfy Wodnika, druga flota eksploracyjna wprowadziła z ramienia Instytutu automatyczny 
Sateloid - Luną 247, na okołosolaryczną orbitę. Sateloid ten po trzech kolejnych rekonstrukcjach, 
oddzielonych od siebie dziesiątkami lat, pracuje do dnia dzisiejszego. Dane, które zebrał, 
potwierdziły ostatecznie spostrzeżenie ekspedycji Ottenskjolda o aktywnym charakterze ruchów 
oceanu. 
Jeden statek Shannahana pozostał na wysokiej orbicie, dwa zaś po wstępnych przygotowaniach 
wylądowały na skalistym skrawku lądu, który zajmuje około sześciuset mil kwadratowych u 
południowego bieguna Solaris. Prace ekspedycji zakończyły się po osiemnastu miesiącach, 
przebiegając pomyślnie, z wyjątkiem jednego nieszczęśliwego wypadku, spowodowanego 
wadliwym działaniem aparatów. W łonie ekipy naukowej przyszło jednak do rozłamu na dwa 
zwalczające się obozy. Przedmiotem sporu stał się ocean. Uznano go na podstawie analiz za twór 
organiczny (nazwać go żywym nikt jeszcze podówczas nie śmiał). Gdy jednak biologowie 
widzieli w nim twór prymitywny - coś w rodzaju gigantycznej zespólni, a więc jak gdyby jedną, 
spo-tworniałą w swym wzroście, płynną komórkę (ale nazywali go „formacją prebiologiczną"), 
która cały glob otoczyła galaretowatym płaszczem, o głębokości sięgającej miejscami kilku mil - 
to astronomowie i fizycy twierdzili, że musi to być struktura nadzwyczaj wysoko zorganizowana, 
być może bijąca zawiłością budowy organizmy ziemskie, skoro potrafi w czynny sposób 
wpływać na kształtowanie orbity planetarnej. Żadnej bowiem innej przyczyny, wyjaśniającej 
zachowanie się Solaris, nie wykryto, ponadto zaś planetofizycy wykryli związek pomiędzy 
pewnymi procesami plazmatycznego oceanu a mierzonym lokalnie potencjałem grawitacyjnym, 
który zmieniał się w zależności od oceanicznej „przemiany materii". 
Tak więc fizycy, a nie biologowie, wysunęli paradoksalne sformułowanie „maszyna 
plazmatyczna" rozumiejąc przez to twór, w naszym znaczeniu może i nie ożywiony, ale zdolny 
do podejmowania celowych działań na skalę - dodajmy od razu - astronomiczną. 
W sporze tym, który jak wir wciągnął w przeciągu tygodni wszystkie najwybitniejsze autorytety, 
doktryna Gamowa-Shapleya zachwiała się po raz pierwszy od osiemdziesięciu lat. 
Jakiś czas usiłowano jeszcze bronić jej twierdzeniem, że ocean nie ma nic wspólnego z życiem, 
że nie jest nawet tworem „para-" czy też „prebiologicznym", lecz geologiczną formacją, zapewne 



niezwykłą, lecz zdolną jedynie do utrwalania orbity Solaris poprzez zmiany siły ciążenia; 
powoływano się przy tym na regułę Le Chateliera. 
Na przekór temu konserwatyzmowi wyrastały   hipotezy, głoszące, jak   choćby   jedna z lepiej 
opracowanych Civita-Vitty, że ocean jest  wynikiem   dialektycznego   rozwoju:   oto od   swej   
postaci  pierwotnej,  od   praoceanu, roztworu leniwie reagujących  ciał  chemicznych, zdołał pod 
naciskiem warunków (to znaczy, zagrażających jego istnieniu zmian orbity), bez pośrednictwa 
wszystkich ziemskich szczebli   rozwoju,   więc   omijając   powstanie jedno- i 
wielokomórkowców, ewolucję roślinną i zwierzęcą, bez narodzin systemu nerwowego, mózgu, 
przeskoczyć natychmiast w stadium „oceanu homeostatycznego". Inaczej mówiąc, nie 
przystosowywał się jak organizmy ziemskie przez setki milionów lat do otoczenia, aby dopiero 
po tak olbrzymim czasie dać początek rasie rozumnej, ale zapanował nad swym otoczeniem od 
razu. 
Było to wcale oryginalne, tylko że w dalszym ciągu nikt nie wiedział, jak syropowata galareta 
może stabilizować orbitę ciała niebieskiego. Od wieku niemal znane były urządzenia, 
stwarzające sztuczne pola siłowe i grawitacyjne - grawitory - ale nikt nie wyobrażał sobie nawet, 
jak rezultatu, będącego - w grawitorach - wynikiem skomplikowanych reakcji jądrowych i 
olbrzymich temperatur, może dopiąć bezpostaciowa maź. W gazetach, zachłystujących się 
podówczas ku zaciekawieniu czytelników i ku zgrozie uczonych najniewybredniejszymi 
wymysłami na temat „tajemnicy Solaris", nie brakło i takich twierdzeń, że ocean planetarny 
jest... dalekim krewnym ziemskich węgorzy elektrycznych. 
Gdy problem udało się, w jakiejś przynajmniej mierze, rozwikłać, okazało się, że wyjaśnienie, 
jak to nieraz potem bywało z Solaris, na miejsce jednej zagadki podstawiło inną, może jeszcze 
bardziej zdumiewającą. 
Badania wykazały, że ocean nie działa bynajmniej na zasadzie naszych grawitorów (co byłoby 
zresztą rzeczą niemożliwą), ale potrafi bezpośrednio modelować metrykę czasoprzestrzeni, co 
prowadzi między innymi do odchyleń w pomiarze czasu na jednym i tym samym południku 
Solaris. Tak więc ocean nie tylko znał w pewnym sensie, ale potrafił nawet (czego o nas nie 
można powiedzieć) wykorzystać konsekwencje teorii Einsteina-Boe-viego. 
Gdy to zostało powiedziane, wybuchła w świecie naukowym jedna z najgwałtow-niejszych burz 
naszego stulecia. Najczcigodniejsze, powszechnie uznane za prawdziwe, teorie waliły się w gruz, 
w literaturze naukowej pojawiały się najbardziej heretyckie artykuły, alternatywa zaś „genialny 
ocean" czy „grawitacyjna galareta" rozpaliła wszystkie umysły. 
Wszystko to działo się na dobre kilkanaście lat przed moim urodzeniem. Kiedy chodziłem do 
szkoły, Solaris - za sprawą poznanych później faktów - powszechnie już była uznana za planetę 
obdarzoną życiem - tyle że posiadającą jednego tylko mieszkańca... 
Drugi tom Hughesa i Eugla, który kartkowałem wciąż niemal bezmyślnie, rozpoczynał się od 
systematyki, tyleż oryginalnie pomyślanej, co zabawnej. Tablica klasyfikacyjna prezentowała 
kolejno: Typ - Polytheria, Rząd - Syncytialia, Klasa - Metamorpha. 
Zupełnie jak gdybyśmy znali Bóg wie ile egzemplarzy gatunku, podczas gdy w rzeczywistości 
wciąż był tylko jeden, co prawda wagi siedemnastu bilionów ton. 
Pod palcami przefruwały mi kolorowe diagramy, barwne wykresy, analizy i widma spektralne, 
demonstrujące typ i tempo przemiany podstawowej i jej reakcje chemiczne. Im dalej zagłębiałem 
się w zwalisty tom, tym więcej przemykało na kredowych stronicach matematyki; można -było 
sądzić, że nasza wiedza o tym przedstawicielu klasy Metamorpha, który leżał, spowity 
ciemnością czterogodzinnej nocy, kilkaset metrów pod stalowym dnem Stacji, jest zupełna. 



W rzeczywistości nie wszyscy byli jeszcze zgodni co do tego, czy to jest „istota", nie mówiąc już 
o tym, czy można nazwać ocean rozumnym. Wstawiłem z trzaskiem wielki tom na półkę i 
wydobyłem następny. Dzielił się na dwie części. Pierwsza była poświęcona streszczeniu 
protokołów eksperymentalnych wszystkich owych niezliczonych przedsięwzięć, których celem 
było nawiązanie kontaktu z oceanem. To nawiązanie kontaktu było, pamiętałem aż nazbyt 
dobrze, źródłem nie kończących się anegdot, kpin i dowcipów w czasie studiów; średniowieczna 
scholastyka wydawała się klarownym, jaśniejącym oczywistością wykładem wobec dżungli, jaką 
zrodziło to zagadnienie. Drugą część tomu, liczącą prawie tysiąc trzysta stron, zajmowała sama 
tylko bibliografia przedmiotu. Oryginalna literatura na pewno nie zmieściłaby się w pokoju, w 
którym siedziałem. 
Pierwsze próby kontaktu odbywały się za pośrednictwem specjalnych aparatów elektronowych, 
transformujących bodźce, przesyłane w obie strony. Ocean brał przy tym aktywny udział w 
kształtowaniu tych aparatów. Ale wszystko to działo się w zupełnej ciemności. Co znaczyło, że 
„brał udział?" Modyfikował pewne elementy zanurzanych weń urządzeń, wskutek czego 
zapisywane rytmy wyładowań zmieniały się, aparatury rejestrujące utrwalały mrowie sygnałów, 
jak gdyby strzępy jakichś olbrzymich działań wyższej analizy, ale co to wszystko znaczyło? 
Może były to dane 
o chwilowym stanie pobudzania oceanu? Może impulsy,  powodujące  powstawanie  jego  
olbrzymich tworów, gdzieś, o tysiące mil od badaczy? Może przełożone na niedocieczone kon-
strukty elektronowe - odzwierciedlenia odwiecznych prawd   tego   oceanu? Może jego dzieła 
sztuki? Któż to mógł wiedzieć, skoro niepodobna było uzyskać dwa razy takiej samej reakcji na 
bodziec? Skoro raz odpowiedzią był wybuch impulsów, nieomal rozsadzających aparaty, a raz 
głuche milczenie? Skoro żadnego doświadczenia niepodobna było powtórzyć?   Wciąż   
wydawało   się,   że   stoimy o krok od rozszyfrowania tego, nieustannie powiększającego się, 
morza zapisów; specjalnie przecież w tym celu   budowano   mózgi elektronowe o przetwórczej 
mocy informacyjnej, jakich nie wymagał   dotychczas   żaden problem. Istotnie, uzyskano pewne 
rezultaty. Ocean - źródło elektrycznych,  magnetycznych, grawitacyjnych impulsów - 
przemawiał jak gdyby językiem matematyki; pewne sekwencje jego prądowych wyładowań 
można było klasyfikować, posługując się najbardziej abstrakcyjnymi gałęziami ziemskiej 
analizy, teorii mnogości, pojawiały się tam homologi struktur, znanych z tej dziedziny fizyki, 
która zajmuje się rozważaniem wzajemnego stosunku energii i materii, wielkości skończonych i 
nieskończonych, cząstek i pól - to wszystko skłaniało uczonych do przekonania, że mają przed 
sobą myślącego potwora, że jest to rodzaj milionokrotnie rozrosłego, opasującego całą planetę, 
protoplazmatycznego mo-rza-mózgu, który trawi czas ma niesamowitych w swej rozpiętości 
teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a wszystko to, co wychwytują nasze 
aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podsłuchane strzępy owego toczącego się wiekuiście w 
głębinach, przerastającego wszelką możliwość naszego pojmowania, gigantycznego monologu. 
Tyle matematycy. Hipotezy takie określane były przez jednych jako wyraz lekceważenia 
ludzkich możliwości, jako padanie na twarz przed czymś, czego jeszcze nie rozumiemy, ale co da 
się zrozumieć jako wydobywanie z grobu starej doktryny „ignoramus et ignorabi-nius"; inni 
uważali znów, że są to szkodliwe i jałowe bajędy, że w tych hipotezach matematyków przejawia 
się mitologia naszych czasów, widząca w mózgu olbrzymim - elektronowym czy 
plazmatycznym, to wszystko jedno - najwyższy cel istnienia - summę bytu. 
A inni jeszcze... ale badaczy i poglądów były legiony. Cóż zresztą stanowiła cała dziedzina prób 
„nawiązania kontaktu" w porównaniu z innymi gałęziami solarystyki, w których specjalizacja tak 
się posunęła, zwłaszcza na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza, że so-larysta-cybernetyk nie 



mógł prawie porozumieć się z solarystą-symełriadologiem. „Jak możecie się porozumieć z 
oceanem, jeżeli nie potraficie już tego uczynić między sobą?" - zapytał kiedyś żartobliwie 
Veubeke, który był wtedy, podczas   moich   studiów, dyrektorem Instytutu; w tym żarcie było 
wiele prawdy. Bo też ocean nieprzypadkowo zaszeregowano do klasy Metamorpha. Jego falująca 
powierzchnia mogła dawać początek najbardziej różniącym się od siebie, do niczego ziemskiego 
niepodobnym formom, przy czym celowość - adaptacyjna, poznawcza czy jakakolwiek inna - 
owych gwałtownych nieraz erupcji plaz-matycznej „twórczości" była zupełną zagadką. 
Odstawiając na półkę  tom,  tak  ciężki,  że musiałem przytrzymać go obiema rękami, 
pomyślałem, że nasza wiedza o Solaris, wypełniająca biblioteki,  jest bezużytecznym balastem i  
trzęsawiskiem  faktów  i  znajdujemy się w takim samym miejscu, w którym poczęto ją 
gromadzić, przed siedemdziesięciu ośmiu laty, a właściwie sytuacja była o wiele gorsza, 
ponieważ cały trud tych lat okazał się daremny. 
To, cośmy wiedzieli dokładnie, obejmowało same tylko zaprzeczenia. Ocean nie posługiwał się 
maszynami ani ich nie budował, chociaż w pewnych okolicznościach wydawał się do tego 
zdolny, gdyż powielał części niektórych zanurzonych w nim aparatów, ale czynił to tylko w 
pierwszym i drugim roku prac eksploracyjnych; potem ignorował wszelkie ponawiane z 
benedyktyńską cierpliwością próby, jakby stracił dla naszych urządzeń i produktów (a 
wynikałoby, że także i dla nas...) wszelkie zainteresowanie. Nie posiadał - kontynuuję wyliczenie 
naszych „negatywnych wiadomości" - żadnego systemu nerwowego ani komórek, ani struktury 
przypominającej białkową; nie zawsze reagował na bodźce, nawet najpotężniejsze (tak na 
przykład całkowicie „zignorował" katastrofę pomocniczego rakietowca drugiej ekspedycji 
Giesego, który runął z wysokości trzystu kilometrów na powierzchnię planety, niszcząc ją-drową 
eksplozją swych atomowych stosów plazmę w promieniu półtorej mili). 
Powoli w kręgach naukowców „sprawa Solaris" brzmieć zaczęła jak „sprawa przegrana", 
zwłaszcza w sferach naukowej administracji Instytutu, gdzie podnosiły się w latach ostatnich 
głosy, domagające się obcięcia dotacji na dalsze badania. O całkowitym zlikwidowaniu Stacji 
nikt się dotąd nie ośmielił mówić; byłoby to zbyt jawnym przyznaniem się do klęski. Zresztą 
niektórzy, w rozmowach 
' prywatnych, powiadali, że wszystko, czego nam trzeba, to strategia możliwie „honorowego" 
wycofania się z „afery Solaris". 
;      Dla wielu jednak, szczególnie zaś dla młodych, „afera" ta stawała się z wolna czymś w 
rodzaju kamienia probierczego własnej wartości: „w gruncie rzeczy - mówili - idzie o stawkę 
większą aniżeli o zgłębienie solaryjskiej cywilizacji, gra toczy się bowiem o nas samych, o 
granice ludzkiego poznania". 
Przez pewien czas popularny był (rozpowszechniany gorliwie przez prasę codzienną) pogląd, że 
myślący ocean, który opływa całą Solaris, jest gigantycznym mózgiem, przewyższającym naszą 
cywilizację o miliony lat rozwoju, że to jakiś „kosmiczny yoga", mędrzec, upostaciowana 
wszechwiedza, która dawno już pojęła płonność wszelkiego działania i dlatego zachowuje wobec 
nas kategoryczne milczenie. Była to po prostu nieprawda, bo żywy ocean działa, i to jak jeszcze - 
tyle że według innych, aniżeli ludzkie, wyobrażeń, nie buduje więc miast ani mostów, ani machin 
latających; nie próbuje też zwyciężyć przestrzeni ani jej przekroczyć (w czym niektórzy obrońcy 
wyższości człowieka za wszelką cenę upatrywali bezcenny dla nas atut), zajmuje się natomiast 
tysiącznymi przekształceniami - „autometamorfozą ontologiczną"; już to uczonych terminów nie 
brak na kartach dzieł solarystycznych! Ponieważ, z drugiej strony, człowieka, uporczywie 
wczytującego się we wszystkie możliwe solariana, ogarnia nieprzeparte wrażenie, iż ma przed 
sobą ułamki intelektualnych konstrukcji, być może genialnych, przemieszane bez ładu ł składu z 



płodami jakiegoś kompletnego, graniczącego z obłędem, głuptactwa, powstała jako antyteza 
koncepcji „oceanu-yogi" myśl o „oceanie--debilu". 
Hipotezy te wydobyły z grobu i ożywiły jeden z najstarszych problemów filozoficznych - 
stosunku materii i ducha, świadomości. Trzeba było niemałej odwagi, aby po raz pierwszy - jak 
du Haart - przypisać oceanowi świadomość. Problem ten, przez metodologów uznany 
pospiesznie za metafizyczny, tlił się na dnie wszystkich nieomal dyskusji i sporów. Czy możliwe 
jest myślenie bez świadomości? Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać 
myśleniem? Czy góra to bardzo wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra? Można używać 
tych nazw, ale nowa skala wielkości wprowadza na scenę nowe prawidłowości i nowe zjawiska. 
Problem ten stał się kwadraturą koła naszych czasów. Każdy samodzielny myśliciel usiłował 
wnieść w skarbnicę solarystyki swój wkład; mnożyły się teorie głoszące, że mamy przed sobą 
produkt degeneracji, uwstecznie-nia, które nastąpiło po minionej fazie „intelektualnej 
świetności" oceanu, już to, że ocean jest w samej rzeczy nowotworem-glejalkiem, który, 
narodziwszy się w obrębie ciał dawnych mieszkańców planety, pożarł je wszystkie i pochłonął, 
stapiając szczątki w postać wiecznie trwającego, samoodmładzającego się, ponadkomórkowego 
żywiołu. 
W białym, podobnym do ziemskiego, świetle jarzeniówek zdjąłem ze stołu aparaty l książki, 
które na nim leżały, i rozłożywszy na plastykowej płycie mapę Solaris, patrzałem w nią, 
opierając się rękami o metalowe listwy na krawędziach, żywy ocean posiadał swoje płycizny i 
głębie, a jego wyspy, okryte nalotem wietrzejących minerałów, świadczyły o tym, że kiedyś 
stanowiły jego dno - czy regulował także wyłanianie się i zapadanie formacji skalnych, 
zanurzonych w swym łonie? Było to zupełnie ciemne. Patrzyłem na olbrzymie, pomalowane 
różnymi tonami fioletu i błękitu półkule na mapie, doznając, nie wiem po raz który już w życiu, 
zdumienia równie wstrząsającego, jak owo pierwsze, zaznane, kiedy jako chłopiec dowiedziałem 
się w szkole o istnieniu Solaris. 
Nie wiem, jak to się stało, że otoczenie wraz z czuwającą w nim tajemnicą śmierci Giba-riana, że 
nawet moja niewiadoma przyszłość wydały mi się naraz nieważne, i nie myślałem o niczym, 
zatopiony w oglądaniu tej przerażającej każdego człowieka mapy. 
Poszczególne połacie żywotworu nosiły nazwy od badaczy, którzy poświęcili się ich eksploracji. 
Wpatrywałem się w opływający równikowe archipelagi glejomasyw Thexalla, kiedy poczułem 
czyjś wzrok. 
Wciąż jeszcze stałem nad mapą, ale już jej nie widziałem, byłem jak sparaliżowany. Drzwi 
miałem na wprost siebie; były zastawione skrzynkami i przysuniętą do nich szafka. To jakiś 
automat - pomyślałem - chociaż żadnego nie było przedtem w pokoju, a nie mógł wejść nie 
zauważony przez mnie. Skóra na karku i plecach zaczynała mnie piec, uczucie ciężkiego, 
nieruchomego wzroku stawało się nie do zniesienia. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że 
wciągając głowę w ramiona coraz mocniej opieram się o stół, który zaczął wolno sunąć po 
podłodze; ten ruch jak gdyby wyzwolił mnie. Odwróciłem się gwałtownie. 
Pokój był pusty. Przede mną ziało tylko czernią wielkie półkoliste okno. Wrażenie nie 
ustępowało. Ciemność patrzała na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, bezoka, pozbawiona granic. 
Mroku za szybami nie rozwidniała żadna gwiazda. Zaciągnąłem światłoszczelne zasłony. Nie 
byłem na Stacji nawet godziny, a zaczynałem już rozumieć, dlaczego zdarzały się na niej 
wypadki manii prześladowczej. Połączyłem to odruchowo ze śmiercią Giba-riana. Znając go, 
myślałem dotąd, że nic nie mogłoby zaburzyć jego umysłu. Przestałem być tego pewny. 
Stałem na środku pokoju obok stołu. Oddech uspokoił się, czułem, jak pot, który wystąpił mi na 
czoło, stygnie. O czym to pomyślałem przed chwilą? Prawda - o automatach. To, że nie 



napotkałem żadnego w korytarzu ani w pokojach, było bardzo dziwne. Gdzie się wszystkie 
podziały? Jedyny, z którym się zetknąłem - na odległość - należał do mechanicznej obsługi 
lotniska. A inne? 
Spojrzałem na zegarek. Właściwie powinienem już pójść do Snauta. 
Wyszedłem. Korytarz oświetlały dość słabo świetlówki biegnące pod sufitem. Minąłem dwoje 
drzwi, aż doszedłem do tych, na których widniało nazwisko Gibariana. Stałem przed nimi długo. 
Stację wypełniała cisza. Ująłem klamkę. Właściwie wcale nie chciałem tam wejść. Ugięła się, 
drzwi odsunęły się o cal, powstała szpara, przez mgnienie czarna, potem zapaliło się tam światło. 
Teraz mógłby mnie dojrzeć każdy przechodzący korytarzem. Przekroczyłem szybko próg i 
zamknąłem drzwi za sobą, bezgłośnie i mocno. Potem odwróciłem się. 
Stałem dotykając prawie plecami drzwi. Był to pokój większy od mego, też o panoramicznym 
oknie, w trzech czwartych zasłoniętym przywiezioną niewątpliwie z Ziemi, nie należącą do 
ekwipunku Stacji, firanką, w drobne niebieskie i różowe kwiatki. Wzdłuż ścian ciągnęły się półki 
biblioteczne i szafki, jedne i drugie emaliowane na bardzo jasną zieleń o srebrzystym połysku. 
Zawartość ich, wywalona całymi stosami na podłogę, piętrzyła się między stołkami i fotelami. 
Tuż przede mną zagradzały przejście dwa kroczące stoliczki, obalone i wryte częściowo w sterty 
czasopism, które wyrywały się z pękniętych teczek. Otwarte, wachlujące kartkami książki zalane 
były płynami z potłuczonych kolb i flaszek o dotartych korkach, w prze-ważnej części tak 
grubościennych, że zwykły upadek na podłogę, nawet ze znacznej wysokości, nie zdołałby ich 
roztrzaskać. Pod oknem leżało przewrócone biurko z rozbitą lampką roboczą na wysięgowym 
ramieniu; taboret leżał przed nim, a jego dwie nogi zagłębiły się w. na pół wyciągniętych 
szufladach. Istna powódź kartek, ręcznym pismem pokrytych arkuszy, papierów pokrywała całą 
podłogę. Poznałem pismo Gibariana i pochyliłem się nad nimi. Podnosząc luźne arkusze, 
zauważyłem, że moja ręka rzuca nie pojedynczy jak dotąd, ale podwójny cień. 
Odwróciłem się. Różowa  firanka płonęła jakby zapalona u góry, ostrą linią gwałtownie   
błękitnego   ognia,   który   rozszerzał   się z każdą chwilą. Szarpnąłem materiał w bok - oczy  
poraził  przeraźliwy  pożar.   Zajmował trzecią   część   horyzontu.   Gęstwina  długich, upiornie 
rozciągniętych cieni biegła wgłębieniami fal ku Stacji. To był wschód. W strefie, w której 
znajdowała się Stacja, po godzinnej nocy na niebo wstępowało drugie, błękitne słońce planety. 
Samoczynny wyłącznik zgasił światła sufitowe, kiedy wróciłem do porzuconych papierów. 
Trafiłem na zwięzły opis doświadczenia, projektowanego przed trzema tygodniami   -   Gibarian   
zamierzał   poddać plazmę działaniu bardzo twardych promieni rentgenowskich. Z tekstu 
zorientowałem się, że  był  przeznaczony  dla   Sartoriusa,   który miał zorganizować 
eksperyment - trzymałem w ręku kopię. Białe arkusze papieru zaczynały mnie razić. Dzień, który 
nastał, był inny od poprzedniego. Pod pomarańczowym niebem stygnącego słońca ocean, 
atramentowy, z krwawymi odbłyskami, pokrywała niemal zawsze brudnoróżowa mgła, stapiająca 
w jedno sklepienie, chmury, fale - to wszystko teraz znikło. Nawet przefiltrowane przez różową 
tkaninę światło płonęło jak palnik potężnej lampy kwarcowej. Opalenizna moich rąk stała się w 
nim prawie szara. Cały pokój odmienił się, wszystko, co miało odcień czerwony, zbrązowiało i 
zblakło na kolor wątroby, natomiast przedmioty białe, zielone i żółte wyostrzyły się w kolorze, 
że zdawały się promieniować własnym blaskiem. Mrużąc oczy, spojrzałem przez szparę firanki: 
niebo było białym morzem ognia, pod którym drgał i dygotał jak gdyby płynny metal. 
Zacisnąłem powieki z rozszerzającymi się w polu widzenia czerwonymi kręgami. Na konsolce 
umywalki (jej brzeg był strzaskany) odkryłem ciemne szkła, zakrywające niemal pół twarzy, i 
nałożyłem je. Zasłona okienna gorzała teraz jak płomień sodu. Czytałem dalej, podnosząc 
arkusze z ziemi i układając je na jedynym nie przewróconym stoliku. Części tekstu brakowało. 



Szły protokoły doświadczeń już przeprowadzonych. Dowiedziałem się z nich, że poddali ocean 
napromieniowaniu przez cztery dni w punkcie znajdującym się o tysiąc czterysta mil na północo-
wschód od obecnego położenia. Wszystko to razem zaskoczyło mnie, ponieważ użycie promieni 
rentgenowskich było zakazane konwencją ONZ ze względu na ich zabójcze działanie, a byłem 
zupełnie pewny, że nikt nie zwracał się do Ziemi, aby uzyskać na te eksperymenty pozwolenie. 
W pewnej chwili, podnosząc głowę, zobaczyłem w lustrze uchylonych drzwi szafy własne 
odbicie, śmiertelnie białą twarz z czarnymi szkłami. Niesamowicie wyglądał pokój, płonący bielą 
i błękitem, ale po kilku minutach dało się słyszeć przeciągłe zgrzytanie i z zewnątrz zasunęły się 
na okna hermetyczne klapy; wnętrze ściemniało i zapaliło się sztuczne światło, dziwnie teraz 
blade. Robiło się tylko coraz cieplej, aż miarowy ton, dobywający się z przewodów klimatyzacji, 
upodobnił się do wytężonego skomlenia. Aparatury chłodnicze Stacji pracowały całą mocą. 
Mimo to martwy upał wciąż jeszcze rósł. 
Dobiegły mnie kroki. Ktoś szedł korytarzem. Dwoma bezszelestnymi stąpnięciami znalazłem się 
u drzwi. Kroki zwolniły i za-marły. Ten, kto szedł, stał za drzwiami. Klamka pomału ugięła się; 
nie myśląc, odruchowo chwyciłem ją z mojej strony i przytrzymałem. Ucisk nie wzmagał się, ale 
i nie słabł. Ten ktoś po drugiej stronie drzwi zachowywał się tak samo bezgłośnie, jak gdyby 
zaskoczony. Trzymaliśmy klamkę przez dobrą chwilę. Potem odskoczyła mi nagle w dłoni - 
puszczona wolno, a słaby szelest świadczył, że tamten odchodzi. Stałem jeszcze nasłuchując, ale 
panowała cisza. 
 
Goście 
 
Pośpiesznie złożyłem we czworo i schowałem do kieszeni notatki Gibariana. Podszedłem z 
wolna do szafy i zajrzałem do środka - kombinezony i ubrania były ściśnięte i upchane w jeden 
kąt, jakby ktoś tam stał. Spod stosu papierów na podłodze wystawał rożek koperty. Podniosłem 
ją. Była zaadresowana do mnie. Ze ściśniętym nagle gardłem rozerwałem kopertę i musiałem się 
przemóc, żeby rozłożyć małą kartkę papieru, która tkwiła w środku. 
Swoim regularnym, nadzwyczaj drobnym, ale czytelnym pismem Gibarian zanotował: 
Ann. Solar. Vol. I. Anex, także: Vot. Sepa-rat. Messengera w spr. F.; „Mały Apokryf Ravintzera. 
To było wszystko, ani jednego słowa więcej. Pismo nosiło ślady pośpiechu. Czy to była jakaś 
ważna wiadomość? Kiedy to napisał? Pomyślałem, że muszę jak najszybciej pójść do biblioteki. 
Ów aneks do pierwszego solary-stycznego rocznika znałem, to znaczy, wiedziałem o jego 
istnieniu, ale nie miałem go nigdy w ręce, przedstawiał bowiem czysto historyczną wartość. 
Natomiast o jakimś Ra-vintzerze ani o jego „Małym Apokryfie" nigdy nawet nie słyszałem. 
Co robić? 
Spóźniłem się już o kwadrans. Raz jeszcze, od drzwi, objąłem oczami cały pokój. Teraz dopiero 
zauważyłem przytwierdzone pionowo do ściany składane łóżko, bo zasłaniała je rozwinięta mapa 
Solaris. Za mapą coś wisiało. Był to kieszonkowy magnetofon w futerale. Wyjąłem aparat, 
futerał powiesiłem na dawnym miejscu, a magnetofon wsunąłem do kieszeni. Spojrzałem na 
licznik - prawie cała szpula była nagrana. 
Znowu stałem przez sekundę u drzwi z zamkniętymi oczami, wsłuchując się z wysiłkiem w ciszę 
panującą na zewnątrz. Nic. Otworzyłem drzwi, korytarz wydał mi się czarną czeluścią, zdjąłem 
dopiero teraz ciemne szkła i zobaczyłem słabe światła sufitowe. Zamknąłem za sobą drzwi i 
poszedłem w lewo, ku radiostacji. 



Zbliżyłem się do okrągłej komory, z której rozchodziły się korytarze na kształt szprych koła, 
kiedy mijając jakieś ciasne, boczne przejście wiodące, zdaje się, do łazienek, zobaczyłem wielką, 
niewyraźną, prawie zlewającą się z półmrokiem postać. 
Zatrzymałem się jak wryty. Z głębi owego odgałęzienia szła niespiesznym, kaczkowatym 
chodem ogromna Murzynka. Zobaczyłem błysk jej białek i prawie równocześnie usłyszałem 
miękkie, bose plaśnięcia jej stóp. Nie nosiła nic oprócz błyszczącej żółtawo, jakby ze słomy 
uplecionej spódniczki; miała olbrzymie, obwisłe piersi, a czarne ramiona dorównywały udom 
normalnego człowieka; minęła mnie, nie spojrzawszy nawet w moją stronę - w odległości metra - 
i poszła, kołysząc słoniowatymi kłębami, podobna do owych steatopy-gicznych rzeźb z epoki 
kamienia łupanego, jakie widuje się czasem w muzeach antropologicznych. Tam gdzie korytarz 
zakręcał, zwróciła się w bok i zniknęła w drzwiach kabiny Gibariana. Kiedy je otwierała, przez 
mgnienie stanęła w mocniejszym świetle, które paliło się w pokoju. Drzwi zamknęły się cicho i 
zostałem sam. Prawą ręką ująłem kiść lewej i ścisnąłem ją z całej siły, aż kości chrupnęły. 
Rozejrzałem się nieprzytomnie po otoczeniu. Co się stało? Co to było? Tak nagle, jakby mnie 
ktoś uderzył, przypomniałem sobie ostrzeżenie Snauta. Co to miało znaczyć? Kim była ta 
poczwarna Afrodyta? Skąd się wzięła? Zrobiłem jeden, tylko jeden krok w stronę kabiny 
Gibariana i znieruchomiałem. Wiedziałem aż nadto dobrze, że nie wejdę tam. Łowiłem 
rozszerzonymi nozdrzami powietrze. Coś się nie zgadzało, coś było nie tak - ach! Odruchowo 
oczekiwałem wstrętnego, wyraźnego odoru jej potu, ale nawet gdy mijała mnie o krok, niczego 
nie poczułem. Nie wiem, jak długo stałem oparty o chłodny metal ściany. Stację wypełniała 
cisza, a jedynym słyszalnym dźwiękiem był odległy, monotonny odgłos klimatyzacyjnych 
sprężarek. 
Otwartą ręką uderzyłem się lekko w twarz i powoli poszedłem do radiostacji. Gdy naciskałem 
klamkę, usłyszałem ostry głos: 
- Kto tam? 
- To ja, Kelvin. 
Siedział przy stoliku między stosem aluminiowych pudeł a pulpitem nadajnika i jadł prosto z 
puszki mięsny koncentrat. Nie wiem, czemu obrał sobie na mieszkanie radiostację. Stałem, 
ogłupiały, u drzwi, wpatrując się w jego żujące miarowo szczęki i naraz poczułem, jaki jestem 
głodny. Podszedłem do półek, wybrałem ze stosu talerzy najmniej zakurzony i usiadłem 
naprzeciw niego. Jakiś czas jedliśmy w milczeniu, potem Snaut wstał, wyjął ze ściennej szafki 
termos i nalał nam po szklance gorącego bulionu. Stawiając termos na podłodze, na stoliku nie 
było już miejsca, spytał: 
- Widziałeś Sartoriusa? 
- Nie. Gdzie on jest? 
- Na górze. 
Na górze było laboratorium. Jedliśmy dalej, milcząc, aż blacha zazgrzytała w opróżnionej 
puszce. W radiostacji panowała noc. Okno było zamknięte szczelnie z zewnątrz, pod sufitem 
płonęły cztery okrągłe świetlówki. Ich odbicia drgały w plastykowej pokrywie nadajnika. 
Napiętą skórę na kościach policzkowych Snauta znaczyły czerwone żyłki. Miał teraz na sobie 
czarny, luźny, postrzępiony sweter. 
- Jest ci coś? - spytał. 
- Nie. A co ma mi być? 
- Spociłeś się. 



Otarłem ręką czoło. Rzeczywiście ociekałem potem; musiała to być reakcja po poprzednim 
wstrząsie. Patrzał na mnie badawczo. Czy miałem mu powiedzieć? Wolałem, żeby sam okazał mi 
więcej zaufania. Kto grał tu przeciw komu i w jaki niepojęty sposób? 
- Gorąco jest - powiedziałem. - Przypuszczałem, że klimatyzacja lepiej u was działa. 
- Za jakąś godzinę wyrówna się. Jesteś pewny, że to tylko z gorąca? - podniósł na mnie oczy. 
Żułem sumiennie, jakbym tego nie widział. 
- Co masz zamiar robić? - spytał wreszcie, kiedy skończyliśmy jeść. Wrzucił całe naczynie i 
puste puszki do umywalni pod ścianą i wrócił na swój fotel. 
- Zastosuję się do was - odparłem flegmatycznie. - Macie przecież jakiś plan badań? Jakiś nowy 
bodziec, podobno rentgen czy coś takiego, nie? 
- Rentgen? - podniósł brwi. - Gdzie o tym słyszałeś? 
- Nie pamiętam już. Ktoś mi mówił. Może na Prometeuszu. A co? Robicie to już? 
- Nie znam szczegółów. To był pomysł Gibariana. Zaczął to z Sartoriusem. Ale jak możesz o tym 
wiedzieć? Wzruszyłern ramionami. 
- Nie znasz szczegółów? Powinieneś przy tym być, przecież to wchodzi w twój zakres - nie 
dokończyłem. Milczał. Skomlenie dochodzące z klimatyzatorów ucichło, a i temperatura 
utrzymywała się na znośnym poziomie. W powietrzu wisiał tylko nieustanny, wysoki ton, jak 
brzęczenie konającej muchy. Snaut wstał, podszedł do sterującego pulpitu i zaczął pstrykać 
kontaktami bez żadnego sensu, bo główny wyłącznik stał w martwej pozycji. Bawił się tak 
chwilę, aż nie odwracając głowy zauważył: 
- Trzeba będzie dopełnić formalności w związku z tym... wiesz. 
- Tak? 
Odwrócił się i spojrzał na mnie jakby bliski wściekłości. Nie mogę powiedzieć, że umyślnie 
starałem się wyprowadzić go z równowagi, ale nie rozumiejąc nic z gry, która się tu toczyła, 
wolałem być wstrzemięźliwy. Oścista grdyka chodziła mu nad czarną rurą swetra. 
- Byłeś u Gibariana - powiedział nagle. To nie było pytanie. Podniosłem brwi i patrzałem mu 
spokojnie w twarz. 
- Byłeś w jego pokoju - powtórzył. Zrobiłem mały ruch głową, jak gdybym mówił „powiedzmy", 
„dajmy na to". Chciałem, żeby dalej mówił. 
- Kto tam był? - spytał. 
Wiedział o niej!!! 
- Nikt. A któż by tam mógł być? - spytałem. 
- To dlaczego mnie nie wpuściłeś? Uśmiechnąłem się. 
- Bo się przestraszyłem. Po twoim ostrzeżeniu, kiedy klamka się ruszyła, przytrzymałem ją 
odruchowo. Dlaczego nie powiedziałeś, że to ty? Byłbym cię wpuścił. 
- Myślałem, że to Sartorius - powiedział niepewnie. 
- Więc co z tego? 
- Co sądzisz o tym... co się tam stało? - odparował pytanie pytaniem. Zawahałem się. 
- Musisz wiedzieć lepiej ode mnie. Gdzie on jest? 
- W chłodni - odpowiedział natychmiast. - Przenieśliśmy go zaraz rano... ze względu na upał. 
- Gdzie go znalazłeś? 
- W szafie. 
- W szafie? Nie żył już? 
- Serce biło jeszcze, ale nie oddychał. To była agonia. 
- Próbowałeś go ratować? 
- Nie. 



- Dlaczego? Zawahał się. 
- Nie zdążyłem. Umarł, nim go położyłem. 
- Stał w szafie? Między tymi kombinezonami? 
- Tak. 
Podszedł do małego biurka w kącie i przyniósł leżący na nim arkusz. Położył go przede mną. 
- Spisałem taki prowizoryczny protokół - powiedział. - To nawet dobrze, że obejrzałeś sobie 
pokój. Przyczyna zgonu... zastrzyk śmiertelnej dawki pernostalu. Tu masz to napisane... 
Przebiegłem oczami krótki tekst. 
- Samobójstwo... - powtórzyłem cicho. - A przyczyna...? 
- Rozstrój... depresja... czy jak to nazwać. Znasz się na tym lepiej ode mnie. 
- Znam się tylko na tym, co sam widzę - odpowiedziałem i spojrzałem mu z dołu w oczy, bo stał 
nade mną. 
- Co chcesz przez to powiedzieć? - spytał spokojnie. 
- Zastrzyknął sobie pernostal i schował się do szafy, tak? Jeżeli tak było, to nie depresja, nie 
żaden rozstrój, ale ostra psychoza. Para-noia... Pewno mu się zdawało, że coś widzi... - mówiłem 
coraz wolniej, patrząc mu w oczy. 
Odszedł do radiowego pulpitu i znowu zaczął pstrykać kontaktami. 
- Tu jest twój podpis - odezwałem się po chwili milczenia. - A Sartorius? 
- Jest w laboratorium. Mówiłem ci już. Nie pokazuje się: przypuszczam, że.. 
- Że co? 
- Że się zamknął. 
- Zamknął się? Ach. Zaniknął się. Proszę. Może się zabarykadował? 
- Może. 
- Snaut... - powiedziałem - na Stacji przebywa ktoś. 
- Widziałeś?! 
Patrzał na mnie, pochylony. 
- Ostrzegałeś mnie. Przed kim? Czy to halucynacja? 
- Co widziałeś!? 
- To jest człowiek, co? 
Milczał. Odwrócił się ku ścianie, jakby nie chciał, żebym obserwował jego twarz. Bębnił palcami 
po metalowym przepierzeniu. Popatrzałem na jego ręce. Na kostkach nie było już śladu krwi. 
Doznałem krótkiego, jak błysk, olśnienia. 
- Ta osoba jest realna - powiedziałem cicho, prawie szeptem, jakbym, przekazywał mu tajemnicę, 
która może być podsłuchana. - Co? Można ją... dotknąć. Można ją... zranić... ostatni raz widziałeś 
ją dzisiaj. 
- Skąd wiesz!? 
Nie odwrócił się. Stał przy samej ścianie, dotykając jej piersią, tak jak trafiły go moje słowa. 
- Bezpośrednio przed moim lądowaniem... Niedługo przedtem...? 
Skurczył się jak od uderzenia. Zobaczyłem jego oszalałe oczy. 
- Ty?!!! - wykrztusił - kto TY  jesteś!? 
Wyglądał, jakby się chciał na mnie rzucić. Tego nie oczekiwałem. Sytuacja stanęła na głowie. 
Nie wierzył, że jestem tym, za kogo się podaję? Co to miało znaczyć!? Patrzał na mnie z 
najwyższym przerażeniem. Czy to był już obłęd? Zatrucie? Wszystko stawało się możliwe. Ale 
widziałem ją - tę stworę, a zatem i ja sam... także...? 



- Kto to był? - spytałem. Słowa te uspokoiły go. Przez chwilę patrzał na mnie badawczo, jakby 
mi jeszcze nie dowierzał. Wiedziałem już, że to fałszywe pociągnięcie i że mi nie odpowie, nim 
jeszcze otworzył usta. 
Usiadł powoli na fotelu i ścisnął głowę rękami. 
- Co tu się dzieje...? - powiedział cicho. - Maligna... 
- Kto to był? - spytałem raz jeszcze. 
- Jeżeli nie wiesz... - mruknął. 
- To co? 
- To nic. 
- Snaut - powiedziałem - jesteśmy dostatecznie daleko od domu. Zagrajmy w o-twarte karty. 
Wszystko jest i tak pogmatwane. 
- O co ci chodzi? 
- Żebyś powiedział, kogo widziałeś. 
- A ty...? - rzucił podejrzliwie. 
- Gonisz w piętkę. Powiem ci i ty mi powiesz. Możesz być spokojny, nie wezmę cię za wariata, 
bo wiem... 
- Za wariata! Wielki Boże! - próbował się roześmiać. - Człowieku, ależ ty nic, zupełnie nic... ależ 
to byłoby zbawieniem. Gdyby on przez chwilę uwierzył, że to obłęd, nie zrobiłby tego, żyłby... 
- Więc to, co napisałeś w protokole o rozstroju, jest kłamstwem? 
- Oczywiście! 
- Dlaczego nie napiszesz prawdy? 
- Dlaczego...? - powtórzył. 
Zapadło milczenie. Znowu byłem w zupełnej ciemności, nie pojmowałem niczego, a przez 
chwilę zdawało mi się, że uda mi się go przekonać i wspólnymi siłami zaatakujemy zagadkę. 
Dlaczego, dlaczego nie chciał mówić?! 
- Gdzie są automaty? - odezwałem się. 
- W magazynach. Zamknęliśmy wszystkie z wyjątkiem obsługi lotniska. 
- Dlaczego? 
Znowu nie odpowiedział. 
- Nie powiesz? 
- Nie mogę. 
Był w tym jakiś element, którego nie umiałem pochwycić. Może pójść na górę, do Sarto-riusa? 
Naraz przypomniałem sobie kartkę i to wydało mi się w tej chwili najważniejsze. 
- Czy wyobrażasz sobie dalszą pracę w takich warunkach? - spytałem. Wzruszył pogardliwie 
ramionami. 
- Cóż to ma za znaczenie? 
- Ach tak? Więc co masz zamiar robić? Milczał. W ciszy dał się słyszeć daleki odgłos bosego 
stąpania. Pośród niklowych i plastykowych aparatów, wysokich szaf z elektronową aparaturą, 
szkieł, precyzyjnych aparatów ów człapiący, rozlazły chód brzmiał jak błazeńska sztuczka kogoś 
niespełna rozumu. Stąpanie zbliżało się. Wstałem, obserwując z największym napięciem Snauta. 
Nasłuchiwał z oczami zmrużonymi w szparki, ale wcale nie wydawał się przestraszony. A więc 
nie jej się bał?? 
- Skąd  się  wzięła?  - spytałem.  A  gdy zwlekał: - Nie chcesz powiedzieć? 
- Nie wiem. 
- Dobrze. 
Stąpanie oddaliło się i ucichło. 



- Nie wierzysz mi? - powiedział. - Daję ci słowo, że nie wiem. 
Milcząc otworzyłem szafę ze skafandrami i zacząłem rozpychać ich ciężkie, puste powło-ki. Jak 
się tego spodziewałem, w głębi, na hakach, wisiały pistolety gazowe, służące do poruszania się w 
bezgrawitacyjnej próżni. Nie były wiele warte, ale stanowiły przecież jakąś broń. Wolałem taką 
od żadnej. Sprawdziłem ładownicę i przewiesiłem przez ramię rzemyk futerału. Snaut 
obserwował mnie bacznie. Kiedy regulowałem długość rzemyka, pokazał żółte zęby w 
szyderczym uśmiechu. 
- Szczęśliwych łowów! - powiedział. 
- Dziękuję   ci  za  wszystko  -  odparłem, idąc do drzwi. Zerwał się z fotela. 
- Kelvin! 
Popatrzyłem na niego. Już się nie uśmiechał. Nie wiem, czy widziałem kiedy tak umęczoną 
twarz. 
- Kelvin, to nie jest... ja... naprawdę nie mogę - wybełkotał. Czekałem, czy jeszcze coś powie, ale 
tylko poruszał ustami, jakby chciał coś z nich wyrzucić. 
Odwróciłem się i wyszedłem bez słowa. 
 
Sartorius 
 
Korytarz był pusty. Prowadził najpierw prosto, potem zakręcał w prawo. Nie byłem nigdy na 
Stacji, ale przez sześć tygodni mieszkałem - w ramach wstępnego treningu - w jej dokładnej 
kopii, znajdującej się w Instytucie, na Ziemi. Wiedziałem, dokąd prowadzą schodki o 
aluminiowych stopniach. Biblioteka była nie oświetlona. Po omacku odnalazłem kontakt. Kiedy 
wyszukałem w kartotece pierwszy tom solaryjskiego rocznika wraz z aneksem, po naciśnięciu 
klawisza zapaliło się czerwone światełko. Sprawdziłem w rejestratorze - książka znajdowała się u 
Gibariana, podobnie jak druga - ów „Mały Apokryf". Zgasiłem światło i wróciłem na dół. Bałem 
się wejść do jego kabiny mimo zasłyszanych przedtem kroków. Mogła tam wrócić. Jakiś czas 
stałem przed drzwiami, aż, zaciskając szczęki, przemogłem się i wszedłem. 
Oświetlony pokój był pusty. Zacząłem, przerzucać książki leżące na podłodze u okna; w pewnej 
chwili podszedłem do szafy i zamknąłem ją. Nie mogłem patrzeć w to puste miejsce pomiędzy 
kombinezonami. Pod oknem aneksu nie było. Przekładałem metodycznie tom za tomem, aż 
dotarłszy do ostatniej kupy książek, spoczywających między łóżkiem a szafą, odnalazłem 
poszukiwany tom. 
Miałem nadzieję, że odnajdę w nim jakąś wskazówkę, i rzeczywiście - w spisie nazwisk tkwiła 
zakładka; czerwonym ołówkiem zakreślone zostało nazwisko, które mi nic nie mówiło: Andre 
Berton. Występowało na dwu różnych stronach. Zajrzałem najpierw w miejscu wcześniejszym i 
dowiedziałem się, że Berton był rezerwowym pilotem statku Shan-nahana. Następna wzmianka o 
nim znajdowała się z górą sto stron dalej. Bezpośrednio po lądowaniu ekspedycja postępowała z 
nadzwyczajną ostrożnością, ale gdy po szesnastu dniach okazało się, że plazmatyczny ocean nie 
tylko nie wykazuje żadnych oznak agresywności, ale cofa się przed każdym zbliżanym do jego 
powierzchni przedmiotem i, jak może, unika bezpośredniego kontaktu z aparatami czy ludźmi, 
Shannahan i jego zastępca Timo-lis znieśli część podyktowanych ostrożnością obostrzeń 
postępowania, gdyż nad wyraz utrudniały i opóźniały prowadzenie prac. 
Ekspedycja została wówczas rozbita na małe, dwu- i trójosobowe grupy, dokonujące kil-
kusetmilowych nieraz lotów nad oceanem; używane poprzednio jako osłona miotacze, 
zamykające teren prac, umieszczono w Bazie. Pierwsze cztery dni po tej zmianie metodyki 
upłynęły bez jakichkolwiek wypadków, jeśli nie liczyć trafiających się od czasu do czasu 



uszkodzeń aparatury tlenowej skafandrów, gdyż wylotowe zawory okazały się wrażliwe na 
korodujące działanie trującej atmosfery. W związku z tym trzeba je było codziennie prawie 
zmieniać na nowe. 
W dniu piątym, a dwudziestym pierwszym licząc od momentu lądowania, dwu badaczy, Carucci 
i Fechner (pierwszy był radiobiolo-giem, a drugi fizykiem), dokonało eksploracyjnego lotu nad 
oceanem, w małym dwuosobowym aeromobilu. Nie był to pojazd latający, ale ślizgowiec, który 
porusza się na poduszce zgęszczonego powietrza. 
Gdy po sześciu godzinach nie wrócili, Ti-molis, który zawiadywał Bazą pod nieobecność  
Shannahana,  zarządził  alarm  i  wysłał wszystkich dostępnych ludzi na poszukiwania. Fatalnym   
zbiegiem   okoliczności   łączność radiowa urwała się tego dnia, około godziny po wyruszeniu 
grup eksploracyjnych; przyczyną była wielka plama czerwonego słońca, wysyłająca  silne 
promieniowanie  korpusku-larne    w    wierzchnie    warstwy    atmosfery. Działały jedynie  
aparaty  fal  ultrakrótkich, umożliwiając porozumiewanie  się na  odległość nie przekraczającą 
dwudziestu kilku mil. Na domiar złego przed zachodem słońca mgła zgęstniała i poszukiwania  
trzeba było przerwać. 
Już kiedy grupy ratownicze wracały do Bazy, jedna odkryła aeromobil, w odległości zaledwie 80 
mil od brzegu. Silnik pracował i maszyna, nie uszkodzona, unosiła się nad falami. W 
przezroczystej kabinie znajdował się jeden tylko, na pół przytomny człowiek - Carucci. 
Aeromobil doprowadzono do Bazy, a Ca-rucciego poddano zabiegom lekarskim; jeszcze tego 
samego wieczoru wrócił do przytomności. O losie Fechnera nic nie mógł powiedzieć. Pamiętał 
tylko, że w czasie gdy zamierzali już wracać, jął odczuwać duszność. Zawór wydechowy jego 
aparatu zacinał się i do wnętrza skafandra przy każdym wdechu dostawała się niewielka ilość 
trujących gazów. 
Fechner, usiłując naprawić jego aparat, musiał odpiąć pasy i wstać. To była ostatnia rzecz, jaką 
pamiętał Carucci. Przypuszczalny bieg wypadków był - według oceny fachowców - następujący: 
naprawiając aparat Ca-rucciego, Fechner otworzył dach kabiny, prawdopodobnie dlatego, że pod 
niską kopuł-ką nie mógł się swobodnie poruszać. Było to dopuszczalne, gdyż kabina takich 
maszyn nie jest hermetyczna i stanowi jedynie osłonę przed wpływami atmosferycznymi i 
wiatrem. Podczas tych manipulacji musiał zepsuć się aparat tlenowy Fechnera, który, 
zamroczony, wspiął się na górę, wydostał się przez otwór kopułki na grzbiet maszyny i spadł do 
oceanu. 
Taka jest historia pierwszej ofiary oceanu. Poszukiwania ciała - w skafandrze winno się było 
unosić na falach - nie dały żadnego rezultatu. Zresztą może i pływało: dokładne przetrząśnięcie 
tysięcy mil kwadratowych prawie nieustannie okrytej łachami mgieł, falującej pustyni 
przekraczało możliwości ekspedycji. 
Do zmierzchu - wracani do wypadków poprzednich - wróciły wszystkie aparaty. ratownicze z 
wyjątkiem dużego, towarowego helikoptera, na którym wyleciał Berton. * 
Ukazał się nad Bazą prawie w godzinę po zapadnięciu ciemności, kiedy poważnie się już o niego 
lękano. Znajdował się w stanie szoku nerwowego; wydostał się z aparatu o własnych siłach tylko 
po to, aby się rzucić do ucieczki; powstrzymywany, krzyczał i płakał; u mężczyzny, który miał 
za sobą siedemnaście lat kosmicznej żeglugi w najcięższych nieraz warunkach, było to 
zdumiewające. 
Lekarze przypuszczali, że i Berton uległ zatruciu. Po dwu dniach Berton, który nawet wróciwszy 
do pozornej równowagi, nie chciał ani na chwilę opuścić wnętrza głównej rakiety ekspedycji ani 
nawet podejść do okna, z którego otwierał się widok na ocean, oświadczył, że pragnie złożyć 
raport ze swego lotu. Nalegał na to twierdząc, że jest to rzecz najwyższej wagi. Raport ów po 



zbadaniu go przez radę ekspedycji uznany został za chorobliwy twór umysłu, zatrutego gazami 
atmosfery, i jako taki dołączony nie do historii ekspedycji, ale do historii choroby Bertona, na 
czym się cała rzecz zakończyła. 
Tyle mówił aneks. Domyślałem się, że sedno sprawy stanowił, oczywiście, sam raport Bertona - 
to, co doprowadziło owego pilota dalekiego zasięgu do nerwowego załamania. Po raz wtóry 
wziąłem się do wertowania książek, ale „Małego Apokryfu" nie udało mi się odnaleźć. Byłem 
coraz bardziej zmęczony, odłożyłem więc dalsze poszukiwania do jutra i opuściłem kabinę. 
Kiedy mijałem aluminiowe schody, zobaczyłem leżące na stopniach płaty padającego z góry 
światła. A więc Sartorius pracował wciąż jeszcze, o tej porze! Pomyślałem, że powinienem go 
zobaczyć. 
Na górze było nieco cieplej. W szerokim, niskim korytarzu buszował słaby powiew. Pasemka 
papieru furkotały zapamiętale nad wylotami wentylacyjnymi. Drzwi głównego laboratorium 
tworzyła gruba płyta chropawego szkła, ujęta w metalową ramę. Od wewnątrz szkło było 
przesłonięte czymś ciemnym; światło dobywało się tylko przez wąskie, podsufi-towe okna. 
Nacisnąłem sztabę. Jak się tego spodziewałem, drzwi nie poddały się. W środku panowała cisza, 
od czasu do czasu rozlegał się słaby pisk jakby gazowego płomienia. Zapukałem - żadnej 
odpowiedzi. 
- Sartorius! - zawołałem. - Doktorze Sartorius! To ja, nowy, Kelvin! Muszę się z panem 
zobaczyć, proszę, niech pan otworzy! 
Słaby szmer, jakby ktoś stąpał po zmiętym papierze, i znowu cisza. 
- To ja, Kelvin! Przecież pan o mnie słyszał! Przyleciałem Prometeuszem przed paru godzinami! 
- wołałem, zbliżając usta do miejsca, w którym odrzwia stykały się z metalową framugą. - 
Doktorze Sartorius! Tu nikogo nie ma, tylko ja! Niech mi pan otworzy. 
Milczenie. Potem słaby szmer. Kilka szczęknięć, bardzo wyraźnych, jakby ktoś układał 
metalowe narzędzia na metalowej tacy. I naraz osłupiałem. Rozległa się seria drobniutkich 
stąpnięć, jakby truchcik dziecka: gęste, pośpieszne drobienie małych nóżek. Chyba... chyba ktoś 
imitował je nadzwyczaj zręcznie palcami na jakimś pustym, dobrze rezonują-cym pudle. 
- Doktorze Sartorius!!! - ryknąłem. - Otwiera pan czy nie?! 
Żadnej odpowiedzi, tylko znów ten dziecinny trucht i równocześnie kilka szybkich, słabo 
słyszalnych, zamaszystych kroków, jak gdyby ten człowiek szedł na palcach. Ale jeśli szedł, to 
nie mógł przecież równocześnie imitować chodu dziecka? Co mnie to zresztą obchodzi! - 
pomyślałem i nie hamując już wściek-kłości, która zaczynała mnie ogarniać, huknąłem: 
- Doktorze Sartorius!!! Nie po to leciałem przez szesnaście miesięcy, żeby mnie zastopowały 
wasze komedie!!! Liczę do dziesięciu. Potem wysadzę drzwi!!! 
Wątpiłem, czy mi się to uda. 
Odrzut pistoletu gazowego nie jest bardzo silny, ale byłem zdecydowany spełnić moją groźbę tak 
albo inaczej, choćbym miał udać się na poszukiwanie wybuchowych ładunków, których na 
pewno nie brakło w magazynie. Powiedziałem sobie, że nie wolno mi ulec, to znaczy, nie mogę 
grać wciąż tymi szaleństwem znaczonymi kartami, które wpycha mi w ręce sytuacja. 
Rozległ się taki odgłos, jakby ktoś się z kimś mocował albo coś pchał, zasłona w środku 
odsunęła się może o pół metra, smukły cień padł na taflę matowych, jak gdyby szronem okrytych 
drzwi, i z lekka ochrypły dyszkant przemówił: 
- Otworzę, ale musi pan przyrzec, że nie wejdzie do środka. 
- To po co pan chce otwierać!? - huknąłem. 
- Wyjdę do pana. 
- Dobrze. Przyrzekam. 



Rozległ się lekki trzask obracanego w zamku klucza, potem ciemna sylweta, zasłaniająca połowę 
drzwi, starannie zaciągnęła na powrót zasłonę, toczyły się tam jakieś zawiłe operacje - słyszałem 
trzeszczenie jakby przesuwanego drewnianego stolika, na koniec jasna tafla • uchyliła się na tyle, 
że Sartorius prześliznął się do korytarza. Stał przede mną, zasłaniając sobą drzwi. Był 
nadzwyczaj wysoki, chudy, pod kremowym trykotem ciało jego zdawało się składać z samych 
tylko kości. Szyję miał owiniętą czarną chustką; przez ramię zwisał mu złożony we dwoje, 
popalo- 
ny odczynnikami, ochronny płaszcz laboratoryjny. Nadzwyczaj wąską głowę trzymał bokiem. 
Prawie pół twarzy zasłaniały mu wygięte czarne szkła, tak że nie mogłem dostrzec jego oczu. 
Miał długą dolną szczękę, sinawe usta i olbrzymie, jakby odmrożone, bo także sinawe, uszy. Był 
nie ogolony. Z przegubów zwisały mu na pętlicach przeciwpro-mienne rękawice z czerwonej 
gumy. Staliśmy tak chwilę, patrząc na siebie z nie ukrywaną niechęcią. Resztki jego włosów 
(wyglądał, jakby się sam strzygł na jeża maszynką) były ołowiane, zarost - całkiem siwy. Czoło 
opalone, jak u Snauta, ale opalenizna kończyła się mniej więcej w połowie jego wysokości 
poziomą linią. Widać nosił stale na słońcu jakąś myckę. 
- Słucham - powiedział wreszcie. Wydawało mi się, że nie tyle czeka na to, co mam mu 
powiedzieć, ile wsłuchuje się z natężeniem w przestrzeń poza sobą, wciąż przywierając plecami 
do szklanej tafli. Dobrą chwilę nie wiedziałem, jak się odezwać, żeby nie strzelić głupstwa. 
- Nazywam się Kelvin... musiał pan o mnie słyszeć - zacząłem. - Jestem, to znaczy... byłem 
współpracownikiem Gibariana... 
Jego chuda twarz, cała w pionowych liniach - tak musiał wyglądać Donkisżot - była bez wyrazu. 
Czarna wygięta płytka wycelowanych we mnie okularów utrudniała mi w najwyższym stopniu 
mówienie. 
- Dowiedziałem się, że Gibarian... nie żyje. - Zawiesiłem głos. 
- Tak. Słucham?... Zabrzmiało to niecierpliwie. 
- Czy popełnił samobójstwo?... Kto znalazł ciało, pan czy Snaut? 
- Dlaczego zwraca się pan z tym do mnie? Czy doktor Snaut nie powiedział panu...? 
- Chciałem usłyszeć, co pan ma w tej sprawie do powiedzenia... 
- Pan jest psychologiem, doktorze Kelvin? 
- Tak. A co? 
- Uczonym? 
- No tak. Jaki to ma związek... 
- Myślałem, że pan jest urzędnikiem kryminalnym lub policjantem. Jest teraz druga czterdzieści, 
a pan, zamiast starać się wciągnąć w tok prac, prowadzonych na Stacji, co byłoby ostatecznie 
zrozumiałe, mimo tej brutalnej próby wtargnięcia do laboratorium, wypytuje mnie, jakbym co 
najmniej był podejrzanym. 
Opanowałem się z wysiłkiem, od którego pot wystąpił mi na czoło. 
- Pan jest podejrzany, Sartorius! - powiedziałem zduszonym głosem. 
Chciałem go ugodzić za wszelką cenę, dlatego dorzuciłem zaciekle: 
- I pan o tym doskonale wie! 
- Jeżeli pan tego nie odwoła i nie przeprosi mnie, złożę na pana zażalenie w meldunku radiowym, 
Kelvin! 
- Za co mam pana przeprosić? Za to, że zamiast przyjąć mnie, zamiast uczciwie wprowadzić w 
to, co się ty dzieje, zamyka się pan i barykaduje w laboratorium?! Czy pan zupełnie już stracił 
rozum?! Kim pan właściwie jest - uczonym czy nędznym tchórzem?! Co? Może mi pan 
odpowie?! - Nie wiem sam, co krzyczałem, nawet nie drgnął. Po bladej, porowatej skórze 



ściekały mu grube krople potu. Nagle zorientowałem się: w ogóle mnie nie słuchał! Obie ręce 
ukrył za sobą, z całej siły przytrzymywał nimi drzwi, które zadrgały lekko, jakby ktoś napierał na 
nie z drugiej strony. 
- Niech... pan... odejdzie... - wystękał naraz dziwnym, piskliwym głosem. - Niech pan... na 
miłość Boską! niech pan idzie na dół, ja przyjdę, przyjdę, zrobię wszystko, co pan tylko chce, ale 
proszę iść!!! 
Taka męka była w jego głosie, że całkiem osłupiały podniosłem odruchowo rękę, chcąc mu 
pomóc w przytrzymaniu tych drzwi, bo o to najwyraźniej walczył, ale on wydał wtedy okropny 
krzyk, jakbym zamierzył się na niego nożem, zacząłem więc cofać się tyłem, to krzyczał wciąż 
falsetem „Idź! idź!" - to znowu „Wracam już! już wracani! już wracam!!! Nie! nie!!!" 
Uchylił drzwi i rzucił się do środka, wydawało mi się, że na wysokości jego piersi mignęło coś 
złotawego, jakby jakiś lśniący dysk, z laboratorium dobiegał teraz głuchy rumor, zasłona 
poleciała w bok, wielki, wysoki cień przemknął po szklanym ekranie, zasłona wróciła na swoje 
miejsce i nic już nie było widać. Co się tam działo?! Zatupotały kroki, szalona gonitwa urwała 
się z przeraźliwym, szklanym łomotem i usłyszałem zanoszący się śmiech dziecka... 
Nogi trzęsły się pode mną; rozejrzałem się na wszystkie strony. Nastała cisza. Usiadłem na 
niskim, plastykowym parapecie okiennym. Siedziałem tak chyba z kwadrans, nie wiem, czekając 
na coś czy po prostu tak doprowadzony do ostateczności, że nie chciało mi się nawet wstać. 
Głowa wprost mi pękała. Gdzieś, wysoko, posłyszałem przeciągłe zgrzytanie i równocześnie 
otoczenie pojaśniało. 
Z mego miejsca widziałem tylko część kolistego korytarza, który opasywał laboratorium. 
Znajdowało się na samym szczycie Stacji, tuż pod tarczą wierzchniego pancerza, dlatego 
zewnętrzne ściany były wklęsłe i pochyłe, z umieszczonymi co kilka metrów oknami, niczym 
strzelnice; przesłaniające z zewnątrz klapy unosiły się właśnie w górę, błękitny dzień dochodził 
kresu. Przez grube szyby buchnął oślepiający blask. Każda niklowa listwa, każda klamka 
zapłonęła jak małe słońce. Drzwi do laboratorium - ta wielka płyta chropawego szkła - rozjarzyły 
się niczym otwór paleniska. Patrzałem na moje poszarzałe w tym upiornym świetle, złożone na 
kolanach ręce. W prawej trzymałem pistolet gazowy, pojęcia nie miałem, kiedy ani jak 
wyrwałem go z futerału. Wpuściłem go tam na powrót. Wiedziałem już, że nie pomoże mi nawet 
miotacz atomowy, cóż mógłbym nim zdziałać! Rozwalić drzwi? Wedrzeć się do laboratorium? 
Wstałem. Zapadająca w ocean, podobna do wybuchu wodorowego tarcza posłała za mną 
poziomy pęk promieni, materialnych prawie; kiedy trafiły mój policzek (schodziłem już po 
stopniach w dół), było to jak przyłożenie rozgrzanej pieczęci. 
W połowie schodów rozmyśliłem się i wróciłem na górę. Obszedłem laboratorium dokoła. Jak 
powiedziałem, korytarz otaczał je: przeszedłszy ze sto kroków, znalazłem się po drugiej stronie, 
naprzeciw zupełnie podobnych, szklanych drzwi. Nie próbowałem ich otworzyć, wiedziałem, że 
są zamknięte. 
Szukałem jakiegoś okienka w plastykowej ścianie, choćby jakiejś szczeliny; myśl o 
podpatrywaniu Sartoriusa nie wydała mi się wcale niegodziwa. Chciałem skończyć z domysłami 
i poznać prawdę, chociaż nie wyobrażałem sobie, jak będę ją mógł zrozumieć. 
Przyszło mi na myśl, że światło dają salom laboratorium okna sufitowe, to znaczy umieszczone 
w wierzchnim pancerzu, i gdybym wydostał się na zewnątrz, mógłbym, być może, zajrzeć przez 
nie do środka. W tym celu musiałem zejść na dół po skafander i aparat tlenowy. Stałem u 
schodów, zastanawiająć się, czy gra warta jest świeczki. Było całkiem prawdopodobne, że szkło 
górnych okien jest matowe, ale cóż mi pozostawało. Zszedłem na średni poziom. Musiałem 



przejść obok radiostacji. Drzwi były otwarte na oścież. Siedział w fotelu tak, jak go zostawiłem. 
Spał. Na odgłos moich kroków drgnął i otworzył oczy. 
- Halo, Kelvin! - odezwał się ochryple. Milczałem. 
- No i co, dowiedziałeś się czegoś? - spytał. 
- Owszem - odparłem powoli. - On nie jest sam. 
Wykrzywił usta. 
- No proszę. To już coś. Ma gości, powiadasz? 
- Nie rozumiem, dlaczego nie chcecie powiedzieć, co to jest - rzuciłem jakby od niechcenia. - 
Przecież zostając tu i tak dowiem się prędzej czy później. Więc po co te tajemnice? 
- Zrozumiesz, jak sam będziesz miał gości - powiedział. Wyglądało mi, że na coś czeka i nie 
bardzo chce mu się rozmawiać. 
- Dokąd idziesz? - rzucił, kiedy się odwróciłem. Nie odpowiedziałem. Hala lotniska była w tym 
samym stanie, w jakim ją zostawiłem. Na wzniesieniu stał otwarty na oścież mój osmalony 
zasobnik. Zbliżyłem się do stojaków ze skafandrami, ale raptem odechciało mi się tej eskapady 
na wierzchni pancerz. Zawróciłem   na   miejscu   i   zeszedłem  krętymi schodkami w dół, do 
magazynów. Wąski korytarz pełen był butli i ustawionych jedna na drugiej skrzyń. Ściany 
stanowił tu nagi, błyszczący sinawo w świetle metal. Jeszcze kilkadziesiąt kroków i  ukazały się 
pod stropem biało oszronione przewody aparatury chłodniczej. Poszedłem ich śladem. Wnikały 
poprzez ujętą   w  gruby  plastykowy  kołnierz mufę do zamkniętego szczelnie pomieszczenia. 
Gdy otworzyłem   ciężkie,   grube   na  dwie  dłonie drzwi  o  gumowym   obrzeżu,   owionął  
mnie przenikający do kości mróz. Zadrżałem. Z gęstwiny ośnieżonych zwojnic zwisały lodowe 
sople.  I tu  stały warstewką  śniegu  okryte skrzynie, zasobniki, półki pod ścianami pełne były 
puszek i opakowanych w przezroczysty plastyk   żółtawych   brył   jakiegoś   tłuszczu. W głębi 
beczkowaty strop obniżał się. Wisiała tam gruba, iskrząca się od lodowych igiełek zasłona. 
Odgarnąłem jej brzeg. Na legowisku z aluminiowych krat spoczywał okryty szarą materią wielki, 
podługowaty kształt. Podnio-   . słem skraj płachty i zajrzałem w ściętą twarz Gibariana.  Czarne 
włosy z siwym pasmem nad   czołem   przylegały   gładko   do   czaszki, Krtań  sterczała  
wysoko,   przełamując  szyję. Wyschłe oczy patrzały pionowo w strop, w rogu powieki  zebrała 
się mętna kropla lodu. Zimno tak mnie przeszywało, że z trudem powstrzymywałem szczękanie 
zębów. Nie puszczając całunu, drugą ręką dotknąłem jego po-liczika. Było to całkiem, jakbym 
dotknął zmarzłego drewna. Skóra była chropawa od zarostu, który przekłuwał ją czarnymi 
punkcikami. Wyraz niezmiernej, pogardliwej cierpliwości zastygł w złożeniu warg. Opuszczając 
skraj materiału zauważyłem, że po drugiej stronie ciała wysuwa się spod fałd kilka czarnych, 
podługowatych korali czy ziaren fasoli, od najmniejszych do wielkich. Naraz zamarłem. 
To były palce nagich stóp widziane od strony podeszwy, jajowate brzuśce paluchów od-stawały z 
lekka, pod zmiętym skrajem całunu leżała, spłaszczona, Murzynka. 
Spoczywała na twarzy, jakby pogrążona w głębokim śnie. Cal za calem odciągnąłem gruby 
materiał. Głowa, pokryta włosami, zgruźlonymi w małe, sinawe pęczki, leżała w zgięciu tak 
samo czarnego, masywnego ramienia. Lśniącą skórę pleców napinały wzniesienia kręgosłupa. 
Kolosalnego cielska nie ożywiał najmniejszy ruch. Raz jeszcze spojrzałem na bose podeszwy jej 
stóp i uderzyła mnie wtedy dziwna rzecz: nie były spłaszczone ani zbite ciężarem, który musiały 
podtrzymywać, nie były nawet zrogowaciałe od chodzenia boso, pokrywała je skóra równie 
cienka jak pleców czy rąk. 
Sprawdziłem to wrażenie dotknięciem, które przyszło mi daleko trudniej aniżeli dotknięcie 
martwego ciała. Stała się wówczas rzecz niewiarygodna: to wydane na dwudzie-stostopniowy 
mróz ciało żyło i poruszyło się. Podciągnęła stopę jak śpiący pies, kiedy go wziąć za łapę. 



Zamarznie tu - pomyślałem, ale jej ciało było spokojne i niezbyt chłodne, czułem jeszcze 
rozwiewający się w opuszkach palców miękki dotyk. Cofnąłem się tyłem za zasłonę, opuściłem 
ją i wróciłem na korytarz. Wydało mi się, że panuje w nim niesamowity upał. Schody 
wyprowadziły mnie tuż przy hali lotniska. Usiadłem na zwiniętym w rulon pierś-ciennym 
spadochronie i wziąłem głowę w ręce. Czułem się jak obity. Nie wiedziałem, co się ze mną 
dzieje. Byłem zdruzgotany, moje myśli osuwały się po jakimś urwisku grożąc runięciem - utrata 
świadomości, unicestwienie wydały mi się nie wysłowioną, niedosięgłą łaską. 
Nie miałem po co iść do Snauta czy Sarto-riusa, nie wyobrażałem sobie, żeby ktokolwiek mógł 
złożyć w całość to, co dotychczas przeżyłem, co widziałem, czego dotykałem własnymi rękami. 
Jedynym ratunkiem - ucieczką - wytłumaczeniem była diagnoza obłędu. Tak: musiałem oszaleć, i 
to natychmiast po lądowaniu. Ocean wpłynął tak na mój mózg - przeżywałem halucynacje po 
halucynacjach, a skoro tak, to nie trzeba marnować sił w daremnych próbach rozwikłania 
zagadek, nie istniejących w rzeczywistości, ale szukać pomocy lekarskiej, wezwać z radiostacji 
Prometeusza czy inny jakiś statek, wysłać sygnały SOS. 
Stało się wówczas coś, czego bym raczej nie oczekiwał: myśl o tym, że zwariowałem, uspokoiła 
mnie. 
Aż nadto dobrze rozumiałem słowa Snau-ta - jeśli założyć, że w ogóle istniał jakiś Snaut i że z 
nim kiedykolwiek rozmawiałem, przecież halucynacje mogły się rozpocząć dużo wcześniej - kto 
wie, czy nie przebywałem wciąż jeszcze na pokładzie Prometeusza, porażony nagłym atakiem 
choroby umysłowej, a wszystko, co przeżyłem, było tworem mego podrażnionego mózgu? Jeżeli 
jednak byłem chory, mogłem wyzdrowieć, a to dawało mi przynajmniej nadzieję wybawienia, 
której w żaden sposób nie potrafiłem dostrzec w poplątanych koszmarach kilka godzin zaledwie 
liczących solaryjskich doświadczeń. 
Należało zatem przeprowadzić przede wszystkim jakiś pomyślany logicznie eksperyment nad 
samym sobą - experimentum cru-cis - który wykazałby mi, czy naprawdę oszalałem i jestem 
ofiarą majaków własnej wyobraźni, czy też, mimo ich absurdalności i nie prawdopodobieństwa, 
moje przeżycia są realne. 
Rozmyślałem tak, przypatrując się metalowemu wspornikowi, który podtrzymywał konstrukcję 
nośną lotniska. Był to wystający ze ściany, obwałowany wypukłymi blachami, stalowy maszt, 
pomalowany na seledynowy kolor; w kilku miejscach, na wysokości jakiegoś metra, lakier 
złuszczył się, zapewne zdarły go przesuwane tędy rakietowe wózki. Dotknąłem stali, 
ogrzewałem ją chwilę dłonią, puknąłem w wywalcowany brzeg blachy ochronnej; czy 
majaczenie może osiągnąć taki stopień realności? Może - odpowiedziałem sam sobie; w końcu to 
była moja dziedzina, znałem się na tym. 
A czy wymyślenie owego kluczowego eksperymentu jest możliwe? Początkowo wydało mi się, 
że nie, albowiem mój chory mózg (jeżeli rzeczywiście jest chory) będzie produkował wszelkie 
ułudy, jakich od niego zażądam. Przecież nie tylko w chorobie, ale i w najnormalniejszym śnie 
zdarza się, że rozmawiamy z nie znanymi nam na jawie osobami, że zadajemy tym śnionym 
postaciom pytania i słyszymy ich odpowiedzi; przy tym - choć osoby te są w istocie tylko 
płodami naszej własnej psychiki, niejako wyosobnionymi czasowo jej   pseudo samodzielnymi   
częściami,   to   nie wiemy, jakie słowa padną z ich ust, dopóty, dopóki się (w owym śnie) nie 
odezwą do nas. A przecież naprawdę są to słowa spreparowane przez tamtą,  wyodrębnioną  
część  naszego własnego umysłu, a zatem powinniśmy je znać już w chwili, kiedyśmy je sami 
wymyślili, aby włożyć je w usta fikcyjnej postaci.    Cokolwiek    bym    zatem    zaplanował i 
urzeczywistnił, zawsze mogłem sobie powiedzieć, że postąpiłem tak właśnie, jak postępuje się 



we śnie. Ani Snaut, ani Sartorius nie musieli bynajmniej istnieć w rzeczywistości, stawianie 
zatem jakichkolwiek pytań im obu było daremne. 
Pomyślałem, że mógłbym zażyć jakieś lekarstwo, jakiś silnie działający środek, na przykład 
peyotl lub inny preparat, który wywołuje omamy i barwne wizje. Przeżycie takich fenomenów 
udowodniłoby, że to, co zażyłem, istnieje naprawdę i jest częścią materialnej, otaczającej mnie 
rzeczywistości. Ale i to - kontynuowałem myśl - nie byłoby pożądanym eksperymentem 
kluczowym, ponieważ wiedziałem, jak środek (który sam musiałem przecież wybrać) powinien 
działać, a zatem mogło być tak, że zarówno zażycie tego lekarstwa, jak i spowodowane przez nie 
efekty stanowić będą jednakowo twory mej wyobraźni. 
Zdawało mi się już, że zamkniętemu w krąg obłędu nie uda mi się z niego wyrwać - nie można 
przecież myśleć inaczej aniżeli mózgiem, nie można znaleźć się na zewnątrz samego siebie, aby 
sprawdzić normalność zachodzących w ciele procesów, kiedy nagle olśniła mnie myśl równie 
prosta, co trafna. 
Zerwałem się ze stosu zwiniętych spadochronów i pobiegłem prosto do radiostacji. Była pusta. 
Mimochodem rzuciłem okiem na ścienny zegar elektryczny. Dochodziła czwarta godzina nocy, 
umownej nocy Stacji, na zewnątrz bowiem panował czerwony świt. Uruchomiłem szybko 
aparaturę radiowej łączności dalekiego zasięgu, a czekając, aż nagrzeją się lampy, raz jeszcze 
ustalałem w głowie poszczególne etapy doświadczenia. 
Nie pamiętałem, jaki jest wywoławczy sygnał automatycznej stacji okołosolarycznego Sateloidu, 
ale znalazłem go na tabliczce wiszącej nad głównym pulpitem. Wysłałem wezwanie alfabetem 
Morsego i po ośmiu sekundach przyszła odpowiedź. Sateloid, a raczej jego elektronowy mózg, 
zgłosił się powtarzanym rytmicznie sygnałem. 
Zażądałem wówczas, aby mi podał, które południki gwiazdowej czaszy Galaktyki przecina w 
dwudziesto sekundowych odstępach krążąc wokół Solaris, i to z dokładnością do piątego miejsca 
dziesiętnego. 
Potem usiadłem i czekałem na odpowiedź. Przyszła po dziesięciu minutach. Urwałem papierową 
taśmę z wydrukowanym wynikiem i schowawszy ją do szuflady (a pilnowałem się, żeby nawet   
okiem   na nią nie rzucić), przyniosłem z biblioteki wielkie mapy nieba, tablice logarytmiczne, 
almanach ruchu dziennego satelity i kilka pomocniczych książek, po czym wziąłem się do 
wyszukiwania odpowiedzi na to samo pytanie. Bez mała godzina zeszła mi na układaniu równań; 
nie pamiętani, kiedy ostatni raz tak się naliczyłem, chyba   jeszcze   podczas   studiów   na   
egzaminie z astronomii praktycznej. Rachunki przeprowadziłem na wielkim kalkulatorze Stacji. 
Rozumowanie moje biegło następująco: z map nieba powinienem otrzymać cyfry niezupełnie 
pokrywające się z danymi dostarczonymi przez Sateloid. Niezupełnie, ponieważ Sateloid podlega 
bardzo skomplikowanym perturbacjom pod wpływem działania sił grawitacyjnych Solaris, jej 
obu krążących wokół siebie słońc, jak również lokalnych zmian ciążenia, wywoływanych przez 
ocean. Kiedy będę miał już dwa szeregi cyfr, podanych przez Sateloid i obliczonych teoretycznie 
w oparciu o mapy nieba, wprowadzę do moich obliczeń poprawki; wtedy obie grupy wyników 
powinny pokryć się do czwartego miejsca dziesiętnego; odchylenia pozostaną tylko na miejscach 
piątych, jako spowodowane przez nieobliczalną działalność oceanu. 
Jeśli nawet cyfry, dostarczone przez Sateloid, nie są rzeczywistością, tylko płodem mego 
obłąkanego umysłu, to i tak nie będą się mogły pokryć z drugim szeregiem danych liczbowych. 
Mózg mój może być bowiem chory, ale nie byłby - w żadnych okolicznościach - w stanie 
przeprowadzić rachunku, wykonanego przez wielki kalkulator Stacji, gdyż wymagałoby to wielu 
miesięcy czasu. A zatem - jeśli cyfry będą się zgadzały - to wielki kalkulator Stacji istnieje 
naprawdę i posługiwałem się nim w rzeczywistości, a nie w majaczeniu. 



Ręce drżały mi, kiedy wyjmowałem z szuflady papierową taśmę telegraficzną i rozpo- 
ścierałem ją obok drugiej, szerszej, pochodzącej z kalkulatora. Oba szeregi cyfr zgadzały się tak, 
jak przewidziałem, do czwartego miejsca. Odchylenia pojawiały się dopiero na piątym. 
Schowałem wszystkie papiery do szuflady. A więc kalkulator istniał niezależnie ode mnie; 
pociągało to za sobą realność istnienia Stacji i wszystkiego, co na niej było. 
Miałem już zamknąć szufladę, gdy zauważyłem, że wypełnia ją cały plik arkuszy pokrytych 
niecierpliwymi obliczeniami. Wyciągnąłem go; jeden rzut oka wskazał, że ktoś przeprowadził 
już eksperyment podobny do mego, z tą różnicą, że zamiast danych względem czaszy 
gwiazdowej zażądał od Sateloidu pomiarów albedo Solaris w czterdziestose-kundowych 
odstępach. 
Nie byłem obłąkany. Ostatni promyk nadziei zgasł. Wyłączyłem nadajnik, wypiłem resztkę 
bulionu z termosu i poszedłem spać. 
 
Harey 
 
Obliczenia przeprowadzałem z jakąś milczącą zaciekłością i ona tylko trzymała mnie na nogach. 
Byłem tak otępiały ze zmęczenia, że nie potrafiłem rozłożyć łóżka w kabinie i zamiast zwolnić 
górne uchwyty, ciągnąłem za poręcz, aż cała pościel zwaliła się na mnie; kiedy je nareszcie 
opuściłem, zrzuciłem ubranie i bieliznę na podłogę, po czym półprzytomny padłem na poduszkę; 
nawet jej porządnie nie nadąłem. Zasnąłem przy świetle ani wiem kiedy. Otwierając oczy, 
miałem wrażenie, że spałem ledwo kilka minut. Pokój stał w chmurnym czerwonym blasku. Było 
mi chłodno i dobrze. Leżałem nagi, niczym nie przykryty. Naprzeciw łóżka, pod oknem, które 
było odsłonięte do połowy, w świetle czerwonego słońca siedział ktoś na krześle. Była to Harey, 
w białej plażówce, nogę miała założoną na nogę, bosa, ciemne włosy sczesane w tył, cienki 
materiał napinał się na piersiach, opalone do łokci ręce opuściła i patrzała na mnie nieruchomo 
spod swoich czarnych rzęs. Przypatrywałem się jej długo, całkiem spokojnie. Pierwszą moją 
myślą było: „jak to dobrze, że to jest taki sen, w którym się wie, że się śni". Mimo to wolałbym, 
żeby znikła. Zamknąłem oczy i zacząłem życzyć sobie tego bardzo intensywnie, ale kiedy je 
otworzyłem, siedziała tak samo, jak przedtem. Wargi miała złożone po swojemu, jak do 
gwizdnięcia, ale w oczach nie było nic z u-śmiechu. Przypomniałem sobie to wszystko, co 
myślałem o snach poprzedniego wieczoru, przed zaśnięciem. Wyglądała dokładnie tak samo, jak 
wtedy, kiedym ją ostatni raz widział żywą, a miała przecież wtedy dziewiętnaście lat; teraz 
musiałaby mieć dwadzieścia dziewięć, ale naturalnie nic się nie zmieniła - umarli pozostają 
młodzi. Miała te same dziwiące się wszystkiemu oczy i patrzała na mnie. Rzucę w nią czymś - 
pomyślałem - ale chociaż to był tylko sen, nie mogłem się jakoś zdobyć na to, żeby - nawet we 
śnie - ciskać rzeczami w umarłą. 
- Biedna mała - powiedziałem - przyszłaś mnie odwiedzić, co? 
Trochę się przeląkłem, bo głos mój zabrzmiał tak prawdziwie, a cały pokój i Harey - wszystko 
przedstawiało się tak realnie, jak tylko można sobie wyobrazić. 
Jaki plastyczny sen, mało że kolorowy, widzę tu na podłodze sporo rzeczy, których wczoraj 
kładąc się nawet nie zauważyłem. Kiedy się zbudzę - myślałem - będę musiał sprawdzić, czy one 
naprawdę tu leżą, czy też są tylko wytworem snu jak Harey... 
- Czy długo masz tak zamiar siedzieć...? - spytałem i zauważyłem, że mówię cicho, jakbym się 
bał, że mnie ktoś posłyszy, jak gdyby ktokolwiek mógł podsłuchać, co się dzieje we śnie! 



Tymczasem słońce już się trochę podniosło. No, pomyślałem, dobre i to. Kładłem się podczas 
czerwonego dnia, potem powinien być niebieski, a potem dopiero drugi czerwony dzień. 
Ponieważ nie mogłem bez przerwy spać przez piętnaście godzin, to jest na pewno sen! 
Uspokojony, przyjrzałem się dobrze Harey. Oświetlona była od tyłu; promień przechodzący 
przez szparę firanki złocił aksamitny puszek na jej lewym policzku, a rzęsy rzucały na twarz 
długi cień. Była śliczna. Proszę, pomyślałem, jaki skrupulatny jestem nawet poza jawą: i ruchu 
słońca pilnuję, i tego, żeby miała ten swój dołek tam, gdzie nikt inny go nie ma, niżej kąta 
zdziwionych warg; ale wolałbym, żeby to się jednak skończyło. Muszę przecież wziąć się do 
jakiejś roboty. I zacisnąłem powieki, usiłując się przebudzić, kiedy usłyszałem naraz 
skrzypnięcie. Natychmiast otwarłem oczy. Siedziała obok mnie na łóżku i patrzała we mnie z 
powagą. Uśmiechnąłem się do niej i ona się uśmiechnęła, i pochyliła nade mną; pierwszy 
pocałunek był lekki, jakbyśmy byli dwojgiem dzieci. Całowałem ją długo. Czy można tak 
wykorzystywać sen? - myślałem. Ale to przecież nie jest nawet zdrada jej pamięci, bo to ona mi 
się śni, ona sama. Nigdy mi się to jeszcze nie zdarzyło... Wciąźeśmy nic nie mówili. Leżałem na 
wznak; kiedy unosiła twarz, mogłem zajrzeć w jej małe, słońcem prześwietlone od strony okna 
chrapki, które były zawsze barometrem jej uczuć; końcami palców owiodłem jej konchy uszne, 
których płatki zaróżowiły się od pocałunków. Nie wiem, czy to mnie tak zaniepokoiło; mówiłem 
sobie wciąż, że to sen, ale serce mi się ściskało. 
Zebrałem się w sobie, żeby wyskoczyć z łóżka; byłem przygotowany na to, że mi się nie uda, we 
śnie bardzo często nie panuje się nad własnym ciałem, które jest jakby sparaliżowane czy też 
nieobecne, liczyłem raczej na to, że się od tego zamiaru zbudzę. Nie zbudziłem się jednak, tylko 
usiadłem z nogami spuszczonymi na podłogę. Nie ma rady, muszę to dośnić do końca - 
pomyślałem, ale dobry nastrój uleciał bez śladu. Bałem się. 
- Czego chcesz? - spytałem. Głos miałem ochrypły i musiałem odchrząknąć. 
Odruchowo poszukałem bosymi nogami pantofli i zanim sobie przypomniałem, że nie mam tu 
żadnych pantofli, tak się uderzyłem w palec, że syknąłem. No, teraz będzie koniec! - pomyślałem 
z satysfakcją. 
Ale w dalszym ciągu nic się nie stało. Harey cofnęła się, kiedy usiadłem. Plecami oparła się o 
poręcz łóżka. Sukienka drgała delikatnie tuż pod koniuszkiem lewej piersi, w takt bijącego serca. 
Przypatrywała mi się ze spokojnym zainteresowaniem. Pomyślałem, że najlepiej będzie wziąć 
prysznic, przyszła jednak refleksja, że prysznic, który się śni, nie może przecież zbudzić. 
- Skąd się tu wzięłaś? - spytałem. 
Podniosła moją rękę i zaczęła ją podrzucać starym gestem, podbijała opuszki moich palców i 
chwytała je. 
- Nie wiem - powiedziała - czy to źle? 
I głos był ten sam, niski, i ton roztargnienia. Zawsze mówiła, jakby nie bardzo dbając o 
wypowiadane słowa, jakby zajęta już czymś innym, robiła przez to czasem wrażenie bezmyślnej, 
a czasem pozbawionej wstydu, bo wszystkiemu przypatrywała się z przygaszo-nym zdziwieniem, 
które uzewnętrzniało się tylko w oczach. 
- Czy... ktoś cię widział? 
- Nie wiem. Przyszłam zwyczajnie. Czy to ważne, Kris? 
Wciąż bawiła się moją ręką, ale jej twarz nie brała już w tym udziału. Nachmurzyła się. 
- Harey...? 
- Co, miły? 
- Skąd wiedziałaś, gdzie jestem? 



To ją zastanowiło. W uśmiechu - miała tak ciemne wargi, że kiedy jadła wiśnie, nie było tego 
znać - pokazała koniuszki zębów. 
- Pojęcia nie mam. To śmieszne, nie? Spałeś, jak weszłam, ale cię nie zbudziłam. Nie chciałam 
cię budzić, bo jesteś złośnik. Złośnik i nudziarz - w takt tych słów podrzuciła energiczniej moją 
dłoń. 
- Byłaś na dole? 
- Byłam. Uciekłam stamtąd; tam jest zimno. 
Puściła moją rękę. Kładąc się bokiem, rzuciła głową w tył, żeby całe włosy przesypały się na 
jedną stronę, i spojrzała na mnie z tym półuśmiechem, który wtedy dopiero przestał mnie 
drażnić, kiedy ją pokochałem. 
- Przecież... Harey... przecież... - bełkotałem. 
Pochyliłem się nad nią i uniosłem krótki rękaw sukienki. Tuż nad podobnym do kwiatka znakiem 
szczepienia ospy czerwieniał drobny ślad po nakłuciu. Chociaż się tego spodziewałem (bo wciąż 
całkiem odruchowo poszukiwałem strzępów logiki w niemożliwości) - zrobiło mi się mdło. 
Dotknąłem palcem tej ranki po zastrzyku, który śnił mi się potem latami, że budziłem się z 
jękiem na potarganej pościeli, zawsze w tej samej pozie, skurczony niemal we dwoje, tak jak ona 
leżała, kiedy ją znalazłem już prawie zimną - bo usiłowałem we śnie zrobić to samo co ona, jak 
gdybym chciał w ten sposób przebłagać jej pamięć czy towarzyszyć jej w tych ostatnich 
minutach, kiedy poczuła już działanie zastrzyku i musiała się bać. Bała się przecież nawet 
zwykłego skaleczenia, nie mogła nigdy znieść bólu ani widoku krwi i naraz zrobiła taką straszną 
rzecz, zostawiwszy pięć słów na kartce adresowanej do mnie. Miałem ją w papierach, nosiłem 
przy sobie stale, wyświechtaną, rozpadającą się wzdłuż zgięć, nie miałem odwagi się z nią 
rozstać - tysiące razy wracałem do chwili, w której ją pisała, i do tego, co musiała wtedy czuć. 
Wmawiałem sobie, że chciała to tylko zrobić na niby i przestraszyć mnie, a tylko dawka okazała 
się - niechcący - zbyt wielka; wszyscy przekonywali mnie, że tak było albo że to musiała być 
decyzja chwili, spowodowana depresją, nagłą depresją. Nie wiedzieli jednak tego, co 
powiedziałem jej na pięć dni przedtem i tak, aby ją ugodzić najdotkliwiej, zabrałem rzeczy, a 
ona, kiedy się pakowałem, powiedziała nadzwyczaj spokojnie: „Wiesz, co to znaczy...?" - a ja 
udałem, że nie rozumiem, chociaż doskonale rozumiałem, ale miałem ją za tchórza, i 
powiedziałem jej także i to - a teraz leżała w poprzek łóżka i patrzała na mnie uważnie, jak gdyby 
nie wiedziała, że ją zabiłem. 
- Nic więcej nie potrafisz? - spytała. Pokój był czerwony od słońca, w jej włosach tlał brzask, 
spojrzała na własne ramię, stało się naraz ważne przez to, że je tak długo oglądałem, a kiedy 
opuściłem dłoń, położyła na niej chłodny, gładki policzek. 
- Harey - wychrypiałem - to nie może być... 
- Przestań! 
Oczy miała zamknięte, widziałem ich drganie pod napiętymi powiekami, czarne rzęsy dotykały 
policzków. 
- Gdzie my jesteśmy, Harey? 
- U nas. 
- Gdzie to jest? 
Oko jej otwarło się na mgnienie i zaraz zamknęło. Połaskotała rzęsami moją dłoń. 
- Kris! 
- Co? 
- Dobrze mi. 



Siedziałem nad nią, nie ruszając się. Podniosłem głowę i zobaczyłem część łóżka, roz-burzone 
włosy   Harey i moje nagie   kolana w lustrze nad umywalnią. Przyciągnąłem stopą jedno z tych 
na pół stopionych narzędzi, które walały się po podłodze, i podniosłem je swobodną ręką. Koniec 
był ostry. Przyłożyłem go do skóry, tuż nad miejscem, gdzie różowiała półokrągła, symetryczna 
blizna, i wbiłem w ciało. Ból był dotkliwy. Patrzałem na cieknącą krew, która staczała się 
dużymi kroplami po wewnętrznej powierzchni uda i kapała cicho na podłogę. 
To było daremne. Coraz wyraźniejsze stawały się okropne myśli, które chodziły mi po głowie, 
już nie mówiłem sobie „to sen", dawno przestałem weń wierzyć, myślałem teraz „muszę się 
bronić". Spojrzałem na jej plecy, przechodzące pod białym materiałem w wygięcie biodra, bose 
stopy zwiesiła nad podłogą. Sięgnąłem ku nim, lekko ująłem jej różową piętę i przesunąłem 
palcami po podeszwie stopy. Była delikatna jak u noworodka. 
Wiedziałem już właściwie na pewno, że to nie jest Harey - i prawie całkiem - że ona sama o tym 
nie wie. 
Bosa stopa poruszyła mi się w dłoni, ciemne wargi Harey nabrzmiewały śmiechem bez wydania 
głosu. 
- Przestań... - szepnęła. 
Łagodnie wyswobodziłem rękę i wstałem. Byłem wciąż jeszcze nagi. Ubierając się pospiesznie, 
zobaczyłem, jak siadła na łóżku. Patrzała na mnie. 
- Gdzie są twoje rzeczy? - spytałem i zaraz tego pożałowałem. 
- Moje rzeczy? 
- Co, masz tylko tę sukienkę? 
Teraz była to już gra. Starałem się zachować umyślnie nonszalancko, zwyczajnie, jak gdybyśmy 
się rozstali wczoraj, nie, jakbyśmy się w ogóle nigdy nie rozstawali. Wstała i znanym mi lekkim 
a silnym ruchem trzepneła spódniczką, żeby ją rozprostować. Moje słowa zaintrygowały ją, choć 
nic nie powiedziała. Objęła otoczenie wzrokiem po raz pierwszy rzeczowym, poszukującym, i 
wróciła do mnie wyraźnie zdziwiona. 
- Nie wiem... - powiedziała" bezradnie - chyba w szafie...? - dodała i uchyliła drzwi. 
- Nie, tam są tylko kombinezony - odparłem. Znalazłem obok umywalni elektryczny aparat i 
zacząłem się golić. Wolałem nie stać przy tym plecami do dziewczyny, kimkolwiek była. 
Chodziła po kabinie, zaglądała we wszystkie kąty, wyjrzała przez okno, na koniec zbliżyła się do 
mnie i powiedziała: 
- Kris, mam takie wrażenie, jakby się coś stało? 
Urwała. Czekałem z wyłączonym aparatem w ręku. 
- Jakbym coś zapomniała... jakbym dużo zapomniała. Wiem... pamiętam tylko ciebie... i... i nic 
więcej. 
Słuchałem tego, starając się panować nad własną twarzą. 
- Czy byłam... chora? 
- No... można to tak nazwać. Tak, przez jakiś czas byłaś trochę chora. 
- Aha. To pewno z tego. 
Już się rozpogodziła. Nie umiem powiedzieć, co przeżywałem. Gdy milczała, chodziła, siadała, 
uśmiechała się, przeświadczenie, że mam przed sobą Harey, było silniejsze od mojej mdlącej 
trwogi, to znowu, jak właśnie w tym momencie, wydawało mi się, że to jest Harey uproszczona, 
zawężona do kilku charakterystycznych odezwań, gestów, ruchów. Podeszła do mnie całkiem 
blisko, wparła stulone pięści w moją pierś pod szyją i spytała: 
- Jak jest z nami? Dobrze czy źle? 
- Jak najlepiej - odparłem. Uśmiechnęła się lekko. 



- Kiedy tak mówisz, to jest raczej źle. 
- Ależ skąd, Harey, kochanie, muszę teraz wyjść - powiedziałem pospiesznie. - Zacze- 
kasz na mnie, dobrze? A może... jesteś głodna? - dodałem, bo sam odczułem naraz rosnący głód. 
- Głodna? Nie. 
Potrząsnęła głową, aż zafalowały włosy. 
- Mam na ciebie czekać? Długo? 
- Godzinkę - zacząłem, ale przerwała mi: 
- Pójdę z tobą. 
- Nie możesz iść ze mną, bo muszę pracować. 
- Pójdę z tobą. 
To była zupełnie inna Harey: tamta nie narzucała się. Nigdy. 
- Dziecko, to niemożliwe... 
Patrzała na mnie z dołu, naraz ujęła mnie za rękę. Powiodłem dłonią wzdłuż jej przedramienia w 
górę, ramię jej było pełne i ciepłe, nie chciałem tego wcale, ale to była prawie pieszczota. Moje 
ciało przyznawało się do niej, chciało jej, ciągnęło mnie do niej poza rozumem, poza 
argumentami i lękiem. 
Starając się za wszelką cenę zachować spokój, powtórzyłem: 
- Harey, to niemożliwe: musisz tu zostać. 
- Nie. 
Jak to zabrzmiało! 
- Dlaczego? 
- N... nie wiem. 
Rozejrzała się i znowu podniosła na mnie oczy. 
- Nie mogę... - powiedziała całkiem cicho. 
- Ależ dlaczego!? 
- Nie wiem. Nie mogę. Zdaje mi się... zdaje mi się... 
Wyraźnie szukała w sobie odpowiedzi, a kiedy ją znalazła, było to dla niej odkryciem. 
- Zdaje się, że muszę cię wciąż... widzieć. Rzeczowa intonacja odebrała tym słowom sens 
wyznania uczuć; to było coś zupełnie innego. Pod takim wrażeniem uchwyt, którym ją 
opasywałem, zmienił się nagle - chociaż zewnętrznie nic się nie zmieniło - stała w moich 
objęciach; patrząc jej w oczy, zacząłem wyginać jej ręce w tył, ten ruch, zrazu niezupełnie 
zdecydowany, prowadził już dokądś - znalazł swój cel. Szukałem już wzrokiem czegoś, czym 
mógłbym ją związać. 
Łokcie jej, wykręcone do tyłu, stuknęły lekko o siebie i równocześnie sprężyły się z siłą, która 
mój chwyt uczyniła daremnym. Walczyłem może przez sekundę. Nawet atleta, przegięty do tyłu 
jak Harey, ledwo dotykając końcami stóp podłogi, nie zdołałby się wyswobodzić, ale ona z 
twarzą, która nie brała w tym wszystkim udziału, słabo, niepewnie uśmiechnięta, rozerwała mój 
chwyt, wyprostowała się i opuściła ramiona. 
Jej oczy obserwowały mnie z tym samym spokojnym zainteresowaniem, co na samym początku, 
kiedy się obudziłem, jak gdyby nie zdawała sobie sprawy z mego rozpaczliwego wysiłku sprzed 
chwili, podyktowanego atakiem trwogi. Stała teraz bierna i czekała jakby na coś - zarazem 
obojętna, skupiona i odrobinę tym wszystkim zdziwiona. 
Ręce opadły mi same. Zostawiłem ją na środku pokoju i podszedłem do półki przy umywalni. 
Czułem, że jestem schwytany w niewyobrażalną pułapkę, i szukałem wyjścia, rozważając 
sposoby coraz bezwzględ-niejsze. Gdyby mnie ktoś spytał, co się ze mną dzieje i co to wszystko 
znaczy, nie potrafiłbym wykrztusić ani słowa, ale uświadamiałem sobie już, że to, co się dzieje 



na Stacji z nami wszystkimi, stanowi jakąś całość, równie straszną, co niezrozumiałą, nie o tym 
jednak myślałem w tej chwili, usiłowałem bowiem wynaleźć jakiś trik, jakieś pociągnięcie 
umożliwiające ucieczkę. Nie patrząc czułem na sobie wzrok Harey. Nad półką znajdowała się w 
ścianie mała podręczna apteczka. Pobieżnie przejrzałem jej zawartość. Znalazłem słoik z 
proszkami nasennymi i wrzuciłem cztery tabletki - maksymalną dawkę - do szklanki. Nie bardzo 
nawet kryłem się z moimi manipulacjami przed Harey. Trudno powiedzieć czemu. Nie 
zastanawiałem się nad tym. Nalałem do szklanki gorącej wody, zaczekałem, aż proszki się 
rozpuszczą, i podszedłem do Harey stojącej wciąż na środku pokoju. 
- Gniewasz się? - spytała cicho. 
- Nie. Wypij to. 
Nie   wiem,   dlaczego   przypuszczałem,   że mnie usłucha. Rzeczywiście, bez słowa wzięła 
szklankę z moich rąk i wypiła duszkiem całą zawartość. Odstawiłem pustą szklankę na stolik i 
usiadłem w kącie pomiędzy szafą i półką biblioteczną. Harey podeszła do mnie wolno i siadła na 
podłodze przy fotelu, tak jak nieraz to robiła, kuląc pod siebie nogi, i tak samo dobrze znanym mi 
ruchem odrzuciła włosy w tył. Chociaż wcale już nie wierzyłem, że to ona, za każdym razem, 
kiedy rozpoznawałem ją w tych małych nawykach, coś chwytało mnie za gardło. Było to 
niepojęte i okropne, a najokropniejsze to, że i ja sam musiałem zachowywać się przewrotnie, 
udając, że biorę ją za Harey, ale przecież ona sama miała się za Harey i nie działała w swoim 
rozumieniu podstępnie.  Nie  wiem, jak doszedłem  tego, że tak właśnie jest, ale to było dla mnie 
pewne, jeżeli w ogóle mogło jeszcze istnieć coś pewnego! 
Siedziałem, a dziewczyna oparła się plecami o moje kolana, jej włosy łaskotały moją nieruchomą 
rękę, trwaliśmy tak prawie bez ruchu. Parę razy spojrzałem nieznacznie na zegarek. Upłynęło pół 
godziny i środek nasenny powinien był już działać. Harey mruknęła coś cichutko. 
- Co mówisz? - spytałem, ale nie odpowiedziała. Brałem to za oznaki narastającej senności, 
chociaż Bogiem a prawdą w głębi duszy wątpiłem, czy lekarstwo poskutkuje. Dlaczego? I na to 
pytanie nie znajduję odpowiedzi, najprawdopodobniej dlatego, że mój wybieg był już nazbyt 
prosty. 
Powoli głowa jej osunęła się na moje kolana, ciemne włosy okryły ją całkiem, oddychała 
miarowo jak człowiek śpiący. Pochyliłem się, żeby ją przenieść na łóżko, naraz, nie otwierając 
oczu, chwyciła mnie lekko ręką za włosy i wybuchnęła ostrym śmiechem. 
Zdrętwiałem, a ona aż zanosiła się od wesołości. Zmrużonymi w szparki oczami przyglądała mi 
się z miną zarazem naiwną i chytrą. Siedziałem nienaturalnie sztywno, ogłupiały i bezradny, a 
Harey zachichotała raz jeszcze, przytuliła twarz do mojej ręki i umilkła. 
- Dlaczego się śmiejesz? - spytałem drewnianym głosem. Ten sam wyraz trochę niespokojnego 
zastanowienia pojawił się na jej twarzy. Widziałem, że chce być rzetelna. Uderzyła palcem swój 
mały nos i powiedziała wreszcie z westchnieniem: 
- Sama nie wiem. 
Zabrzmiało w tym szczere zaskoczenie. 
- Zachowuję się jak idiotka, nie? - pod-jęła. - Tak mi się naraz jakoś... ale ty też jesteś dobry: 
siedzisz nadęty jak... jak Pelvis... 
- Jak kto? - spytałem, bo wydało mi się, że źle słyszę. 
- Jak Pelvis, no przecież wiesz, ten gru-by... 
Otóż Harey ponad wszelką wątpliwość nie mogła znać Pelvisa ani słyszeć o nim ode mnie z tej 
prostej przyczyny, że wrócił on ze 
swej wyprawy dobre trzy lata po jej śmierci. Ja także nie znałem go do tego czasu i nie 
wiedziałem, że przewodnicząc zebraniom Instytutu ma nieznośny zwyczaj przeciągania 



posiedzeń w nieskończoność. Nazywał się zresztą Pelle Villis, z czego powstał skrótowy 
przydomek, także przed jego powrotem nie znany. 
Harey   oparła   łokcie   na   moich  kolanach i patrzała mi w twarz. Położyłem ręce na jej 
ramionach i przesunąłem je wolno ku barkom, aż zeszły się prawie na pulsującej, nagiej osadzie 
jej szyi. Mogła to być ostatecznie pieszczota i sądząc z jej wzroku, nie rozumiała tego inaczej. W 
rzeczywistości przekonywałem się, że jej ciało jest pod dotykiem zwyczajnym,  ciepłym ciałem 
ludzkim i że pod mięśniami kryją się w nim kości i stawy. Patrząc w jej spokojne oczy, poczułem 
okropną chęć gwałtownego zaciśnięcia palców. 
Już prawie mi się zwierały, kiedy naraz przypomniałem sobie zakrwawione ręce Snau-ta, i 
puściłem ją. 
- Jak ty patrzysz... - powiedziała spokojnie. 
Serce tak mi waliło, że nie byłem w stanie się odezwać. Przymknąłem na chwilę powieki. 
Naraz ukazał mi się cały plan postępowania, od początku do końca, ze wszystkimi szczegółami. 
Nie tracąc ani chwili wstałem z fotela. 
- Muszę już iść, Harey - powiedziałem - 
a jeżeli koniecznie chcesz, to chodź ze mną. 
- Dobrze. 
Skoczyła na równe nogi. 
- Dlaczego jesteś bosa? - spytałem, podchodząc do szafy i wybierając spośród kolorowych 
kombinezonów dwa, dla siebie i dla niej. 
- Nie wiem... musiałam gdzieś zarzucić trzewiki... - powiedziała niepewnie. Puściłem to mimo 
uszu. 
- W sukience nie włożysz tego, będziesz ją musiała zrzucić. 
- Kombinezon...? a po co? - spytała, biorąc się od razu do ściągania sukni, ale natychmiast 
okazało się coś dziwnego: że niepodobna jej było zdjąć, bo nie miała żadnego zapięcia. 
Czerwone guziki pośrodku były ozdobą. Brakowało jakiegokolwiek zamka, błyskawicznego czy 
innego. Harey uśmiechała się zmieszana. Udając, że jest to najzwyklejsza rzecz w świecie, 
podniesionym z ziemi, podobnym do skalpela, instrumentem naciąłem materiał tam, gdzie 
kończył się z tyłu dekolt. Teraz mogła ściągnąć sukienkę przez głowę. Kombinezon był na nią 
trochę za obszerny. 
- Polecimy?... ale ty także? - dopytywała się, kiedy, oboje już ubrani, opuszczaliśmy pokój. 
Kiwnąłem tylko głową. Bałem się okropnie, że spotkamy Snauta, ale korytarz wiodący na 
lotnisko był pusty, a drzwi radiostacji, które musieliśmy minąć, zamknięte. 
Na Stacji panowała wciąż martwa cisza Harey przypatrywała się temu, jak małym, elektrycznym 
wózkiem wytaczałem ze środkowego boksu rakietę na wolny tor. Sprawdziłem kolejno stan 
mikroreaktora, zdalnie poruszanych sterów i dysz, po czym razem z wózkiem startowym 
przetoczyłem pocisk na okrągłą rolkową płaszczyznę tarczy startowej pod centralnym lejem 
kopuły, usunąwszy wpierw stamtąd pusty zasobnik. 
Był to stateczek  służący   do   utrzymania łączności między Stacją a Sateloidem, używany do  
przewozu  ładunków  towarowych, a nie ludzi, chyba w wyjątkowych wypadkach, bo nie można 
go było otworzyć od wewnątrz. To właśnie było mi na rękę i stanowiło część planu. Nie 
zamierzałem naturalnie wystrzelić rakietki, ale robiłem wszystko tak, jakbym przygotowywał ją 
do prawdziwego startu: Harey, która tyle razy towarzyszyła mi w podróżach,  trochę się na tym 
znała. Sprawdziłem jeszcze w środku stan aparatury klimatyzacyjnej i tlenowej, uruchomiłem 
jedną i drugą, a kiedy kontrolki zapaliły się po włączeniu     głównego     obwodu,     wylazłem z 
ciasnego wnętrza i  wskazałem je Harey, która stała u drabinki. 



- Wejdź do środka. 
- A ty? 
- Wejdę za tobą. Muszę zamknąć za nami klapę. 
Nie wydawało   mi się,  że   mogła   przedwcześnie przejrzeć podstęp. Kiedy weszła po drabince 
do środka, natychmiast wetknąłem przez otwór głowę i spytałem, czy może się wygodnie 
ulokować, a gdy usłyszałem głuche, zdławione ciasnotą przestrzeni „tak", cofnąłem się i z 
rozmachem zatrzasnąłem klapę. Dwoma ruchami wrzuciłem oba rygle do oporu i 
przygotowanym kluczem zacząłem dokręcać pięć śrub mocujących w wyżłobieniach pancerza. 
Zaostrzone cygaro stało pionowo, jakby rzeczywiście miało polecieć za chwilę w przestrzeń. 
Wiedziałem, że zamkniętej w nim nie stanie się nic złego - w rakiecie było pod dostatkiem tlenu, 
a nawet trochę żywności, zresztą wcale nie miałem zamiaru więzić jej tam w nieskończoność. 
Pragnąłem za wszelką cenę zdobyć przynajmniej parę godzin swobody, aby ułożyć plany na 
dalszą przyszłość i skontaktować się ze Snautem, teraz już na równych prawach. 
Gdy dokręcałem przedostatnią śrubę, poczułem, że metalowe zastrzały, w których tkwi rakieta, 
zawieszona tylko na występach z trzech stron, drżą leciutko, ale pomyślałem, że to ja sam, 
pracując z rozmachem wielkim kluczem, rozhuśtałem niechcący stalową bryłę. 
Kiedy jednak odszedłem parę kroków, zobaczyłem coś, czego nie chciałbym ujrzeć jeszcze raz. 
Cała rakieta dygotała, podrzucana seriami padających z wewnątrz ciosów, ale jakich ciosów! 
Gdyby miejsce czarnowłosej, smukłej dziewczyny zajął w stateczku stalowy automat, na pewno 
nie potrafiłby wprawić ośmio-tonowej masy w tak konwulsyjny dygot! 
Odbicia świateł lotniska w jego polerowanej powierzchni mieniły się i drżały. Żadnych uderzeń 
zresztą nie słyszałem, wewnątrz pocisku panowała bezwzględna cisza, tylko szeroko rozstawione 
stopy rusztowania, w którym wisiała rakietka, straciły ostrość rysunku,   rozdygotane   jak   
struny.   Częstotliwość tych drgań była taka, że przestraszyłem się o całość pancerza. 
Dociągnąłem ostatnią śrubę trzęsącymi się rękami, cisnąłem klucz i zeskoczyłem z drabinki. 
Cofając się wolno tyłem,   widziałem,   jak   bolce   amortyzatorów, obliczonych jedynie na 
ciągły nacisk, tańczą w swoich obsadach. Wydało mi się, że pancerna powłoka traci swój 
jednolity blask. Jak oszalały skoczyłem do pulpitu zdalnego sterowania, obiema   rękami   
pchnąłem w górę dźwignię rozruchu reaktora i łączności; wtedy z głośnika, który został 
połączony z wnętrzem rakiety, buchnął świdrujący ni to skowyt, ni to świst, zupełnie niepodobny 
do ludzkiego głosu, a mimo to rozróżniłem w nim powtarzające się, wyjące „Kris! Kris! Kris!!!" 
Nie słyszałem tego zresztą wyraźnie. Krew leciała mi z rozbitych kostek, tak chaotycznie i 
gwałtownie usiłowałem uruchomić pocisk. Błękitnawy brzask padł na ściany, ze startowej tarczy 
pod wylotami buchnął kłębami kurz, zmienił się w słup jadowitych iskier i wszystkie odgłosy 
nakryło wysokie, przeciągłe huczenie. Rakieta podniosła się na trzech płomieniach, które 
natychmiast zlały się w jedną kolumnę ognia, i pozostawiając za sobą rozdygotane płaty żaru, 
wyleciała przez otwartą wyrzutnię. Przesłony natychmiast zamknęły ją, automatycznie 
uruchomione sprężarki zaczęły przepłukiwać świeżym powietrzem halę, w której kłębił się 
gryzący dym. Z tego wszystkiego nie zdawałem sobie sprawy. Oparty rękami o pulpit, z twarzą 
palącą jeszcze żywym ogniem, z włosami skręconymi i osmalonymi od termicznego udaru 
łapałem kurczowo powietrze, pełne odoru spalenizny i charakterystycznego jak ozon zapachu 
jonizacji. Chociaż w chwili startu zamknąłem odruchowo oczy, to jednak płomień wylotowy 
poraził mię. Dobrą chwilę widziałem tylko czarne, czerwone i złote kręgi. Pomału rozeszły się. 
Dym, kurz i mgła znikały, wciągane do jęczących przeciągle przewodów wentylacyjnych. 
Pierwszą rzeczą, jaką udało mi się zobaczyć, był zielonkawo świecący ekran radaru. Zacząłem 
szukać rakiety, manewrując kierunkowym reflektorem. Kiedy ją wreszcie złapałem, była już 



ponad atmosferą. W życiu nie wyprawiłem jeszcze pocisku w tak szalony i ślepy sposób, nie 
mając pojęcia, jakie mu nadać przyspieszenie ani w ogóle dokąd go wysłać. Pomyślałem, że 
najprościej będzie, jeśli wprowadzę go na orbitę kołową wokół Solaris, mniej więcej na 
wysokości tysiąca kilometrów, a wtedy będę mógł wyłączyć silniki, bo jak długo pracowały, nie 
byłem pewny, czy nie nastąpi jakaś nieobliczalna w skutkach katastrofa. Tysiąc-kilometrowa 
orbita była - jak przekonałem się z tabeli - stacjonarna. I ona, prawdę mówiąc, niczego nie 
gwarantowała, było to po prostu jedyne wyjście, jakie widziałem. 
Głośnika, który wyłączyłem natychmiast po starcie, nie miałem odwagi włączyć. Uczyniłbym 
raczej nie wiedzieć co, byle się tylko nie narazić na ponowne usłyszenie tego okropnego głosu, w 
którym nie było już nic ludzkiego. Wszelkie pozory - to mogłem sobie powiedzieć - zostały 
zdarte i poprzez pozór twarzy Harey zaczęła przeglądać inna, prawdziwa, wobec której 
alternatywa obłędu rzeczywiście stawała się wyzwoleniem. 
Była pierwsza, kiedy opuściłem lotnisko. 
„Mały Apokryf" 
Skórę na twarzy i rękach miałem poparzoną. Przypomniałem sobie, że kiedy szukałem środka 
nasennego dla Harey (śmiałbym się teraz z mojej naiwności, gdybym tylko mógł), zauważyłem w 
apteczce słoik maści przeciw oparzeniom, poszedłem więc do siebie. Otwarłem drzwi i w 
czerwonym świetle zachodu zobaczyłem, że w fotelu, przy którym klęczała przedtem Harey, ktoś 
siedzi. Strach sparaliżował    mnie,    targnąłem    się    panicznie wstecz, by rzucić się do 
ucieczki; trwało to ułamek sekundy. Siedzący podniósł głowę. To był Snaut. Z nogą założoną na 
nogę, odwrócony do mnie tyłem (wciąż nosił te same popalone odczynnikami, płócienne 
spodnie) przeglądał  jakieś   papiery.   Cały  ich  plik   leżał obok na stoliku. Na mój widok 
odłożył wszystkie i jakąś chwilę przypatrywał mi się, zasępiony, ponad opuszczonymi na koniec 
nosa okularami. 
Bez słowa podszedłem do umywalni, wyjąłem z apteczki półpłynną maść i zacząłem smarować 
nią najbardziej poparzone miejsca na czole i policzkach. Szczęśliwie nie bardzo opuchłem, oczy 
zaś dzięki temu, że mocno zacisnąłem powieki,  ocalały.  Kilka  większych bąbli na skroni i 
policzku nakłułem sterylną igłą do zastrzyków i wycisnąłem z nich surowiczy płyn. Potem 
przykleiłem sobie na twarz dwa płaty zwilżonej gazy.  Przez cały czas Snaut przyglądał mi się 
uważnie. Ignorowałem to. Kiedy wreszcie zakończyłem te zabiegi (a twarz paliła mnie coraz 
mocniej), siadłem   na   drugim   fotelu.   Pierwej   musiałem zdjąć z niego sukienkę Harey. Była 
to zupełnie zwyczajna sukienka, poza historią z zapięciem, którego nie było. 
Snaut, z rękami złożonymi na spiczastym kolanie, śledził krytycznie moje ruchy. 
- No jak, utniemy sobie pogawędkę? - odezwał się, kiedy usiadłem. 
Nie odpowiedziałem, przyciskając płat gazy, który zaczął obsuwać się po policzku. 
- Mieliśmy gości, co? 
- Tak - odparłem sucho. Nie miałem najmniejszej ochoty dostrajać się do jego tonu. 
- I pozbyliśmy się? No, no, impetycznie się do tego zabrałeś. 
Dotknął wciąż łuszczącej się skóry na czole. Pokazywały się na nim różowe plamy świeżego 
naskórka. Wpatrywałem się w nie zba-raniały. Dlaczego dotąd tak zwana opalenizna Snauta i 
Sartoriusa nie dała mi do myślenia? Przez cały czas myślałem, że to ze słońca - a przecież nikt 
się nie opala na Solaris... 
- Ale zacząłeś chyba skromnie? - mówił, nie zważając na błysk nagłego zrozumienia, które mnie 
oświeciło. - Różne tam, narcoti-ca, venena, wolna amerykanka - co? 
- Czego chcesz? Możemy porozmawiać na równych prawach. Jeżeli chce ci się błaznować, to 
lepiej idź. 



- Czasem jest się błaznem mimo woli - powiedział. Podniósł na mnie przymrużone oczy. 
- Nie wmówisz mi, że nie użyłeś sznura ani młotka? A kałamarzem nie ciskałeś czasem jak 
Luter? Nie? Ej - wykrzywił się - to z ciebie prawdziwy chwat! Nawet umywalnia cała, w ogóle 
nie próbowałeś roztrzaskać głowy, nic, pokoju wcale nie zdemolowałeś, tylko tak od razu, szast 
prast, zapakowałeś, wystrzeliłeś, i kwita?! 
Popatrzał na zegarek. 
- Jakieś dwie, a może i trzy godziny powinniśmy wobec tego mieć - zakończył. Patrzał na mnie, 
patrzał z nieprzyjemnym u-śmiechem, aż podjął: 
- Więc powiadasz, że masz mnie za świnię? 
- Za skończoną świnię - przytwierdziłem dobitnie. 
- Tak? A uwierzyłbyś, gdybym ci powiedział? Uwierzyłbyś choć w jedno słówecz-ko? 
Milczałem. 
- Gibarianowi wydarzyło się to pierwszemu - ciągnął, wciąż z tym fałszywym uśmieszkiem. - 
Zamknął się w swojej kabinie i rozmawiał tylko przez drzwi. A my, do-myślasz się, cośmy 
orzekli?         Wiedziałem, ale wolałem milczeć. 
- No jasne. Uznaliśmy, że oszalał. Powiedział nam coś niecoś przez drzwi, ale nie wszystko. 
Domyślasz się może nawet, dlaczego zataił, kto u niego jest? No, już przecież wiesz: suum 
cuiąue. Ale to był prawdziwy badacz. Zażądał, żebyśmy mu dali szansę. 
- Jaką szansę? 
- No próbował, przypuszczam, jakoś to zaklasyfikować, dojść z tym do ładu, rozstrzygnąć, 
pracował w nocy. Wiesz, co robił? Na pewno wiesz! 
- Te obliczenia - powiedziałem. - W szufladzie. W radiostacji. To on? 
- Tak. Ale wtedy nic jeszcze o tym nie wiedziałem. 
- Jak długo to trwało? 
- Gościna? Chyba tydzień. Rozmowy przez drzwi. No, co się tam działo. Myśleliśmy, że ma 
halucynacje i jest pobudzony motorycznie. Dawałem mu skopolaminę. 
- Jak to... jemu!? 
- No tak. Brał, ale nie dla siebie. Eksperymentował. Tak to szło. 
-- A wy...? 
- My? W trzecim dniu postanowiliśmy dostać się do niego, wyłamać drzwi, jeżeli nie da się 
inaczej, z zacności chcieliśmy go leczyć. 
- A... to dlatego! - wyrwało mi się.  
_ Tak 
- I tam... w tej szafie... 
- Tak, kochany chłopcze. Tak. Nie wiedział, że tymczasem i nas też nawiedzili goście. I już nie 
mogliśmy się nim zajmować. Nie wiedział o tym. Teraz to... to już jest pewną... rutyną. 
Powiedział to tak cicho, że ostatniego słowa domyśliłem się raczej, aniżeli je usłyszałem. 
- Czekaj, nie rozumiem - powiedziałem. - Więc jakże, przecież musieliście słyszeć. Sam 
mówiłeś, żeście podsłuchiwali. Musieliście słyszeć dwa głosy, a zatem... 
- Nie. Tylko jego głos, a jeśli nawet były tam niezrozumiałe szmery, to chyba rozumiesz, że 
wszystkie przypisywaliśmy jemu... 
- Tylko jego...? Ależ... czemu? 
- Nie wiem. Mam, co prawda, pewną teorię na ten temat. Ale myślę, że nie warto się z nią 
spieszyć, tym bardziej że wyjaśniając to i owo, nie pomaga. Tak. Ale ty musiałeś zobaczyć coś 
już wczoraj, inaczej wziąłbyś nas obu za wariatów? 
- Myślałem, że sam zwariowałem. 



- Ach, tak? I nikogo nie widziałeś? 
- Widziałem. 
- Kogo?! 
Jego grymas nie był już uśmieszkiem. Przypatrywałem mu się długo, nim odpowiedziałem: 
- Tę... czarną... 
Nie odezwał się,  ale  całe  jego skurczone i pochylone do przodu ciało nieznacznie się 
rozluźniło. 
- Mogłeś mnie jednak ostrzec - zacząłem, już z mniejszym przekonaniem. 
- Ostrzegłem cię przecież. 
- W jaki sposób! 
- W jedyny możliwy. Zrozum, nie wiedziałem, kto to będzie! Tego nikt nie wiedział, nie można 
tego wiedzieć... 
- Słuchaj, Snaut, parę pytań. Ty znasz to... od jakiegoś czasu. Czy ta... to... co się z nią stanie? 
- Chodzi ci o to, czy wróci? 
- Tak. 
- Wróci i nie wróci. 
- Co to znaczy? 
- Wróci taka jak na początku... pierwszej wizyty. Po prostu nie będzie nic wiedzieć, albo, żeby 
być ścisłym, będzie się zachowywać tak, jakby tego wszystkiego, co wyczyniałeś, aby się jej 
pozbyć, nigdy nie było. Jeżeli nie zmusisz jej do tego sytuacją, to nie będzie agresywna. . - Jaką 
sytuacją? 
- To zależy od okoliczności. 
- Snaut! 
- O co ci chodzi? 
- Nie możemy sobie pozwolić na luksus zatajania! 
- To nie jest luksus - przerwał mi sucho. - Kelvin, mam wrażenie, że ty wciąż jeszcze nie 
rozumiesz... albo, czekaj! 
Oczy mu zabłysły. 
- Czy możesz powiedzieć,   kto    tu był? 
Przełknąłem ślinę. Opuściłem głowę. Nie chciałem na niego patrzeć. Wolałbym, żeby to był ktoś 
inny, nie on. Ale nie miałem wyboru. Płat gazy odkleił się i upadł mi na rękę. Wzdrygnąłem się 
od śliskiego dotknięcia. 
- Kobieta, którą... Nie dokończyłem. 
- Zabiła się. Zrobiła sobie... zastrzyknęła... Czekał. 
- Popełniła samobójstwo...? - spytał, widząc, że milczę. 
- Tak. 
- To wszystko? Milczałem. 
- To nie może być wszystko... Podniosłem szybko głowę. Nie  patrzał na mnie. 
- Skąd wiesz? Nie odpowiedział. 
- Dobrze - powiedziałem. Oblizałem wargi. - Pokłóciliśmy się. A właściwie nie. To ja jej 
powiedziałem, wiesz, jak się mówi w gniewie. Zabrałem manatki i wyniosłem się, dała mi do 
zrozumienia, nie powiedziała tego wprost, ale jak się z kimś żyje latami, to nie jest potrzebne... 
Byłem pewny, że tylko tak mówi - że bałaby się to zrobić i to... też jej powiedziałem. Na drugi 
dzień przypomniałem sobie, że zostawiłem w szufladzie te... zastrzyki; wiedziała o nich - 
przyniosłem je z laboratorium, były mi potrzebne - powiedziałem jej wtedy, jakie jest działanie. 
Przestraszyłem się i chciałem po nie pójść, ale potem pomyślałem, że to by wyglądało, jak 



gdybym wziął jej słowa serio, i... zostawiłem to tak, ale na trzeci dzień jednak poszedłem, to nie 
dawało mi spokoju. Już... kiedy przyszedłem, już nie żyła. 
- Ach, ty niewinny chłopcze... 
Poderwało mnie. Ale kiedy spojrzałem na niego, zrozumiałem, że nie kpi. Zobaczyłem go jakby 
pierwszy raz. Twarz miał szarą, niewypowiedziane zmęczenie leżało w głębokich bruzdach 
policzków, wyglądał jak człowiek ciężko chory. 
- Dlaczego tak mówisz? - spytałem, dziwnie onieśmielony. 
- Dlatego, bo ta historia jest tragiczna. Nie, nie - dodał szybko, widząc, że się poruszyłem - wciąż 
nie rozumiesz. Oczywiście, możesz to najciężej przeżywać, mieć się nawet za zabójcę, ale... to 
nie jest najgorsze. 
- Co ty mówisz! - powiedziałem szyderczo. 
- Cieszę się, że mi nie wierzysz, naprawdę. To, co się stało, może być straszne, ale 
najstraszniejsze jest to, co się... nie stało. Nigdy. 
- Nie rozumiem... - powiedziałem słabo. Naprawdę nic nie rozumiałem. Pokiwał głową. 
- Człowiek normalny - powiedział. - Co to jest człowiek normalny? Taki, co nigdy nie popełnił 
niczego ohydnego? Tak, ale czy nigdy o tym nie pomyślał? A może nie pomyślał nawet, tylko w 
nim coś pomyślało, wyroiło się, dziesięć albo trzydzieści lat temu, może obronił się przed tym i 
zapomniał, i nie lękał się tego, bo wiedział, że nigdy nie wprowadziłby tego w czyn. Tak, a teraz 
wyobraź sobie, że naraz, w pełnym dniu, wśród innych ludzi, spotyka TO ucieleśnione, przykute 
do siebie, niezniszczalne, co wtedy? Co masz wtedy? Milczałem. 
- Stację - powiedział cicho. - Masz wtedy Stację Solaris. 
- Ale... co to w końcu może być? - powiedziałem z wahaniem - nie jesteś przecież zbrodniarzem 
ani Sartorius... 
- Ale ty jesteś przecież psychologiem, Kelvin! - przerwał mi niecierpliwie. - Któż nie miał kiedyś 
takiego snu? Rojenia? Pomyśl o... o fetyszyście, który zakochał się, bo ja wiem, w kawałku 
brudnej bielizny, który, ryzykując skórą, zdobywa groźbą i prośbą ten swój najdroższy, wstrętny 
łach, to musi być zabawne, co? Który jednocześnie brzydzi się obiektu swej pożądliwości i 
szaleje za nim i gotów jest narazić dla niego życie dorównując, być może, uczuciom Romea dla 
Julii... Takie rzeczy się zdarzają. Prawda, ale rozumiesz chyba, że muszą też istnieć rzeczy... 
sytuacje... takie, że nikt nie odważył się ich urzeczywistnić, poza swoją myślą, w jakiejś jednej 
chwili oszołomienia, upadku, szaleństwa, nazwij to, jak chcesz. Po czym słowo staje się ciałem. 
To wszystko. 
- To... wszystko - powtórzyłem bezsensownie, drewnianym głosem. W głowie mi huczało. - Ale, 
ale Stacja? Co ma z tym Stacja? 
- Ty chyba udajesz - mruknął. Patrzał na mnie badawczo. - Przecież wciąż mówię o Solaris, tylko 
o Solaris, o niczym innym. Nie moja wina, jeśli to się tak drastycznie różni od twoich oczekiwań. 
Zresztą przeżyłeś już dość, żeby przynajmniej wysłuchać mnie do końca. 
Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotność, na walkę, 
męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale myślimy sobie czasem, 
że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie wszystko, a nasza gotowość okazuje się 
pozą. Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. 
Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak 
dżungla brazylijska. Jesteśmy humanitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy 
tylko przekazać im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo. Mamy się za rycerzy 
świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych 
światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co począć z innymi 



światami. Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, wyidealizowany 
obraz; to mają być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy się znowu 
znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości. Tymczasem po drugiej stronie jest coś, czego 
nie przyjmujemy, przed czym się bronimy, a przecież nie przywieźliśmy z Ziemi samego tylko 
destylatu cnót, bohaterskiego posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy naprawdę, 
a kiedy druga strona ukazuje nam tę prawdę - tę jej część, którą przemilczamy - nie możemy się z 
tym zgodzić! 
- Więc co to jest? - spytałem, wysłuchawszy go cierpliwie. 
- To, czegośmy chcieli: kontakt z inną cywilizacją. Mamy go, ten kontakt! Wyolbrzymiona jak 
pod mikroskopem nasza własna, monstrualna brzydota, nasze błazeństwo i wstyd!!! 
W jego głosie drżała wściekłość. 
- Uważasz zatem, że to... ocean? Że to on? Ale po co? Mniejsza już w tej chwili o mechanizm, 
ale na miłość boską, po co?! Czy myślisz serio, że chce się z nami bawić? Albo karać nas?! To 
jest dopiero prymitywna demonologia! Planeta opanowana przez bardzo wielkiego diabła, który 
dla zaspokojenia swojej żyłki szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspedycji 
succuby! Sam chyba nie wierzysz w tak skończony idiotyzm?! 
- Ten diabeł wcale nie jest taki głupi - mruknął przez zęby. Spojrzałem na niego zaskoczony. 
Przyszło mi do głowy, że w końcu mógł się załamać nerwowo, nawet jeśli tego, co działo się na 
Stacji, nie tłumaczyło szaleństwo. Psychoza reaktywna...? - przemknęło mi jeszcze, kiedy nie 
wydając prawie głosu zaczął się cichutko śmiać. 
- Stawiasz mi diagnozę? Poczekaj jeszcze. W gruncie rzeczy doświadczyłeś tego w tak łagodnej 
formie, że dalej nic nie wiesz! 
- Aha. Diabeł ulitował się nade mną - rzuciłem. Rozmowa zaczynała mnie nużyć, 
- Czego właściwie chcesz? Żebym ci powiedział, jakie plany knuje przeciw nam x bilionów 
metamorficznej plazmy? Być może żadnych. 
- Jak to żadnych? - spytałem osłupiały. Snaut wciąż się uśmiechał. 
- Powinieneś wiedzieć, że nauka zajmuje się tylko tym, jak się coś dzieje, a nie dlaczego się coś 
dzieje. Jak? No, zaczęło się to w osiem czy dziewięć dni po tym rentgenowskim eksperymencie. 
Może ocean odpowiedział na promieniowanie jakimś innym promieniowaniem, może 
wysondował nim nasze mózgi i wydobył z nich pewne psychiczne otorbienia. 
- Otorbienia? 
To zaczęło mnie interesować. 
- No tak, procesy oderwane od. reszty, zamknięte w sobie, stłumione, zamurowane, jakies 
zapalne ogniska pamięci. Potraktował je jako receptę, jako plan konstrukcyjny... przecież wiesz, 
jak bardzo są do siebie podobne asymetryczne kryształy chromozomów i tych nukleinowych 
połączeń cerebrozydów, które stanowią substrat procesów zapamiętywania... Plazma dziedziczna 
jest przecież plazmą „zapamiętującą". Więc wyjął to z nas, wynotował, a potem, wiesz, co było 
potem. Ale dlaczego to zostało zrobione? Bal W każdym razie nie po to, żeby nas zniszczyć. To 
przy-szłoby mu dużo łatwiej. W ogóle - przy takiej swobodzie technologicznej - mógł właściwie 
wszystko, na przykład popodstawiać nam sobowtórów. 
- A! - zawołałem - to dlatego tak się przestraszyłeś pierwszego wieczoru, kiedy przyszedłem! 
- Tak. Zresztą - dodał - może to i zrobił. Skąd wiesz, czy jestem naprawdę tym poczciwym 
starym Szczurem, który przyleciał tu przed dwoma laty... 
Zaczął się cicho śmiać, jakby moje osłupienie dawało mu Bóg raczy wiedzieć jaką satysfakcję, 
ale zaraz przestał. 



- Nie, nie - mruknął - i bez tego to jest dosyć... Może różnic jest więcej, ale znam tylko jedną: 
mnie z tobą można zabić. 
- A  ich  nie? 
- Nie radzę ci próbować. Straszne widowisko! 
- Niczym? 
- Nie wiem. W każdym razie nie trucizną, nożem, strykiem... 
- Miotaczem atomowym? 
- Spróbowałbyś? 
- Nie wiem. Jeśli się wie, że to nie są ludzie. 
- Kiedy są w pewnym sensie. Subiektywnie są ludźmi. Nie zdają sobie wcale sprawy ze swego... 
pochodzenia. Zauważyłeś to chyba? 
- Tak. Więc... jak to jest? 
- Regenerują w niesłychanym tempie. W niemożliwym tempie, na oczach, mówię ci, i od nowa 
zaczynają się zachowywać jak... jak... 
- Jak co? 
- Jak nasze wyobrażenia o nich, te pamięciowe zapisy, według których... 
- Tak. To prawda - przytwierdziłem. Nie zważałem na to, że maść spływa mi z poparzonych 
policzków i kapie mi na ręce. 
- Czy Gibarian wiedział...? - spytałem nagle. Popatrzył na mnie uważnie. 
- Czy wiedział to, co my? 
- Tak. 
- Prawie na pewno. 
- Skąd wiesz, mówił ci? 
- Nie. Ale znalazłem u niego pewną książkę... 
- „Mały Apokryf"?! - zawołałem, podrywając się z miejsca. 
- Tak. A skąd ty o tym możesz wiedzieć? - zapytał z nagłym niepokojem, zagłębiając źrenice w 
mojej twarzy. Wykonałem przeczący ruch głową. 
- Spokojnie - powiedziałem. - Widzisz przecież, że jestem oparzony i wcale nie regeneruję. W 
kabinie był list do mnie. 
- Co ty mówisz?! List? Co w nim było? 
- Niewiele. Właściwie notatka, nie list. Referencje bibliograficzne do aneksu solaryj-skiego, do 
tego „Apokryfu". Co to jest? 
- Stara rzecz. Możliwe, że ma z tym coś wspólnego. Masz. 
Wyciągnął z kieszeni oprawny w skórę, wytarty na rogach, cienki tomik i podał mi go. 
- A Sartorius...? - rzuciłem chowając książkę. 
- Co Sartorius? Każdy zachowuje się w takiej sytuacji, jak... potrafi. On usiłuje być normalny - u 
niego to znaczy oficjalny. 
- No, wiesz! 
- Ależ tak. Byłem z nim raz w sytuacji, mniejsza o szczegóły, dość że zostało nam na ośmiu 
pięćset kilogramów tlenu. Jeden po drugim rzucaliśmy codzienne zajęcia, pod koniec wszyscy 
chodziliśmy brodaci, on jeden się golił, czyścił buciki, to taki człowiek. Naturalnie, cokolwiek 
zrobi teraz, będzie udawaniem, komedią albo zbrodnią. 
- Zbrodnią? 
- A więc nie zbrodnią. Musimy wymyślić na to jakieś nowe słowo. Na przykład, odrzutowy 
rozwód". Lepiej brzmi? 
- Jesteś nadzwyczaj dowcipny - powiedziałem. 



- Wolałbyś, żebym płakał? Zaproponuj coś. 
- Ach, daj mi spokój. 
- Nie, mówię serio: wiesz teraz mniej więcej tyle, co ja. Masz jakiś plan? 
- Dobry jesteś! Nie wiem, co pocznę, kiedy..- znowu się zjawi, musi się zjawić? 
- Raczej tak. 
- Którędy właściwie dostają się do środka, przecież Stacja jest hermetyczna. Może pancerz... 
Pokręcił przecząco głowa. 
- Pancerz jest w porządku. Pojęcia nie mam jak, najczęściej mamy gości po przebudzeniu, a w 
końcu trzeba od czasu do czasu spać. 
- Jakieś zamknięcie? 
- Pomaga na krótko. Pozostają środki, no, wiesz, jakie. Wstał. I ja wstałem. 
- Słuchaj no, Snaut... Chodzi ci o likwidację Stacji, tylko chcesz, żeby to wyszło ode mnie? 
Potrząsnął głową. 
- To nie jest takie proste. Naturalnie, zawsze możemy uciec, choćby na Sateloid, i stamtąd nadać 
SOS. Potraktują nas, rozumie się, jak szaleńców - jakieś sanatorium na Ziemi, aż do czasu, kiedy 
wszystko ładnie odwołamy - zdarzają się przecież wypadki zbiorowego obłąkania na takich 
izolowanych 
placówkach... To nie byłoby może najgorsze. Ogród, spokój, białe pokoiki, przechadzki z 
pielęgniarzami... 
Mówił całkiem serio, z rękami w kieszeniach, wpatrzony nie widzącymi oczami w kąt pokoju. 
Czerwone słońce zniknęło już za horyzontem i grzywiaste fale stopiły się w atramentową 
pustynię. Niebo płonęło. Nad tym dwubarwnym krajobrazem, niewypowiedzianie ponurym, 
płynęły chmury o liliowych obrzeżach. 
- Więc chcesz uciekać? Czy nie? Jeszcze nie? Uśmiechnął się. 
- Niezłomny zdobywco... nie zakosztowałeś jeszcze tego, bobyś tak nie nalegał. Nie chodzi o to, 
co chcę, tylko o to, co jest możliwe. 
- Co? 
- Tego właśnie nie wiem. 
- Więc zostajemy tu? Myślisz, że znajdzie się środek... 
Popatrzał na mnie, chuderlawy, z łuszczącą się skórą twarzy, porytej bruzdami. 
- Kto wie. Może to się opłaci - powiedział wreszcie. - O nim nie dowiemy się raczej nic, ale 
może o nas... 
Odwrócił się, podniósł swoje papiery i wyszedł. Chciałem go zatrzymać, ale otwarte usta nie 
wydały głosu. Nie było nic do zrobienia; mogłem tylko czekać. Podszedłem do okna i patrzyłem 
na krwawoczarny ocean, prawie go nie widząc. Przyszło mi na myśl, że mógłbym zamknąć się w 
którejś z rakiet na lotnisku, ale nie myślałem tego serio, było to zbyt głupie; prędzej czy później 
musiałbym przecież wyjść. Usiadłem przy oknie i wyjąłem książkę, którą dał mi Snaut. Światło 
było jeszcze wystarczające, zaróżowiło stronice, cały pokój gorzał czerwienią. Były to - zebrane 
przez niejakiego Ottona Ravintzera, magistra filozofii - artykuły i prace o niedwuznacznej na 
ogół wartości. Każdej nauce towarzyszy zawsze jakaś pseudonauka, jej dziwaczne 
wykoszlawienie w umysłach pewnego typu;  astronomia ma swego karykaturzystę w astrologii, 
chemia miała ją kiedyś w alchemii, zrozumiałe więc, że narodzinom solary-styki towarzyszyła 
istna eksplozja myślowych dziwolągów;   książkę  Ravintzera   wypełniała tego właśnie rodzaju 
strawa   duchowa,  poprzedzona zresztą - trzeba lojalnie dodać - wstępem jego pióra, w którym 
dystansował się od owego panopticum. Uważał po prostu, nie  bez racji, że taki zbiór może 
stanowić cenny dokument czasu, zarówno dla historyka, jak i dla psychologa nauki. 



Raport Bertona zajmował w książce poczesne miejsce. Składał się z kilku części. Pierwszą 
stanowił odpis jego książki pokładowej, bardzo lakoniczny. 
Od godziny czternastej do szesnastej czterdzieści umownego czasu ekspedycji zapiski były 
lakoniczne i negatywne. 
Wysokość 1000 - albo 1200 - albo 800 metrów - niczego nie zaobserwowano - ocean pusty. 
Powtarzało się to kilka razy. 
Potem o 16.40: Podnosi się czerwona mgła. Widoczność 700 metrów. Ocean pusty. 
O 17.00: Mgła gęstnieje, cisza, widoczność 400 metrów, z przejaśnieniami. Schodzę na 200. 
O 17.20: Jestem we mgle. Wysokość 200. Widoczność 20-40 metrów. Cisza. Wchodzę na 400. 
O 17.45: Wysokość 500. Ławica mgły po horyzont. We mgle - lejowate otwory, przez które 
przeciera się powierzchnia oceanu. Coś się w nich dzieje. Próbuję wejść w jeden z tych lejów. 
O 17.52: Widzę rodzaj wiru - wyrzuca żółtą pianę. Okolony ścianą mgły. Wysokość 100. 
Schodzę na 20. 
Na tym kończył się zapis książki pokładowej Bertona. Dalszy ciąg tak zwanego raportu stanowił 
wyciąg z jego historii choroby, a mówiąc ściślej, był to tekst zeznania podyktowanego przez 
Bertona, a przerywanego pytaniami członków komisji. 
„Berton: Kiedy zeszedłem na trzydzieści metrów, utrzymanie wysokości stało się trudne, bo w tej 
okrągłej, wolnej od mgły przestrzeni panowały porywiste wiatry. Musiałem przyłożyć się do 
sterów i dlatego przez jakiś czas - może 10 albo 15 minut - nie wyglądałem z gondoli. Wskutek 
tego wszedłem niechcący w mgłę, wniósł mnie w nią silny podmuch. Nie była to zwyczajna 
mgła, ale jak gdyby zawiesina, zdaje się, koloidowa, bo zawlekła mi wszystkie szyby. Z ich 
oczyszczeniem miałem sporo kłopotu. Była bardzo lepka. Tymczasem zredukowało mi obroty o 
trzydzieści parę procent wskutek oporów,  jakie stawiała śmigłu ta jakaś mgła, tak że zacząłem 
tracić wysokość. Ponieważ byłem bardzo nisko i obawiałem się, że skapotuję na fali, dałem pełny 
gaz. Maszyna utrzymała wysokość, ale w górę nie szła. Miałem jeszcze cztery patrony 
rakietowych przyspieszników. Nie użyłem ich z myślą, że sytuacja może się pogorszyć i będą mi 
wtedy potrzebne. Przy pełnych obrotach powstała bardzo silna wibracja; domyślałem się, że 
śmigło oblepia się tą dziwną zawiesiną; na zegarach udźwigu miałem jednak wciąż zero, więc nic 
na to nie mogłem poradzić. Słońca nie widziałem od chwili, kiedy wszedłem w mgłę, ale w jego 
kierunku fosforyzowała    czerwono.    Krążyłem    wciąż w nadziei, że w końcu uda mi się 
wypaść na jedno z tych wolnych od mgły miejsc, i rzeczywiście udało mi się, jakieś pół godziny 
potem. Wyleciałem na wolną przestrzeń, prawie dokładnie kolistą, o średnicy kilkuset metrów. 
Jej granicę stanowiła mgła kotłująca się gwałtownie, jakby unoszona silnymi prądami 
konwekcyjnymi.  Dlatego   starałem się pozostać możliwie w środku „dziury" - tam powietrze 
było najspokojniejsze. Zauważyłem wtedy zmianę powierzchni oceanu. Fale prawie zupełnie 
znikły, a powierzchowna warstwa tej cieczy - tego, z czego jest ocean - stała się 
półprzeźroczysta, z zadymieniami, które nikły, aż po krótkim czasie nastąpiło zupełne 
wyklarowanie i mogłem przez warstwę kilkumetrowej chyba grubości patrzeć w głąb. Gromadził 
się tam jak gdyby żółty szlam, który cienkimi, pionowymi smużkami szedł w górę, a gdy 
wypływał na wierzch, stawał się szkliście lśniący, zaczynał się burzyć i pienić, i tężał; podobny 
był wtedy do bardzo gęstego, przypalonego cukrowego syropu. Ten szlam czy śluz zbierał się w 
grube węzły, wyrastał nad powierzchnię, tworzył ka-lafiorowate wyniosłości i powoli formował 
rozmaite kształty. Zaczęło mnie ściągać ku ścianie mgły, więc musiałem przez parę minut 
parować ten ruch obrotami i sterem, a kiedy mogłem znowu wyjrzeć, na dole, pode mną, 
zobaczyłem coś, co przypominało ogród. Tak, ogród. Widziałem karłowate drzewka i żywopłoty, 
i ścieżki, nieprawdziwe - wszystko to było z tej samej substancji, która całkiem już stężała jak 



żółtawy gips. Tak to wyglądało; powierzchnia lśniła mocno, opuściłem się, jak tylko mogłem, 
żeby to dokładnie obejrzeć. 
Pytanie: Czy te drzewa i inne rośliny, które widziałeś, miały liście? 
Odpowiedź Bertona: Nie. To był tylko taki ogólny kształt - jakby model ogrodu. O, tak! Model. 
Tak to wyglądało. Model, ale chyba naturalnej wielkości. Po chwili wszystko zaczęło pękać i 
rozłamywać się, przez szczeliny, które były zupełnie czarne, falami wyciskał się na powierzchnię 
gęsty śluz i zastygał, część ściekała, a część zostawała, i wszystko zaczęło się coraz energiczniej 
burzyć, okryło się pianą i nic już oprócz niej nie widziałem. Równocześnie mgła zaczęła ściskać 
mnie ze wszystkich stron, więc zwiększyłem obroty i wyszedłem na 300 metrów. 
Pytanie: Czy jesteś zupełnie pewny, że to, co widziałeś, przypominało ogród - i nic innego? 
Odpowiedź Bertona: Tak. Dlatego, bo zauważyłem tam rozmaite szczegóły; pamiętam na 
przykład, że w jednym miejscu stały rzędem jak gdyby kwadratowe pudełka. Później przyszło mi 
do głowy, że to mogła być pasieka. 
Pytanie: Później przyszło ci to do głowy? Ale nie w chwili, kiedy to widziałeś? 
Odpowiedź Bertona: Nie, bo to było wszystko jak z gipsu. I widziałem jeszcze inne rzeczy. 
Pytanie: Jakie rzeczy? 
Odpowiedź Bertona: Nie mogę powiedzieć jakie, bo ich dokładnie nie zdążyłem obejrzeć. 
Odniosłem wrażenie, że pod kilkoma krzakami leżały jakieś narzędzia, były to podługo-wate 
kształty z wystającymi zębami jak gipsowe odlewy małych maszyn ogrodniczych. Ale tego nie 
jestem całkiem pewny. Tamtego - tak. 
Pytanie: Czy nie pomyślałeś, że to halucynacja? 
Odpowiedź Bertona: Nie. Myślałem, że to była fatamorgana. O halucynacji nie myślałem, bo 
czułem się zupełnie dobrze, a także dlatego, że nigdy w życiu czegoś podobnego nie widziałem. 
Kiedy wszedłem na trzysta metrów, mgła była pode mną podziurawiona wgłębieniami, 
wyglądała zupełnie jak ser. Jedne z tych dziur były puste i widziałem w nich falowanie oceanu, a 
w innych coś się kotłowało. Zeszedłem w jedno z takich miejsc i na czterdziestu metrach 
zobaczyłem, że pod powierzchnią oceanu - ale całkiem płytko - leży ściana, jak gdyby ściana 
bardzo wielkiego budynku; przeświecała jasno poprzez fale i miała szeregi regularnych, 
prostokątnych otworów, jak okna; a nawet wydało mi się, że w niektórych oknach coś się 
porusza. Tego nie jestem już całkiem pewny. Ta ściana zaczęła się powoli podnosić i wynurzać z 
oceanu. Ściekał po niej śluz całymi wodospadami i jakieś śluzowate twory, takie żyłkowane 
zgęsz-czenia. Nagle rozłamała się na dwie części i poszła w głąb tak szybko, że natychmiast 
znikła. Podciągnąłem maszynę jeszcze raz w górę i leciałem tuż nad samą mgłą, że prawie 
dotykałem jej podwoziem. Zobaczyłem następne puste lejowate miejsce - było chyba kilka razy 
większe od pierwszego. 
Już z daleka zobaczyłem coś pływającego, wydało mi się, ponieważ było to jasne, prawie białe, 
że to jest skafander Fechnera, tym bardziej   że  kształt  przypominał  człowieka. Zrobiłem zwrot 
maszyną, bardzo gwałtowny, bałem się, że mogę minąć to miejsce i już go nie odnajdę; ta postać 
z lekka uniosła się wtedy i wyglądało, jak gdyby pływała czy też stała po pas w fali. Spieszyłem 
się i zeszedłem tak nisko, że poczułem uderzenie podwozia o coś miękkiego, o grzbiet fali, 
przypuszczam, bo była w tym miejscu spora. Ten człowiek, tak, to był człowiek, nie miał na 
sobie skafandra. Mimo to się poruszał. Pytanie: Czy zobaczyłeś jego twarz? Odpowiedź Bertona: 
Tak. Pytanie: Kto to był? Odpowiedź Bertona: To było dziecko. Pytanie: Jakie dziecko?  Czy 
widziałeś je kiedyś w życiu gdziekolwiek? 
Odpowiedź Bertona: Nie. Nigdy. W każdym razie nie przypominam sobie. Zresztą, jak tylko się 
zbliżyłem - dzieliło mnie od niego ze czterdzieści metrów, może trochę więcej - zorientowałem 



się, że jest w nim coś niedobrego. Pytanie: Co przez to rozumiesz? Odpowiedź  Bertona:   Zaraz   
powiem.   Nie wiedziałem najpierw, co to jest. Dopiero po chwili  zorientowałem  się:   było  
nadzwyczaj wielkie. Olbrzymie to jeszcze mało powiedziane. Miało bodaj że cztery metry. 
Pamiętam dokładnie, że kiedy uderzyłem podwoziem o falę, jego twarz znajdowała się nieco 
powyżej mojej, a chociaż siedziałem w kabinie, to jednak musiałem znajdować się ze trzy metry 
nad powierzchnią oceanu. 
Pytanie: Jeżeli było takie wielkie, to skąd wiedziałeś, że to dziecko? 
Odpowiedź Bertona: Bo to było bardzo małe dziecko. 
Pytanie: Nie uważasz, Berton, że twoja odpowiedź jest nielogiczna? 
Odpowiedź Bertona: Nie. Wcale nie. Bo widziałem jego twarz. A zresztą proporcje ciała były 
dziecięce. Wyglądało mi na... prawie na niemowlę. Nie, to przesada. Może miało dwa albo trzy 
lata. Miało czarne włosy i niebieskie oczy, ogromne! I było nagie. Zupełnie nagie; jak nowo 
narodzone. Było, mokre, a raczej śliskie, skóra tak mu błyszczała. 
Ten widok okropnie na mnie podziałał. Już nie wierzyłem w żadną fatamorganę. Widziałem je 
zbyt dokładnie. Unosiło się i opadało zgodnie z ruchem fali, ale niezależnie od tego poruszało 
się, to było wstrętne! 
Pytanie: Dlaczego? Co takiego robiło? 
Odpowiedź Bertona: Wyglądało, no, jak w jakimś muzeum, jak lalka, ale jak żywa lalka. 
Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo to nie były jego 
ruchy. 
Pytanie: Jak to rozumiesz? 
Odpowiedź Bertona: Nie zbliżyłem się do niego bardziej niż na kilkanaście metrów, dwadzieścia 
może będzie najwłaściwszą oceną 
Ale powiedziałem już, jakie było olbrzymie, i dzięki temu widziałem je nadzwyczaj dokładnie. 
Oczy mu błyszczały i w ogóle sprawiało wrażenie żywego dziecka, tylko te ruchy, tak jakby ktoś 
próbował... jakby ktoś je wypróbowywał... 
Pytanie: Postaraj się wyjaśnić bliżej, co to znaczy. 
Odpowiedź Bertona: Nie wiem, czy mi się uda. Odniosłem takie wrażenie. To było intuicyjne. 
Nie zastanawiałem się nad tym. Te ruchy były nienaturalne. 
Pytanie: Czy chcesz powiedzieć, że, dajmy na to, ręce poruszały się tak, jak nie mogą się 
poruszać ludzkie ręce ze względu na ograniczenia ruchomości w stawach? 
Odpowiedź Bertona: Nie. Wcale nie. Tylko... te ruchy nie miały żadnego sensu. Każdy ruch coś 
znaczy na ogół, służy do czegoś... 
Pytanie: Tak uważasz? Ruchy niemowlęcia nie muszą nic znaczyć. 
Odpowiedź Bertona: Wiem o tym. Ale ruchy niemowlęcia są bezładne, nie skoordynowane. 
Uogólnione. A te były, a, wiem! Były metodyczne. Odbywały się po kolei, grupami i seriami. Jak 
gdyby ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w stanie zrobić rękami, a co torsem i ustami, z 
twarzą było najgorzej, przypuszczam, że dlatego, bo twarz najwięcej wyraża, a ta była, jak 
twarz... nie, nie umiem tego nazwać. Była żywa, tak, ale jednak nie była ludzka. To znaczy rysy 
jak najbardziej, i oczy, i cera, i wszystko, ale wyraz, mimika nie. 
Pytanie: Czy to były grymasy? Czy wiesz, jak wygląda twarz człowieka w ataku epilep-
tycznym? 
Odpowiedź Bertona: Tak. Widziałem taki atak. Rozumiem. Nie, to było coś innego. W epilepsji 
są skurcze i drgawki, a to były ruchy najzupełniej płynne i ciągłe, zgrabne, czy jak by 
powiedzieć, melodyjne. Nie mam innego określenia. A znów twarz, z twarzą było to samo. 
Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna połowa była wesoła, a druga smutna, żeby jedna jej 



część groziła albo bała się, a druga triumfowała czy coś w tym rodzaju; ale z tym dzieckiem tak 
właśnie było. Poza tym te wszystkie ruchy i gra mimiczna odbywały się z niesłychaną 
szybkością. Ja tam byłem bardzo krótko. Może dziesięć sekund. Nie wiem nawet, czy dziesięć. 
Pytanie: I chcesz powiedzieć, żeś to wszystko zdążył zobaczyć w tak krótkim czasie? Zresztą, 
skąd wiesz, jak długo to trwało, czy sprawdziłeś to na zegarku? 
Odpowiedź Bertona: Nie. Nie sprawdzałem na zegarku, ale latam od szesnastu lat. W moim 
zawodzie musi się oceniać czas z dokładnością do sekundy, mam na myśli chwile, chodzi o 
refleks. To jest potrzebne przy lądowaniu. Pilot, który nie potrafi bez względu na okoliczności 
zorientować się, czy jakieś zjawisko trwa pięć sekund czy dziesięć, nigdy nie będzie wiele wart. 
Tak samo jest z obserwacją. Człowiek się tego uczy z latami, chwytać wszystko w jak 
najkrótszym czasie. Pytanie: Czy to już wszystko, co widziałeś? Odpowiedź Bertona: Nie. Ale 
reszty nie pamiętam tak dokładnie. Przypuszczam, że dawka była dla mnie zbyt silna. Miałem jak 
gdyby zakorkowany mózg. Mgła zaczęła się schodzić i musiałem iść w górę. Musiałem, ale nie 
pamiętam, jak ani kiedy to zrobiłem. Pierwszy raz w życiu o mało nie skapotowałem. Ręce tak 
mi się trzęsły, że nie mogłem porządnie utrzymać steru. Zdaje się, że krzyczałem coś i 
wywoływałem Bazę, chociaż wiedziałem, że nie ma łączności. 
Pytanie: Czy próbowałeś wtedy wrócić? Odpowiedź Bertona: Nie. Bo w końcu, kiedy wylazłem 
na pułap, pomyślałem, że może w którejś z tych dziur jest Fechner. Ja wiem, to brzmi 
bezsensownie. Mimo to tak myślałem. Skoro  dzieją  się  takie  rzeczy - pomyślałem - to może i 
Fechnera uda mi się znaleźć. Dlatego postanowiłem wchodzić w tyle dziur mgły, w ile się tylko 
da. Ale za trzecim razem, kiedy wyszedłem w górę, po tym, co zobaczyłem, zrozumiałem, że nie 
dam rady. Nie mogłem.  Muszę powiedzieć,  to  zresztą  jest wiadome. Dostałem mdłości i 
wymiotowałem w gondoli. Nie wiedziałem dotychczas, co to znaczy. Nigdy nie miałem 
nudności. Pytanie: To był objaw zatrucia, Berton. Odpowiedź  Bertona:  Możliwe.   Nie  wiem. 
Ale tego, co zobaczyłem za trzecim razem, nie wymyśliłem, tego nie spowodowało zatrucie. 
Pytanie: Skąd możesz o tym wiedzieć? Odpowiedź Bertona: To nie była halucynacja. 
Halucynacja to jest przecież to, co wytwa-rza mój własny mózg, nie? Pytanie: Tak. 
Odpowiedź Bertona: No właśnie. A tego nie mógł wytworzyć. Nigdy w to nie uwierzę. Nie byłby 
do tego zdolny. 
Pytanie: Powiedz raczej, co to było, dobrze? Odpowiedź Bertona: Najpierw muszę się 
dowiedzieć, jak zostanie potraktowane to, co dotychczas powiedziałem. Pytanie: Jakie to ma 
znaczenie? Odpowiedź Bertona: Dla mnie - zasadnicze. Powiedziałem, że zobaczyłem coś, czego 
nie zapomnę już nigdy. Jeżeli komisja uzna, że to, co powiedziałem, jest chociaż w jednym 
procencie prawdopodobne, tak że należy rozpocząć   odpowiednie   badania   tego   oceanu, 
myślę, w tym kierunku, to powiem wszystko. Ale jeżeli to ma być przez komisję uznane za jakieś 
moje majaczenia, nie powiem nic. Pytanie: Dlaczego? 
Odpowiedź Bertona: Bo treść moich halucynacji, chociażby wołała o pomstę do nieba, jest moją 
prywatną sprawą. Natomiast treść moich doświadczeń na Solaris - nie. 
Pytanie: Czy to ma znaczyć, że odmawiasz wszelkich dalszych odpowiedzi aż do powzięcia 
decyzji przez właściwe organy ekspedycji? 
Bo chyba rozumiesz, że komisja nie jest upoważniona do powzięcia natychmiastowej decyzji. 
Odpowiedź Bertona: Tak jest." Na tym kończył się pierwszy protokół. Był jeszcze fragment 
drugiego, spisanego w jedenaście dni później. 
„Przewodniczący: ...biorąc to wszystko pod uwagę, komisja złożona z trzech lekarzy, trzech 
biologów, jednego fizyka, jednego inży-niera-mechanika i zastępcy kierownika wyprawy, doszła 
do przekonania, że przedstawione przez Bertona wypadki stanowią treść halucynatorycznego 



zespołu, przebiegającego pod wpływem zatrucia atmosferą planety, z objawami pomrocznymi, 
którym towarzyszyło pobudzenie asocjacyjnych stref kory mózgowej, i że tym wypadkom w 
rzeczywistości nic lub prawie nic nie odpowiadało. 
Berton: Przepraszam. Co to znaczy »nic lub - prawie nic«? Co to jest »prawie nic«? Jakie to jest 
wielkie? 
Przewodn.: Jeszcze nie skończyłem. Osobno zaprotokołowane zostało votum separatum doktora 
fizyki Archibalda Messengera, który oświadczył, że to, co opowiedział Berton, mogło, w jego 
mniemaniu, zdarzyć się w rzeczywistości i godne jest sumiennego zbadania. To wszystko. 
Berton: Powtarzam pytanie sprzed chwili. 
Przewodn.:   Sprawa   jest  prosta.   »Prawie 
nic« oznacza, że pewne zjawiska realne mogły zapoczątkować twoje halucynacje, Berton. 
Najnormalniejszy człowiek może podczas wietrznej nocy wziąć poruszający się krzak za jakąś 
postać. Cóż dopiero na obcej planecie, kiedy umysł obserwatora znajduje się pod wpływem 
trucizny. To ci nie uchybia, Berton. Jaka jest w związku z powyższym twoja decyzja? 
Berton: Pragnąłbym się pierwej dowiedzieć, jakie są konsekwencje tego votum separatum 
doktora Messengera? 
Przewodn.: Praktycznie żadne. To znaczy, że badania w tym kierunku nie zostaną podjęte. 
Berton: Czy to, co mówimy, jest protokołowane? 
Przewodn.: Tak. 
Berton: Wobec tego chciałbym powiedzieć, że według mego przekonania komisja uchybiła nie 
mnie - ja się tu nie liczę - ale duchowi tej wyprawy. Zgodnie z tym, co powiedziałem za 
pierwszym razem, na dalsze pytania nie odpowiem. Przewodn.: Czy to wszystko? Berton:  Tak. 
Ale chciałbym się zobaczyć z doktorem Messengerem. Czy to możliwe? Przewodn.: Naturalnie." 
Na tym kończył się drugi protokół. Na dole kartki umieszczona  była drobnym drukiem nota 
głosząca, że dr Messenger odbył następnego dnia blisko trzygodzinną poufną rozmowę z 
Bertonem, po czym zwrócił się do Rady Ekspedycji, domagając się ponownie podjęcia badań nad 
zeznaniami pilota. Twierdził, że przemawiają za tym nowe, dodatkowe dane, których dostarczył 
mu Berton, ale które ujawnić będzie mógł dopiero po powzięciu przez Radę pozytywnej decyzji. 
Rada w osobach Shannahana, Timolisa i Trahiera wypowiedziała się co do tego wniosku 
negatywnie, na czym sprawę zamknięto. • Książka zawierała jeszcze fotokopię jednej strony 
listu, znalezionego w pośmiertnych papierach Messengera. Był to prawdopodobnie brulion; 
Ravintzerowi nie udało się stwierdzić, czy ów list został wysłany, ani też, jakie były jego 
konsekwencje. 
,,... jej piramidalna tępota" - zaczynał się tekst. ,,W trosce o swój autorytet Rada, a mówiąc 
konkretnie Shannahan i Timolis (bo głos Trahiera się nie liczy) odrzucili moje żądania. Zwracam 
się teraz bezpośrednio do Instytutu, ale rozumiesz sam, że to tylko bezsilny protest. Związany 
słowem, nie mogę Ci niestety przekazać tego, co powiedział mi Berton. Na decyzję Rady 
wpłynęło oczywiście to, że z rewelacją przyszedł człowiek bez jakiegokolwiek naukowego 
stopnia, chociaż niejeden badacz mógłby pozazdrościć temu pilotowi przytomności umysłu i 
talentu obserwacyjnego. Podaj mi, proszę, nast. dane odwrotną pocztą: 
1) życiorys Fechnera z uwzględnieniem jego dzieciństwa, 
2) wszystko, co tylko wiesz o jego rodziniei rodzinnych sprawach; podobno osierocił małe 
dziecko, 
3) topografię miejscowości, w której się wychował. 
Pragnąłbym Ci jeszcze powiedzieć, co o tym wszystkim sądzę. Jak wiesz, w jakiś czas po 
wyruszeniu Fechnera i Carucciego w centrum czerwonego słońca powstała plama, która swym 



korpuskularnym promieniowaniem zniweczyła łączność radiową, i to według danych Sateloidu, 
głównie na południowej półkuli, tj. tam, gdzie znajdowała się nasza Baza. Fechner i Carrucci 
oddalili się - ze wszystkich grup badawczych - najbardziej od Bazy. 
Tak gęstej uporczywie spoczywającej mgły przy zupełnej ciszy nie zaobserwowaliśmy aż do 
dnia katastrofy przez cały czas pobytu na planecie. 
Sądzę, że to, co widział Berton, było częścią »operacji człowiek«, dokonanej przez tego lepkiego 
potwora. Właściwym źródłem wszelkich tworów, dostrzeżonych przez Bertona, był Fechner - 
jego mózg, w trakcie jakiejś dla nas niepojętej »sekcji psychicznej ; szło tu o eksperymentalne 
odtworzenie, o rekonstrukcję niektórych (najtrwalszych zapewne) śladów jego pamięci. 
Wiem, że to brzmi fantastycznie, wiem, że mogę się mylić. Proszę cię więc o pomoc; znajduję się 
obecnie na Alaryku i tam będę oczekiwał twej odpowiedzi. 
Twój A." 
Ledwo mogłem czytać, tak ciemno się zrobiło, książka w moim ręku poszarzała, na koniec druk 
jął się rozsypywać w oczach, ale pusta część kartki świadczyła, że doszedłem do końca tej 
historii, którą w świetle własnych prze-żyć uznałem za bardzo prawdopodobną. Odwróciłem się 
ku oknu. Stał w nim głęboki fiolet, nad horyzontem tlało jeszcze kilka obłoków, jak dogasający 
węgiel.  Ocean,  okryty ciemnością, był niewidzialny. Słyszałem słaby furkot papierowych 
pasków nad wentylatorami. Nagrzane powietrze o słabym smaku ozonu stało martwe. 
Bezwzględna cisza wypełniała całą Stację. Pomyślałem, że w naszej decyzji - pozostania - nie 
było nic bohaterskiego. Okres heroicznych zmagań planetarnych, śmiałych wypraw, 
przeraźliwych zgonów,   jak   choćby   pierwszej   ofiary   oceanu Fechnera, dawno już się 
zamknął. Nie obchodziło mnie  już prawie,  kto jest  „gościem" Snauta czy Sartoriusa. Po jakimś 
czasie, pomyślałem, przestaniemy się wstydzić i odosab-niać. Jeżeli nie będziemy się mogli 
pozbyć „gości", to się do nich przyzwyczaimy i będziemy z nimi żyli, a jeśli ich Twórca odmieni 
reguły gry, przystosujemy się i do nowych, chociaż przez jakiś czas będziemy brykać, ciskać się, 
a może nawet ten lub ów popełni samobójstwo, ale w końcu i ów przyszły stan dojdzie do swej 
równowagi. Pokój wypełniała ciemność coraz bardziej podobna do ziemskiej. Już tylko białe 
kształty umywalni i lustra rozwidniały mrok. Wstałem, po omacku odnalazłem kłąb waty na 
półce, omyłem zwilżonym tamponem twarz i położyłem się na wznak na łóżku. Gdzieś nade 
mną, podobny do trzepotania ćmy, unosił się i cichł furkot u wentylatora. Nie widziałem nawet 
okna, wszystko objęła czerń, smużka nie wiadomo skąd płynącej poświaty wisiała przede mną, 
nie wiem, czy na ścianie, czy daleko, w głębi zaokiennej pustyni. Przypomniałem sobie, jak 
przeraził mnie poprzedniego wieczoru pusty wzrok solaryjskiej przestrzeni i omal się nie 
uśmiechnąłem. Nie bałem się go. Niczego się nie bałem. Zbliżyłem do oczu przegub ręki. 
Fosforycznym wianuszkiem cyfr zaświeciła tarcza zegarka. Za godzinę miało wzejść błękitne 
słońce. Rozkoszowałem się panującą ciemnością, oddychałem głęboko, pusty, wyswobodzony z 
wszelkich myśli. 
W pewnej chwili, kiedy się poruszyłem, poczułem przylegający do biodra płaski kształt 
magnetofonu. Prawda. Gibarian. Jego głos utrwalony w szpulach. Nawet mi na myśl nie przyszło 
wskrzesić go, wysłuchać. To było wszystko, co mogłem dla niego zrobić. Wyjąłem magnetofon, 
żeby go schować pod łóżkiem. Usłyszałem szelest i słabe skrzypnięcie otwierających się drzwi. 
- Kris...? - rozległ się cichy, bliski szeptu głos. - Jesteś tu, Kris? Tak ciemno. 
-To nic - powiedziałem. - Nie bój się. Chodź tu. 
 
Narada 
 



Leżałem na wznak, z jej głową na ramieniu, bez jednej myśli. Ciemność wypełniająca pokój 
zaludniała się. Słyszałem kroki. Ściany znikały. Coś piętrzyło się nade mną, coraz wyższe, bez 
granic. Przenikany na wylot, obejmowany bez dotyku, zastygłem w ciemności, czułem jej 
przejrzystość, ostrą, wypierającą powietrze. Bardzo daleko "słyszałem serce. Skupiłem całą 
uwagę, resztę sił na oczekiwaniu agonii. Nie przychodziła. Wciąż tylko malałem, a niewidzialne 
niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzeń, pozbawiona kształtów, chmur, gwiazd, cofając się i 
olbrzymiejąc czyniła mnie swoim środkiem, usiłowałem wczołgać się w to, na czym leżałem, ale 
pode mną nie było już nic i mrok niczego już nie osłaniał. Zacisnąłem ręce, zakryłem nimi twarz. 
Nie miałem jej już. Palce przeszły na wylot, chciałem krzyczeć, wyć... 
Pokój był błękitnoszary. Sprzęty, półki, naroża ścian wywiedzione jakby szerokimi, matowymi 
pociągnięciami, tylko okonturowane, bez własnej barwy. Najjaśniejsza, perłowa biel w ciszy za 
oknem. Ciało miałem mokre od potu, spojrzałem w bok, patrzała na mnie. 
- Ścierpło ci ramię? 
- Co? 
Uniosła głowę. Oczy miała tej samej barwy co pokój, szare, świetliste między czarnymi rzęsami. 
Poczułem ciepło jej szeptu, zanim zrozumiałem słowa. 
- Nie. A, tak. 
Położyłem rękę na jej barku. Dotyk mrowił. Powoli przygarnąłem ją drugą ręką. 
- Miałeś zły sen. 
- Sen? Tak, sen. A ty nie spałaś? 
- Nie wiem. Może nie. Nie jestem śpiąca. Ale ty śpij. Czemu tak patrzysz? 
Przymknąłem oczy. Czułem drobne, miarowe bicie jej serca, tam gdzie wolniej uderzało moje. 
Rekwizyt - pomyślałem. Ale nie dziwiło mnie nic, nawet własna obojętność. Strach i rozpacz 
miałem już poza sobą. Byłem dalej, o, tak daleko nie był jeszcze nikt. Ustami dotknąłem jej szyi, 
zeszedłem w dół, w małe, gładkie jak wnętrze muszelki zagłębienie między ścięgnami. I tu biło 
tętno. 
Podniosłem się na łokciu. Żadnych zórz, żadnej miękkości świtu, horyzont obejmowała 
elektrycznie błękitna łuna, pierwszy promień przeszedł przez pokój jak strzał, wszystko zagrało 
refleksami, rozłamały się tęczowe odbicia w lustrze, w klamkach, w niklowych rurach, zdawało 
się, że światło uderza każdą napotkaną płaszczyznę, jakby się chciało wyzwolić, rozsadzić ciasne 
pomieszczenie. Już nie można było patrzeć. Odwróciłem się. Źrenice 
Harey zmalały. Szare tęczówki uniosły się ku mojej twarzy. 
- Czy to już czas na dzień? - spytała matowym głosem. Był to jakby pół sen, pół jawa. 
- Tu jest tak zawsze, kochanie. 
- A my? 
- Co my? 
- Długo tu będziemy? 
Chciało mi się śmiać. Ale kiedy niewyraźny odgłos wyrwał mi się z piersi, nie był podobny do 
śmiechu. 
- Myślę, że dosyć długo. Nie chcesz? 
Powieki jej nie drgały. Patrzała na mnie uważnie. Czy mrugała? Nie byłem pewien. Podciągnęła 
koc i na jej ramieniu zaróżowiło się małe, trójkątne znamię. 
- Dlaczego tak patrzysz? 
- Bo jesteś piękna. 
Uśmiechnęła się. Ale to była tylko uprzejmość, podziękowanie za komplement. 
- Naprawdę? Bo patrzysz, jakbyś... jakbym... 



- Co? 
- Jakbyś czegoś szukał. 
- Opowiadasz! 
- Nie, jakbyś myślał, że coś mi jest albo że nie powiedziałam ci czegoś. 
- Ależ skąd. 
- Jeżeli się tak wypierasz, to na pewno. Ale jak chcesz. 
Za rozpłomienionymi szybami rodził się martwy, błękitny upał. Osłaniając oczy ręką poszukałem 
okularów. Leżały na stole. Ukląkłem na łóżku, nałożyłem je i zobaczyłem jej odbicie w lustrze. 
Oczekiwała czegoś. Kiedy znowu położyłem się obok niej, uśmiechnęła się. 
- A dla mnie? Nagle zrozumiałem. 
- Okulary? 
Wstałem i zacząłem szperać po szufladach, na stoliku pod oknem. Znalazłem dwie pary, obie 
zbyt wielkie. Podałem jej. Wypróbowała jedne i drugie. Opadały jej do połowy nosa. 
Z przeciągłym zgrzytem poczęły zasuwać się pokrywy okien. Chwila i we wnętrzu Stacji, która 
jak żółw schowała się w swojej skorupie, zapanowała noc. Po omacku zdjąłem jej szkła i razem 
ze swoimi położyłem pod łóżkiem. 
- Co będziemy robili? - spytała. 
- To, co się robi w nocy: spać. 
- Kris. 
- Co? 
- Może zrobię ci nowy okład. 
- Nie, nie trzeba. Nie trzeba... kochanie. 
Kiedy to powiedziałem, sam nie rozumiałem, czy udaję, ale naraz w ciemności objąłem na oślep 
jej smukłe plecy i czując ich drżenie, uwierzyłem w nią. Zresztą nie wiem. Wydało mi się nagle, 
że to ja ją oszukuję, a nie ona mnie, bo jest tylko sobą. 
Zasypiałem potem jeszcze kilka razy i wciąż z drzemki wyrywał mnie skurcz, łomocące serce 
uspokajało się powoli, przyciskałem ją do siebie, śmiertelnie znużony, badawczo dotykała mojej 
twarzy, czoła, bardzo ostrożnie, sprawdzając, czy nie mam gorączki. To była Harey. Innej, 
prawdziwszej nie mogło być. 
Po tej myśli coś odmieniło się we mnie. Przestałem walczyć. Prawie natychmiast usnąłem. 
Obudziło mnie delikatne dotknięcie. Czoło objął miły chłód. Leżałem z twarzą okrytą czymś 
wilgotnym i miękkim, co uniosło się wolno, zajrzałem w pochyloną nade mną twarz Harey. 
Obiema rękami wyciskała nadmiar płynu z gazy do porcelanowej miseczki. Obok stała flaszka z 
płynem przeciw oparzeniom. Uśmiechnęła się do mnie. 
- Ależ masz sen - powiedziała i kładąc na powrót gazę: - Czy to boli? 
- Nie. 
Poruszyłem skórą czoła. Rzeczywiście, oparzenia nie dawały mi się teraz we znaki. Harey 
siedziała na brzegu łóżka, otulona w męski płaszcz kąpielowy, biały w pomarańczowe pasy, 
czarne włosy rozsypały się na kołnierzu. Rękawy podwinęła wysoko do łokci, żeby nie 
przeszkadzały. Odczuwałem niesamowity głód, chyba od dwudziestu godzin nie miałem nic w 
ustach. Kiedy Harey ukończyła zabiegi przy mojej twarzy, wstałem. Wzrok mój padł raptem na 
dwie leżące obok siebie całkiem jednakowe białe sukienki z czerwonymi guzikami, pierwszą, 
którą pomogłem jej zdjąć, nacinając dekolt, i drugą, w której przyszła wczoraj. Tym razem ona 
sama rozpruła szew nożyczkami. Mówiła, że pewno się zamek zaciął. 
Te dwie jednakowe sukienki były najstrasz-niejsze ze wszystkiego, co dotąd przeżyłem. Harey 
krzątała się przy szafce z lekarstwami, robiąc w niej porządki. Ukradkiem odwróciłem się od niej 



i ugryzłem się do krwi w pięść. Patrząc wciąż na te dwie sukienki - czy też raczej jedną i tę samą, 
powtórzoną dwa razy - zacząłem cofać się ku drzwiom. Woda ciekła wciąż z kranu, hałasując. 
Otworzyłem drzwi, wymknąłem się cicho na korytarz i zamknąłem je ostrożnie. Słyszałem słaby 
szmer płynącej wody i brzękanie flaszek, nagle ten odgłos ustał. W korytarzu płonęły podłużne 
lampy sufitowe, niewyraźna plama odbitego światła leżała na powierzchni drzwi, u których 
czekałem z zaciśniętymi szczękami. Trzymałem klamkę, choć nie spodziewałem się, żebym ją 
potrafił utrzymać. Gwałtowne szarpnięcie omal nie wyrwało mi jej z ręki, ale drzwi nie otwarły 
się, zadygotały tylko i zaczęły przeraźliwie trzeszczeć. Puściłem osłupiały klamkę i cofnąłem się, 
z drzwiami działo się coś nieprawdopodobnego, ich gładka plastykowa płyta gięła się, jakby 
wtłacza-na od mojej strony w głąb, do pokoju. Emalia zaczęła odpryskiwać drobnymi okruchami, 
obnażając stal futryny, która napinała się coraz bardziej. Nagle zrozumiałem: zamiast pchnąć 
drzwi, które odmykały się do korytarza, usiłowała je otworzyć, ciągnąc do siebie. Refleks światła 
wykrzywił się na białej tafli jak we wklęsłym lustrze, rozległo się potężne chrupnięcie i jednolita, 
do ostateczności wygięta tafla trzasła. Równocześnie klamka, wyrwana z osady, wleciała do 
pokoju. W otworze pokazały się natychmiast zakrwawione ręce i zostawiając czerwone ślady na 
lakierze ciągnęły dalej - płyta drzwi złamała się na dwoje, zwisła skośnie z zawiasów i pomarań-
czowo-biały stwór o zsiniałej martwej twarzy rzucił mi się na pierś zanosząc się od łkań. 
Gdyby nie to, że ten widok sparaliżował mnie, byłbym chyba próbował uciec. Harey łapała 
konwulsyjnie oddech, bijąc głową w mój bark, aż latały jej rozburzone włosy. Kiedy objąłem ją, 
poczułem, że leci mi przez ręce. Zaniosłem ją do pokoju, przecisnąwszy się obok strzaskanego 
skrzydła drzwi, i położyłem na łóżku. Paznokcie miała ociekłe krwią i połamane. Kiedy 
odwróciła rękę, zobaczyłem obdarte do żywego mięsa wnętrze dłoni. Spojrzałem jej w twarz, 
otwarte oczy patrzały przeze mnie, pozbawione wyrazu. 
- Harey! 
Odpowiedziała nieartykułowanym mruknięciem. 
Zbliżyłem palec do jej oka. Powieka za-mknęła się. Podszedłem do szafki z lekarstwami. Łóżko 
skrzypnęło. Odwróciłem się. Się- 
działa wyprostowana, patrząc ze strachem na skrwawione ręce. 
- Kris - jęknęła - ja... ja... co mi się stało? 
- Skaleczyłaś się wyłamując drzwi - powiedziałem sucho. Miałem coś w wargach, zwłaszcza w 
dolnej, jakby po niej mrówki chodziły. Zacisnąłem ją zębami. 
Harey patrzała chwilę na zwisające luźno z futryny zębate kawały plastyku i wróciła oczami do 
mnie. Podbródek zadrgał jej, widziałem wysiłek, z jakim usiłowała opanować lęk. 
Pociąłem płaty gazy, wyjąłem z szafki zasypkę na rany i wróciłem do łóżka. Wszystko, co 
niosłem, wysunęło mi się raptem z opuszczonych rąk, szklany słoiczek z żelatynową błoną pękł, 
ale nie pochyliłem się nawet. Nie był już potrzebny. 
Podniosłem jej rękę. Zaschła krew otaczała jeszcze cienkimi obramowaniami paznokcie, ale 
zmiażdżenia znikły, a wnętrze dłoni zasklepiała jaśniejsza od otoczenia, młoda, różowa skóra. 
Blizna ta bladła zresztą nieomal w oczach. 
Usiadłem, pogładziłem ją po twarzy i spróbowałem się do niej uśmiechnąć, nie mogę 
powiedzieć, żeby mi się to udało. 
- Czemu to zrobiłaś, Harey? 
- Nie. To... ja? 
Oczami wskazała na drzwi. 
- Tak. Nie pamiętasz? 
- Nie. To znaczy, zobaczyłam, że cię nie ma, przestraszyłam się bardzo i... 



- I co? 
- Zaczęłam cię szukać, pomyślałam, że może jesteś w łazience... 
Teraz dopiero zauważyłem, że szafa, odsunięta na bok, ukazuje wejście do łazienki. 
- A potem? 
- Pobiegłam do drzwi. 
- I co? 
- Nie pamiętam. Coś musiało się stać? 
- Co? 
- Nie wiem. 
- A co pamiętasz? Co było potem? 
- Siedziałam tu, na łóżku. 
- A tego, jak cię przyniosłem, nie pamiętasz? 
Wahała się. Kąciki ust opuściły się w dół, twarz miała napiętą. 
- Zdaje się. Może. Sama nie wiem. Opuściła nogi na podłogę i wstała. Podeszła do strzaskanych 
drzwi. 
- Kris! 
Ująłem ją z tyłu za ramiona. Drżała. Nagle odwróciła się, szukała moich oczu. 
- Kris - szeptała - Kris. 
- Uspokój się. 
- Kris, jeżeli, Kris, czy ja mam epilepsję? Epilepsja, dobry Boże! Chciało mi się śmiać. 
- Gdzie tam, kochanie. Po prostu drzwi, wiesz, tu są takie, no, takie drzwi... 
Opuściliśmy pokój, kiedy zewnętrzny pancerz z przeciągłym zgrzytem odsłonił okna, ukazując 
zapadającą w ocean słoneczną tarczę. 
Skierowałem się do małego pomieszczenia kuchennego w przeciwnym końcu korytarza. 
Gospodarowaliśmy wspólnie z Harey, przetrząsając szafki i lodówki. Rychło zauważyłem, że nie 
bardzo dawała sobie radę z gotowaniem i niewiele więcej potrafiła, aniżeli otwierać puszki 
konserw, to znaczy tyle co i ja. Pochłonąłem zawartość dwu takich puszek i wypiłem niezliczoną 
ilość filiżanek kawy. Harey także jadła, ale tak, jak jedzą czasem dzieci, nie chcąc robić 
przykrości dorosłym, nawet nie z przymusem, ale mechanicznie i obojętnie. 
Poszliśmy potem do małego pomieszczenia operacyjnego obok radiostacji; miałem pewien plan. 
Powiedziałem, że chcę ją na wszelki wypadek zbadać, usadowiłem na rozkładanym fotelu i 
wydobyłem ze sterylizatora strzykawkę i igły. Wiedziałem, gdzie się co znajduje, prawie na 
pamięć, tak wymusztro-wano nas w treningowej kopii Stacji, na Ziemi. Pobrałem kroplę krwi z 
jej palca, zrobiłem rozmaz, wysuszyłem w ekshaustorze i opyliłem go jonami srebra w wysokiej 
próżni. 
Rzeczowość tej roboty działała uspokajająco. Harey, spoczywając na poduszkach rozło--żonego 
krzesła, rozglądała się po zatłoczonym aparatami wnętrzu operacyjnej. 
Ciszę przerwał urywany brzęczyk wewnętrznego telefonu. Podniosłem słuchawkę. 
- Kelvin - powiedziałem. Nie spuszczałem oka z Harey, która od jakiegoś czasu była apatyczna, 
jakby wyczerpana przeżyciami ostatnich godzin. 
- Jesteś w operacyjnej? Nareszcie! - usłyszałem jakby westchnienie ulgi. 
Mówił Snaut. Czekałem ze słuchawką przyciśniętą do ucha. 
- Masz „gościa", co? 
- Tak. 
- I jesteś zajęty? 
-  Tak.. 



- Takie badanie, hm? 
- A co? Chcesz zagrać partyjkę szachów? 
- Daj spokój, Kelvin. Sartorius chce się z tobą widzieć. To znaczy, z nami. 
- To nowość - odparłem zaskoczony. - A co z... - urwałem i dokończyłem: 
- Czy jest sam? 
- Nie. Źle się wyraziłem. On chce porozmawiać z nami. Połączymy się w trójkę wi-zofonem, 
tylko ekrany się przesłoni. 
- Ach tak? To dlaczego wprost do mnie nie zatelefonował? Wstydzi się? 
- Coś w tym rodzaju - burknął niewyraźnie Snaut. - Więc jak? 
- Chodzi o to, żebyśmy się umówili? Powiedzmy, za godzinę. Dobrze? 
- Dobrze. 
Widziałem go w ekranie, samą twarz, nie  
większą od dłoni. Przez chwilę, naznaczoną leciutkim szumem prądu, patrzał mi badawczo w 
oczy. 
Na koniec odezwał się z pewnym wahaniem: 
- Jak ci się żyje? 
- Znośnie. A tobie jak? 
- Przypuszczam, że trochę gorzej niż tobie. Czy mógłbym... 
- Chcesz przyjść do mnie? - domyśliłem się. Spojrzałem przez ramię na Harey. Przechyliła głowę 
przez poduszkę i leżała z nogą założoną na nogę, podrzucając gestem bezwiednego znudzenia 
srebrzystą kulkę, którą kończył się łańcuszek u poręczy fotela. 
- Zostaw to, słyszysz? Zostaw, ty! - dobiegł mnie podniesiony głos Snauta. Zobaczyłem w 
ekranie jego profil. Reszty nie słyszałem, zakrył ręką mikrofon, ale widziałem jego poruszające 
się usta. 
- Nie, nie mogę przyjść. Może potem. Więc za godzinę - powiedział szybko i ekran zgasł. 
Powiesiłem słuchawkę. 
- Kto to był? - spytała obojętnie Harey. 
- Taki jeden. Snaut. Cybernetyk. Nie znasz go. 
- Długo to jeszcze potrwa? 
- A co, nudzisz się? - spytałem. Włożyłem pierwszy z serii preparatów do kasety mikroskopu 
neutrinowego i po kolei wcisną-łem kolorowe gałki wyłączników. Pola siłowe rozbuczały się 
głucho. 
- Rozrywek wiele tu nie ma i jeżeli moje skromne towarzystwo nie wystarczy ci, to będzie 
krucho - mówiłem, przedłużając z roztargnieniem przerwy między wyrazami, równocześnie 
ściągnąłem oburącz wielką, czarną głowicę, w której świecił okular mikroskopu, i wcisnąłem 
oczy w głąb miękkiej gumowej muszli. Harey powiedziała coś, co nie doszło do mnie. 
Widziałem z góry, w stromym skrócie, ogromną pustynię, zalaną srebrnym blaskiem.  Leżały na  
niej,  otoczone niewyraźną mgiełką, jakby potrzaskane i zwietrzałe, płaskie okrąglaki skalne. To 
były czerwone ciałka. Wyostrzyłem obraz i nie odrywając oczu od okularów wpływałem jak 
gdyby coraz głębiej   w pałające  srebrzyście  pole  widzenia. Równocześnie lewą ręką obracałem 
korbę regulacyjną  stolika,   a  kiedy  leżąca   samotnie jak narzutowy głaz krwinka znalazła się 
na skrzyżowaniu czarnych nici, wzmogłem powiększenie. Obiektyw najeżdżał pozornie na 
zniekształcony,  zapadły pośrodku  erytrocyt, który wydawał  się  już koliskiem skalnego krateru,   
z  czarnymi,   ostrymi   cieniami   we wgłębieniach pierścienistego obrzeża. Obrzeże to, najeżone 
skrystalizowanymi nalotami jonów srebra, uciekło mi poza granice mikroskopowego pola. 
Pojawiły się mętne, jakby widziane przez opalizującą wodę, zarysy na wpół stopionych, 



pogiętych łańcuchów białka. Mając na czarnym skrzyżowaniu jedno zwęź-lenie białkowych ruin, 
popychałem z wolna dźwignię powiększenia dalej, wciąż dalej, lada moment miał ukazać się kres 
tej podróży w głąb, przypłaszczony cień jednej molekuły wypełniał cały obraz, rozemglił się 
teraz! 
Nic się jednak nie stało. Powinienem był zobaczyć drgające mgiełki atomów, niby galaretowatą 
trzęsionkę, ale nie było ich. Ekran płonął niepokalanym srebrem. Pchnąłem dźwignię do końca. 
Buczenie nasiliło się gniewnie, lecz nadal nic nie widziałem. Powtarzający się, brzęczący sygnał 
dawał mi znać, że aparatura jest przeciążona. Raz jeszcze spojrzałem w srebrną pustkę i 
wyłączyłem prąd. 
Spojrzałem na Harey. Otwierała właśnie usta w ziewnięciu, które zmieniła zręcznie w uśmiech. 
- Jak tam ze mną? - spytała. 
- Bardzo dobrze - powiedziałem. - Myślę, że... nie może być lepiej. 
Wciąż na nią patrzałem, czując znów tę mrówkę w dolnej wardze. Co się właściwie stało? Co to 
znaczyło? To ciało, z pozoru tak wiotkie i kruche - w istocie niezniszczalne - w ostatecznym 
swoim dnie okazało się złożone z nicości? Uderzyłem pięścią w cylindryczny korpus 
mikroskopu. Może jakiś defekt? Może pola nie ogniskują...? Nie, wiedziałem, że aparatura jest 
sprawna. Zeszedłem po wszystkich szczeblach, komórki, białkowego konglomeratu, molekuły, 
wszystkie wyglądały dokładnie tak, jak na tysiącach preparatów, które widziałem. Ale ostatni 
krok w dół prowadził donikąd. 
Wziąłem jej krew z żyły i przelałem do miarowego cylindra. Rozdzieliłem ją na porcje i 
zabrałem się do analizy. Zajęła mi więcej czasu, aniżeli sądziłem, straciłem trochę wprawę. 
Reakcje były w normie. Wszystkie. Chyba żeby... 
Puściłem kroplę stężonego kwasu na czerwony koralik. Zadymiło, kropla poszarzała, pokryła się 
nalotem brudnej piany. Rozkład. Denaturacja. Dalej, dalej! Sięgnąłem po probówkę. Kiedy 
odwróciłem się ku tamtej, cienkie szkło omal nie wypadło mi z palców. 
Pod warstewką brudnej szumowiny na samym dnie probówki znowu narastała warstewka 
ciemnej czerwieni. Krew, spalona kwasem, odtwarzała się! To był nonsens! To było niemożliwe! 
- Kris!  -  usłyszałem  jakby z  wielkiej dali. - Telefon, Kris! 
- Co? A tak, dziękuję. Telefon brzęczał już od dawna, teraz to dopiero usłyszałem. 
- Kelvin - podniosłem słuchawkę. 
- Snaut. Przełączyłem linię, tak że słyszymy się równocześnie we trzech. 
- Witam pana, doktorze Kelvin - rozległ się wysoki, nosowy głos Sartoriusa. Brzmiał tak, jakby 
jego właściciel wstępował na niebezpiecznie uginające się podium, podejrzliwy, czujny i 
zewnętrznie opanowany. 
- Moje uszanowanie panu doktorowi - odparłem. Chciało mi się śmiać, ale nie byłem pewny, czy 
przyczyny tej wesołości są mi dostatecznie jasne, abym mógł jej pofolgować. Z kogo w końcu 
miałem się śmiać? Trzymałem coś w ręku: probówkę z krwią. Potrząsnąłem nią. Skrzepła już. 
Może to sprzed chwili było tylko złudzeniem? Może mi się tylko wydało? 
- Chciałem kolegom przedstawić pewne kwestie związane z... e... fantomami - słyszałem i nie 
słyszałem jednocześnie Sartoriusa. Jakby dobijał mi się do świadomości. Broniłem się przed tym 
głosem, wciąż wpatrzony w probówkę ze skrzepłą krwią. 
- Nazwijmy je tworami F - poddał szybko Snaut. 
- A doskonale. 
Pośrodku ekranu ciemniała pionowa linia na znak, że odbieram jednocześnie dwa kanały - po 
obu jej stronach powinny się były znajdować twarze moich rozmówców. Szkło było jednak 



ciemne i tylko wąska obwódka pałania wzdłuż ramki świadczyła, że aparatura działa, lecz ekrany 
są czymś zasłonięte. 
- Każdy z nas przeprowadzał rozmaite badania... - znów ta sama ostrożność w nosowym głosie 
mówiącego. Chwila ciszy. - Może połączymy najpierw nasze wiadomości, a potem mógłbym 
wypowiedzieć to, do czego doszedłem osobiście... Może pan pierwszy, doktorze Kelvin... 
- Ja? - powiedziałem. Nagle poczułem wzrok Harey. Położyłem probówkę na stole, tak że 
potoczyła się pod stojaki szkła, i usiadłem na wysokim trójnogu, przyciągnąwszy go sobie stopą. 
W pierwszej chwili chciałem się wymówić, ale niespodzianie dla samego siebie rzekłem: 
- Dobrze. Małe konwersatorium? Dobrze! Zrobiłem tyle co nic, ale mogę mówić. Jeden preparat 
histologiczny i parę reakcji, Mikro-reakcji. Odniosłem wrażenie, że... 
Do tego momentu pojęcia nie miałem, co powiedzieć. Raptem, jakby się coś we mnie otwarło. 
- Wszystko jest w normie, ale to kamuflaż. Maska. Jest to w jakimś sensie superkopia: 
odtworzenie, dokładniejsze od oryginału. To znaczy, że tam, gdzie u człowieka napotykamy kres 
ziarnistości, kres podzielności strukturalnej, tutaj prowadzi dalsza droga dzięki zastosowaniu 
budulca podatomowego! 
- Zaraz. Zaraz. Jak pan to rozumie? - indagował Sartorius. Snaut nie odzywał się. A może to jego 
przyspieszony oddech roz-brzmiewał w słuchawce? Harey popatrzyła w moją stronę. 
Zorientowałem się we własnym podnieceniu, ostatnie słowa niemal wykrzyczałem. 
Ochłonąwszy, zgarbiłem się na moim niewygodnym zydlu i zamknąłem oczy. Jak to wyrazić? 
- Ostatecznym    elementem    konstrukcyjnym naszych ciał są atomy. Przypuszczam, że twory F 
są zbudowane z jednostek mniejszych od zwykłych atomów. Daleko mniejszych. 
- Z mezonów...? - podsunął Sartorius. Nie był wcale zaskoczony. 
- Nie, nie z mezonów... Mezony dałyby się dostrzec. Rozdzielczość tej aparatury tu, u mnie, na 
dole, sięga dziesięciu do minus dwudziestej Angstroema. Prawda? Ale nic nie widać, do końca. 
Więc nie mezony. Chyba raczej neutrina. 
- Jak pan to sobie wyobraża? Bo przecież konglomeraty neutrinowe nie są trwałe... 
- Nie wiem. Nie jestem fizykiem. Być może, stabilizuje je jakieś pole siłowe. Nie znam się na 
tym. W każdym razie, jeżeli jest tak, jak mówię, to budulec stanowią cząstki około dziesięć 
tysięcy razy mniejsze od atomów. Ale to nie jest wszystko! Gdyby molekuły białka i komórki 
były zbudowane bezpośrednio z tych „mikroatomów", to musiałyby być odpowiednio mniejsze. I 
krwinki też, i fermenty, wszystko, ale tak nie jest. Z tego wynika, że wszystkie białka, komórki, 
jądra komórkowe są tylko maską! Rzeczywista struktura, odpowiedzialna za funkcjonowanie 
„gościa", ukryta jest głębiej. 
- Ależ, Kelvin! - krzyknął prawie Snaut. Urwałem przerażony. Powiedziałem „gościa"?! Tak, ale 
Harey nie słyszała tego. Zresztą nie zrozumiałaby. Patrzyła w okno, opierając głowę na ręce, jej 
mały, czysty profil rysował się na purpurowej zorzy. Słuchawka milczała. Słyszałem tylko 
dalekie oddechy. 
- Coś w tym jest - mruknięcie Snauta. 
- Tak, możliwe - dodał Sartorius - tylko mamy ten szkopuł, że ocean nie jest zbudowany z tych 
hipotetycznych cząstek Kel-vina. Zbudowany jest ze zwykłych. 
- Może potrafi syntetyzować i takie - zauważyłem. Poczułem nagłą apatię. Ta rozmowa nie była 
nawet śmieszna. Była niepotrzebna. 
- Ale to by wyjaśniało tę niezwykłą wytrzymałość - mruknął Snaut. - I tempo regeneracji. Może 
nawet źródło energetyczne znajduje się tam, w głębi, nie muszą przecież jeść... 
- Proszę o głos - odezwał się Sartorius. Nie cierpiałem go. Gdybyż przynajmniej nie wypadał z 
narzuconej sobie roli! 



- Chcę poruszyć kwestię motywacji. Motywacji pojawienia się tworów F. Rozbiłbym ją tak: co to 
są twory F? To nie są osoby ani kopie określonych osób, tylko zmaterializowane projekcje tego, 
co na temat danej osoby zawiera nasz mózg. 
Trafność tego określenia uderzyła mnie. Ten Sartorius, jakkolwiek antypatyczny, nie był jednak 
głupi. 
- To dobre - wtrąciłem. - To wyjaśnia nawet, dlaczego pojawiły się oso... twory takie, a nie inne. 
Wybrane zostały ślady pamięci najtrwalsze, najbardziej izolowane od wszystkich innych, 
chociaż, naturalnie, żaden taki ślad nie może być całkowicie odosobniony i w trakcie 
„kopiowania" go zostały, mogły zostać zagarnięte resztki innych śladów, znajdujące się 
przypadkiem w pobliżu, wskutek czego przybysz wykazuje czasem większą wiedzę, aniżeli 
mogła ją posiadać autentyczna osoba, której ma być powtórzeniem... 
- Kelvin! - odezwał się znowu Snaut. Uderzyło mnie, że tylko on obruszał się na moje 
nieostrożne słowa. Sartorius zdawał się ich nie obawiać. Czyżby to znaczyło, że jego „gość" z 
natury jest mniej bystry od „gościa" Snauta? Przez sekundę wyroił mi się obraz jakiegoś 
karzełkowatego kretyna, którego ma u boku uczony doktor Sartorius. 
- Owszem, zauważyliśmy to - odpowiedział on właśnie. - Teraz, co się tyczy motywacji 
pojawienia tworów F... Pierwsza, naturalna niejako, jest myśl o przeprowadzonym na nas 
eksperymencie. Byłby to jednak eksperyment raczej... lichy. Jeżeli robimy doświadczenie, to 
uczymy się na rezultatach, przede wszystkim na błędach, tak że w jego powtórzenia 
wprowadzamy poprawki... Tymczasem o tym nie ma nawet mowy. Te same twory F pojawiają 
się na nowo... nie korygowane... nie uzbrojone dodatkowo przeciw naszym... próbom pozbycia 
się ich... 
- Jednym słowem, nie ma tu pętli działania z korygującym sprzężeniem zwrotnym, jak by to 
określił doktor Snaut - zauważyłem. - I co z tego wynika? 
- Tyle tylko, że jak na eksperyment byłaby to... fuszerka, skądinąd nieprawdopodobna. Ocean 
jest... precyzyjny. Przejawia się to chociażby w dwuwarstwowej konstrukcji tworów F. Do 
określonej granicy zachowują się tak, jak zachowywałyby się... rzeczywiste... rzeczywiści... 
Nie mógł wybrnąć. 
- Oryginały - podpowiedział szybko Snaut. 
- Tak, oryginały. Ale kiedy sytuacja przekracza normalne możliwości przeciętnego... e... 
oryginału, następuje jak gdyby „wyłączenie świadomości" tworu F i przejawia się bezpośrednio 
inne działanie, nieludzkie... 
- To prawda - powiedziałem - ale w ten sposób układamy tylko katalog zachowania się tych... 
tych tworów i nic więcej. To jest zupełnie jałowe. 
- Nie jestem tego taki pewien - zaprotestował Sartorius. Naraz zrozumiałem, czym tak mnie 
drażnił: nie mówił, ale przemawiał, zupełnie jak na posiedzeniu Instytutu. Widać inaczej nie 
umiał. 
- Tu wchodzi w grę sprawa indywidualności. Ocean jest całkowicie wyzuty z jej pojęcia. Tak 
musi być. Mnie się wydaje, proszę kolegów, że ta dla nas... e... najdrażliwsza, szokująca strona 
eksperymentu całkowicie wymyka mu się jako leżąca poza granicami jego pojmowania. 
- Pan sądzi, że to nie jest zamierzone...? - spytałem. Twierdzenie to oszołomiło mnie trochę, ale 
po namyśle przyznałem, że niepodobna go wykluczyć. 
- Tak. Nie wierzę w żadną perfidię, złośliwość, chęć najdotkliwszego ugodzenia... jak to czyni 
kolega Snaut. 
- Wcale nie przypisuję mu ludzkich uczuć - po raz pierwszy zabrał głos Snaut - ale może 
powiesz, jak próbujesz tłumaczyć te ciągłe powroty? 



- Może nastawili jakieś urządzenie, które działa w kółko, jak płyta gramofonowa - powiedziałem 
nie bez ukrytej chętki dokuczenia Sartoriusowi. 
- Proszę kolegów, nie rozpraszajmy się - oświadczył nosowym głosem doktor. - To jeszcze nie 
wszystko, co chciałem powiedzieć. W normalnych warunkach uważałbym składanie nawet 
tymczasowego doniesienia o stanie mych prac za przedwczesne, ale ze względu na specyficzną 
sytuację uczynię wyjątek. Mam wrażenie, powtarzam, mam wrażenie, nie więcej na razie, że w 
przypuszczeniu kolegi Kelvina kryje się słuszność. Mam na myśli jego hipotezę o neutrinowej 
budowie... Układy takie znamy tylko teoretycznie, nie wiedzieliśmy, że można je stabilizować. 
Tu otwiera się określona szansa, albowiem zniweczenie  tego pola  siłowego,  które  nadaje 
układowi trwałość... Już od jakiejś chwili zauważyłem, że owa ciemna rzecz, która zasłaniała 
ekran po stronie Sartoriusa, przesuwa się: u samej góry zajaśniała szczelina i można było 
zobaczyć coś różowego, co się tam powoli ruszało. Teraz ciemna płaszczyzna obsunęła się nagle. 
- Precz! Precz!!! - rozległ się w słuchawce rozdzierający krzyk Sartoriusa. W rozjaśnionym nagle 
ekranie między mocującymi się z czymś rękami doktora, przyobleczonymi w bufiaste zarękawki, 
jakich używa się w laboratoriach, zalśnił duży, złocisty, podobny do dysku przedmiot, i wszystko 
zgasło, nim zdążyłem jeszcze pojąć, że ów złoty krąg jest słomkowym kapeluszem... 
- Snaut? - powiedziałem odetchnąwszy głęboko. 
- Tak, Kelvin - odpowiedział mi zmęczony głos cybernetyka. Poczułem w tej chwili, że go lubię. 
Naprawdę wolałem nie wiedzieć, kto mu towarzyszy. 
- Na razie mamy dość, co? 
- Myślę - odparłem. - Słuchaj, jakbyś mógł, to wpadnij na dół albo do mojej kabiny, dobrze? - 
dorzuciłem pospiesznie, żeby nie zdążył odwiesić słuchawki. 
- Zgoda - powiedział. - Ale nie wiem kiedy. 
I na tym zakończyła się problemowa dyskusja. 
 
Potwory 
 
W środku nocy zbudziło mnie światło. Podniosłem się na łokciu, osłaniając drugą ręką oczy. 
Harey, owinięta prześcieradłem, siedziała w nogach łóżka, skulona, z twarzą zasypaną włosami. 
Barki jej drgały. Płakała, nie wydając głosu. 
- Harey! 
Skuliła się jeszcze bardziej. 
- Co z tobą?... Harey... 
Usiadłem na łóżku, nie całkiem jeszcze przytomny, wyswobodzając się powoli z koszmaru, który 
dławił mnie przed chwilą. Dziewczyna drżała. Objąłem ją. Odepchnęła mnie łokciem. Chowała 
twarz. 
- Kochanie. 
- Nie mów tak. 
- Ależ, Harey, co się dzieje? 
Zobaczyłem jej mokrą, rozedrganą twarz. Grube, dziecinne łzy toczyły się po policzkach, lśniły 
w dołku nad podbródkiem, kapały na prześcieradło. 
- Nie chcesz mnie. 
- Co ci przychodzi do głowy! 
- Słyszałam. 
Poczułem, że cała twarz mi sztywnieje. 
- Co słyszałaś? Nie zrozumiałaś, to było tylko... 



- Nie. Nie. Mówiłeś, że to nie ja. Żebym poszła. Poszłabym. Boże! Poszłabym, ale nie mogę. Nie 
wiem, co to jest. Chciałam i nie mogę. Jestem taka, taka podła! 
- Dziecko!!! 
Chwyciłem ją, przycisnąłem do siebie z całych sił, wszystko się rozpadało, całowałem jej ręce, 
mokre i słone palce, powtarzałem jakieś zaklęcia, przysięgi, przepraszałem, mówiłem, że to był 
głupi, wstrętny sen. Powoli uspokoiła się. Przestała płakać. Jej oczy były olbrzymie, lunatyczne. 
Wyschły. Odwróciła . głowę. 
- Nie - powiedziała - nie mów tego, nie trzeba. Ty nie jesteś dla mnie ten sam... 
- Ja nie jestem! Wyrwało mi się to jak jęk. 
- Tak. Nie chcesz mnie. Czułam to wciąż. Udawałam, że nie widzę. Myślałam, że może mi się 
zdaje albo co. Ale nie. Zachowujesz się... inaczej. Nie traktujesz mnie poważnie. To był sen, to 
prawda, ale to ja ci się śniłam. Mówiłeś mi po imieniu. Brzydziłeś się. Dlaczego! Dlaczego?! 
Ukląkłem przed nią, objąłem jej kolana. 
- Dziecko... 
- Nie chcę, żebyś tak mówił. Nie chcę, słyszysz? Nie jestem żadnym dzieckiem. Jestem... 
Wybuchnęła szlochem i upadła twarzą na łóżko. Wstałem. Od wylotów wentylacyjnych z cichym 
furkotem ciągnęło chłodne powietrze. Było mi zimno. Narzuciłem płaszcz kąpielowy, usiadłem 
na łóżku i dotknąłem jej ramienia. 
- Harey, posłuchaj. Powiem ci coś. Powiem ci prawdę... 
Siadała, opierając się powoli na rękach. Widziałem, jak tętna tłuką się pod cienką skórą jej szyi. 
Twarz znowu mi drętwiała i czułem takie zimno, jakbym stał na mrozie. W głowie miałem 
kompletną pustkę. 
- Prawdę? - powiedziała. - Święte słowo? 
Nie od razu odpowiedziałem, musiałem przezwyciężyć skurcz gardła. To było takie nasze stare 
zaklęcie. Kiedy padło, żadne z nas nie śmiało już nie tylko kłamać, ale nawet przemilczeć 
cokolwiek. Był czas, kiedy zadręczaliśmy się nadmierną szczerością, w naiwnym przekonaniu, 
że nas ocali. 
- Święte słowo - powiedziałem poważnie. - Harey... Czekała. 
- Ty też się zmieniłaś. Wszyscy się zmieniamy. Ale nie to chciałem powiedzieć. Naprawdę 
wygląda tak... że z powodu, którego oboje nie znamy dokładnie... nie możesz mnie opuścić. Ale 
to się nawet dobrze składa, bo ja też nie mogę ciebie... 
- Kris! 
Uniosłem ją, owiniętą w prześcieradło. Rożek, wilgotny od łez, spoczął na moim barku. 
Chodziłem po pokoju i huśtałem ją. Pogładziła mnie po twarzy. 
- Nie. Ty się nie zmieniłeś. To ja - szepnęła mi do ucha. - Coś jest ze mną. Może to? 
Patrzała w czarny, pusty prostokąt po strzaskanych drzwiach, których szczątki wyniosłem 
wieczorem do magazynu. Będę musiał zawiesić nowe - pomyślałem. Posadziłem ją na łóżku. 
- Czy ty w ogóle śpisz? - spytałem stojąc nad nią z opuszczonymi rękami. 
- Nie wiem. 
- Jakże nie wiesz. Zastanów się, kochanie. 
- To nie jest chyba prawdziwy sen. Może jestem chora. Leżę tak i myślę, i wiesz... Zadrżała. 
- Co? - spytałem szeptem, głos mógł mnie zawieść. 
- To są bardzo dziwne myśli. Nie wiem, skąd mi się biorą. 
- Na przykład? 
Muszę być spokojny, pomyślałem, bez względu na to, co usłyszę, i przygotowałem się na jej 
słowa jak na silny cios. 



Potrząsnęła bezradnie głową. 
- To jest jakieś takie... dookoła... 
- Nie rozumiem...? 
- Jak gdyby nie tylko we mnie, ale dalej, tak jakoś, nie umiem powiedzieć. Na to nie ma słów... 
- To pewno sny - rzuciłem niby od nie- 
chcenia i odetchnąłem. - A teraz zgasimy światło i do rana nie będziemy mieli żadnych 
zmartwień, a rano, jeżeli się nam zechce, to postaramy się o nowe. Dobrze? 
Wyciągnęła rękę do wyłącznika, zapadła ciemność, ułożyłem się na wystygłej pościeli i 
poczułem ciepło jej zbliżającego się oddechu. 
Objąłem ją. 
- Mocniej - szepnęła. I po długiej chwili: - Kris! 
- Co? 
- Kocham cię. Miałem ochotę krzyczeć. 
Ranek był czerwony. Obrzmiała tarcza słoneczna stała nisko nad widnokręgiem. U progu drzwi 
leżał list. Rozdarłem kopertę. Ha-rey była w łazience, słyszałem, jak nuci. Od czasu do czasu 
wyglądała stamtąd, oblepiona mokrymi włosami. Podszedłem do okna i czytałem: 
„Kelvin, ugrzęźliśmy. Sartorius jest za energicznym postępowaniem. Wierzy, że uda mu się 
destabilizować neutrinowe układy. Potrzeba mu do doświadczeń pewnej ilości plazmy, jako 
wyjściowego budulca F. Proponuje, żebyś udał się na rekonesans i pobrał pewną ilość plazmy do 
zasobnika. Działaj według własnego uznania, ale powiadom mnie o swojej decyzji. Ja nie mam 
zdania. Zdaje się, że w ogóle nic już nie mam. Wolałbym, żebyś to zrobił tylko dlatego, że 
będziemy się posuwać, choćby pozornie. Inaczej zostaje tylko zazdrościć G. 
Szczur 
PS. Nie wchodź do radiostacji. To możesz jeszcze dla mnie zrobić. Najlepiej zatelefonuj". 
Serce mi się ściskało, kiedy czytałem ten list. Przejrzałem go uważnie jeszcze raz, podarłem i 
rzuciłem strzępki do zlewu. Potem zacząłem szukać kombinezonu dla Harey. Już to było 
okropne. Zupełnie jak za poprzednim razem. Ale ona nic nie wiedziała, inaczej nie mogłaby się 
tak ucieszyć, kiedy jej powiedziałem, że muszę wybrać się na mały rekonesans na zewnątrz 
Stacji i proszę, żeby mi towarzyszyła. Zjedliśmy śniadanie w małej kuchni (przy czym Harey 
znowu ledwo przełknęła kilka kęsów) i poszliśmy do biblioteki. 
Chciałem przejrzeć literaturę dotyczącą problemów pola i układów neutrinowych, zanim zrobię 
to, czego sobie życzy Sartorius. Nie wiedziałem jeszcze, jak się do tego wezmę, ale 
postanowiłem kontrolować jego pracę. Przyszło mi na myśl, że ten jakiś nie istniejący jeszcze 
anihilator neutrinowy mógłby wyzwolić Snauta i Sartoriusa, a ja przeczekałbym „operację" wraz 
z Harey gdzieś na zewnątrz - w samolocie na przykład. Ślęczałem jakiś czas przy dużym 
katalogu elektronowym, zadając mu pytanie, na które albo odpowiadał  wyrzuceniem  fiszki  z  
lakonicznym   napisem   „Brak   w   Bibliografii",   albo proponował mi zapuszczenie się w taką 
dżunglę specjalistycznych, fizykalnych prac, że nie wiedziałem, co z tym począć. Nie chciało mi 
się  jakoś  opuścić  tego  wielkiego,  okrągłego pomieszczenia o gładkich ścianach, pokratko-
wanych szufladami z mrowiem mikrofilmów i zapisów elektronowych. Położona w samym 
centrum   Stacji   biblioteka   nie  miała   okien i  była   najlepiej   izolowanym   miejscem  
wewnątrz stalowej  skorupy. Kto wie,  czy nie dlatego było mi w niej dobrze, mimo jawnego 
fiaska poszukiwań. Błądziłem po wielkiej sali, aż   stanąłem   przed   ogromnym,   sięgającym 
stropu  regałem pełnym książek.  Był to  nie tyle luksus, co najmniej zresztą wątpliwy, ile wyraz 
pamięci i szacunku wobec pionierów solaryjskiej  eksploracji:   półki,  liczące około sześciuset    
tomów,    dźwigały    całą    klasykę przedmiotu,   poczynając   od   monumentalnej, choć w 



znacznej mierze przestarzałej już dzie-więciotomowej monografii Giesego. Wyjmowałem te 
tomy, od których ciężaru od razu zwisała ręka, i kartkowałem je od niechcenia, przysiadłszy na 
poręczy fotela. Harey też znalazła sobie jakąś książkę - ponad jej ramieniem odczytałem kilka 
linijek druku. Była to jedna  z  nielicznych  książek,   należących  do pierwszej   wyprawy,   
bodaj   że   nawet   ongiś własność samego Giesego - „Kucharz Międzyplanetarny"... Nic nie 
powiedziałem widząc, z jaką uwagą Harey studiuje przepisy kulinarne, przystosowane do srogich 
warunków kosmonautyki, i wróciłem do szacownej księgi, którą miałem na kolanach. „Dziesięć 
lat badań Solaris" wyszło w serii „Solariana" jako pozycje od czwartej do trzynastej, podczas gdy 
obecne mają liczby czterocyfrowe. 
Giese nie miał zbyt wiele polotu, ale ta cecha może tylko zaszkodzić badaczowi Solaris. Nigdzie 
bodaj wyobraźnia i umiejętność pospiesznego tworzenia hipotez nie staje się tak zgubna. W 
końcu wszystko jest na tej planecie możliwe. Niewiarygodnie brzmiące opisy konstelacji, które 
tworzy plazma, są według wszelkiego prawdopodobieństwa autentyczne, chociaż na  ogół 
niesprawdzalne,  ocean  bowiem rzadko kiedy powtarza swoje ewolucje. Obserwującego je po 
raz pierwszy przerażają głównie obcością i ogromem, gdyby występowały w małej skali, w 
jakimś bajorze, uznano by je zapewne za jeszcze jeden „wybryk natury", przejaw 
przypadkowości i ślepej gry sił. To, że miernota i geniusz stają jednakowo bezradni wobec 
nieprzebranej rozmaitości solarycznych form, też nie ułatwia obcowania z fenomenami żywego 
oceanu. Giese nie był jednym ani drugim. Był po prostu klasyfika-torem-pedantem, z gatunku 
tych, których zewnętrzny  spokój   osłania  pochłaniającą  całe życie, niezmordowaną zaciekłość 
pracy. Jak długo mógł, posługiwał się po prostu językiem opisu, a kiedy brakło mu słów, radził 
sobie stwarzając nowe słowa, często niefortunne, nie przystające do opisywanych zjawisk. Ale w 
końcu żadne terminy nie oddają tego, co się dzieje na Solaris. Jego „górodrzewy", jego 
„długonie", „grzybiska", „mimoidy", „syme-triady" i „asymetriady", „pacierzowce" i „chyże" 
brzmią szalenie sztucznie, dają jednak jakieś wyobrażenie o Solaris nawet tym, którzy oprócz 
niewyraźnych fotografii i nader niedoskonałych filmów nic nie widzieli. Oczywiście i ten 
sumienny klasyfikator zgrzeszył niejedną nieostrożnością. Człowiek stawia hipotezy zawsze, 
nawet kiedy się ma na baczności, nawet kiedy o tym nie wie. Giese sądził, że „długonie" 
stanowią formę zasadniczą, i zestawiał ją z wielokrotnie powiększonymi i spiętrzonymi falami 
przypływowymi ziemskich mórz. Kto zresztą kopał się w pierwszym wydaniu jego dzieła, wie, 
że pierwotnie nazwał je właśnie „przypływami", natchniony geocentryzmem, który byłby 
śmieszny, gdyby nie jego bezradność. Są to przecież - jeśli już szukać porównań na Ziemi - 
formacje, rozmiarami przekraczające Wielki Kanion Colorado, wymodelowane w tworzywie, 
które ma z wierzchu konsystencję galareto-wato-pienistą (przy czym piana ta zastyga w 
olbrzymie, kruszące się łatwo festony, w koronki o olbrzymich okach, i nawet niektórym 
badaczom przedstawiała się jako „szkieleto-wate narośle") - w głębi zaś zmienia się w substancję 
coraz bardziej jędrną, jak napięty muskuł, ale muskuł przekraczający rychło, na głębokości 
kilkunastu metrów, twardość głazu, choć nadal zachowujący elastyczność. Pomiędzy napiętymi 
jak błona na grzbiecie potwora  ścianami,  których  czepiają  się „szkieleciska", ciągnie się na 
przestrzeni kilometrów  właściwy  „długoń",   twór  pozornie samodzielny, niby jakiś kolosalny 
pyton, który obżarł się całymi górami i trawi je teraz w milczeniu, od czasu do czasu wprawiając 
swoje ściśnione po rybiemu ciało w powolne, drgające ruchy. Ale tak  wygląda  „długoń" tylko z 
góry, z pokładu lecącej maszyny. Kiedy się doń zbliżyć, aż obie „ściany wąwozu" wzniosą się 
setki metrów ponad samolotem, „tułów pytona" okazuje się rozciągniętym po horyzont obszarem 
ruchu tak zawrotnego, że nabierającego przez to wyglądu biernie spęcz-niałego cylindra. 
Pierwsze wrażenie to wirowanie śliskiej, szarozielonkawej mazi, która spiętrzeniami odrzuca 



mocne  błyski  słońca, lecz gdy maszyna zawiśnie tuż nad samą powierzchnią   (a   brzegi   
„wąwozu",   kryjącego w sobie „długonia",  stają  się wówczas jak gdyby szczytami po obu 
stronach geologicznej zapadliny), widać, że ruch jest daleko bardziej skomplikowany. Posiada 
współśrodko-we obiegi, krzyżują się w nim ciemniejsze strumienie, chwilami wierzchni 
„płaszcz" staje się lustrzaną powierzchnią odbijającą niebo i chmury, przebijaną z hukiem 
wystrzałów erupcjami przemieszanego z gazem, na pół płynnego ośrodka. Powoli staje się 
zrozumiałe, że tuż pod sobą ma się centrum działania sił, które utrzymują rozchylone na boki, 
dźwignięte pod niebo zbocza krystalizującej ospale galarety, ale tego, co jest oczywiste dla oka, 
nie przyjmuje tak prosto do wiadomości nauka. Ileż lat toczyły się zaciekłe dyskusje na temat, co 
właściwie dzieje się w obrębie „długoni", które milionami przeorywują bezmiary żywego 
oceanu. Sądzono, że to są jakieś narządy potwora, że odbywa się w nich przemiana materii, 
procesy oddechowe, transport substancji odżywczych, i tylko zakurzone biblioteki wiedzą, co 
jeszcze. Każdą hipotezę udało się w końcu obalić tysiącem żmudnych, a nieraz i niebezpiecznych 
doświadczeń. A wszystko to dotyczy jedynie „długoni", formy w gruncie rzeczy najprostszej, 
najtrwalszej, bo istnienie ich liczy się na tygodnie - rzecz zgoła tu wyjątkowa. 
Bardziej zawiłą, kapryśną i najgwałtow-niejszy bodaj że sprzeciw u patrzącego budzącą formą - 
sprzeciw, rzecz jasna, odruchowy - są „mimoidy". Można rzec bez przesady, że Giese ukochał je 
i badaniu ich, opisywaniu, odgadywaniu ich istoty poświęcił się do końca. Nazwą usiłował oddać 
to, co w nich jest dla człowieka najosobliwsze: pewną skłonność do naśladowania form 
otaczających, wszystko jedno, bliskich czy odległych. 
Jakiegoś  dnia  głęboko  pod   powierzchnią oceanu zaczyna ciemnieć płaski, szeroki krąg o 
poszarpanych brzegach i jakby smołą zlanej powierzchni. Po kilkunastu godzinach staje się 
płatowaty, przejawia coraz wyraźniej-sze rozczłonkowania, a jednocześnie przebija się w górę, 
ku powierzchni. Obserwator przysiągłby, że toczy się pod nim gwałtowna walka, bo z całej 
okolicy zbiegają się tu jak kurczące się wargi, jak żywe, umięśnione, zamykające   się   kratery,    
nieskończone   szeregi współbieżnych,  kolistych  fal,   spiętrzają  się nad rozlanym w głębi, 
czarniawym, chwiejącym się majakiem i stając dęba walą w dół. Każdemu takiemu runięciu 
setek tysięcy ton towarzyszy na  sekundy  rozciągnięty,  lepki, mlaszczący, chciałoby się 
powiedzieć, grzmot, bo tu wszystko się dzieje na skalę potworną. Ciemny twór zostaje 
zepchnięty w dół, każdy następny cios zdaje się go rozpłaszczać i rozszczepiać, od pojedynczych 
płatów, które zwisają jak zmokłe skrzydła, oddzielają się po-długowate grona, zwężają w długie 
naszyjniki, stapiają z sobą i płyną w górę, dźwigając jak gdyby przyrośniętą do nich, skawa-loną 
tarczę macierzystą, a tymczasem z góry bezustannie wpadają w coraz wyraźniej za-klęsające 
kolisko kolejne pierścienie fal. I ta gra toczy się czasem dzień, czasem miesiąc. Niekiedy na tym 
wszystko się już kończy. Sumienny Giese nazwał ten wariant „mimoidem poronnym", jak gdyby 
nie wiadomo skąd posiadał dokładną wiedzą, że ostatecznym celem każdego takiego kataklizmu 
jest „mimoid dojrzały", to znaczy ta kolonia polipowatych, ja-snoskórych narośli (zazwyczaj 
większa od ziemskiego miasta), której przeznaczeniem jest małpowanie kształtów 
zewnętrznych... Oczywiście nie zbrakło innego solarysty, nazwiskiem Uyvens, który tę fazę 
ostatnią uznał właśnie za „degeneracyjną", za zwyrodnienie, obumieranie, a las tworzonych 
kształtów za oczywisty przejaw wyzwalania się odszypuło-wanych tworów spod władztwa 
macierzy. 
Giese jednak, który we wszystkich opisach innych tworów solarycznych zachowuje się jak 
mrówka, chodząca po zamarzłym wodospadzie, niczemu nie dając się wytrącić z miarowego 
kroku swej oschłej frazy, tak był pewny swego, że poszczególne fazy wyłaniania się mimoidu 
uszeregował w ciąg rosnącej doskonałości. 



Widziany z wysoka mimoid wydaje się być podobny do miasta, jest to jednak ułuda, wywołana 
poszukiwaniem jakiejkolwiek analogii pośród tego, co znane. Kiedy niebo jest czyste, wszystkie 
wielopiętrowe wyrosła i ich szczytowe palisady otacza warstwa nagrzanego powietrza, 
powodując pozorne kołysanie się i uginanie kształtów i tak już trudnych do ustalenia. Pierwsza 
chmura sunąca błękitem (mówię tak z przyzwyczajenia, bo „błękit" ten jest rudy za czerwonego, 
a przeraźliwie biały podczas błękitnego dnia) wzbudza natychmiastowy odzew. Rozpoczyna się 
gwałtowne pączkowanie, w górę wyrzucona zostaje prawie całkowicie oddzielona od podłoża, 
ciągliwa, wydymająca się kalafiorowato powłoka, która równocześnie blednie i po kilku 
minutach do złudzenia imituje kłębiastą chmurę. Olbrzymi obiekt ten rzuca czerwonawy cień, 
jedne szczyty mimoidu podają jak gdyby następnym; ruch ten odbywa się zawsze w kierunku 
przeciwnym do ruchu rzeczywistej chmury. Myślę, że Giese dałby sobie zapewne uciąć rękę, 
żeby się dowiedzieć choć tego, czemu tak się dzieje. Ale takie „samotne" wytwory mimoidu są 
niczym w porównaniu z żywiołową działalnością, jaką przejawia „podrażniony" obecnością 
przedmiotów i kształtów, które pojawiają się nad nim za sprawą ziemskich przybyszów. 
Odtwarzanie form obejmuje istotnie wszystko, co znajdzie się w odległości nie przekraczającej 
ośmiu - dziewięciu mil. Najczęściej mimoid produkuje odtworzenie powiększone, czasem 
zniekształca je, tworząc karykatury bądź groteskowe uproszczenia, zwłaszcza maszyn. Rzecz 
oczywista, tworzywem jest zawsze ta sama, szybko blednąca masa, która wyrzucona w powietrze 
zamiast opaść, zawisa, zespolona rwącymi się łatwo pępowinami z podłożem, po którym 
przesuwa się czołgliwie, a jednocześnie kurcząc się, zwęźlając bądź rozdymając układa się 
płynnie w najbardziej zawiłe wzory. Samolot, kratownica czy maszt zostają zreprodukowane z 
jednaką chyżością; mimoid nie reaguje jedynie na samych ludzi, a mówiąc ściśle na żadne istoty 
żywe, także i na rośliny, bo i te sprowadzili na Solaris dla celów eksperymentalnych niestrudzeni 
badacze. Natomiast manekin, ludzka kukła, posążek psa czy drzewa wyrzeźbiony z dowolnego 
materiału kopiowany jest natychmiast. 
I tu, niestety, trzeba zaznaczyć nawiasowo, że to „posłuszeństwo" mimoidu wobec 
eksperymentatorów, tak na Solaris wyjątkowe, podlega niekiedy zawieszeniu. Najdojrzalszy 
mimoid przeżywa takie swoje „leniwe dni", w czasie których tylko bardzo powoli pulsuje. 
Pulsowanie to nie jest zresztą dostrzegalne dla oka, jego rytm, pojedyncza faza „tętna" obejmuje 
ponad dwie godziny i trzeba było dopiero specjalnych filmowych zdjęć, aby zostało odkryte. 
W takich okolicznościach mimoid, zwłaszcza stary, doskonale nadaje się do zwiedzania, gdyż 
zarówno tarcza podtrzymująca, zanurzona w oceanie, jak i wzniesione z niej twory dają aż nadto 
pewne oparcie stopie. 
Można oczywiście przebywać w obrębie mimoidu także w jego dniach „pracowitych", ale 
wówczas widoczność bliska jest zeru, wskutek nieustannego opadania puszystej, białawej jak 
zmielony śnieg zawiesiny koloidalnej, która bezustannie sypie się ze spęcz-niałych rozdrzewień 
odwłoku, kopiującego 
formy. Form tych niepodobna zresztą ogarnąć z bliska, ze względu na ich ogrom zakrojony na 
skalę gór. Nadto podłoże „pracującego" mimoidu staje się grząskie od mięsistego deszczu, który 
w twardą, wielokrotnie lżejszą od pumeksu skorupę ścina się dopiero po kilkunastu godzinach. 
Na koniec, bez odpowiedniego ekwipunku można łatwo zabłądzić w labiryncie pękatych 
uszypułowań, przypominających ni to kurczliwe kolumny, ni to półpłynne gejzery, i to nawet w 
pełnym słońcu, gdyż promienie jego nie mogą przebić pokrywy bezustannie wyrzucanych w 
atmosferę „imitujących eksplozji". 
Obserwowanie mimoidu w jego szczęśliwych dniach (są to, mówiąc ściślej, szczęśliwe dni 
badacza, który się nad nim znajduje) może być źródłem niezatartych wrażeń. Miewa on swoje 



„wzloty twórcze", kiedy rozpoczyna niesamowitą hiperprodukcję. Tworzy wtedy bądź własne 
warianty zewnętrznych form, bądź ich komplikacje czy nawet „kontynuacje formalne", i tak 
zabawiać się potrafi godzinami ku uciesze malarza-abstrakcjo-nisty i ku rozpaczy uczonego, 
który próżno sili się zrozumieć cokolwiek z zachodzących procesów. Czasem w działalności 
mimoidu przejawiają się cechy wręcz dziecinnego upraszczania, czasem popada w „odchylenie 
barokowe", wtedy wszystko, co tworzy, naznaczone jest piętnem rozpuchłej słoniowa-cizny. 
Zwłaszcza stare mimoidy fabrykują 
kształty zdolne przyprawić o serdeczny śmiech. Ja co prawda nigdy nie potrafiłem się z nich 
śmiać, nazbyt zaszokowany tajemniczością widowiska. 
Ma się rozumieć, w pierwszych latach badań rzucono się wprost na mimoidy jako na wymarzone 
rzekomo ośrodki oceanu solaryj-skiego, jako na miejsca, w których nastąpi upragniony kontakt 
dwu cywilizacji. Aż nadto szybko okazało się jednak, że o żadnym kontakcie nie ma mowy, 
wszystko bowiem zaczyna się i kończy na imitowaniu kształtów, które prowadzi donikąd. 
Bezustannie powracający w rozpaczliwych poszukiwaniach badaczy antropo- czy też zoo-
morfizm upatrywał w coraz to innych wytworach żywego oceanu „organy zmysłowe" czy nawet 
„kończyny", za które przez pewien czas uczeni (jak Maartens i Ekkonai) brali „pacierzowce" i 
„chyże" Giesego. Ale te protuberancje żywego ocenu wystrzelające niekiedy do dwu mil w 
atmosferę są tyleż „kończynami", ile trzęsienie ziemi jest „gimnastyką" jej skorupy. 
Katalog form powtarzających się względnie stale, rodzonych przez żywy ocean tak często, że 
przynajmniej kilkadziesiąt bądź kilkaset można odkryć na jego powierzchni w ciągu doby, 
obejmuje około trzystu pozycji. Najbardziej nieludzkie, w sensie absolutnego braku 
podobieństwa do czegokolwiek doświadczonego przez człowieka na Ziemi, są według szkoły 
Giesego symetriady. Kiedy już było doskonale wiadome, że ocean nie zachowuje się agresywnie 
i zginąć w jego plazmatycz-nych odmętach może tylko ten, kto się o to szczególnie stara wskutek 
własnej nieostrożności bądź bezmyślności (nie mówię naturalnie o wypadkach spowodowanych 
np. uszkodzeniem aparatu tlenowego czy klimatyzatora), że nawet walcowate rzeki długoni i 
potworne słupy pacierzowców, chwiejących się błędnie pośród chmur, można na wylot przebijać 
samolotem czy inną latającą maszyną bez najmniejszego niebezpieczeństwa; plazma daje wolną 
drogę, rozstępując się przed obcym ciałem z chyżością równą szybkości dźwięku w solaryjskiej 
atmosferze, otwierając, jeśli się ją do tego zmusi, głębokie tunele nawet pod powierzchnią 
oceanu (przy czym energia, jaką w tym celu momentalnie uruchamia, jest olbrzymia - Skriabin 
obliczał ją w wypadkach skrajnych na 1019 ergów!!!). Do badania symetriad przystępowano z 
nadzwyczajną ostrożnością przy ciągłym cofaniu się, zwielokrotnianiu zabezpieczeń, często co 
prawda fikcyjnych, a nazwiska tych, co pierwsi zapuścili się w ich otchłanie, znane są każdemu 
dziecku na Ziemi. 
Groza tych olbrzymów nie tkwi w ich wyglądzie, chociaż naprawdę może przyprawić o 
koszmarne sny. Pochodzi stąd raczej, że nie ma w ich obrębie nic stałego ani pewnego, 
zawieszeniu ulegają w nich nawet prawa fizyczne. To badacze symetriad właśnie najgłośniej 
powtarzali zawsze tezę, iż żywy ocean jest rozumny. 
Symetriady powstają nagle. Narodziny ich są rodzajem erupcji. Na jakąś godzinę przedtem ocean 
zaczyna gwałtownie lśnić, jak gdyby zeszklony na powierzchni kilkudziesięciu kwadratowych 
kilometrów. Poza tym jego płynność ani rytm falowania nie zmieniają się. Czasem wybucha 
symetriada tam, gdzie znajdował się lej po wessanym chyżu, ale to nie jest regułą. Po jakiejś 
godzinie szkląca się powłoka wylatuje w górę potwornym bąblem, w którym odbija się cały 
nieboskłon, słońce, chmury, wszystkie widnokręgi, mieniąc się i załamując. Błyskawicowa gra 



kolorów, wywołana częściowo ugięciem, a częściowo załamywaniem światła, nie ma sobie 
równej. 
Szczególnie gwałtowne efekty świetlne dają symetriady powstające podczas błękitnego dnia oraz 
tuż przed zachodem słońca. Ma się wówczas wrażenie, że planeta rodzi drugą, z każdą chwilą 
podwajającą swą objętość. Płonący blaskami globus, ledwo wystrzelony z głębin, rozpęka się u 
szczytu na pionowe sektory, ale to nie jest rozpad. Stadium to, nazywane niezbyt szczęśliwie 
„fazą kielicha kwiatowego", trwa sekundy. Mierzące w niebo łuki błoniastych przęseł odwracają 
się, sczepiają w niewidzialnym wnętrzu i zaczynają formować błyskawicznie coś w rodzaju 
krępego torsu, w którego obrębie zachodzą 
setki zjawisk naraz. W samym centrum, zbadanym po raz pierwszy przez siedemdziesię-
cioosobową ekipę Hamalei, zachodzi przez gi-ganto- i polikrystalizację powstanie osiowego 
trzpienia dźwigającego, nazywanego czasem „kręgosłupem", ale nie należę do zwolenników tego 
terminu. Karkołomna architektoni-ka tej centralnej podpory podtrzymywana jest in statu 
nascendi przez tryskające bezustannie z kilometrowych zapadlin pionowe słupy tak rozrzedzonej, 
że prawie wodnistej galarety. Podczas tego procesu kolos wydaje głuchy, przeciągły ryk, otacza 
go wał trzepocącej gwałtownie, śnieżystej, grubokomoro-wej piany. Potem następują - od 
centrum ku obwodowi - nad wyraz skomplikowane obroty zgrubiałych płaszczyzn, na których 
nawarstwiają się bijące z głębi pokłady rozciągliwego tworzywa, zarazem wspomniane przed 
chwilą głębinowe gejzery przekształcają się, tężejąc, w ruchliwe mackowate kolumny, przy czym 
pęki ich zmierzają ku ściśle określonym dynamiką całości miejscom konstrukcji, przypominając 
jakieś niebotyczne skrzele płodu rosnącego z tysiąckrotnym przyspieszeniem, przez które płyną 
strumienie różowej krwi i tak ciemnozielonej, że prawie czarnej wody. Od tej chwili symetriada 
zaczyna już przejawiać swoją najniezwyklejszą właściwość - modelowania czy wręcz 
zawieszania pewnych praw fizycznych. Powiedzmy najpierw, że nie ma dwu takich samych 
symetriad i geometria każdej jest jak gdyby nowym „wynalazkiem" żywego oceanu. Dalej, 
symetriada produkuje w swym wnętrzu to, co nazywa się często „momentalnymi maszynami", 
chociaż twory te nie przypominają wcale maszyn konstruowanych przez ludzi, chodzi tu jedynie 
o stosunkowo wąską i przez to jak gdyby „mechaniczną" celowość działania. 
Gdy bijące z otchłani gejzery stężeją bądź rozedmą się w grubościenne galerie i korytarze 
biegnące we wszystkich kierunkach, a „błony" utworzą system przecinających się płaszczyzn, 
zwisów, stropów, symetriada usprawiedliwia swą nazwę tym, że każdemu ukształtowaniu 
krętych przelotów, ciągów i pochylni w obrębie jednego bieguna odpowiada wierny w 
szczegółach układ u bieguna przeciwnego. 
Po jakichś dwudziestu - trzydziestu minutach gigant zaczyna wolno zanurzać się, niekiedy 
pochyliwszy się pierwej w osi pionowej o osiem do dwunastu stopni. Bywają symetriady większe 
i mniejsze, ale nawet karły wznoszą się po zanurzeniu na dobre osiemset metrów ponad horyzont 
i widoczne są z odległości kilkunastu mil. Dostać się do wnętrza można najbezpieczniej tuż po 
nastąpieniu równowagi, gdy całość przestaje się zagłębiać w żywy ocean, zarazem następuje 
powrót do dokładnego pionu; najwłaściwszym miejscem penetracji jest okolica tuż poniżej 
szczytu. Względnie gładką „czapę" biegunową otacza tam obszar podziurawiony jak rzeszoto 
smoczkowatymi ujściami wewnętrznych komór i przewodów. Formacja ta stanowi - jako całość - 
trójwymiarowe rozwinięcie jakiegoś równania wyższego rzędu. 
Jak wiadomo, każde równanie można wyrazić figuralnym językiem wyższej geometrii i 
zbudować bryłę będącą jego odpowiednikiem. Symetriada jest - w takim rozumieniu - jakąś 
krewną stożków Łobaczewskiego i ujemnych krzywizn Riemanna, ale krewną bardzo daleką, 
wskutek swej niewyobrażalnej zawiłości. Stanowi obejmujące przestrzeń kilku mil sześciennych 



rozwinięcie całego systemu matematycznego, przy czym rozwinięcie to jest czterowymiarowe, 
albowiem istotne współczynniki równań wyrażają się także w czasie, w zachodzących z jego 
upływem zmianach. 
Najprostsza była, oczywiście, myśl, że mamy przed sobą ni mniej, ni więcej tylko 
„matematyczną maszynę" żywego oceanu, stworzony na jego skalę model obliczeń, potrzebnych 
mu do nie znanego nam celu, ale tej hipotezy Fermonta nikt już dziś nie podziela. Kusząca była 
na pewno - ale wyobrażenie, iż takimi tytanicznymi erupcjami, których każda cząsteczka podlega 
bezustannie komplikującym się formułom wielkiej analizy, żywy ocean roztrząsa zagadnienia 
materii, kosmosu, bytu... nie dało się utrzymać. Zbyt wiele można napotkać w głębi olbrzyma 
zjawisk nie dających się pogodzić z tym prostym w gruncie rzeczy (dziecinnie naiwnym, jak 
chcą niektórzy) obrazem. 
Nie brakło prób wymyślenia jakiegoś przystępnego   modelu   symetriady,   unaocznienia jej; 
spopularyzował się dosyć przykład Awe-riana, który rzecz przedstawił tak: Wyobraźmy sobie 
zamierzchłą budowlę ziemską z czasów świetności Babilonu, niechaj utworzona będzie z żywej, 
pobudliwej i ewolucyjnej substancji;  architektonika  jej  przechodzi  płynnie przez szeregi faz 
przejściowych, przybierając na naszych oczach formy budownictwa greckiego, romańskiego, 
potem kolumny zaczynają się wysmuklać jak łodygi, sklepienie traci ciężar, ulatnia się, wyostrza, 
łuki przechodzą w strome parabole, na koniec załamują się strzeliście. Tak powstały gotyk 
poczyna dojrzewać i starzeć się, przepływa w formy późne, dotychczasową surowość stromego 
pięcia się, wzlotu zastępują erupcje orgiastycz-nej bujności, w naszych oczach rozrasta się 
owocujący nadmiarem barok, jeśli ciąg ten będziemy kontynuować, traktując wciąż nasz 
zmieniający się twór jako poszczególne etapy żywego istnienia, dojdziemy wreszcie do 
architektury  epoki  kosmodromicznej,  zbliżając się jednocześnie,  być może,  do zrozumienia, 
czym jest symetriada. 
Ale porównanie to,  jakkolwiek rozwijane j wzbogacane (były zresztą próby jego wizualizacji za 
pomocą specjalnych modeli i filmu), pozostaje czymś w najlepszym razie bezsilnym, w 
najgorszym zaś unikiem, jeśli nie kłamstwem po prostu, symetriada bowiem do niczego 
ziemskiego nie jest podobna... 
Człowiek może ogarnąć tak niewiele rzeczy naraz; widzimy tylko to, co dzieje się przed nami, tu 
i teraz; unaocznienie sobie równoczesnej mnogości procesów, jakkolwiek związanych z sobą, 
jakkolwiek się nawet uzupełniających,  przekracza  jego możliwości.  Doświadczamy    tego    
nawet    wobec    zjawisk względnie prostych.  Los jednego  człowieka znaczyć może wiele, los 
kilkuset trudno jest objąć, ale dzieje tysiąca, miliona nie znaczą w gruncie rzeczy nic. Symetriada 
jest milionem, nie, miliardem podniesionym do potęgi, niewyobrażalnością samą; cóż stąd, że w 
głębi jakiejś jej nawy, będącej udziesięciokrotnioną przestrzenią Kroneckera, stoimy jak mrówki 
uczepione fałdy oddychającego sklepienia, że widzimy    wzlot    gigantycznych    płaszczyzn, 
opalizujących szaro w świetle naszych flar, ich wzajemne przenikanie, miękkość i nieomylną 
doskonałość rozwiązania,  które  jest przecież tylko momentem - bo tu wszystko płynie - treścią 
tej architektoniki jest ruch, skupiony i celowy. Obserwujemy okruch procesu, drganie jednej 
struny w orkiestrze symfonicznej nadolbrzymów i mało tego, bo wiemy - ale tylko wiemy, nie 
pojmując - że równocześnie nad i pod nami, w strzelistych otchłaniach, poza granicami wzroku i 
wyobraźni zachodzą krocie i miliony równoczesnych przekształceń, powiązanych z sobą jak nuty 
matematycznym kontrapunktem. Nazwał ją więc ktoś symfonią geometryczną, ale wobec tego 
my jesteśmy głuchymi jej słuchaczami. 
Tu, żeby zobaczyć cokolwiek naprawdę, trzeba by odbiec, cofnąć się w jakąś olbrzymią dal, ale 
przecież wszystko w symetria-dzie jest wnętrzem, rozmnożeniem, buchającym lawinami 



porodów, bezustannym kształtowaniem, przy czym kształtowanie jest równocześnie 
kształtującym i żadna mimoza nie jest tak wrażliwa na dotknięcie, jak odległa na mile od 
miejsca, w którym stoimy, setką kondygnacji oddzielona część symetriady, na zmiany, które 
przeżywa to nasze miejsce. Tu każda konstrukcja momentalna, z pięknem, które spełnienie 
znajduje poza granicami wzroku, jest współkonstruktorem i dyrygentem wszystkich innych, 
współdzielących się, a one wpływają z kolei modelująco na nią. Symfonia - dobrze, ale taka, 
która tworzy samą siebie i samą siebie zadławią. Okropny jest koniec symetriady. Nikt, kto go 
widział, nie oparł się wrażeniu, że jest świadkiem tragedii, jeżeli nie morderstwa. Po jakichś dwu, 
trzech najwyżej godzinach - ten wybuchowy rozrost, powielanie się i samorództwo nie trwa 
nigdy dłużej - żywy ocean przystępuje do ataku. Tak to wygląda: gładka powierzchnia marszczy 
się, uspokojony już, zaschłymi pianami okryty przybój poczyna  wrzeć,  od horyzontów pędzą  
współśrodkowe  ciągi  fal, takich samych umięśnionych kraterów jak te, które asystują 
narodzinom mimoidu, ale tym razem rozmiary ich są nieporównanie większe. Podmorska część 
symetriady zostaje ściśnięta, kolos podnosi się z wolna w górę, jakby miał zostać wyrzucony 
poza obręb planety;  wierzchnie warstwy oceanicznego  gleju zaczynają się aktywizować,  
wpełzają   coraz wyżej, na boczne ściany, powlekają je, tężejąc, zamurowują wyloty, ale to 
wszystko jest niczym w porównaniu do tego, co zachodzi jednocześnie w głębi. Najpierw 
procesy for-motwórcze - wyłanianie się z siebie kolejnych architektonik - zastygają na krótką 
chwilę,  potem ulegają  gwałtownemu  przyspieszeniu, ruchy do tej pory, płynne przenikania, 
fałdowania się, rozskrzydlanie osnów i sklepień, miarowe dotąd i tak pewne, jakby miały 
przetrwać wieki, zaczynają gnać. Uczucie, że kolos w obliczu grożącego mu niebezpieczeństwa 
poczyna gwałtownie dążyć do jakiegoś spełnienia, staje się przytłaczające. Im jednak bardziej 
wzrasta szybkość przemian, tym jawniejsza staje się okropna, wstręt budząca metamorfoza 
samego budulca i jego dynamiki. Wszystkie zestrzelenia cudownie giętkich płaszczyzn  miękną,  
flaczeją,  obwisają, zaczynają się zjawiać potknięcia, formy nie dokończone, maszkarowate, 
kalekie, z niewidzialnych głębin donosi się rosnący szum, ryk, powietrze, wyrzucane jak w 
jakimś agonalnym oddechu, trąc o zwężające się cieśniny, chrapiąc i grając gromowo w 
przelotach, pobudza zapadające się stropy do rzężenia jakby potwornych jakichś krtani, 
obrastających stalaktytami śluzu, martwych głosowych strun, i widza ogarnia momentalnie, 
mimo rozpętującego się, najgwałtowniejszego ruchu - jest to przecież ruch zniszczenia - zupełna 
martwota. Już tylko orkan wyjący z otchłani, przemierzający ją tysiącami szybów podtrzymuje, 
rozdymając, podniebną budowlę, która zaczyna płynąć w dół, zapadać się, niczym chwycony 
płomieniami plaster, ale jeszcze gdzieniegdzie widać ostatnie trzepoty, bezwładne, oderwane od 
reszty poruszenia, ślepe, coraz słabsze, aż atakowany bezustannie, z zewnątrz, podmyty ogrom 
wali się z powolnością góry i znika w odmęcie pian, takich samych jak te, które towarzyszyły 
jego tytanicznemu powstaniu. 
I cóż to wszystko znaczy? Tak, co to znaczy... 
Pamiętam, jak jakaś szkolna wycieczka zwiedzała solaryjski Instytut w Adenie, kiedy byłem 
asystentem Gibariana, i po przejściu przez boczną salę biblioteki wprowadzono młodzież do 
pomieszczenia głównego, którego lwią część wypełniają kasety mikrofilmów. Są na nich 
utrwalone drobne ułamki wnętrza symetriad, oczywiście dawno już nie istniejących, a jest ich 
tam, nie   zdjęć, ale   całych szpul, ponad dziewięćdziesiąt tysięcy. I wtedy   tłuściutka,   może   
piętnastoletnia   dziewczynka w okularach, o rezolutnym i rozumnym spojrzeniu, zadała nagle 
pytanie: - A po co to wszystko...? I w niezręcznym milczeniu, jakie wówczas nastąpiło, tylko 
nauczycielka spojrzała surowo na swą niesforną uczennicę; z oprowadzających   solarystów  
(byłem  między  nimi) nikt nie znalazł odpowiedzi. Bo symetriady są niepowtarzalne i 



niepowtarzalne są na ogół zachodzące w nich zjawiska. Czasem powietrze przestaje w nich 
przewodzić dźwięk. Czasem zwiększa się lub maleje współczynnik refrakcji. Lokalnie pojawiają 
się pulsujące, rytmiczne zmiany ciążenia, jak gdyby symetria-da miała bijące, grawitacyjne serce. 
Niekiedy żyrokompasy badaczy zaczynają zachowywać się jak obłąkane, powstają i znikają 
warstwy wzmożonej jonizacji, wyliczenie to można by kontynuować. Zresztą, jeśli kiedykolwiek 
tajemnica symetriad będzie rozwiązana, zostaną jeszcze asymetriady... 
Powstają podobnie, inny tylko mają koniec i nie można w nich zobaczyć nic prócz drgania, 
pałania, migotania; wiemy tyle, że są siedliskiem procesów zawrotnych, u granic fizy-kalnie 
możliwych szybkości, nazywa się je też „wyolbrzymionymi zjawiskami kwantowymi". Ich 
matematyczne podobieństwo do pewnych modeli atomu jest jednak tak niestałe i ulotne, że 
niektórzy mają je za cechę uboczną bądź wręcz przypadkową. Żyją bez porównania krócej od 
tamtych, kilkanaście minut zaledwie, a koniec mają bodaj że jeszcze okropniejszy, bo w ślad za 
huraganem, który wypełnia je i rozsadza twardym, ryczącym powietrzem, z piekielną chyżością 
wzbiera w nich ciecz, kotłująca się pod kożuchem brudnej piany, i zatapia wszystko, bulgocąca, 
ohydna, po czym przychodzi eksplozja jak wybuch błotnego wulkanu, wyrzucając zmierzwiony 
słup szczątków, których zmacerowany deszcz długo jeszcze pada na niespokojną powierzchnię 
oceanu. Niektóre, uniesione wiatrem, wyschłe jak szczapy, żółtawe, płaskie i podobne przez to 
do jakichś kości błoniastych czy chrząstek, można odnaleźć dryfujące na falach wiele 
dziesiątków kilometrów poza ogniskiem eksplozji. 
Osobną grupę stanowią twory oddzielające się całkowicie od żywego oceanu na czas krótszy lub 
dłuższy, które daleko rzadziej i trudniej jest zaobserwować od tamtych. Odnalezione po raz 
pierwszy szczątki ich zidentyfikowano najzupełniej fałszywie, jak okazało się dużo później, jako 
truchła stworzeń, żyjących w głębiach oceanu. Niekiedy zdają się uciekać jak dziwne, 
wieloskrzydłe ptaki przed goniącymi je trąbami chyżów, ale to pojęcie, wzięte z Ziemi, raz 
jeszcze staje się ścianą. której nie można przebić. Czasem, ale to bardzo rzadko, można na 
skalistych wybrzeżach wysp spostrzec osobliwe, do ławicami leżących fok podobne bezlotki, jak 
spoczywają na słońcu lub leniwie sczołgują się do morza, aby stopić się z nim w jedną całość. 
I  tak obracano się  wciąż w kręgu ziemskich, ludzkich pojęć, a pierwszy kontakt... 
Ekspedycje przemierzyły setki kilometrów w głębiach symetriad, rozstawiały aparaty 
rejestrujące, samoczynne kamery filmowe; telewizyjne oczy sztucznych satelitów rejestrowały 
pączkowanie mimoidów i długoni, ich dojrzewanie i zgon. Biblioteki wypełniały się, rosły 
archiwa, cena, jaką, trzeba było za to płacić, stawała się nieraz wysoka. Siedmiuset osiemnastu 
ludzi zginęło podczas kataklizmów, nie wycofawszy się w porę ze skazanych już na zagładę 
kolosów, z tego stu sześciu w jednej tylko katastrofie, słynnej, bo znalazł w niej śmierć także sam 
Giese, podówczas starzec siedemdziesięcioletni, kiedy koniec, z reguły właściwy asymetriadom, 
spotkał nieoczekiwanie twór, będący wyraźnie upostaciowaną symetriadą. Siedemdziesięciu 
dziewięciu ludzi wraz z maszynami, aparatami, odzianych w pancerne skafandry, pochłonął w 
ciągu sekund wybuch błotnistej mazi, ściągając swymi rozstrzeleniami dwudziestu siedmiu 
dalszych, którzy pilotowali krążące nad badanym tworem samoloty i helikoptery. Miejsce to na 
skrzyżowaniu czterdziestego drugiego równoleżnika z osiemdziesiątym dziewiątym południkiem 
oznaczone jest na mapach jako Erupcja Stu Sześciu. Ale ten punkt istnieje tylko na mapach, 
powierzchnia oceanu bowiem nie różni się tam niczym od wszystkich jego innych obszarów. 
Odezwały się wówczas po raz pierwszy w historii solaryjskich badań głosy domagające się 
zastosowania udarów termojądrowych. Miało to być w istocie okrutniejsze od zemsty: chodziło o 
zniszczenie tego, czego nie możemy pojąć. Tsanken, zastępca grupy rezerwowej Giesego, który 
ocalał tylko wskutek pomyłki - przekaźnikowy automat oznaczył fałszywie miejsce, w którym 



tamci badali symetriadę, tak że Tsanken błądził w swej maszynie nad oceanem i przybył na 
miejsce dosłownie w kilka minut po eksplozji, lecąc, widział jeszcze jej czarny grzyb - w chwili 
kiedy ważyła się decyzja, zagroził, że wysadzi Stację wraz z sobą i osiemnastoma pozostałymi w 
niej, a chociaż nigdy nie przyznano oficjalnie, że to samobójcze ultimatum wpłynęło na wynik 
głosowania, można przypuszczać, że tak było. 
Ale czasy, w których tak ludne ekspedycje nawiedzały planetę, są już przeszłością. Samą Stację - 
budowę jej nadzorowano z satelitów, było to przedsięwzięcie inżynieryjne na skalę, z którego 
Ziemia mogłaby być dumna, gdyby nie to, że ocean w ciągu sekund wyłaniał z siebie konstrukcje 
milionkroć większe - utworzono pod postacią dysku o dwustumetrowej średnicy, z czterema 
kondygnacjami w centrum, a dwoma na obrzeżu. Zawieszona pięćset do tysiąca pięciuset metrów 
nad oceanem, dzięki napędzanym energią ani-hilacji grawitorom, wyposażona została poza 
wszystkimi urządzeniami, jakie posiadają zwykłe Stacje i wielkie Sateloidy innych planet, w 
specjalne czujniki radarowe, gotowe przy pierwszej zmianie gładzi oceanicznej uruchomić 
dodatkową moc, tak że stalowy dysk odpływa w stratosferę, gdy ukazują się pierwsze zwiastuny 
narodzin nowego żywo-tworu. 
Teraz Stacja była właściwie bezludna. Odkąd automaty zamknięto - dla nie znanych mi wciąż 
jeszcze powodów - w dennych magazynach, można było krążyć korytarzami nie napotykając 
nikogo jak w dryfującym ślepo wraku, którego maszyny przetrwały zagładę załogi. 
Kiedy odstawiałem dziewiąty tom monografii Giesego na półkę, wydało mi się, że stal, ukryta 
pod warstwą puszystego pianoplasty-ku, zadrżała mi pod nogami. Znieruchomiałem, ale drżenie 
już się nie powtórzyło. Biblioteka była doskonale izolowana od reszty korpusu, drgania mogły 
mieć tylko jedną przyczynę. Jakaś rakieta wystartowała ze Stacji. Ta myśl przywróciła mnie do 
rzeczywistości. Nie byłem jeszcze całkiem zdecydowany, czy polecę, jak sobie tego życzył Sar-
torius. Zachowując się tak, jakbym w pełni akceptował jego plany, mogłem najwyżej odwlec 
kryzys; byłem niemal pewien, że dojdzie do starcia, bo postanowiłem zrobić, co będę mógł, by 
uratować Harey. Rzecz cała w tym, czy Sartorius miał szansę powodzenia. Jego przewaga nade 
mną była ogromna - jako fizyk znał problem dziesięć razy lepiej ode mnie i mogłem tylko, 
paradoksalnie, liczyć na doskonałość rozwiązań, którymi raczył nas ocean. W ciągu następnej 
godziny ślęczałem nad mikrofilmami, usiłując wyłowić cośkolwiek zrozumiałego z morza 
piekielnej matematyki, której językiem przemawiała fizyka neutrinowych procesów. Początkowo 
wydało mi się to beznadziejne, tym bardziej że niesamowicie trudnych teorii neutrinowego pola 
było aż pięć, jawny znak, iż żadna nie jest doskonała. A jednak udało mi się w końcu znaleźć coś 
obiecującego. Odpisywałem sobie właśnie formuły, kiedy rozległo się puka-nie. 
Podszedłem szybko do drzwi i otworzyłem je, zagradzając szczelinę własnym ciałem. Ukazała 
się w niej błyszcząca od potu twarz Snauta. Korytarz za nim był pusty. 
- A, to ty - powiedziałem uchylając drzwi. - Wejdź. 
- Tak, to ja - odparł. Głos miał ochrypły, pod zaczerwienionymi oczami worki, na sobie lśniący 
gumowy fartuch przeciwpromienny, na elastycznych szelkach, spod fartucha wystawały 
przybrudzone nogawki tych samych spodni, w których zawsze chodził. Jego oczy obiegły 
okrągłą, równomiernie oświetloną salę i znieruchomiały, kiedy dostrzegł w głębi stojącą obok 
fotela Harey. Wymieniliśmy bły-skawiczne spojrzenia, przymknąłem powieki, wtedy skłonił się 
lekko, a ja, wpadając w towarzyski ton, powiedziałem: 
- To jest doktor Snaut, Harey - Snaut, to... moja żona. 
- Jestem... bardzo mało widzialnym członkiem załogi i dlatego... - pauza przedłużyła się 
niebezpiecznie - nie miałem okazji poznać... - Harey uśmiechnęła się i podała mu rękę, którą 



uścisnął, jak mi się zdawało, z pewnym osłupieniem, zamrugał kilka razy powiekami i stał 
patrząc na nią, aż wziąłem go za ramię. 
- Przepraszam - powiedział wtedy do niej. - Chciałem pomówić z tobą, Kelvin... 
- Oczywiście - odparłem z jakąś wielko-światową swobodą; wszystko brzmiało mi jak tandetna 
komedia, nie było jednak rady. - Harey, kochanie, nie przeszkadzaj sobie. Musimy porozmawiać 
z doktorem o naszych nudnych sprawach... 
I już prowadziłem go za łokieć ku małym fotelikom po przeciwnej stronie sali. Harey usiadła na 
fotelu, na którym poprzednio siedziałem, ale tak pchnęła go przy tym, że podnosząc głowę znad 
książki, mogła nas widzieć. 
- Co tam? - spytałem cicho. 
- Rozwiodłem się - odparł takim samym, tylko bardziej świszczącym szeptem. Możliwe, że 
roześmiałbym się, gdyby mi opowiedziano kiedyś tę historię i taki początek rozmowy, ale na 
Stacji moje poczucie humoru było amputowane. - Przeżyłem parę lat od wczoraj, Kelvin - dodał. 
- Parę niezłych lat. A ty? 
- Nic... - odpowiedziałem po chwili, bo nie wiedziałem, co mówić. Lubiłem go, ale czułem, że 
muszę się teraz mieć przed nim na baczności albo raczej przed tym, z czym do mnie przyszedł. 
- Nic? - powtórzył tym samym tonem co ja. - Proszę, to aż tak...? 
- O co ci chodzi? - udałem, że nie rozumiem. Zmrużył przekrwione oczy i pochylając się tak, że 
poczułem na twarzy ciepło jego oddechu, szeptał: 
- Grzęźniemy, Kelvin. Z Sartoriusem nie mogę się już połączyć, wiem tyle, co ci napisałem, co 
mi powiedział po tej naszej małej kochanej konferencji... 
- Wyłączył wizofon? - spytałem. 
- Nie. Jest tam u niego zwarcie. Zdaje się, że zrobił je umyślnie albo... - wykonał ruch pięścią, 
jakby coś rozbijał. Patrzałem na niego bez słowa. Lewy kąt ust podniósł mu się w 
nieprzyjemnym uśmiechu. 
- Kelvin, przyszedłem, bo... Nie dokończył. 
- Co masz zamiar robić? 
- Chodzi ci o ten list...? - odparłem powoli. - Mogę to zrobić, nie widzę powodu do odmowy, 
właśnie dlatego tu siedzę, chciałem się zorientować... 
- Nie - przerwał. - Nie o to... 
- Nie...? - powiedziałem udając zaskoczenie. - Więc słucham. 
- Sartorius - mruknął po chwili. - Wydaje mu się, że znalazł drogę... wiesz. 
Nie spuszczał ze mnie oczu. Siedziałem spokojnie, starając się przybrać obojętny wyraz twarzy. 
- Najpierw jest ta historia z rentgenem. To, co Gibarian robił z nim, pamiętasz. Możliwa jest 
pewna modyfikacja... 
- Jaka? 
- Posyłali po prostu wiązkę promieni w ocean i modulowali tylko jej natężenie według 
rozmaitych wzorów. 
- Tak, wiem o tym. Nilin już to robił. I cała masa innych. 
- Tak, ale stosowali miękkie promieniowanie. To było twarde, pakowali w ocean wszystko, co 
mieli, całą moc. 
- To może mieć nieprzyjemne konsekwencje - zauważyłem. - Naruszenie konwecji czterech i 
ONZ. 
- Kelvin... nie udawaj. Przecież to nie ma teraz żadnego znaczenia. Gibarian nie żyje. 
- Aha, Sartorius chce zwalić wszystko na niego? 



- Nie wiem. Nie mówiłem z nim o tym. To nieważne. Sartorius uważa, że skoro „gość" pojawia 
się zawsze tylko wtedy, kiedy się budzisz, to widocznie on wyciąga z nas receptę produkcyjną 
podczas snu. Sądzi, że najważniejszy nasz stan - to właśnie sen. Dlatego tak postępuje. Więc 
Sartorius. chce przesłać mu naszą jawę - myśli z czuwania - rozumiesz? 
- W jaki sposób? Pocztą? 
- Dowcipy oprawisz sobie osobno. Ten pęk promieni będzie modulowany prądami mózgowymi 
któregoś z nas. 
Naraz rozjaśniło mi się w głowie. 
- Aha - powiedziałem. - Ten ktoś to ja. Co? 
- Tak. On myślał o tobie. 
- Serdeczne dzięki. 
- Co ty na to? 
Milczałem. Nic nie mówiąc popatrzał powoli na zatopioną w lekturze Harey i wrócił oczyma do 
mojej twarzy. Czułem, jak blednę. Nie miałem nad tym władzy. 
- Więc jak...? - powiedział. Wzruszyłem ramionami. 
- Te rentgenowskie kazania o wspaniałości człowieka uważam za błazeństwo. I ty też. Może nie? 
- Tak? 
- Tak. 
- To bardzo dobrze - powiedział i u-śmiechnął się, jak gdybym spełnił jego życzenie. - Więc 
jesteś przeciwny tej historii Sartoriusa. 
Nie pojmowałem jeszcze,  jak to się stało, ale z jego spojrzenia wyczytałem, że zaprowadził mnie 
tam, dokąd chciał. Milczałem, cóż mogłem teraz powiedzieć? 
- Doskonale - rzekł. - Bo jest jeszcze drugi projekt. Żeby przebudować aparaturę Roche'a. 
- Anihilator...? 
- Tak. Sartorius przeprowadził już wstępne obliczenia. To jest realne. I nie będzie nawet 
wymagać dużej mocy. Aparat będzie czynny okrągłą dobę czy przez nieograniczony czas, 
wytwarzając antypole. 
- Cze... czekaj! Jak to sobie wyobrażasz?! 
- Bardzo prosto. To będzie antypole neu-trinowe. Zwykła materia pozostaje bez zmian. 
Unicestwieniu ulegają tylko... układy neutrino we. Rozumiesz? 
Uśmiechał się z satysfakcją. Siedziałem z półotwartymi ustami. Powoli przestał się uśmiechać. 
Patrzał na mnie badawczo, ze zmarszczonym czołem i czekał. 
- Pierwszy projekt „Myśl" odrzucamy zatem. Co? Drugi? Sartorius już w tym siedzi. Nazwiemy 
go „Wolność". 
Zamknąłem na chwilę oczy. Nagle zdecydowałem się. Snaut nie był fizykiem. Sartorius wyłączył 
czy zniszczył wizofon. Bardzo dobrze. 
- Ja bym go nazwał raczej „Rzeźnia"... - powiedziałem wolno. 
- Sam byłeś rzeźnikiem. Może nie? A teraz to będzie coś zupełnie innego. Żadnych „gości", 
żadnych tworów F - nic. Już w momencie zjawiania się materializacji - nastąpi rozpad. 
- To nieporozumienie - odparłem kręcąc głową z uśmiechem, miałem nadzieję, że był 
dostatecznie naturalny. - To nie są skrupuły moralne, tylko instynkt samozachowawczy. Ja nie 
chcę umierać, Snaut. 
- Co...? 
Był zaskoczony. Patrzał na mnie podejrzliwie. Wyciągnąłem z kieszeni zmiętą kartkę ze 
wzorami. 



- Ja też myślałem o tym. Dziwi cię to? Przecież to ja pierwszy wysunąłem neutrino-wą hipotezę, 
może nie? Popatrz. Antypole można wzbudzić. Dla zwykłej materii jest nieszkodliwe. To 
prawda. Ale w momencie destabilizacji, kiedy układ neutrinowy się rozpada, wyzwolona zostaje 
jako nadwyżka energia jego wiązań. Przyjmując na jeden kilogram masy spoczynkowej dziesięć 
do ósmej ergów otrzymujemy dla jednego tworu F - pięć do siedmiu razy dziesięć do ósmej. 
Wiesz, co to oznacza? Równoważność małego ładunku uranowego, który wybucha wewnątrz 
Stacji. 
- Co ty mówisz! Ale... ależ Sartorius musiał wziąć to pod uwagę... 
- Niekoniecznie - zaprzeczyłem ze złośliwym uśmiechem. - Widzisz, chodzi o to, że Sartorius 
jest ze szkoły Frazera i Cajolli. Według nich cała energia wiązań w chwili roz- 
 padu zostaje wyzwolona pod postacią promieniowania świetlnego. Byłby to po prostu silny 
błysk, nie całkiem może bezpieczny, ale nie niszczący. Istnieją jednak inne hipotezy, inne teorie 
pola neutrinowego. Według Cayatta, według Awałowa, według Siony widmo emisji jest znacznie 
szersze, a maksimum przypada na twarde promieniowanie gamma. To ładnie, że Sartorius wierzy 
swoim mistrzom i ich teorii, ale są inne, Snaut. I wiesz, co ci powiem? - ciągnąłem widząc, że 
moje słowa zrobiły na nim wrażenie. - Należy wziąć pod uwagę także ocean. Jeżeli zrobił to, co 
zrobił, to na pewno zastosował optymalną metodę. Innymi słowy: jego akcja wydaje mi się 
argumentem na rzecz tej drugiej szkoły - przeciwko Sartoriusowi. 
- Daj mi tę kartkę, Kelvin... Podałem mu ją. Przechylił głowę, usiłując odczytać moje gryzmoły. 
- Co to jest? - pokazał palcem. Wziąłem od niego kartkę. 
- To? Tensor transmutacji pola. 
- Daj mi to... 
- Po co ci? - spytałem. Wiedziałem, co odpowie. 
- Muszę pokazać Sartoriusowi. 
- Jak chcesz - odparłem obojętnie. - Mogę ci to dać. Tylko widzisz, tego nikt nie zbadał 
eksperymentalnie, nie znaliśmy jeszcze takich układów. On wierzy we Frazera, a ja obliczałem 
według Siony. Powie ci, że nie 
jestem fizykiem i Siona też nim nie jest. Przynajmniej w jego rozumieniu. Ale to kwestia do 
dyskusji. Nie życzę sobie dyskusji, w której wyniku mogę wyparować ku większej chwale 
Sartoriusa. Ciebie mogę przekonać, jego nie. I nie będę próbował. 
- Więc co chcesz zrobić...? On pracuje nad tym - bezbarwnym głosem powiedział Snaut. Zgarbił 
się, całe jego ożywienie znikło. Nie wiedziałem, czy mi ufa, ale było mi już wszystko jedno. 
- To, co robi człowiek, którego usiłują zabić - odpowiedziałem cicho. 
- Spróbuję skontaktować się z nim. Może myśli o jakichś zabezpieczeniach - mruknął Snaut. 
Podniósł na mnie oczy: - Słuchaj, a gdyby jednak...? Ten pierwszy projekt. Co? Sartorius zgodzi 
się. Na pewno. To jest... w każdym razie... jakaś szansa... 
- Wierzysz w to? 
- Nie - odparł natychmiast. - Ale... cóż to szkodzi? 
Nie chciałem się zbyt szybko zgodzić, na tym mi właśnie zależało. Stawał się moim sojusznikiem 
w grze na zwłokę. 
- Namyślę się - powiedziałem. 
- No, to pójdę - mruknął wstając. Wszystkie kości zatrzeszczały mu, kiedy podnosił się z fotela. - 
Więc dasz sobie zrobić encefalo-gram? - spytał, pocierając palcami powierzchnię fartucha, jakby 
usiłował z niej zetrzeć niewidzialną plamę. 
- Dobrze - powiedziałem. Nie zwracając uwagi na Harey (patrzała na tę scenę, milcząc, z książką 
na kolanach), podszedł do drzwi. Kiedy zamknęły się za nim, wstałem. Rozpostarłem trzymaną 



w ręku kartkę. Wzory były rzetelne. Nie sfałszowałem ich. Nie wiem tylko, czy Siona przyznałby 
się do mojego rozwinięcia. Raczej nie. Drgnąłem. Harey podeszła do mnie z tyłu i dotknęła mego 
ramienia. 
- Kris! 
- Co, kochanie? 
- Kto to był? 
- Mówiłem ci. Doktor Snaut. 
- Co to za człowiek? 
- Mało go znam. Dlaczego pytasz? 
- Tak na mnie patrzał... 
- Pewno mu się podobałaś. 
- Nie - potrząsnęła głową. - To nie był ten rodzaj spojrzenia. Patrzał na mnie, jak... jakby... 
Wzdrygnęła się, podniosła na mnie oczy i spuściła je zaraz. 
-Chodźmy gdzieś stąd... 
 
Płynny tlen 
 
Leżałem w ciemnym pokoju, odrętwiały, wpatrzony w świecącą tarczę zegarka na przegubie, nie 
wiem jak długo. Słuchałem własnego oddechu i dziwiłem się czemuś, ale wszystko to, 
zapatrzenie w zielonkawy wianuszek cyfr i zdziwienie, było pogrążone w obojętności, którą 
przypisywałem zmęczeniu. Odwróciłem się na bok, łóżko było dziwnie szerokie, czegoś mi 
brakowało. Wstrzymałem oddech. Nastała zupełna cisza. Zamarłem. Nie dochodził najlżejszy 
szmer. Harey? Dlaczego nie słyszałem jej oddechu? Zacząłem wodzić rękami po pościeli: byłem 
sam. 
- Harey! - chciałem się odezwać, ale usłyszałem kroki. Szedł ktoś wielki i ciężki, jak... 
- Gibarian? - powiedziałem spokojnie. 
- Tak, to ja. Nie zapalaj światła. 
- Nie? 
- Nie trzeba. Tak będzie lepiej dla nas obu. 
- Ale ty nie żyjesz? 
- To nic. Poznajesz przecież mój głos? 
- Tak. Dlaczego to zrobiłeś? 
- Musiałem.   Spóźniłeś   się  o   cztery  dni 
Gdybyś przyleciał wcześniej, może nie byłoby trzeba, ale nie rób sobie wyrzutów. Nie jest mi 
źle. 
- Naprawdę tu jesteś? 
- Ach, myślisz, że ci się śnię, jak myślałeś o Harey? 
- Gdzie ona jest? 
- Skąd wiesz, że wiem? 
- Domyślam się. 
- Zachowaj to dla siebie. Powiedzmy, że jestem tu zamiast niej. 
- Ale ja chcę, żeby ona też była. 
- To niemożliwe. 
- Dlaczego? Słuchaj, ale ty wiesz, że to naprawdę nie ty, tylko ja? 
- Nie. To naprawdę ja. Gdybyś chciał być pedantyczny, mógłbyś powiedzieć, że to ja jeszcze raz. 
Ale nie marnujmy słów. 



- Odejdziesz? 
- Tak. 
- I ona wtedy wróci? 
- Zależy ci na tym? Czym ona jest dla ciebie? 
- To moja rzecz. 
- Przecież boisz się jej. 
- Nie. 
- I brzydzisz... 
- Czego chcesz ode mnie? 
- Litować możesz się nad sobą, nie nad nią. Ona zawsze będzie miała dwadzieścia lat. Nie 
udawaj, że tego nie wiesz! 
Naraz, zupełnie nie wiem czemu, ochłonąłem. Przysłuchiwałem mu się całkiem spokojny. 
Wydało mi się, że stoi teraz bliżej, w nogach łóżka, ale dalej nic nie widziałem w tej ciemności. 
- Czego chcesz? - spytałem cicho. Mój ton jakby go zaskoczył. Milczał przez chwilę. 
- Sartorius przekonał Snauta, że go oszukałeś. Teraz oni ciebie oszukają. Pod pozorem 
montowania aparatury rentgenowskiej budują anihilator pola. 
- Gdzie ona jest? - spytałem. 
- Czy nie słyszałeś, co ci powiedziałem? Ostrzegłem cię! 
- Gdzie ona jest? 
- Nie wiem. Uważaj: potrzebna ci będzie broń. Nie możesz liczyć na nikogo. 
- Mogę liczyć na Harey - powiedziałem. Usłyszałem cichy, szybki odgłos. Śmiał się. 
- Naturalnie, że możesz. Do pewnej granicy. W końcu zawsze możesz zrobić to, co ja. 
- Ty nie jesteś Gibarianem. 
- Proszę. A kim? Twoim snem może? 
- Nie. Ich kukłą. Ale ty o tym nie wiesz. 
- A skąd wiesz, kim   t y  jesteś! 
To mnie zastanowiło. Chciałem wstać, ale nie mogłem. Gibarian mówił coś. Nie rozumiałem 
słów, słyszałem tylko dźwięk jego głosu, walczyłem rozpaczliwie ze słabością ciała, jeszcze raz 
największym wysiłkiem targnąłem się... i zbudziłem. Łapałem powietrze jak wpółuduszona ryba. 
Było całkiem ciemno. To sen. Koszmar. Zaraz... „dylemat, którego nie 
umiemy rozwiązać. Prześladujemy samych siebie. Polytheria zastosowały jedynie rodzaj 
selektywnego wzmacniacza naszych myśli. Poszukiwanie motywacji tego zjawiska jest 
antropomorfizmem. Gdzie nie ma ludzi, tam nie ma także dostępnych człowiekowi motywów. 
Aby kontynuować plan badań, należy albo unicestwić własne myśli, albo ich materialną 
realizację. Pierwsze nie leży w naszej mocy. Drugie jest zbyt podobne do morderstwa". 
Wsłuchiwałem się w mroku w ten miarowy, daleki głos, którego brzmienie natychmiast 
poznałem: mówił Gibarian. Wyciągnąłem przed siebie ręce. Łóżko było puste. 
Zbudziłem się do następnego snu - pomyślałem. 
- Gibarian...? - odezwałem się. Głos urwał się natychmiast, wpół słowa. Coś cichutko szczęknęło 
i poczułem słaby podmuch na twarzy. 
- No cóż ty, Gibarian - mruknąłem ziewając. - Tak ze snu w sen prześladować, wiesz... 
Coś zaszeleściło koło mnie. 
- Gibarian! - powtórzyłem głośniej. Sprężyny łóżka drgnęły. 
- Kris... to ja... - rozległ się tuż przy mnie szept. 
- To ty, Harey... a Gibarian? 
- Kris... Kris... przecież on nie... sam mówiłeś, że nie żyje... 



- We śnie może żyć - powiedziałem rozwlekle. Nie byłem już wcale pewien, że to sen. - Mówił 
coś. Był tu - rzuciłem. Byłem okropnie śpiący. Skoro jestem śpiący, to śpię - pomyślałem 
idiotycznie, musnąłem wargami chłodne ramię Harey i ułożyłem się wygodniej. Odpowiedziała 
mi coś, ale pogrążyłem się już w niepamięci. 
Rano, w oświetlonym czerwono pokoju, przypomniałem sobie zdarzenia tej nocy. Rozmowa z 
Gibarianem przyśniła mi się, ale to potem? Słyszałem jego głos, mógłbym na to przysiąc, nie 
pamiętałem tylko dobrze, co mówił. Nie brzmiało to jak rozmowa, raczej jak wykład. Wykład...? 
Harey myła się. Słyszałem plusk wody w łazience. Zajrzałem pod łóżko, gdzie kilka dni temu 
cisnąłem magnetofon. Nie było go tam. 
- Harey! - zawołałem. Jej ociekająca wodą twarz ukazała się zza szafy. 
- Nie widziałaś czasem magnetofonu pod łóżkiem? Mały, kieszonkowy... 
- Leżały tam różne rzeczy. Wszystko położyłam tam - wskazała półkę przy szafce z lekarstwami i 
znikła w łazience. Wyskoczyłem z łóżka, ale poszukiwania nie dały rezultatu. 
- Musiałaś go widzieć - powiedziałem, kiedy wróciła do pokoju. Nic nie odpowiedziała, czesząc 
się przed lustrem. Teraz dopiero spostrzegłem, że jest blada, a w jej oczach, kiedy spotkały się w 
lustrze z moimi, było coś badawczego. 
- Harey - zacząłem jak osioł jeszcze raz - magnetofonu nie ma na półce. 
- Nic ważniejszego nie masz mi do powiedzenia...? 
- Przepraszam - mruknąłem - masz rację, to głupstwo. 
Tylko tego brakowało, żebyśmy się zaczęli kłócić! 
Poszliśmy potem na śniadanie. Harey robiła dzisiaj wszystko inaczej niż zwykle, ale nie umiałem 
określić tej różnicy. Przyglądała się otoczeniu, kilka razy nie słyszała, co do niej mówiłem, jakby 
wpadając w nagłe zapatrzenie. Raz, kiedy podniosła głowę, zobaczyłem, że oczy jej się szklą. 
- Co ci jest? - zniżyłem głos do szeptu. - Płaczesz? 
- Och, zostaw mnie. To nie są prawdziwe łzy - wyjąkała. Nie powinienem był może poprzestać 
na tym, ale niczego tak się nie bałem, jak „szczerych rozmów". Miałem zresztą na głowie coś 
innego, chociaż wiedziałem, że knowania Snauta i Sartoriusa tylko mi się przyśniły, zacząłem 
rozważać, czy na Stacji jest w ogóle jakaś poręczna broń. O tym, co z nią zrobię, nie myślałem, 
chciałem ją po prostu mieć. Powiedziałem Harey, że muszę zajrzeć do ładowni i do magazynów. 
Poszła za mną, milcząc. Przetrząsałem skrzynie, szperałem w zasobnikach, a kiedy zeszedłem na 
sarn dół, nie mogłem się oprzeć chęci zajrzenia do chłodni. Nie chciałem jednak, żeby Harey tam 
weszła, dlatego uchyliłem tylko drzwi i obszedłem oczami całe pomieszczenie. Ciemny całun 
wzdymał się, okrywając wydłużony kształt, ale z miejsca, w którym stałem, nie mogłem 
zobaczyć, czy czarna leży jeszcze tam, gdzie przedtem. Wydało mi się, że to miejsce jest puste. 
Nie znalazłem nic, co by mi odpowiadało, i łaziłem tak w coraz gorszym humorze, aż raptem 
spostrzegłem się, że nie widzę Harey. Zaraz zresztą przyszła - została w korytarzu - ale już to, że 
próbowała oddalić się ode mnie, co przychodziło jej z takim trudem, nawet na chwilę, powinno 
mnie było zastanowić. Wciąż jednak zachowywałem się jak obrażony nie wiedzieć na kogo czy 
po prostu jak kretyn. Rozbolała mnie głowa, nie mogłem znaleźć żadnych proszków i zły jak 
wszyscy diabli przewróciłem do góry nogami całą zawartość apteczki. Do sali operacyjnej znów 
nie chciało mi się iść, byłem tego dnia taki niewydarzony jak rzadko. Harey snuła się jak cień po 
kabinie, czasem znikała na chwilę, po południu, kiedyśmy już zjedli obiad (właściwie ona w 
ogóle nie jadła, a ja bez apetytu z powodu pękającej z bólu głowy nie próbowałem jej nawet 
zachęcić do jedzenia), usiadła nagle koło mnie i zaczęła skubać rękaw mojej bluzy. 
- No, co tam? - mruknąłem machinalnie. 



Miałem ochotę pójść na górę, bo zdawało mi się, że rury niosą słabe echo stukania, świadczące, 
że Sartorius grzebie się w aparaturze wysokiego napięcia, ale naraz odechciało mi się na myśl, że 
będę musiał pójść z Harey, której obecność w bibliotece jeszcze na poły wytłumaczalna, tam, 
wśród maszyn, może dać Snautowi okazję do jakiejś niewczesnej uwagi. 
- Kris - szepnęła - jak jest z nami...? Westchnąłem mimo woli, nie mogę powiedzieć, żeby to był 
mój szczęśliwy dzień. 
- Jak najlepiej. O co znów chodzi? 
- Chciałabym z tobą porozmawiać. 
- Proszę. Słucham. 
- Ale nie tak. 
- A jak? No, mówiłem ci, wiesz, głowa mnie boli, mam masę kłopotów... 
- Trochę dobrej woli, Kris. Zmusiłem się do uśmiechu. Na pewno był nędzny. 
- Tak, kochanie. Mów. 
- A powiesz mi prawdę? Uniosłem brwi. Nie podobał mi się taki początek. - Dlaczego miałbym 
kłamać? 
- Możesz mieć powody. Poważne. Ale jeśli chcesz, żeby... no, wiesz... to nie okłamuj mnie. 
Milczałem. 
- Ja ci coś powiem i ty mi coś powiesz. Dobrze? To będzie prawda. Bez względu na wszystko. 
Nie patrzałem jej w oczy, chociaż szukała mojego wzroku, udałem, że tego nie widzę. 
- Mówiłam ci już, że nie wiem, skąd się tu wzięłam. Ale może ty wiesz. Czekaj, jeszcze ja. Może 
nie wiesz. Ale jeżeli wiesz, tylko nie możesz mi tego teraz powiedzieć, to może później, kiedyś? 
To nie będzie najgorsze. W każdym razie dasz mi szansę. 
Miałem wrażenie, że lodowaty prąd przebiega mi po całym ciele. 
- Dziecko, co ty mówisz? Jaką szansę...? - bełkotałem. 
- Kris, kimkolwiek jestem, dzieckiem na pewno nie. Obiecałeś. Powiedz. 
To „kimkolwiek jestem" tak mnie złapało za gardło, że mogłem tylko patrzeć na nią, głupkowato 
zaprzeczając głową, jakbym się bronił przed usłyszeniem wszystkiego. 
- Tłumaczę ci przecież, że nie musisz mi powiedzieć, wystarczy, jeśli powiesz, że nie możesz. 
- Niczego nie ukrywam... - odpowiedziałem ochryple. 
- To doskonale - odparła wstając. Chciałem coś powiedzieć. Czułem, że nie mogę jej tak 
zostawić, ale wszystkie słowa grzęzły mi w gardle. 
- Harey... 
Stała przy oknie odwrócona plecami. Granatowy, pusty ocean leżał pod nagim niebem. 
- Harey, jeżeli myślisz, że... Harey, przecież wiesz, że cię kocham... 
- Mnie? 
Podszedłem do niej. Chciałem ją objąć. Wyswobodziła się, odpychając rnoją rękę. 
- Jesteś taki dobry.... - powiedziała. - Kochasz mnie? Wolałabym, żebyś mnie bił! 
- Harey, kochanie! 
- Nie! Nie. Już lepiej milcz. 
Podeszła do stołu i zaczęła zbierać talerze. Patrzałem w granatową pustkę. Słońce chyliło się i 
wielki cień Stacji miarowo poruszał się na falach. Talerz wymknął się z rąk Harey i upadł na 
podłogę. Woda bulgotała w zmywakach. Ruda barwa przechodziła na skrajach nieboskłonu w 
brudnoczerwone złoto. Gdybym wiedział, co robić. O, gdybym wiedział. Naraz zrobiło się cicho. 
Harey stanęła tuż za mną. 
- Nie. Nie odwracaj się - powiedziała zniżając głos do szeptu. - Nie jesteś niczemu winien, Kris. 
Ja wiem. Nie martw się. 



Wyciągnąłem ku niej rękę. Uciekła w głąb kabiny i podnosząc cały stos talerzy powiedziała: 
- Szkoda. Gdyby mogły się stłuc, rozbiłabym, och, rozbiłabym wszystkie!!! 
Przez chwilę myślałem, że naprawdę ciśnie je na ziemię, ale spojrzała na mnie bystro i 
uśmiechnęła się. 
- Nie bój się, nie będę robić scen. 
Zbudziłem się w środku nocy, od razu sprężony i czujny, usiadłem na łóżku; pokój był ciemny, 
przez uchylone drzwi padało słabe światło z korytarza. Coś syczało jadowicie, odgłos ten 
narastał razem z przytłumionymi, tępymi uderzeniami, jakby coś dużego gwałtownie tłukło się za 
ścianą. Meteor! - błysnęła myśl. - Przebił pancerz. Ktoś tam jest! Przeciągłe charczenie. 
Otrzeźwiałem do reszty. To była Stacja, nie rakieta, a ten okropny odgłos... 
Wypadłem na korytarz. Drzwi małej pracowni były otwarte na oścież, świeciło się tam. 
Wbiegłem do środka. 
Ogarnął mnie wiew potwornego zimna. Kabinę wypełniała para ścinająca oddech w śnieg. Pełno 
białych płatków krążyło nad owiniętym w płaszcz kąpielowy ciałem, które tłukło się słabo na 
podłodze. Ledwo ją widziałem, w tej lodowatej chmurze, rzuciłem się do niej, chwyciłem wpół, 
płaszcz parzył mi ręce, rzęziła, wybiegłem na korytarz, mijając szeregi drzwi, nie czułem już 
zimna, tylko jej oddech dobywający się z ust obłoczkami pary jak płomień palił mi bark. 
Złożyłem ją na stole, rozerwałem płaszcz na piersiach, przez sekundę patrzałem w jej ściętą, 
drgającą twarz, krew zamarzła na otwartych ustach, pokryła wargi czarnym nalotem, na języku 
błyszczały kryształki lodu...Płynny tlen. 
 W pracowni był płynny tlen, w naczyniach Dewara, podnosząc ją, czułem, że rozgniatam 
chrupkie szkło. Ile mogła wypić? Wszystko jedno. Spalona tchawica, gardło, płuca, płynny tlen 
żre mocniej od stężonych kwasów. Jej oddech, zgrzytliwy, suchy jak dźwięk rozdzieranych 
papierów, płyciał. Oczy miała zamknięte. Agonia. 
Popatrzałem na wielkie oszklone szafy z narzędziami i lekarstwami. Tracheotomia? Intubacja? 
Ależ nie ma już płuc! Są spalone. Lekarstwa? Tyle lekarstw! Rzędy kolorowych butli i pudełek 
wypełniały półki. Chrapanie wypełniało całą salę, wciąż jeszcze mgła płynęła z jej otwartych ust. 
Termofory... 
Zacząłem ich szukać, ale nim znalazłem, skoczyłem do drugiej szafy, rzucałem pudełkami 
ampułek, teraz strzykawka, gdzie, w sterylizatorach, nie mogłem jej złożyć zgrabiałymi rękami, 
palce były sztywne i nie chciały się zginać. Zacząłem furiacko walić ręką o pokrywę 
sterylizatora, ale nie czułem tego, jedynym odzewem było słabe mrowienie. Leżąca zarzęziła 
głośniej. Przyskoczyłem do niej. Oczy miała otwarte. 
- Harey! 
To nie był nawet szept. Nie mogłem dobyć głosu. Miałem obcą, zawadzającą mi twarz, jak z 
gipsu. Żebra latały jej pod białą skórą, włosy, wilgotne od topniejącego śniegu, rozsypały się na 
wezgłowiu. Patrzała na mnie. 
- Harey! 
Nic więcej nie mogłem powiedzieć. Stałem jak kloc z tymi obcymi, drewnianymi rękami, stopy, 
wargi, powieki zaczynały mnie piec coraz mocniej, ale prawie tego nie czułem, kropla 
rozpuszczającej się w cieple krwi spłynęła jej po policzku, rysując skośną kreskę. Język zadrgał i 
znikł, wciąż jeszcze rzęziła. 
Ująłem jej przegub, był bez tętna, rozciągnąłem poły płaszcza i przyłożyłem ucho do 
przeraźliwie zimnego ciała tuż pod piersią. Przez trzeszczący szum jakby pożaru usłyszałem 
tętent, galopujące tony, zbyt szybkie, aby je można zliczyć. Stałem, nisko nachylony, z 



zamkniętymi oczami, gdy coś dotknęło mojej głowy. Wsunęła mi palce we włosy. Zajrzałem jej 
w oczy. 
- Kris - wyrzęziła. Chwyciłem jej rękę, odpowiedziała uściskiem, który nieomal zmiażdżył mi 
dłoń, przytomność uciekła z jej wykrzywionej okropnie twarzy, białka łysnęły między 
powiekami, w gardle zachrapało i całym ciałem zatargały torsje. Ledwo mogłem ją utrzymać, 
przewieszoną przez krawędź stołu. Tłukła głową o brzeg porcelanowego leja. Podtrzymywałem 
ją i przyciskałem do stołu, za każdym następnym spazmem wyrywała mi się, błyskawicznie oblał 
mnie pot i nogi zrobiły się jak z waty. Gdy torsje osłabły, spróbowałem ją położyć. Piała 
chwytając powietrze. Nagle w tej strasznej, zakrwawionej twarzy zaświeciły oczy Harey. 
- Kris - zacharczała - jak... jak długo, Kris? 
Zaczęła się dławić, piana wystąpiła jej na usta, znowu szarpały nią torsje. Trzymałem 
ją ostatkiem sił. Upadła na wznak, aż zęby zadzwoniły, i dyszała. 
- Nie, nie, nie - wyrzucała szybko z każdym wydechem i każdy zdawał się ostatni. Ale torsje 
wróciły jeszcze raz i znowu rzucała mi się w ramionach, wciągając w krótkich przerwach 
powietrze z wysiłkiem, od którego występowały wszystkie żebra. Nareszcie powieki nasunęły się 
do połowy na jej otwarte, ślepe oczy. Zastygła. Myślałem, że to koniec. Nie próbowałem nawet 
zetrzeć różowej piany z jej ust, stałem nad nią, pochylony, słysząc jakiś daleki, wielki dzwon, i 
czekałem na ostatni oddech, żeby upaść po nim na podłogę, ale ona wciąż oddychała, prawie nie 
rzężąc, coraz ciszej, a koniuszek piersi, który prawie całkiem przestał już drgać, poruszał się 
szybkim rytmem pracującego serca. Stałem, zgarbiony, a jej twarz zaczynała różowieć. Nic 
jeszcze nie pojmowałem. Tylko wnętrze obu dłoni zwilgotniało mi i zdawało mi się, że głuchnę, 
że coś miękkiego, elastycznego wypełnia uszy, wciąż jednak słyszałem ten bijący dzwon, teraz 
głuchy jak z pękniętym sercem. 
Uniosła powieki i nasze oczy spotkały się. 
- Harey - chciałem powiedzieć, ale zabrakło mi jakby ust, twarz była martwą, ciężką maską i 
mogłem tylko patrzeć. 
Oczy jej obiegły pokój, głowa poruszyła się. Było całkiem cicho. Za mną, w innym jakimś, 
dalekim świecie woda kapała równo z nie do- 
kręconego kurka. Uniosła się na łokciu. Usiadła. Cofnąłem się. Obserwowała mnie. 
- Co - powiedziała - co...? Nie... udało się? Dlaczego...? Dlaczego tak patrzysz...? I nagle, w 
strasznym krzyku: 
- Dlaczego tak patrzysz!!! Zapadła cisza. Obejrzała swoje ręce. Poruszała palcami. 
- To ja...? - powiedziała. 
- Harey - wymówiłem bez tchu, samymi wargami. Podniosła głowę. 
- Harey...? - powtórzyła. Zsunęła się wolno na podłogę i stanęła. Zachwiała się, odzyskała 
równowagę, postąpiła kilka kroków. Wszystko to robiła w jakimś osłupieniu, patrzała na mnie i 
jakby mnie nie widziała. 
- Harey? - powtórzyła wolno jeszcze raz. - Ale... ja... nie jestem Harey. A kto - ja?... Harey? A ty, 
ty?! 
Nagle oczy jej rozszerzyły się, rozbłysły i cień uśmiechu, najwyższego zdumienia rozjaśnił jej 
twarz. 
- Może ty też? Kris! Może ty też?! Milczałem, oparty plecami o szafę, tam gdzie pchnął mnie 
strach. Ręce jej opadły. 
- Nie - powiedziała. - -Nie, bo się boisz. Ale, słuchaj, ja przecież nie mogę. Nie można tak. Ja nic 
nie wiedziałam. Ja teraz, ja dalej nic nie rozumiem. Przecież to nie jest możliwe? Ja - przyciskała 



zaciśnięte, zbielałe ręce do piersi - nic nie wiem, oprócz, oprócz Harey!  Myślisz może, że ja  
udaję?  Nie udaję, święte słowo, nie udaję. 
Ostatnie słowa przeszły w jęk. Upadła na podłogę, łkając, ten krzyk jakby roztrzaskał coś we 
mnie, jednym skokiem dopadłem jej, porwałem za ramiona, broniła się, odpychała mnie łkając 
bez łez, krzycząc: 
- Puść! Puść! Brzydzisz się! Wiem! Nie chcę tak! Nie chcę! Przecież widzisz, sam widzisz, że to 
nie ja, nie ja, nie ja... 
- Milcz! - krzyczałem potrząsając nią, oboje krzyczeliśmy nieprzytomnie, klęcząc przed sobą. 
Głowa Harey latała, tłukąc o moje ramię, przyciskałem ją do siebie z całej siły. Nagle 
zamarliśmy, ciężko dysząc. Woda kapała miarowo z kranu. 
- Kris... - wybełkotała wciskając twarz w moje ramię - powiedz, co mam zrobić, żeby mnie nie 
było, Kris... 
- Przestań! - krzyknąłem. Podniosła twarz. Wpatrywała się we mnie. 
- Jak...? Ty też nie wiesz? Nie można nic poradzić? Nic? 
- Harey... zlituj się... 
- Chciałam... widziałeś przecież. Nie. Nie. Puść, nie chcę, żebyś mnie dotykał! Brzydzisz się. 
- Nieprawda! 
- Kłamiesz. Musisz się brzydzić. Ja... ja sama... też. Gdybym mogła. Gdybym tylko mogła... 
- Zabiłabyś się. 
- Tak. 
- A ja nie chcę, rozumiesz? Nie chcę, żebyś się zabiła. Chcę, żebyś była tu, ze mną, ł nic innego 
mi nie trzeba! 
Ogromne szare oczy pochłaniały mnie. 
- Jak ty kłamiesz... - powiedziała całkiem cicho. 
Puściłem ją i wstałem z klęczek. Usiadła na podłodze. 
- Powiedz, co mam zrobić, żebyś uwierzyła, że mówię to, co myślę? Że to jest prawda. Ze innej 
nie ma. 
- Nie możesz mówić prawdy. Nie jestem Harey. 
- A kim jesteś? 
Milczała długą chwilę. Kilka razy podbródek zadrgał jej, aż opuszczając głowę wyszeptała: 
- Harey... ale... ale wiem, że to nieprawda. To nie mnie... kochałeś tam, dawniej... 
- Tak - powiedziałem. - Tego, co było, nie ma. To umarło. Ale ciebie, tutaj, kocham. Rozumiesz? 
Potrząsnęła głową. 
- Jesteś dobry. Nie myśl sobie, że nie umiem ocenić tego wszystkiego, co robiłeś. Robiłeś to 
najlepiej, jak umiałeś. Ale na to nie ma rady. Kiedy przed trzema dniami siedziałam rano przy 
twoim łóżku i czekałam, aż się zbudzisz, nie wiedziałam nic. Tak mi się zdaje, jakby to było 
bardzo, bardzo dawno temu. Zachowywałam się niczym niespełna rozumu. Miałam w głowie 
jakby taką mgłę. Nie pamiętałam, co było wcześniej, a co później, i niczemu się nie dziwiłam, 
jakoś tak jak po narkozie albo po długiej chorobie. I myślałam nawet, że może chorowałam, tylko 
nie chcesz mi tego powiedzieć. Ale potem coraz więcej rzeczy dawało mi do myślenia. Wiesz, 
jakie rzeczy. Już mi coś świtało po tej twojej rozmowie tam, w bibliotece, z tym, jak on się 
nazywa, ze Snautem. A że nie chciałeś nic mówić, wstałam w nocy i puściłam ten magnetofon. 
Skłamałam tylko ten jeden jedyny raz, bo ja go schowałam potem, Kris. Ten, co mówił, jak on 
się nazywał? 
- Gibarian. 



- Tak, Gibarian. Wtedy zrozumiałam już wszystko, chociaż prawdę mówiąc, dalej nic nie 
rozumiem. Nie wiedziałam jednej rzeczy, że ja nie mogę się... że ja nie jestem... że to się tak 
skończy... bez końca. O tym nic nie mówił. Może zresztą mówił, ale zbudziłeś się i wyłączyłam 
taśmę. Ale i tak usłyszałam dosyć, żeby się dowiedzieć, że nie jestem człowiekiem, tylko 
instrumentem. 
- Co ty mówisz? 
- Tak. Do badania twoich reakcji czy coś w tym rodzaju. Każdy z was ma taki, taką jak ja. To jest 
oparte na wspomnieniach albo na wyobrażeniach, stłumione. Tak jakoś. Zresztą ty to wszystko 
wiesz lepiej ode mnie. On mówił takie straszne, nieprawdopodobne rzeczy i gdyby nie to, że 
wszystko się zgadzało, nie uwierzyłabym chyba! 
- Co się zgadzało? 
- No, że nie potrzebuję snu i że muszę być wciąż przy tobie. Wczoraj rano myślałam jeszcze, że 
ty mnie nienawidzisz, i byłam nieszczęśliwa z tego powodu. Boże, jaka byłam głupia! Ale 
powiedz, sam powiedz, czy mogłam sobie wyobrazić? Przecież on wcale nie nienawidził tej 
swojej, ale jak on o niej mówił! Dopiero wtedy zrozumiałam, że cokolwiek bym zrobiła, to 
wszystko jedno, bo czy chcę, czy nie, dla ciebie to musi być tak jak tortura. A właściwie jeszcze 
gorzej, bo narzędzie tortury jest martwe i niewinne jak kamień, który może spaść i zabić. A żeby 
narzędzie mogło dobrze życzyć i kochać, tego nie mogłam sobie wyobrazić. Chciałabym ci 
powiedzieć przynajmniej, co się we mnie działo wtedy, potem, jak zrozumiałam, jak słuchałam 
tej taśmy. Może z tego miałbyś przynajmniej pożytek. Próbowałam nawet to spisać... 
- To dlatego zapaliłaś światło? - spytałem, z trudem wydając głos nagle zdławionym gardłem. 
- Tak. Ale nic z tego nie wyszło. Bo ja szukałam w sobie, wiesz... - ich - tego czegoś innego, 
byłam zupełnie szalona, mówię ci! Zdawało mi się jakiś czas, że nie mam ciała pod skórą, że we 
mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko powierzchnią. Żeby cię oszukać. Rozumiesz? 
- Rozumiem. 
- Jak się tak leży godzinami w nocy, to myśleniem można zajść bardzo daleko i w bardzo dziwne 
strony, wiesz... 
- Wiem... 
- Ale czułam serce, a zresztą pamiętałam, że badałeś moją krew. Jaka jest moja krew, powiedz 
mi, powiedz prawdę. Przecież możesz teraz. 
- Taka sama jak moja. 
- Naprawdę? 
- Przysięgam ci. 
- Co to znaczy? Wiesz, myślałam potem, że może t o jest gdzieś we mnie schowane, że ono jest... 
przecież może być bardzo małe. Ale nie wiedziałam, gdzie. Myślę teraz, że to były w gruncie 
rzeczy wykręty z mojej strony, bo bardzo się bałam tego, co chciałam zrobić, i szukałam jakiegoś 
innego wyjścia. Ale, Kris, jeżeli mam taką samą krew... jeżeli jest tak, jak mówisz, to... Nie, to 
niemożliwe. Przecież nie żyłabym już, prawda? To znaczy, że coś jednak jest, ale gdzie? Może w 
głowie? Ale ja przecież myślę całkiem zwyczajnie... i nic nie wiem... Gdybym tym myślała, to 
powinna bym od razu wszystko wiedzieć i nie kochać cię, tylko udawać i wiedzieć, że udaję... 
Kris, proszę, powiedz mi wszystko, co wiesz, może jednak uda się coś zrobić? 
- Co ma się dać zrobić? Milczała. 
- Chcesz umrzeć? 
- Chyba tak. 



Znowu zapanowała cisza. Stałem nad nią, skuloną, patrząc na puste wnętrze sali, na białe płyty 
emaliowanych sprzętów, na błysz-czące, rozsypane narzędzia, jakby szukając czegoś bardzo 
potrzebnego, i nie mogłem tego znaleźć. 
- Harey, czy ja też mogę coś powiedzieć? Czekała. 
- To prawda, że nie jesteś zupełnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, że jesteś czymś gorszym. 
Przeciwnie. Możesz zresztą myśleć o tym, co chcesz, ale dzięki temu... nie umarłaś. 
Jakiś dziecinny, żałosny uśmiech objął jej twarz. 
- Czy to ma znaczyć, że jestem... nieśmiertelna? 
- Nie wiem. W każdym razie jesteś daleko mniej śmiertelna niż ja. 
- To straszne - szepnęła. 
- Może nie tak bardzo, jak ci się wydaje. 
- Ale nie zazdrościsz mi... 
- Harey, to jest raczej kwestia twego... przeznaczenia, tak bym to nazwał. Wiesz, tu, na Stacji, 
twoje przeznaczenie jest w gruncie rzeczy tak samo ciemne jak moje i każdego z nas. Tamci będą 
kontynuować eksperyment Gibariana i może się stać wszystko... 
- Albo nic. 
- Albo nic, i powiem ci, że wolałbym, aby nic się nie stało, nawet nie ze względu na strach 
(chociaż on też gra chyba jakąś rolę, nie wiem), ale dlatego, ponieważ to nic nie da. Tego 
jednego jestem zupełnie pewny. 
- Nic nie da, a czemu? Tu chodzi o ten... ocean? 
Wzdrygnęła się. 
- Tak. O kontakt. Myślę, że to jest w istocie nadzwyczaj proste. Kontakt oznacza wymianę 
jakichś doświadczeń, pojęć, a przynajmniej rezultatów, jakichś stanów, ale jeżeli nie ma nic do 
wymieniania? Jeżeli słoń nie jest bardzo wielką bakterią, to ocean nie może być bardzo wielkim 
mózgiem. Z obu stron mogą, oczywiście, zachodzić pewne działania. W efekcie jednego patrzę 
teraz na ciebie i usiłuję ci wytłumaczyć, że jesteś mi droższa niż te dwanaście lat życia, które 
poświęciłem Solaris, i że chcę być z tobą dalej. Może twoje zjawienie się miało być torturą, może 
przysługą, a może tylko mikroskopowym badaniem. Wyrazem przyjaźni, podstępnym ciosem, 
może szyderstwem? Może wszystkim naraz albo - co wydaje mi się najprawdopo-dobniejsze - 
czymś całkiem innym, ale co mnie i ciebie mogą w gruncie rzeczy obchodzić intencje naszych 
rodziców, jakkolwiek byli od siebie różni? Możesz powiedzieć, że od tych intencji zależy nasza 
przyszłość i z tym się zgodzę. Nie potrafię przewidzieć tego, co będzie. Tak samo jak ty. Nie 
mogę cię nawet zapewnić, że będę cię zawsze kochał. Jeżeli zdarzyło się już tyle, to może się 
zdarzyć 
wszystko. Może stanę się jutro zieloną meduzą? To nie zależy od nas. Ale w tym. co od nas 
zależy, będziemy razem. Czy to mało? 
- Słuchaj... - powiedziała - jest jeszcze coś. Czy ja... jestem do niej... bardzo podobna? 
- Byłaś bardzo podobna - powiedziałem - ale teraz już nie wiem. 
- Jak to...? 
Wstała z ziemi i patrzała na mnie wielkimi oczami. 
- Przesłoniłaś ją już. 
- I jesteś pewny, że nie ją, tylko mnie? Mnie...? 
- Tak. Ciebie. Nie wiem. Boję się, że gdybyś naprawdę nią była, nie mógłbym cię kochać. 
- Dlaczego? 
- Bo zrobiłem coś okropnego. 
- Jej? 



- Tak. Kiedy byliśmy... 
- Nie mów. 
- Dlaczego? 
-Bo chcę, żebyś wiedział, że nie jestem nią. 
 
Rozmowa 
 
Następnego dnia, wróciwszy z obiadu, znalazłem na stole pod oknem kartkę od Snauta. Donosił, 
że Sartorius wstrzymał się na razie od pracy nad anihilatorem, aby przeprowadzić jako ostatnią 
próbę naświetlenie oceanu pękiem twardych promieni. 
- Kochanie - powiedziałem - muszę pójść do Snauta. 
Czerwony wschód gorzał w szybach i dzielił pokój na dwie części. Byliśmy w niebieskawym 
cieniu. Poza jego granicą wszystko wydawało się jak z miedzi, można było pomyśleć, że każda 
książka, upadając z półki, zadźwięczy. 
- Chodzi o ten eksperyment. Tylko nie wiem, jak to zrobić. Wolałbym, rozumiesz... - urwałem. 
- Nie tłumacz się, Kris. Tak bym chciała... Gdyby to nie trwało długo? 
- Trochę musi potrwać - powiedziałem. - Słuchaj, a gdybyś poszła ze mną i zaczekała na 
korytarzu? 
- Dobrze. Ale, jeśli nie wytrzymam? 
- Jak to właściwie jest? - spytałem i dodałem szybko: - Nie pytam przez ciekawość, rozumiesz, 
ale, być może, zorientowawszy się, sama potrafiłabyś nad tym zapanować. 
- To jest strach - powiedziała. Pobladła trochę. - Nie umiem nawet powiedzieć, czego się boję, bo 
właściwie nie boję się, tylko, tylko się zatracam. W ostatniej chwili czuję jeszcze taki, taki wstyd, 
nie umiem ci powiedzieć. A potem już nic. Dlatego myślałam, że to jest jakaś choroba... - 
dokończyła ciszej i wzdrygnęła się. 
- Może być, że tak jest tylko tu, na tej przeklętej Stacji - powiedziałem. - Co do mnie, będę robił 
wszystko, żebyśmy ją jak najszybciej opuścili. 
- Myślisz, że to możliwe? - otwarła oczy. 
- Dlaczegoż by nie? W końcu nie jestem tu przykuty... zresztą, to będzie zależało także od tego, 
co ustalę ze Snautem. Jak ci się zdaje, czy długo możesz być sama? 
- To zależy... - powiedziała wolno. Opuściła głowę. - Jeżeli będę słyszała twój głos, to chyba 
dam sobie radę. 
- Wolałbym, żebyś nie słyszała, co mówimy. Nie, żebym miał coś do ukrycia przed tobą, ale nie 
wiem, nie mogę wiedzieć, co powie Snaut. 
- Nie kończ. Rozumiem. Dobrze. Stanę tak, żeby słyszeć tylko dźwięk twojego głosu. To mi 
wystarczy. 
- To zatelefonuję teraz do niego z pracowni. Zostawię otwarte drzwi. - Skinęła głową. 
Wyszedłem poprzez ścianę czerwonych promieni słonecznych na korytarz, wskutek kontrastu 
prawie czarny mimo sztucznego oświetlenia. Drzwi małej pracowni stały otworem. Lustrzane 
szczątki termosu Dewara leżące na podłodze pod rzędem wielkich rezerwuarów płynnego tlenu 
były ostatnim śladem nocnych wypadków. Mały ekran zajaśniał, kiedy zdjąłem słuchawkę i 
nakręciłem numer radiostacji. Sinawa błona światła, powlekająca jak gdyby od wewnątrz 
matowe szkło, pękła i Snaut, bokiem przechylony przez poręcz wysokiego krzesła, zajrzał mi 
prosto w oczy. 
- Witam - powiedział. 
- Przeczytałem kartkę. Chciałbym z tobą pomówić. Czy mogę przyjść? 



- Możesz. Zaraz? 
- Tak. 
- Proszę cię. Czy... w towarzystwie? 
- Nie. 
Jego brązowa od opalenizny, chuda twarz, z grubymi poprzecznymi zmarszczkami na czole, w 
wypukłym szkle przechylona skosem, jakby był dziwną rybą, mieszkającą w akwarium, z 
którego wyzierał przez szybkę, przybrała wieloznaczny wyraz. 
- No, no - powiedział. - Więc czekam. 
- Możemy iść, kochanie - zacząłem z nie całkiem naturalnym ożywieniem, wchodząc do kabiny 
poprzez czerwone smugi światła, za którymi widziałem tylko majaczącą sylwetkę Harey. Głos 
mnie zawiódł; siedziała zaparta w fotelu, przeplótłszy łokcie pod poręczami. 
Czy zbyt późno usłyszała moje kroki, czy też nie mogła rozluźnić tego przeraźliwego skurczu 
dość szybko, aby przybrać normalna pozę, dość że widziałem ją przez sekundę, walczącą 7. tą 
niezrozumiałą siłą, która się w niej kryła, i serce zdławił mi ślepy, szalony gniew pomieszany z 
litością. Poszliśmy milcząc długim korytarzem, mijaliśmy jego sekcje, pokryte różnobarwną 
emalią, która miała - w intencji architektów - urozmaicać pobyt w pancernej skorupie. Już z 
daleka zobaczyłem uchylone drzwi radiostacji. Padała z nich w głąb korytarza długa smuga 
czerwieni, bo i tu docierało słońce. Spojrzałem na Harey, która nie usiłowała się nawet 
uśmiechnąć, widziałem, jak przez całą drogę, skupiona, przygotowuje się do walki z samą sobą. 
Zbliżający się wysiłek już teraz zmienił jej twarz, która pobladła i jakby zmalała. Kilkanaście 
kroków od drzwi przystanęła, zwróciłem się do niej, samymi końcami palców pchnęła mnie 
lekko, żebym szedł, i naraz moje plany, Snaut, eksperyment, cała Stacja, wszystko wydało mi się 
niczym wobec męki, z jaką przyszła się tu zmierzyć. Poczułem się oprawcą i chciałem już 
zawrócić, kiedy szeroką słoneczną smugę, załamaną na ścianie korytarza, przesłonił ludzki cień. 
Przyspieszając kroku, wszedłem do kabiny. Snaut był tuż za progiem, jakby zmierzał mi na 
spotkanie. Czerwone słońce stało w prostej linii za nim i purpurowy brzask zdawał się 
promieniować z je- 
go siwych włosów. Patrzyliśmy na siebie dobrą chwilę, nic nie mówiąc. Badał jak gdyby moją 
twarz. Jego wyrazu nie widziałem, oślepiony blaskiem okna. Obszedłem go i stanąłem obok 
wysokiego pulpitu, z którego sterczały giętkie łodygi mikrofonów. Odwrócił się wolno na 
miejscu, śledząc mnie spokojnie z tym swoim lekkim skrzywieniem ust, które właściwie niemal 
się nie zmieniając stawało się raz uśmiechem, a raz grymasem zmęczenia. Nie spuszczając ze 
mnie oczu, podszedł do całościennej, metalowej szafy, przed którą piętrzyły się po obu stronach 
jakby w pośpiechu, byle jak wyrzucone sterty zapasowych części radiowych, akumulatory 
termiczne i narzędzia, przyciągnął tam krzesło i usiadł, opierając się plecami o emaliowane 
drzwi. 
Milczenie, które zachowywaliśmy dotąd, stawało się już co najmniej dziwne. Wsłuchałem się w 
nie, koncentrując uwagę na ciszy wypełniającej korytarz, gdzie została Harey, ale nie dobiegał 
stamtąd najlżejszy szmer. 
- Kiedy będziecie gotowi? - spytałem. 
- Moglibyśmy zacząć nawet dziś, ale zapis zajmie jeszcze trochę czasu, 
- Zapis? Masz na myśli encefalogram? 
- No tak, zgodziłeś się przecież. A co? - zawiesił głos. 
- Nie, nic. 
- Słucham cię - odezwał się Snaut, kiedy milczenie zaczęło znów narastać między nami. 
- Ona już wie... o sobie - zniżyłem głos prawie do szeptu. Podniósł brwi. 



- Tak? 
Odniosłem wrażenie, że nie był naprawdę zaskoczony. Czemu więc udawał? W jednej chwili 
odechciało mi się mówić, ale przemogłem się. Niech to będzie lojalność - pomyślałem - jeżeli już 
nic więcej. 
- Zaczęła się domyślać bodaj od naszej rozmowy w bibliotece, obserwowała mnie, dodała jedno 
do drugiego, potem znalazła magnetofon Gibariana i przesłuchała taśmę... 
Nie zmienił pozycji, wciąż oparty p szafę, ale w jego oczach ukazał się drobny błysk. Stojąc u 
pulpitu, miałem na wprost siebie skrzydło drzwi, uchylonych na korytarz. Ściszyłem głos jeszcze 
bardziej: 
- Tej nocy, kiedy spałem, próbowała się zabić. Płynny tlen... 
Coś zaszeleściło niczym przeciąg w luźnych papierach. Znieruchomiałem, wsłuchując się w to, 
co było na korytarzu, ale źródło szmeru znajdowało się bliżej. Zachrobotało jakby mysz... Mysz! 
Nonsens. Nie było tu żadnych myszy. Obserwowałem spod oka siedzącego. 
- Słucham - powiedział spokojnie. 
- Oczywiście, nie udało się jej... w każdym razie wie, kim jest. 
- Dlaczego mi to mówisz? - spytał nagle. Nie wiedziałem zrazu, co powiedzieć. 
- Chcę, żebyś się orientował... żebyś wiedział, jak jest - mruknąłem. 
- Ostrzegałem cię. 
- Chcesz powiedzieć, że wiedziałeś - podniosłem mimo woli głos. 
- Nie. Oczywiście, że nie. Ale tłumaczyłem ci, jak to jest. Każdy „gość", kiedy się zjawia, jest 
prawie fantomem, poza bezładną mieszaniną wspomnień i obrazów, zaczerpniętych ze swojego... 
Adama... jest właściwie - pusty. Im dłużej jest tu z tobą, tym bardziej się uczłowiecza. Także 
usamodzielnia się, do określonych granic, ma się rozumieć. Dlatego im dłużej to trwa, tym 
trudniej... 
Urwał. Spojrzał na mnie spode łba i rzucił od niechcenia: 
- Ona wie wszystko? 
- Tak, mówiłem ci już. 
- Wszystko? I to, że była tu już raz i że ty... 
- Nie! Uśmiechnął się. 
- Kelvin, słuchaj, jeżeli do tego stopnia... co zamierzasz właściwie robić? Opuścić Stację? 
- Tak. 
- Z nią? 
- Tak. 
Milczał, jakby namyślając się nad odpowiedzią, ale było jeszcze coś w jego milczeniu... co? 
Znowu ów niewyczuwalny powiew zaszeleścił tuż jakby za cienką ścianą. Poruszył się na 
krześle. 
- Doskonale - powiedział. - Cóż tak patrzysz? Myślałeś, że stanę ci na drodze? Zrobisz, jak 
zechcesz, mój drogi. Ładnie byśmy wyglądali, gdybyśmy na domiar wszystkiego zaczęli jeszcze 
stosować tu przymus! Nie zamierzam cię przekonywać, powiem ci tylko tyle: usiłujesz - w 
sytuacji nieludzkiej - zachować się jak człowiek. Może to i piękne, ale daremne. Zresztą i tego 
piękna nie jestem pewny, bo czy to, co głupie, może być piękne? Ale nie w tym rzecz. Ty 
rezygnujesz z dalszych doświadczeń, chcesz odejść, zabierając ją. Tak? 
- Tak. 
- Ale to także jest... doświadczenie. Uważasz? 
- Jak to rozumiesz? Czy ona... będzie mogła...? Jeżeli razem ze mną, to nie widzę... 
Mówiłem coraz wolniej, aż urwałem. Snaut westchnął lekko. 



- My wszyscy uprawiamy tu strusią politykę, Kelvin, ale przynajmniej wiemy o tym i nie 
pozujemy na szlachetność. 
- Nie pozuję na nic. 
- Dobrze, nie chciałem cię urazić. Cofam to, co powiedziałem o szlachetności, ale strusia 
polityka zostaje w mocy. Ty uprawiasz ją w szczególnie niebezpiecznej formie. Okłamujesz 
siebie i ją, i znów siebie. Znasz warunki stabilizowania układu, zbudowanego z neutri-nowej 
materii? 
- Nie. I ty nie znasz. Tego nikt nie zna. 
- Oczywiście.  Ale  wiemy  jedno,  że  taki układ jest nietrwały i może istnieć tylko dzięki 
nieustającemu dopływowi energii. Wiem to od Sartoriusa. Ta energia wytwarza zwichrowane 
pole stabilizujące. Otóż: czy to pole jest zewnętrzne w stosunku do „gościa"? Czy też źródło tego 
pola znajduje się w jego ciele? Pojmujesz różnicę? 
- Tak - powiedziałem wolno. - Jeżeli jest zewnętrzne, to... ona, to... taki... 
- To przy oddalaniu się od Solaris układ się rozpadnie - dokończył za mnie. - Przewidzieć tego 
nie możemy, ale dokonałeś już przecież eksperymentu. Ta rakietka, którą wystrzeliłeś... ona 
wciąż krąży, wiesz. Obliczyłem nawet w wolnej chwili elementy jej ruchu. Możesz polecieć, 
wejść na orbitę, zbliżyć się i skonstatować, co się stało z... pasażerką... 
- Oszalałeś! - syknąłem. 
- Tak uważasz? No... a gdyby... ściągnąć ją tu, tę rakietkę? To się da zrobić. Jest zdalnie 
sterowana. Sprowadzimy ją z orbity i... 
- Przestań! 
- Także nie? Więc jest jeden sposób, bardzo prosty. Nie musi nawet lądować na Stacji. Owszem, 
niech krąży dalej. Połączymy się z nią tylko radiowo; jeżeli ona żyje, to odezwie się i... 
- Ależ, ależ tam już dawno skończył się tlen! - wykrztusiłem... 
- Może obchodzi się bez tlenu. No, spróbujemy? 
- Snaut... Snaut.., 
- Kclvin... Kelvin... - przedrzeźniał mnie z gniewem. - Zastanów się, co z ciebie za człowiek? 
Kogo chcesz uszczęśliwić? Zbawić? Siebie? Ją? Którą? Tę czy tamtą? Na obie nie starczy ci już 
odwagi? Sam widzisz, do czego to prowadzi! Mówię ci po raz ostatni: to, tutaj, jest sytuacją 
pozamoralną. 
Naraz usłyszałem to samo chrobotanie co przedtem, jakby ktoś paznokciami drapał po ścianie. 
Nie wiem, czemu ogarnął mnie jakiś bierny, mulasty spokój. Było to, jakbym całą tę sytuację, 
nas dwóch, wszystko oglądał z wielkiej odległości przez odwróconą lornetkę: drobne, śmieszne 
trochę, mało ważne. 
- Więc dobrze - powiedziałem. - I co według ciebie powinienem zrobić? Usunąć ją? Jutro zjawi 
się taka sama, prawda? I jeszcze raz? I tak codziennie? Jak długo? Po co? Co mi z tego 
przyjdzie? A tobie? Sartoriusowi? Stacji? 
- Nie, ty mi wpierw odpowiedz. Wystartujesz z nią i, powiedzmy, będziesz świadkiem 
następującej przemiany. W parę minut zobaczysz przed sobą... 
- No, co? - powiedziałem z przekąsem. - Potwora? Demona, co? 
- Nie. Zwykłą, najzwyczajniejszą agonię. Tyś naprawdę uwierzył już w ich nieśmiertelność? 
Zapewniam cię, że giną... Co wtedy zrobisz? Wrócisz po... rezerwę? 
- Przestań!!! - huknąłem ściskając pięść. 
Przypatrywał   mi   się   z   pobłażliwą   drwiną w zmrużonych oczach. 
- Ach, to ja mam przestać? Wiesz, na twoim miejscu dałbym spokój tej rozmowie. Lepiej już rób 
coś innego, możesz na przykład siec rózgami - przez zemstę - ocean. O co ci chodzi! Więc, jeżeli 



- zrobił ręką filuterny gest pożegnania, wznosząc zarazem oczy ku sufitowi, jakby śledził jakąś 
oddalającą się postać - to będziesz łajdakiem? A tak, to nie? Uśmiechać się, jak masz ochotę 
wyć, udawać radość i spokój, kiedy chce ci się gryźć palce, wtedy nie jesteś łajdakiem? A co, 
jeżeli tu nie można nie być? Co wtedy? Będziesz szalał przed Snautem, który jest wszystkiemu 
winien, tak? No, to na dobitkę jeszcze idiotą jesteś, mój drogi... 
- Mówisz o sobie - powiedziałem ze spuszczoną głową. - Ja... kocham ją. 
- Kogo? Swoje wspomnienie. 
- Nie. Ją. Powiedziałem ci, co chciała zrobić. Tak nie postąpiłby niejeden... prawdziwy człowiek. 
- Sam przyznajesz, mówiąc... 
- Nie łap mnie za słowa. 
- Dobrze. Więc ona cię kocha. A ty chcesz ją kochać. To nie jest to samo. 
- Mylisz się. 
- Kelvin, przykro mi, ale ty sam wszedłeś w te twoje intymne sprawy. Nie kochasz. Kochasz. 
Ona gotowa oddać życie. Ty też. Bardzo Wzruszające, bardzo piękne, szczytne, wszystko, co 
chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma. Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz 
zrozumieć. Jesteś uwikłany za sprawą sił, nad którymi nie panujemy, w proces kołowy, którego 
ona jest cząstką. Fazą. Powtarzającym się rytmem. Gdyby była... gdybyś był prześladowany 
przez gotową czynić dla ciebie wszystko maszkarę, nie wahałbyś się ani chwili, żeby ją usunąć. 
Prawda? 
- Prawda. 
- A więc, więc może ona właśnie dlatego nie jest taką maszkarą! To wiąże ci ręce? O to właśnie 
chodzi, żebyś miał związane! 
- To jeszcze jedna hipoteza do miliona tamtych, w bibliotece. Snaut, daj spokój, ona jest... nie. 
Nie chcę o tym z tobą mówić. 
- Dobrze. Sam zacząłeś. Ale pomyśl tylko, że ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w którym odbija 
się część twego mózgu. Jeżeli jest wspaniała, to dlatego, że wspaniałe było twoje wspomnienie. 
Ty dałeś recepturę. Proces kołowy, nie zapomnij! 
- Więc czego chcesz ode mnie? Żebym ją... żebym ją usunął? Już cię pytałem: po co mam to 
zrobić? Nie odpowiedziałeś. 
- To ci teraz odpowiem. Nie zapraszałem cię na tę rozmowę. Nie tykałem twoich spraw. Niczego 
ci nie nakazuję ani nie zakazuję i nie robiłbym tego, choćbym nawet mógł. To ty, ty przyszedłeś 
tu i wyłożyłeś przede mną wszystko, a wiesz po co? Nie? Po to, żeby to z siebie zdjąć. Zwalić. 
Znam ten ciężar, mój drogi! Tak, tak, nie przerywaj mi! Ja ci nie przeszkadzam w niczym, ale ty, 
ty chcesz, żebym ci przeszkodził. Gdybym ci stanął na drodze, może byś mi i głowę rozbił, 
wtedy miałbyś ze mną do czynienia, z kimś ulepionym z tej samej krwi i gliny, co ty, i sam byś 
się czuł jak człowiek. A tak... nie możesz temu sprostać i dlatego dyskutujesz ze mną... a w 
gruncie rzeczy z sobą! Jeszcze mi tylko powiedz, że giąłbyś się w cierpieniu, jakby naraz znikła, 
nie, nic nie mów. 
- No, wiesz! Przyszedłem, żeby ci powiedzieć przez prostą lojalność, że zamierzam opuścić z nią 
Stację - odpierałem jego atak, ale samemu zabrzmiało mi to nieprzekonująco. Snaut wzruszył 
ramionami. 
- Bardzo możliwe, że musisz zostać przy swoim. Jeżeli w ogóle zabrałem głos w tej sprawie, to 
tylko dlatego, że idziesz coraz wyżej, a upadek z wysokości, sam rozumiesz... Przyjdź jutro rano 
koło dziewiątej na górę, do Sartoriusa... Przyjdziesz? 
- Do Sartoriusa?- zdziwiłem się. - Przecież on nie wpuszcza nikogo, mówiłeś, że nawet 
zatelefonować nie można. 



- Teraz jakoś sobie poradził. My o tym nie mówimy, wiesz. Ty jesteś... to całkiem odmienne. No, 
mniejsza. Przyjdziesz rano? 
- Przyjdę - mruknąłem. Patrzałem na Snauta. Jego lewa ręka, jakby od niechcenia, skrywała się 
za drzwiami szafy. Kiedy się uchyliły? Chyba dość dawno, ale w podnieceniu tej okropnej dla 
mnie rozmowy nie zwróciłem na to uwagi. Jak nienaturalnie to wyglądało... Jakby... chował tam 
coś. Albo jakby jego ktoś trzymał za rękę. Oblizałem wargi. 
- Snaut, co ty?... 
- Wyjdź - powiedział cicho, bardzo spokojnie. - Wyjdź. 
Wyszedłem i zamknąłem za sobą drzwi w ostatkach czerwonej łuny. Harey siedziała na 
podłodze, jakieś dziesięć kroków dalej, przy samej ścianie. Zerwała się na mój widok. 
- Widzisz...? - powiedziała patrząc na mnie błyszczącymi oczami. - Udało się, Kris... Tak się. 
cieszę. Może... może będzie coraz lepiej... 
- O, na pewno - odparłem z roztargnieniem. Wracaliśmy do siebie, a ja łamałem sobie głowę nad 
tą idiotyczną szafą. Więc, więc chował tam...? I cała ta rozmowa...? Policzki zaczęły mnie tak 
palić, że potarłem je mimo woli. Boże, co za szaleństwo. I na czym właściwie stanęło? Na 
niczym? Prawda, jutro rano... 
I nagle ogarnął mnie strach, niemal taki, jak ostatniej nocy. Mój encefalogram. Całkowity zapis 
wszystkich procesów mózgowych, przełożony na wahania pęku promieni, zostanie wysłany w 
dół. W głąb tego nieobjętego, bezbrzeżnego potwora. Jak to powiedział: „gdyby znikła, 
cierpiałbyś okropnie, co...?" Encefalogram to zapis całkowity. Także pro- 
cesów nieświadomych. Jeżeli chcę, żeby znikła, zginęła? Czy inaczej tak by mnie przeraziło to, 
że przeżyła ten okropny zamach? Czy można odpowiadać za własną podświadomość? Jeżeli ja 
nie odpowiadam za nią, to któż by...? Co za idiotyzm! Po kiego licha zgodziłem się, żeby właśnie 
mój, mój... Mogę go sobie naturalnie przestudiować przedtem, ten zapis, ale przecież go nie 
odczytam. Tego nikt nie potrafi. Specjaliści mogą określić tylko, o czym badany myślał, ale to 
same ogólniki: że na przykład rozwiązywał zadanie matematyczne, ale stwierdzić jakie, tego już 
nie umieją. Twierdzą, że to niemożliwe, bo encefalogram jest wypadkową, mieszaniną całego 
mnóstwa równocześnie biegnących procesów, a tylko część ich ma psychiczną „podszewkę"... A 
podświadome... O tych w ogóle nie chcą mówić, a gdzież im już do odczytywania czyichś 
wspomnień, stłumionych czy nie stłumionych... Ale czemu się tak boję? Sam przecież mówiłem 
rano do Harey, że ten eksperyment nic nie da. No, bo skoro nasi neurofizjologo-wie nie umieją 
odczytać zapisu, to skądże by ten najbardziej obcy, czarny, płynny olbrzym... 
Ale on wszedł we mnie ani wiem jak, żeby przemierzyć całą moją pamięć i wynaleźć jej 
najboleśniejszy atom. Jakże w to wątpić. I to bez żadnej pomocy, bez jakiejkolwiek 
„promienistej transmisji", wtargnął przez hermetyzowany podwójnie pancerz, przez ciężkie 
skorupy Stacji, wyszukał w jej wnętrzu moje ciało i odszedł z łupem... 
- Kris...? - cicho odezwała się Harey. Stałem przy oknie, zapatrzony nie widzącymi oczyma w 
początek nocy. Nikłe na tej szerokości geograficznej delikatne bielmo przesłaniało gwiazdy. 
Jednolita, choć cienka powłoka chmur tak wysokich, że słońce z głębin, spod widnokręgu, 
obdarzało je najsłabszym, różo-wosrebrzystym pałaniem. 
Jeżeli zniknie potem, to będzie znaczyło, że chciałem tego. Że zabiłem ją. Nie pójść tam? Nie 
mogą mnie zmusić. Ale co im powiem? Tego - nie. Nie mogę. Tak, trzeba udawać, trzeba 
kłamać, wciąż i zawsze. Ale to dlatego, że są we mnie może myśli, zamiary, nadzieje, okrutne, 
wspaniałe, mordercze, a ja nic o nich nie wiem. Człowiek wyruszył na spotkanie innych światów, 
innych cywilizacji, nie po-znawszy do końca własnych zakamarków, ślepych dróg, studni, 



zabarykadowanych, ciemnych drzwi. Wydać im ją... ze wstydu? Wydać tylko dlatego, że braknie 
mi odwagi? 
- Kris... - jeszcze ciszej niż przedtem szepnęła Harey. Czułem raczej, niż słyszałem, jak 
bezszelestnie podeszła do mnie, i udałem, że nic o tym nie wiem. W tej chwili chciałem być sam. 
Musiałem być sam. Nie zdobyłem się jeszcze na nic, na żadną decyzję, nie zapadło żadne 
postanowienie. Wpatrzony w ciemniejące niebo, w gwiazdy, które były tylko widmowym 
cieniem ziemskich gwiazd, stałem 
bez ruchu, a w pustce, która zastępowała gonitwę myśli sprzed chwili, rosła bez słów martwa, 
obojętna pewność, że tam, dokąd nie mogłem sięgnąć, wybrałem już i udając, że nic się nie stało, 
nie miałem nawet tyle siły, żeby sobą wzgardzić. 
 
Myśliciele 
 
Kris, to przez ten eksperyment? 
Skurczyłem się na jej głos. Leżałem bezsennie od godzin, wpatrzony w ciemność, samotny, bo 
nie słyszałem nawet jej oddechu i w pogmatwanych labiryntach nocnych myśli, majaczliwych, na 
pół sensownych i nabierających przez to nowego wymiaru i znaczenia, zapomniałem o niej. 
- Co... skąd wiesz, że nie śpię...? - spytałem. W moim głosie był strach. 
- Po tym, jak oddychasz... - powiedziała cicho, jakoś przepraszająco. - Nie chciałam ci 
przeszkadzać... Jeżeli nie możesz, nie mów... 
- Nie, dlaczego. Tak, to ten eksperyment. Zgadłaś. 
- Czego oni się po nim spodziewają? 
- Sami nie wiedzą. Czegoś. Czegokolwiek. To nie jest operacja „Myśl", tylko „Rozpacz". Teraz 
trzeba tylko jednego człowieka, który miałby dostateczną odwagę i wziął na siebie 
odpowiedzialność za decyzję, ale ten rodzaj odwagi większość uważa za zwykłe tchórzostwo, bo 
to jest odwrót, uważasz, rezygnacja, ucieczka niegodna człowieka. Tak jakby godne człowieka 
było brnąć i grzęznąć, i tonąć w czymś, czego nie pojmuje i nigdy nie pojmie. 
Urwałem, ale nim przyspieszony oddech uspokoił się, nowy przypływ gniewu wyrzucił mi z ust: 
- Naturalnie, nigdy nie brak facetów z praktycznym spojrzeniem. Mówili, że jeśli się nawet 
kontaktu nawiązać nie uda, to studiując tę plazmę - wszystkie te szalone żywe miasta, które 
wyskakują z niej na dobę, żeby zniknąć - poznamy tajemnice materii, jakby nie wiedzieli, że to 
jest oszukiwanie się, cho-dzenie po bibliotece, spisanej w niezrozumiałym języku, że się niby 
będzie tylko oglądać kolory grzbietów... A jakże! 
- Czy nie ma więcej takich planet? 
- Nie wiadomo. Może są, znamy tylko tę jedną. W każdym razie ona jest czymś nadzwyczaj 
rzadkim, nie tak jak Ziemia. My, my jesteśmy pospolici, jesteśmy trawą wszechświata i 
szczycimy się tą naszą pospolitością, że taka powszechna, i myśleliśmy, że wszystko można w 
niej pomieścić. To był taki schemat, z którym wyruszyło się śmiało i radośnie w dal: inne światy! 
No, więc cóż to takiego te inne światy? Opanujemy je albo zostaniemy opanowani, nic innego 
nie było w tych nieszczęsnych mózgach, ach, nie warto. Nie warto. 
Wstałem, po omacku wyszukałem apteczkę płaski słoik z tabletkami nasennymi. 
- Będę spał,  kochanie -  powiedziałem, odwracając się ku ciemności, w której wysoko szumiał 
wentylator. - Muszę spać. W przeciwnym wypadku sam nie wiem... 
Usiadłem na łóżku. Dotknęła mojej ręki. Chwyciłem ją, niewidzialną, i trzymałem bez ruchu, aż 
siłę tego uścisku rozluźnił sen. 



Rano, kiedy się obudziłem świeży i wypoczęty, eksperyment wydał mi się czymś błahym, nie 
rozumiałem, jak mogłem przywiązywać doń taką wagę. Także i to, że Harey musiała pójść ze 
mną do laboratorium, mało mnie obeszło. Wszystkie jej wysiłki stawały się daremne po mojej 
kilkuminutowej nieobecności w pokoju, więc zrezygnowałem z dalszych prób, na które 
nastawała (gotowa nawet dać się gdzieś zamknąć), i poradziłem jej, żeby sobie wzięła jakąś 
książkę do czytania. 
Bardziej od samego zabiegu interesowało mnie, co zastanę w laboratorium. Poza dość znacznymi 
lukami w regałach i szafach ze szkłem analitycznym (nadto w niektórych szafach brakło szyb, a 
tafla jednych drzwi była gwiaździście spękana, jakby toczyła się tu niedawno walka, o śladach 
pospiesznie, choć skrupulatnie usuniętych) nie było w tej wielkiej, biało-niebieskiej sali nic 
osobliwego. Snaut, krzątający się przy aparaturze, zachował się nader poprawnie, przyjął 
pojawienie Harey jako coś całkiem zwykłego i skłonił się jej lekko z daleka; kiedy zwilżał mi 
skronie i czoło płynem fizjologicznym, ukazał się Sartorius. Wszedł małymi drzwiami, 
prowadzącymi do ciemni. Był w białym płaszczu, z narzuconym nań czarnym fartuchem 
przeciw-promiennym, który sięgał mu do kostek. Rzeczowy, zamaszysty, przywitał się ze mną, 
jakbyśmy byli jednymi z setki pracowników wielkiego ziemskiego instytutu i rozstali się 
poprzedniego dnia. Zauważyłem dopiero teraz, że martwy wyraz nadają jego twarzy kontaktowe 
szkła, które nosił pod powiekami zamiast okularów. 
Z rękami skrzyżowanymi na piersiach stał . patrząc, jak Snaut opasuje mi przyłożone do głowy 
elektrody bandażem, który uformował rodzaj białego czepca. Kilkakrotnie obiegł oczami całą 
salę, jakby nie dostrzegając w ogóle Harey, która, skulona, nieszczęśliwa, siedziała na małym 
taborecie pod ścianą udając, że czyta książkę; kiedy Snaut odstąpił od mego fotela, poruszyłem 
obciążoną metalem i przewodami głową, żeby zobaczyć, jak włącza aparaturę, ale Sartorius 
podniósł nieoczekiwanie rękę i odezwał się z namaszczeniem: 
- Doktorze Kelvin! Proszę o chwilę uwagi i koncentracji! Nie zamierzam niczego panu narzucać, 
bo to nie prowadziłoby do celu, ale musi pan zaprzestać myślenia o sobie, o mnie, o koledze 
Snaucie, o jakichkolwiek innych osobach, aby eliminując przypadkowość poszczególnych 
indywidualności, skupić się na sprawie, którą tu reprezentujemy. Ziemia i Solaris, generacje 
badaczy stanowiące całość, mimo iż pojedynczy ludzie mają swój początek i koniec, nasza 
nieustępliwość w dążeniu do nawiązania intelektualnego kontaktu, rozmiary historycznej drogi 
przebytej przez ludzkość, pewność jej przedłużenia w czasie przyszłym, gotowość do wszelkich 
ofiar i trudów, do oddania wszystkich osobistych uczuć tej naszej misji - oto jest szereg tematów, 
które winny wypełnić najdokładniej pana świadomość. Bieg skojarzeń nie zależy wprawdzie 
całkowicie od pana woli, lecz to, że pan się tu znajduje, zapewnia autentyczność 
przedstawionego przeze mnie ciągu. Jeżeli nie będzie pan pewien, że wywiązał się z zadania, 
proszę powiedzieć to, a kolega Snaut powtórzy zapis. Mamy przecież czas... 
Ostatnie słowa wypowiedział z bladym, suchym uśmiechem, który nie odjął jego oczom wyrazu 
przenikliwego osłupienia. Skręcałem się wewnętrznie od steku tych tak serio, z taką powagą 
wygłaszanych frazesów, na szczęście Snaut przerwał przeciągającą się ciszę. 
- Można, Kris? - spytał, oparty łokciem o wysoki pulpit elektroencefalografu, w niedbałej i 
poufałej zarazem pozie, jakby się opierał o krzesło. Byłem mu wdzięczny za to, że nazwał mnie 
po imieniu. 
- Można - powiedziałem przymykając oczy. Trema, która opustoszyła mój umysł, kiedy skończył 
mocowanie elektrod i położył palce na wyłączniku, ustąpiła nagle, przez rzę- 
sy zobaczyłem różowawy brzask kontrolnych lampek na czarnej płycie aparatu. Zarazem 
wilgotny i nieprzyjemny chłód metalowych elektrod, niczym zimnych monet opasujących mi 



głowę, nikł. Byłem jak szara, nie oświetlona arena. Pustce tej asystował ze wszech stron tłum 
niewidzialnych widzów, amfiteatralnie wezbrany wokół milczenia, w którym rozwiewała   się   
ironiczna   wzgarda   dla   Sartoriusa i Misji.   Napięcie  wewnętrznych  obserwatorów, 
pożądliwych odegrania zaimprowizowanej roli, słabło. Harey? - pomyślałem to słowo na próbę, z 
mdlącym niepokojem, gotowy natychmiast wycofać je. Ale ta moja czujna, ślepa widownia nie 
zaprotestowała. Przez jakąś chwilę cały byłem czystą tkliwością, szczerym żalem, gotowy do 
cierpliwych, długich ofiar. Harey wypełniła mnie bez rysów, bez kształtów, bez twarzy, i naraz 
przez jej bezosobowe,   rozpaczliwą   czułością   oddychające pojęcie   całą   powagą   swego   
profesorskiego oblicza  zwidział mi  się w szarej  ciemności Giese, ojciec solarystyki i 
solarystów. Ale nie o tym błotnistym wybuchu myślałem, o cuchnącej   otchłani,   która   
pochłonęła  jego  złote okulary   i   sumiennie   wyszczotkowane   siwe wąsy, widziałem tylko 
miedzioryt na tytułowej  karcie  monografii,  gęsto  zakreskowane tło, którym artysta obwiódł 
jego głowę, że stała niczego nie podejrzewając prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz 
rzetelną, staroświecką rozwagą do twarzy mego ojca, i w końcu nie wiedziałem, który z nich 
patrzy na mnie. Obaj nie mieli grobu, rzecz w naszych czasach tak częsta i zwykła, że nie 
budząca żadnych szczególnych wzruszeń. 
Obraz znikł już, a ja na jedną, nie wiem jak długą, chwilę zapomniałem o Stacji, o 
eksperymencie, o Harey, o czarnym oceanie, o wszystkim, przepełniony momentalną jak błysk 
pewnością, że ci dwaj, już nie istniejący, nieskończenie drobni, w zaschłe błoto obróceni ludzie, 
sprostali wszystkiemu, co ich spotkało, a płynący z tego odkrycia spokój zniweczył bezkształtny 
tłum, który otaczał szarą arenę w niemym oczekiwaniu mojej klęski. Razem z podwójnym 
szczęknięciem wyłączonej aparatury sztuczne światło wdarło się w moje oczy. Zmrużyłem 
powieki. Sarto-rius patrzał na mnie badawczo, wciąż w jednakiej pozie, Snaut, odwrócony do 
niego plecami, krzątał się przy aparacie, umyślnie jak gdyby człapiąc spadającymi z nóg trepami. 
- Czy sądzi pan, doktorze Kelvin, że udało się? - zawiesił swój nosowy, odpychający głos 
Sartorius. 
- Tak - powiedziałem. 
- Jest pan tego pewien? - z odcieniem zdziwienia czy nawet podejrzliwości rzucił Sartorius. 
- Tak. 
Pewność i szorstki ton mojej odpowiedzi wytraciły go na chwilę ze sztywnej powagi. 
- To... dobrze - bąknął i rozejrzał się, jakby nie wiedział, co ma teraz począć. Snaut podszedł do 
fotela i zaczął odwijać bandaże. 
Wstałem i przeszedłem się po sali, a tymczasem Sartorius, który znikł w ciemni, wrócił z 
wywołanym już i wysuszonym filmem. Na kilkunastu metrach taśmy ciągnęły się drżące, 
białawo ząbkowane linie, niczym jakaś pleśń czy pajęczyna, rozwłóczona po czarnej, śliskiej 
wstędze celuloidu. 
Nie miałem już nic do roboty, ale nie wyszedłem. Tamci dwaj wprowadzili do oksydowanej 
głowicy modulatora film, którego koniec Sartorius obejrzał raz jeszcze, nieufnie nasępiony, 
jakby usiłował odcyfrować zawartą w tych trzepocących liniach treść. 
Reszta eksperymentu była już niewidzialna. Wiedziałem tylko, co się dzieje, kiedy stali przy 
rozdzielczych pulpitach pod ścianą i uruchamiali właściwą aparaturę. Prąd zbudził się ze słabym 
basowym mruknięciem w obwałowaniu zwojnic pod pancerną podłogą, a potem tylko światełka 
na pionowych, oszklonych rurkach wskaźników szły w dół, wskazując, że wielki tubus 
rentgenowskiego działa opuszcza się pionowym szybem, aby spocząć w jego otwartym wylocie. 
Światełka znieruchomiały wówczas na najniższych pasemkach skali i Snaut zaczął zwiększać 
napięcie, aż wskazówki, a raczej białe prążki, które je zastępowały, zrobiły wachlując pół obrotu 



w prawo. Odgłos prądu był ledwo słyszalny, nie działo się nic, bębny Z filmem obracały się pod 
pokrywą, tak że nawet tego nie można było zobaczyć, licznik metrażu cykał cichutko jak 
zegarowy mechanizm. 
Harey patrzała znad książki to na mnie, to na nich. Podszedłem do niej. Spojrzała pytająco. 
Eksperyment kończył się już, Sartorius podszedł wolno do wielkiej, stożkowatej głowicy aparatu. 
- Idziemy...? - samymi ustami spytała Harey. Skinąłem głową. Wstała. Nie żegnając się z nikim - 
zbyt by mi to bezsensownie wyglądało - przeszedłem obok Sartoriusa. 
Wysokie okna górnego korytarza wypełniał zachód wyjątkowej piękności. Nie była to zwykła, 
ponura, obrzękła czerwień, lecz wszy-stkie odcienie przymglonego świetliście, jakby osypanego 
najdrobniejszym srebrem różu. Ciężka, bezwładnie sfalowana czerń nieskończonej równiny 
oceanu zdawała się, odpowiadając na tę łagodną poświatę, mżyć brunatno-fiołkowym, miękkim 
odblaskiem. Tylko u samego zenitu niebo było jeszcze zawzięcie rude. 
Zatrzymałem się naraz pośrodku dolnego korytarza. Nie mogłem wprost myśleć o tym, że znowu 
jak w więziennej celi będziemy zamknięci w kabinie, otwartej na ocean. 
- Harey - powiedziałem - wiesz... zajrzałbym do biblioteki... Nie masz nic przeciw temu...? 
- O, bardzo chętnie, poszukam czegoś do czytania - odpowiedziała z trochę sztucznym 
ożywieniem. 
Czułem, że od wczoraj jest między nami jakaś nie zasypana szczelina i że powinienem okazać jej 
choć trochę serdeczności, ale opanowała mnie kompletna apatia. Nie wiem, co musiałoby się 
stać, żebym się z niej otrząsnął. Wróciliśmy korytarzem, potem pochylnią doszliśmy do małego 
przedsionka, było tu troje drzwi, między nimi kwiaty jak w jakichś gablotach za krystalicznymi 
szybami. 
Środkowe drzwi, wiodące do biblioteki, okrywała z obu stron wypuklająca się sztuczna skóra; 
otwierając, starałem się zawsze jej nie dotknąć. W środku, w okrągłej, wielkiej sali, pod 
bladosrebrnym sufitem w stylizowane słońca, było nieco chłodniej. 
Powiodłem ręką wzdłuż grzbietów zestawu solariańskiej klasyki i już chciałem wyjąć pierwszy 
tom Giesego, z tą miedziorytową podobizną na przykrytej bibułką wstępnej karcie, gdy 
niespodzianie odkryłem, poprzednim razem nie zauważony, pękaty, ósemkowego formatu tom 
Gravinsky'ego. 
Usiadłem na wyściełanym krześle. Było zupełnie cicho. O krok za mną Harey wertowała jakąś 
książkę, słyszałem lekkie przesypywanie się kartek pod jej palcami. Kompendium Gra-
vinsky'ego, używane na studiach najczęściej w charakterze zwyczajnego „bryka", było zbiorem 
alfabetycznie uporządkowanych hipotez solariańskich, od Abiologicznej po Zwyrodnieniową. 
Kompilator, który nigdy bodaj że nie widział nawet Solaris, przekopał się przez wszystkie 
monografie, protokoły ekspedycji, prace urywkowe i tymczasowe doniesienia, zgłębił nawet 
cytaty w dziełach plane-tologów studiujących inne globy i dał katalog, trochę przerażający 
lapidarnością sformułowań, bo przechodziły nieraz w trywialność, zagubiwszy subtelną zawiłość 
myśli, jakie patronowały ich narodzinom, zresztą całość ta, w zamierzeniu encyklopedyczna, 
przedstawiała już raczej wartość kuriozalną; tom wydany został przed dwudziestu laty, a przez 
ten czas narosła góra nowych hipotez, których nie pomieściłaby już jedna książka. Przeglądałem 
alfabetyczny spis autorów niczym listę poległych, mało który żył jeszcze, aktywnie w solarystyce 
nie pracował bodaj żaden. Całe to rozstrzelone we wszystkich kierunkach bogactwo myślowe 
wywierało wrażenie, że któraś z hipotez musi po prostu być słuszna, że niemożliwe jest, aby 
rzeczywistość była całkiem odmienna, inna jeszcze niż miriady ciskanych w nią propozycji. 
Gravinsky poprzedził rzecz przedmową, w której podzielił znane przed nim sześćdziesiąt bez 
mała lat so-larystyki na okresy. W pierwszym - datującym się od wstępnego zbadania Solaris - 



nikt nie stawiał właściwie hipotez w sposób świadomy. Przyjęto wtedy, jakoś intuicyjnie, za 
sprawą „zdrowego rozsądku", że ocean jest martwym, chemicznym konglomeratem, potworną 
bryłą opływającej glob galarety, która owocuje przedziwnymi tworami dzięki swojej działalności 
„quasi-wulkanicznej" i samorodnym automatyzmem procesów stabilizuje-nietrwałą orbitę, tak 
jak wahadło utrzymuje niezmienną płaszczyznę raz nadanego ruchu. Co prawda, już w trzy lata 
potem Ma-genon wypowiedział się za ożywioną natura „galaretowatej maszyny", lecz Gravinsky 
okres hipotez biologicznych datował dopiero dziewięć lat później, kiedy odosobniony poprzednio 
sąd Magenona jął zdobywać coraz liczniejszych zwolenników. Następne lata obfitowały w 
bardzo zawiłe, poparte biomate-matyczną analizą, szczegółowe modele teoretyczne żywego 
oceanu. Trzeci był okresem rozpadu monolitowej niemal dotąd opinii uczonych. 
Pojawiła się w nim wielość zwalczających się nieraz zaciekle szkół. To był czas działalności 
Panmallera, Strobli, Freyhoussa, le Greuille'a, Osipowicza, całe dziedzictwo Gie-sego zostało 
wtedy poddane miażdżącej krytyce. Powstały wówczas pierwsze atlasy, katalogi, stereofotografie 
asymetriad, uważanych dotychczas za twory niemożliwe do zbadania; przełom nastąpił dzięki 
nowym, zdalnie sterowanym urządzeniom, które wysyłano w burzliwe głębie grożących w 
każdej sekundzie wybuchem kolosów. Wtedy to na obrzeżu szalejących dyskusji jęły padać 
odosobnione, przemilczane wzgardliwie hipotezy mini-malistyczne, głoszące, że jeśli się nawet 
osławionego „kontaktu" z „rozumnym potworem" nawiązać nie uda, to i tak badania 
kostniejących miast mimoidowych i baloniastych gór, które ocean wyrzuca, by je na powrót 
wchłonąć, przyniosą zapewne cenną wiedzę chemiczną, fizyko-chemiczną, nowe doświadczenia 
z zakresu budowy molekuł-olbrzymów, ale nikt nie wdawał się nawet z głosicielami takich tez w 
polemikę. Był to przecież okres, w którym powstały aktualne po dziś dzień katalogi typowych 
metamorfoz czy bioplaz-matyczna teoria mimoidów Francka, która, choć porzucona jako 
fałszywa, pozostała wspaniałym wzorem myślowego rozmachu i logicznego konstruktorstwa. 
Te łącznie trzydzieści kilka lat liczące „okresy Gravinsky'ego" były naiwną młodością, 
żywiołowo optymistycznym romantyzmem, wreszcie - znaczonym pierwszymi głosami 
sceptycznymi - dojrzałym wiekiem so-larystyki. Już pod koniec dwudziestopięciole-cia padły - 
jako nawrót pierwszych, koloido-wo-mechanistycznych - hipotezy będące późnym ich 
potomstwem, o apsychiczności sola-ryjskiego oceanu. Wszelkie poszukiwania przejawów 
świadomej woli, teleologiczności procesów, działania, motywowanego wewnętrznymi 
potrzebami oceanu, zostały prawie powszechnie uznane za jakąś aberację całego pokolenia 
badaczy. Publicystyczna pasja 
zbijania ich twierdzeń przygotowała grunt dla trzeźwych,   analitycznie  nastawionych,   
koncentrujących się na skrzętnym gromadzeniu faktów  dociekań  grupy  Holdena,   Eonidesa, 
Stoliwy; był to czas gwałtownego pęcznienia i rozrastania się archiwów, mikrofilmowych 
kartotek,   ekspedycji,   bogato   wyposażonych we wszelkie możliwe aparaty, samoczynne 
rejestratory, czujniki, sondy, jakich tylko dostarczyć mogła Ziemia. W niektórych latach 
uczestniczyło wówczas w badaniach ponad tysiąc ludzi naraz, ale podczas kiedy tempo 
narastania gromadzonych bezustannie materiałów wciąż jeszcze się wzmagało, duch ożywiający 
uczonych już jałowiał i rozpoczynał się trudny do wyraźnego odgraniczenia w czasie   okres   
schyłkowy   tej,   mimo   wszystko optymistycznej jeszcze, fazy solariańskiej eksploracji. 
Cechowały ją przede wszystkim wielkie, odważne - raz wyobraźnią teoretyczną, raz negacją - 
indywidualności takich ludzi, jak Giese, Strobla czy Sevada, który - ostatni z wielkich solarystów 
- zginął w tajemniczych okolicznościach w okolicy południowego bieguna planety, uczyniwszy 
coś, co nie zdarza się nawet nowicjuszowi. Wprowadził swój szybujący nisko nad oceanem 
aparat na oczach setki obserwatorów w głąb chyżu, który wyraźnie usuwał mu się z drogi. 



Mówiono o jakiejś nagłej słabości, omdleniu czy też defekcie sterów, w rzeczywistości było to, 
tak 
myślę, pierwsze samobójstwo, pierwszy nagły, jawny wybuch rozpaczy. 
Nie ostatni jednak. Ale tom Gravinsky'ego nie zawierał takich danych, to ja sam dopowiadałem 
daty, fakty i szczegóły, patrząc w jego pożółkłe, pokryte drobnym maczkiem druku stronice. 
Tak patetycznych zamachów na własne życie już zresztą potem nie było, zabrakło też owych 
wielkich indywidualności. Rekrutacja badaczy, poświęcających się określonej dziedzinie 
planetologii, jest właściwie zjawiskiem przez nikogo nie zbadanym. Ludzie wielkich zdolności i 
wielkiej siły charakteru rodzą się mniej więcej ze stałą częstością, niejednakowy jest tylko ich 
wybór. Obecność ich lub brak w określonej dziedzinie badań tłumaczyć mogą chyba 
perspektywy, jakie ona otwiera. Rozmaicie oceniając klasyków solarystyki, nikt nie może 
odmówić im wielkości, geniuszu nieraz. Najlepszych matematyków, fizyków, znakomitości w 
zakresie biofizyki, teorii informacji, elektrofizjologii przyciągał milczący gigant solaryjski przez 
całe dziesięciolecia. Naraz armii badaczy z roku na rok odebrano jak gdyby wodzów. Pozostała 
szara, bezimienna rzesza cierpliwych zbieraczy, kompilatorów, twórców niejednego oryginalnie 
zakrojonego eksperymentu, ale brakowało już i masowych, na skalę globu zamierzonych, 
ekspedycji, i śmiałych, scalających hipotez. 
Solarystyka poczynała jakby się rozsypywać i jakby wtórem, równoległą jej obniżającego się lotu 
były płodzone masowo, ledwo drugorzędnymi szczegółami różniące się hipotezy o degeneracji, 
uwstecznianiu, inwolucji solaryjskich mórz. Od czasu do czasu pojawiało   się   ujęcie   śmielsze,   
ciekawsze,   ale wszystkie one osądzały niejako ocean, uznany za końcowy produkt rozwoju, 
który dawno, przed tysiącleciami, przebył okres najwyższej organizacji, a teraz, scalony tylko 
fizycznie, rozpadał się na mrowie bezpotrzebnych, bezsensownych, agonalnych tworów. A więc 
już monumentalna, wiekami ciągnąca się agonia; tak widziano Solaris, dopatrując się w długo-
niach czy mimoidach oznak nowotworzenia, doszukiwano się w procesach toczących płynne 
cielsko przejawów chaosu i anarchii, aż się ten kierunek stał obsesją, tak że cała literatura 
naukowa następnych siedmiu, ośmiu lat, choć, rzecz jasna, pozbawiona określeń, wyrażających 
jawnie uczucia jej autorów, jest jak gdyby jednym stosem obelg - zemstą, braną przez 
osamotnione, pozbawione przywódców, szare rzesze solarystów na wciąż jednakowo obojętnym, 
ignorującym ich obecność obiekcie wytężonych badań. 
Znałem nie włączone do tego zestawu klasyki solariańskiej, bodaj że niesłusznie, oryginalne 
prace kilkunastu europejskich psychologów, którzy z solarystyką tyle mieli wspólnego, że na 
przestrzeni długiego czasu badali reakcje opinii publicznej, kolekcjonu- 
jąc wypowiedzi najprzeciętniejsze, głosy niefachowców, i wykazali w ten sposób zadziwiająco 
ścisły związek przemian tej opinii z procesami, jakie równocześnie zachodziły w obrębie 
środowiska naukowców. 
Także w obrębie grupy koordynującej Instytutu Planetologicznego, tam gdzie decydowano o 
materialnym wspieraniu badań, zachodziły przemiany, wyrażające się w ciągłym, choć 
stopniowym redukowaniu budżetu instytutów i placówek solarystycznych, jak i dotacji dla ekip 
wyruszających na planetę. 
Głosy o konieczności redukowania badań mieszały się z wystąpieniami tych, co żądali użycia 
środków działających energiczniej, nikt jednak nie poszedł chyba dalej od administracyjnego 
dyrektora Wszechziemskiego Instytutu Kosmologicznego, który uparcie głosił, że żywy ocean 
bynajmniej nie ignoruje ludzi, tylko ich nie dostrzega, podobnie jak słoń - mrówki chodzącej mu 
po grzbiecie, i aby zwrócić jego uwagę i skoncentrować ją na nas, trzeba zastosować bodźce 
potężne i ma-szyny-giganty na miarę całej planety. Zabawnym szczegółem było to, że, jak 



złośliwie podkreśliła prasa, tak kosztownych przedsięwzięć domagał się dyrektor Instytutu 
Kosmologicznego, a nie Planetologicznego, który finansował solariańską eksplorację, była to 
więc hojność z nie swojej kieszeni. 
A   potem   kołowrót   hipotez,   odświeżanie dawnych, wprowadzanie nieistotnych zmian, 
uściślanie lub, przeciwnie, uwieloznacznianie jęło zamieniać tak dotąd klarowną, mimo 
rozległości, solarystykę w coraz bardziej powikłany, pełen ślepych uliczek labirynt. W 
atmosferze powszechnego zobojętnienia, stagnacji i zniechęcenia drugi ocean zadrukowanych 
jałowo papierów zdawał się towarzyszyć w czasie solaryjskiemu. 
Jakieś dwa lata przedtem, zanim jako absolwent Instytutu wstąpiłem do pracowni Giba-riana, 
powstała fundacja Metta - Irvinga, przeznaczająca wysokie nagrody dla tego, kto wykorzysta dla 
ludzkich potrzeb energię oceanicznego gleju. Kuszono się o to i przedtem i niejeden ładunek 
plazmatycznej galarety przewiozły statki kosmiczne na Ziemię. Opracowywano też długo i 
cierpliwie metody jej konserwowania, stosując temperatury wysokie bądź niskie, sztuczną 
mikroatmosferę i mikroklimat, podobne do solaryjskich, utrwalające napromieniowania, tysiące 
wreszcie recept chemicznych, a wszystko po to, aby obserwować mniej lub bardziej leniwy 
proces rozkładu, także, rozumie się, jak wszystko inne opisany wielokrotnie z największą 
dokładnością we wszystkich stadiach - samotrawie-nia, maceracji, upłynnienia pierwotnego, 
czyli wczesnego, i późnego, wtórnego. Analogiczny los spotykał też próbki pobierane z 
wszelkich wykwitów i tworów plazmy. Różniły się od siebie tylko drogi wiodące do końca, który 
przedstawiała lekka jak popiół, metalicznie lśniąca, autofermentacją rozcieńczona rza-dzizna. 
Skład jej, stosunek pierwiastków i wzory chemiczne podać mógł każdy zbudzony ze snu 
solarysta. 
Całkowite fiasko utrzymania przy życiu - czy choćby w stanie zawieszonej wegetacji, jakiegoś 
hibernowania - małej czy wielkiej cząstki potwora poza jego planetarnym organizmem stało się 
źródłem przekonania (rozwiniętego przez szkołę Meuniera i Prorocha), że do odgadnięcia jest 
właściwie tylko jedna jedyna tajemnica, i kiedy otworzymy ją dobranym odpowiednio kluczem 
interpretacyjnym, wyjaśni się naraz wszystko... 
Na poszukiwaniach tego klucza, tego kamienia filozoficznego Solaris, trawili czas i energię 
ludzie nie mający z nauką często nic wspólnego, a w czwartej dekadzie istnienia solarystyki ilość 
kombinatorów-maniaków pochodzących spoza środowiska naukowego, owych opętańców, 
zagorzałością bijących dawnych swych poprzedników, w rodzaju proroków „perpetuum mobile" 
czy „kwadratury koła", przybrała rozmiary epidemii, niepokojąc wręcz niektórych psychologów. 
Namiętność ta wygasła jednak po kilku latach, a kiedy gotowałem się do podróży na Solaris, 
dawno już opuściła szpalty gazet i znikła z rozmów, podobnie zresztą jak sprawa oceanu. 
Odstawiając tom Gravinsky'ego, natknąłem się obok, jako że książki były ustawione alfa- 
betycznie, na malutką, ledwo dostrzegalną pomiędzy grubymi grzbietami, broszurkę Grat-
tenstroma, jeden z osobliwszych wykwitów piśmiennictwa solariańskiego. Była to praca, 
zwrócona - w walce o zrozumienie Pozaludz-kiego - przeciw ludziom samym, przeciwko 
człowiekowi, swoisty paszkwil na nasz gatunek, wściekła w swej matematycznej oschłości praca 
samouka, który opublikowawszy wpierw szereg niezwykłych przyczynków do pewnych nader 
szczegółowych i marginesowych raczej gałęzi kwantowej fizyki, w tym swoim głównym, choć 
ledwo kilkanaście stron liczącym, najniezwyklejszym dziele usiłował wykazać, że najbardziej 
nawet z pozoru abstrakcyjne, najszczytniej teoretyczne, zmate-matyzowane osiągnięcia nauki w 
rzeczywistości zaledwie o krok czy dwa oddaliły się od prehistorycznego, grubozmysłowego, 
antro-pomorficznego pojmowania otaczającego nas świata. Tropiąc w formułach teorii 
względności, teorematu siłowych pól, w parastatyce, w hipotezach jedynego kosmicznego pola 



ślady ciała, to wszystko, co jest tam pochodną i skutkiem istnienia naszych zmysłów, budowy 
naszego organizmu, ograniczeń i ułomności zwierzęcej fizjologii człowieka, dochodził 
Grattenstrom do ostatecznego wniosku, iż o żadnym „kontakcie" człowieka z nieczłe-
kokształtną, ahumanoidalną cywilizacją nie może być i nigdy nie będzie mowy. W tym 
paszkwilu na cały gatunek ani słowem nie był 
wspomniany myślący ocean, lecz jego obecność, pod postacią wzgardliwie triumfującego 
milczenia, wyczuwało się pod każdym nieomal zdaniem. Tak przynajmniej czułem 
zaznajamiając się z broszurą Grattenstroma po raz pierwszy. Praca ta stanowiła zresztą curiosum 
raczej aniżeli solarianum w normalnym znaczeniu, a znajdowała się w klasycznym 
księgozbiorze, bo wstawił ją do niego sam Gibarian, który zresztą dał mi ją do przeczytania. 
Z dziwnym, podobnym do szacunku uczuciem wsuwałem ostrożnie cienką, nieoprawną nawet 
odbitkę drukarską między książki na półce. Dotknąłem końcami palców zielono-brą-zowego 
„Almanachu Solaryjskiego". Przy całym chaosie, całej bezradności, jaka nas osaczała, nie można 
było zaprzeczyć, że dzięki kilkunastodniowym przeżyciom uzyskaliśmy pewność w paru 
kwestiach podstawowych, nad którymi przez lata zmarnowano morze atramentu, były bowiem 
tematami sporów jałowych przez swą nierozstrzygalność. 
O tym, czy ocean był istotą żywą, mógłby ktoś zamiłowany w paradoksach i dostatecznie uparty 
wątpić dalej. Niepodobna było jednak zaprzeczać istnieniu jego psychiki, cokolwiek by pod tym 
słowem dało się zrozumieć. Oczywiste stało się, że dostrzega aż nadto dobrze naszą obecność 
nad sobą... To jedno stwierdzenie przekreślało całe rozbudowane skrzydło solarystyki głoszące, 
jakoby ocean 
był „światem w sobie", „bytem w sobie", pozbawionym na skutek wtórnego zaniku ongiś 
istniejących organów zmysłowych, jakoby nie wiedział nic o istnieniu zjawisk czy obiektów 
zewnętrznych, zamknięty w kołowrocie gigantycznych myślowych prądów, których siedzibą, 
łożem i twórcą jest jego pod dwoma słońcami wirująca otchłań. 
A dalej: dowiedzieliśmy się, że potrafi syntetyzować sztucznie to, czego my sami nie umiemy - 
nasze ciała, a nawet doskonalić je wprowadzeniem w ich podatomową strukturę niepojętych 
zmian stojących zapewne w związku z celami, jakimi się kierował. 
Istniał zatem, żył, myślał, działał; szansa zredukowania „problemu Solaris" do nonsensu czy do 
zera, sąd, że nie mamy do czynienia z żadną Istotą, a tym samym przegrana nasza nie jest 
bynajmniej przegraną - wszystko to upadało raz na zawsze. Czy chcieli tego, czy nie, ludzie teraz 
musieli przyjąć do wiadomości sąsiedztwo, które, choć za bilionami kilometrów próżni, 
oddzielone przestrzenią całych świetlnych lat, legło na drogach ich ekspansji, trudniejsze do 
ogarnięcia od pozostałego Wszechświata. 
Jesteśmy, być może, w punkcie zwrotnym całych dziejów - myślałem. Postanowienie rezygnacji, 
odwrotu, aktualnego lub w niedalekiej przyszłości mogło wziąć górę, nawet zlikwidowania samej 
Stacji nie uważałem za rzecz niemożliwą czy choćby nieprawdopo- 
dobną. Nie wierzyłem jednak, aby w ten sposób dało się ocalić cokolwiek. Samo istnienie 
myślącego kolosa nigdy już nie da ludziom spokoju. Choćby przemierzyli Galaktyki, choćby 
związali się z innymi cywilizacjami podobnych do nas istot, Solaris będzie wiecznym 
wyzwaniem, rzuconym człowiekowi. 
I jeszcze jeden niewielki, w skórę oprawny tom zabłąkał się w głąb roczników „Almanachu". 
Wpatrywałem się chwilę w ściemniałą od dotyku palców okładkę, nim go otworzyłem. Była to 
stara książka, ten „Wstęp do so-larystyki" Muntiusa, pamiętałem noc, którą nad nim spędziłem, i 
uśmiech Gibariana, kiedy dawał mi ten swój egzemplarz, i ziemski świt w oknie, kiedy 
doszedłem do słowa „koniec". Solarystyka - pisał Muntius - jest namiastką religii wieku 



kosmicznego, jest wiarą, przyobleczoną w szatę nauki; kontakt, cel, ku któremu dąży, równie jest 
mglisty i ciemny jak obcowanie świętych czy zejście Mesjasza. Eksploracja to w 
metodologicznych formułach egzystująca liturgika, pokorna praca badaczy jest oczekiwaniem 
spełnienia, Zwiastowania, albowiem nie ma i nie może być mostów między Solaris a Ziemią. 
Oczywistość tę, podobnie jak inne: brak wspólnych doświadczeń, brak pojęć, które dałyby się 
przekazać, solaryści odrzucają, podobnie, jak odrzucane były przez wierzących argumenty, które 
obalały podstawę ich wiary. Czego zresztą oczekują, czego spodziewać się mogą ludzie po 
„nawiązaniu informacyjnej łączności" z myślącymi morzami? Rejestru przeżyć, związanych z 
istnieniem nie kończącym się w czasie, tak starym, że nie pamięta zapewne własnego początku? 
Opisu pragnień, namiętności, nadziei i cierpień, wyzwalających się w momentalnych porodach 
żywych gór, przetwarzaniem się matematyki w istnienie, samotności i rezygnacji - w pełnię? 
Ależ to wszystko stanowi wiedzę nieprzeka-zywalną, a jeśli próbować przełożenia jej na 
jakikolwiek z ziemskich języków, to wszystkie poszukiwane wartości i znaczenia ulegną 
zatracie, zostaną po tamtej stronie. Nie takich zresztą, godnych poetyki raczej, aniżeli nauki, 
rewelacji oczekują „wyznawcy", nie, albowiem sami nie zdając sobie z tego sprawy czekają 
Objawienia, które wyłożyłoby im sens samego człowieka! Solarystyka jest więc po-grobowcem 
zmarłych dawno mitów, wykwitem mistycznych tęsknot, których jawnie, pełnym głosem, usta 
ludzkie wypowiadać już nie śmią, a kamieniem węgielnym skrytym głęboko w fundamentach jej 
gmachu jest nadzieja Odkupienia... 
Ale niezdolni przyznać, że tak jest naprawdę, solaryści pieczołowicie omijają wszelkie 
wykładanie Kontaktu, tak że staje się on w ich pismach czymś ostatecznym - i podczas kiedy w 
pierwotnym, trzeźwym jeszcze rozumieniu miał być początkiem, wstępem, wejściem na nową 
drogę, jedną z wielu - beatyfikowany, został po latach ich wiecznością i niebem... 
Prosta i gorzka jest analiza Muntiusa, tego „heretyka" planetologii, olśniewająca w negacji, w 
rozbijaniu mitu solaryjskiego czy raczej Misji Człowieka. Pierwszy głos, który poważył się 
zabrzmieć jeszcze w pełnej ufności i romantyzmu fazie rozwoju solarystyki, przyjęty został 
całkowitym, ignorującym, milczeniem. Rzecz aż nadto zrozumiała, gdyż przyjęcie słów 
Muntiusa było równoznaczne z przekreśleniem solarystyki takiej, jaka istniała. Początki innej, 
trzeźwej, rezygnującej, czekały próżno na swego fundatora. Pięć lat po śmierci Muntiusa, kiedy 
książka jego stała się już bibliograficzną rzadkością, białym krukiem, nie do znalezienia ani w 
zestawach so-larianów, ani w księgozbiorach filozoficznych, powstała szkoła jego imienia, krąg 
norweski, w którym, rozłamany na indywidualności myślicieli przejmujących jego dziedzictwo, 
spokój jego wykładu zmienił się w gryzącą, zacietrzewioną ironię Erle Ennessona, i w wydaniu 
niejako strywializowanym, w solarysty-kę użytkową, czyli „utylitarystykę" Phaelan-gi; ten żądał 
skoncentrowania się na konkretnych korzyściach, jakie można czerpać z badań, bez oglądania się 
na jakieś mrzonkami przyozdobione, przez fałszywe nadzieje zrodzone dążenie do 
cywilizacyjnego kontaktu, do komunii intelektualnej dwu cywilizacji. Wobec bezlitosnej jasności 
analizy Muntiusa pozostają jednak pisma wszystkich jego duchowych uczniów niczym więcej 
niż przy-czynkarstwem, jeśli nie zwykłą popularyzacją, z wyjątkiem dzieł Ennessona i być może 
Takaty. On sam dokonał już właściwie wszystkiego, nazywając pierwszą fazę solarystyki - 
okresem „proroków", do których zaliczał Giesego, Holdena, Sevadę, drugą nazwał „wielką 
schizmą" - rozpadem jedynego sola-riańskiego kościoła na gromadę zwalczających się wyznań, i 
przepowiadał fazę trzecią - dogmatyzacji i scholastycznego skostnienia, która nastąpi, kiedy 
zbadane zostanie wszystko, co jest do zbadania. Tak się jednak nie stało. Gibarian - myślałem - 
miał jednak słuszność, uważając likwidacyjny wywód Muntiusa za monumentalne uproszczenie 
pomijające to wszystko, co w solarystyce sprzeczne było z elementami wiary, decydowała w niej 



bowiem nieustająca doczesność prac, która nic nie obiecywała poza konkretnym, materialnym 
globem, krążącym wokół dwóch słońc. 
W książkę Muntiusa wetknięta była, złożona we dwoje, pożółkła całkiem odbitka z kwartalnika 
„Parerga Solariana", jedna z pierwszych prac, jakie napisał Gibarian, jeszcze przed objęciem 
kierownictwa Instytutu. Po tytule - „Dlaczego jestem solary-stą" - następowało zwięzłe, prawie 
jak dyspozycja wyliczenie konkretnych zjawisk, uzasadniających istnienie realnych szans 
Kontaktu. Bo Gibarian należał do tego, bodaj że , ostatniego pokolenia badaczy, którzy mieli 
odwagę nawiązywania do wczesnych lat świetności, optymizmu i nie wypierali się swoistej, 
przekraczającej granice wyznaczone nauką wiary, jak najbardziej materialnej, gdyż ufała w 
sukces wysiłków, byle dostatecznie uporczywych i nieustających. 
Wychodził z tak dobrze znanych, klasycznych badań bioelektroników spod znaku Eurazji, Cho-
En-Mina, Ngyali i Kawakadze. Wykazały one elementy podobieństwa między obrazem 
elektrycznej pracy mózgu a pewnymi wyładowaniami, zachodzącymi w obrębie plazmy, które 
poprzedzają powstanie takich jej tworów jak wczesnostadialne Polymorha i bliźniacze Solarydy. 
Odrzucał interpretacje nazbyt antropomorficzne, wszelkie owe mistyfikujące tezy szkół 
psychoanalitycznych, psychiatrycznych, neurofizjologicznych, które usiłowały winterpretować w 
glejowaty ocean poszczególne ludzkie jednostki chorobowe, jak na przykład epilepsję (której 
analogiem miały być kurczowe erupcje asymetriad), bo był - z głosicieli Kontaktu - jednym z 
najbardziej ostrożnych i trzeźwych i niczego tak nie cierpiał, jak sensacji, które, co prawda 
niezmiernie już rzadko, towarzyszyły temu czy owemu odkryciu. Falę podobnego najtańszego 
zainteresowania obudziła zresztą moja praca dyplomowa. I ona się tu znajdowała, nie 
wydrukowana oczywiście, tkwiła gdzieś, w jednym z zasobników mieszczących mikrofilmy. 
Oparłem się w niej na odkrywczych studiach Bergmanna i Reynoldsa, którym udało się z 
mozaiki kolorowych procesów wyosobnić i „odfiltrować" składowe towarzyszące emocjom 
najsilniejszym - rozpaczy, bólowi, rozkoszy - z kolei zestawiłem owe zapisy z wyładowaniami 
prądów oceanicznych i wykryłem oscylacje i oprofilowania krzywych (na pewnych partiach 
czaszy syme-triad, u podstawy niedojrzałych mimoidów i in.) - przejawiające godną uwagi 
analogię. To wystarczyło, aby nazwisko moje pojawiło się rychło w brukowej prasie pod 
błazeński-mi tytułami w rodzaju „Galareta rozpacza" albo „Planeta w orgazmie". Ale wyszło mi 
to (tak sądziłem przynajmniej do niedawna) na korzyść, gdyż Gibarian, który jak każdy inny 
solarysta, nie czytał wszystkich ukazujących się tysiącami prac, zwłaszcza już nowicjuszy, 
zwrócił na mnie uwagę i dostałem od niego list. List ten zamknął jeden, a otworzył nowy 
rozdział mego życia. 
 
Sny 
 
Po sześciu dniach brak jakiejkolwiek reakcji skłonił nas do powtórzenia eksperymentu, przy 
czym Stacja trwająca dotąd bez ruchu na skrzyżowaniu czterdziestego trzeciego równoleżnika ze 
sto szesnastym południkiem popłynęła, utrzymując czterystametrową wysokość nad oceanem, w 
kierunku południowym, gdzie, jak wskazywały radarowe czujniki i radiogramy Sateloidu, 
aktywność plazmy znacznie się ożywiła. 
Przez dwie doby zmodulowany moim ence-falogramem pęk rentgenowski uderzał niewidzialnie, 
w odstępach kilkugodzinnych, w prawie zupełnie gładką powierzchnię oceanu. 
Pod koniec drugiej doby znajdowaliśmy się już tak blisko bieguna, że gdy prawie cała tarcza 
błękitnego słońca chowała się za horyzontem, purpurowe obrzmiewanie chmur po jego 
przeciwnej strome zwiastowało wzejście słońca czerwonego. Czarny ogrom oceanu i puste niebo 



nad nim wypełniała wówczas oślepiająca swą gwałtownością walka kolorów twardych, 
metalicznie rozżarzonych, łyskających jadowitą zielenią - ze stłumionymi, głuchymi płomieniami 
purpury, a sam ocean przerzynały odblaski dwu przeciwstawnych tarcz, dwu gwałtownych 
ognisk, rtęciowego i szkarłatnego; trzeba było wówczas najmniejszego obłoku w zenicie, aby 
światła spływające wraz z ciężką pianą po skosach fal wzbogaciły się o nieprawdopodobne, 
tęczowe migotania. Tuż po zachodzie błękitnego słońca na północno-zachodnim widnokręgu 
ukazała się, zrazu zwiastowana sygnalizatorami, stopiona prawie nie do odróżnienia z rudo 
zbroczoną mgłą i wyłaniająca się z niej tylko pojedynczymi, zwierciadlanymi łyśnięciami jak 
wyrastający tam, na styku nieba i gleju, gigantyczny kwiat ze szkła - symetriada. Stacja nie 
zmieniła jednak kursu i po jakimś kwadransie drgający czerwienią jak przygasająca lampa z 
rubinów kolos schował się na powrót za horyzontem. Kilka minut później wysoki, cienki słup, 
którego podstawa była już skryta przed naszymi oczami krzywizną planety, wzbił się na kilka 
kilometrów, rosnąc bezgłośnie w atmosferę. Ten oczywisty znak końca dostrzeżonej symetriady, 
w połowie gorejąc krwawo, w drugiej jaśniejąc jak słup rtęci, rozrósł się w dwubarwne drzewo, 
potem końce jego coraz bardziej pęczniejących gałęzi zlały się w jedną grzybiastą chmurę, której 
górna część ruszyła w ogniu dwu słońc na daleką wędrówkę z wiatrem, a dolna, ciężkimi, na 
trzecią część horyzontu rozsnutymi groniastymi szczątkami, opadała nad- 
zwyczaj powoli. Po godzinie znikł ostatni ślad tego widowiska. 
I znowu minęły dwie doby, eksperyment powtórzono po raz ostatni, rentgenowskie nakłucia 
objęły już niemały szmat glejowego oceanu, na południu ukazały się doskonale widoczne z 
naszego wzniesienia, mimo trzy-stukilometrowej odległości, Arrhenidy, po-szóstny, skalisty 
łańcuch jakby śniegiem zmrożonych szczytów; w istocie naloty organicznego pochodzenia, 
świadczące, że formacja ta stanowiła ongiś dno oceanu. 
Zmieniliśmy wówczas kurs na południowo--wschodni i sunęliśmy jakiś czas równolegle do 
górskiej bariery, zmieszanej z chmurami, typowymi dla rudego dnia, aż i one znikły. Od 
pierwszego eksperymentu upłynęło już dziesięć dni. 
Przez cały ten czas na Stacji nic się właściwie nie działo; kiedy Sartorius raz opracował 
programowanie eksperymentu, powtarzała go potem automatyczna aparatura i nie jestem nawet 
pewny, czy ktokolwiek kontrolował jej działanie. Ale zarazem działo się na Stacji o wiele więcej, 
niż można by sobie życzyć. Nie między ludźmi. Obawiałem się, że Sartorius będzie się domagał 
wznowienia prac nad anihilatorem; czekałem też na reakcję Snauta, kiedy dowie się od tamtego, 
że go w jakiejś mierze oszukałem, przesadzając niebezpieczeństwo, jakie mogło pociągnąć za 
sobą unicestwienie neutrinowej materii. Nic jednak takiego nie nastąpiło z powodów początkowo 
zupełnie dla mnie zagadkowych; oczywiście brałem też pod uwagę jakiś podstęp, zatajenie z ich 
strony przygotowań i prac, codziennie więc zaglądałem do bezokiennego pomieszczenia tuż pod 
podłogą głównego laboratorium, w którym znajdował się anihila-tor. Nigdy nie zastałem tam 
nikogo, a warstewka kurzu, pokrywająca pancerze i kable aparatury, świadczyła, że nawet nie 
dotknięto jej od wielu tygodni. 
Snaut w owym czasie stał się tak samo niewidzialny jak Sartorius, a jeszcze bardziej od niego 
nieuchwytny, bo już i wizofon w radiostacji nie odpowiadał na wezwanie. Ruchami Stacji musiał 
ktoś kierować, ale nie mogę powiedzieć kto, bo mnie to po prostu nie obchodziło, jakkolwiek 
brzmi to może dziwnie. Brak reakcji ze strony oceanu też pozostawił mnie obojętnym do tego 
stopnia, że po dwu czy trzech dniach mało że przestałem na nią liczyć czy obawiać się jej, 
całkowicie o niej i o doświadczeniu zapomniałem. Całymi dniami przesiadywałem albo w 
bibliotece, albo w kabinie z Harey, snującą się koło mnie jak cień. Widziałem, że jest z nami 
niedobrze i że się ten stan apatycznego i bezmyślnego zawieszenia nie może przeciągać w 



nieskończoność. Powinienem był przełamać go jakoś, zmienić coś w naszych stosunkach, ale 
samą myśl o jakiejkolwiek zmianie odsuwałem, niezdolny do powzięcia żadnej decyzji; nie 
umiem tego inaczej wyjaśnić, ale zdawało mi się, że wszystko na Stacji, a szczególnie już to, co 
jest pomiędzy Harey i mną, przebywa w stanie nadzwyczaj chwiejnej, karkołomnie spiętrzonej 
równowagi i naruszenie jej może obrócić wszystko w ruinę. Dlaczego? Nie wiem. 
Najdziwniejsze było, że i ona odczuwała, w jakiejś przynajmniej mierze, coś podobnego. Kiedy 
myślę o tym teraz, wydaje mi się, że owo wrażenie niepewności, zawieszenia, chwili przed 
nadciągającym trzęsieniem ziemi wywoływała niewyczuwalna w żaden inny sposób, 
wypełniająca wszystkie pokłady i pomieszczenia Stacji obecność. Chociaż był może inny jeszcze 
sposób odgadnięcia jej: sny. Ponieważ nigdy przedtem ani potem nie miałem takich widziadeł, 
postanowiłem spisywać ich treść i temu tylko zawdzięczać należy, że mogę cokolwiek o nich 
wykrztusić, ale są to też tylko strzępy, pozbawione niemal całego ich, przeraźliwego bogactwa. 
W okolicznościach właściwie niewyrażalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, 
podłóg, stropów czy ścian, przebywałem, jak gdyby pokurczony czy uwięziony w substancji 
zewnętrznie mi obcej, jak gdybym całe ciało miał wrośnięte w na pół martwą, nieruchawą, 
bezkształtną bryłę albo raczej, jakbym nią był, pozbawiony ciała, otoczony niewyraźnymi zrazu 
plamami o bladoróżowej barwie, zawieszonymi w ośrodku o innych własnościach optycznych od 
powietrza, tak że dopiero zupełnie z bliska rzeczy stawały się wyraźne, a nawet nadmiernie i 
nadnaturalnie wyraźne, bo w tych snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało 
konkretnością i materialnością wrażenia jawy. Budząc się, miałem paradoksalne uczucie, że 
jawą, prawdziwą jawą, było właśnie tamto, a to, co widzę po otwarciu oczu, jest tylko jakimś jej 
wyschłym cieniem. 
Więc taki był pierwszy obraz, początek, z którego wysnuwał się sen. Wokół mnie czekało coś na 
przyzwolenie, na moją zgodę, na wewnętrzne skinienie, a ja wiedziałem, a raczej we mnie coś 
wiedziało, że nie powinienem ulec niezrozumiałej pokusie, bo im więcej - milcząc - obiecuje, 
tym straszniejszy będzie koniec. Ale właściwie tego nie wiedziałem, gdyż wówczas chybabym 
się bał, a lęku nie odczuwałem nigdy. Czekałem. Z otaczającej mnie różowej mgły wyłaniał się 
pierwszy dotyk, a ja, bezwładny jak kloc, ugrzęzły gdzieś głęboko w tym, co mnie jak gdyby 
zamykało, nie mogłem ani cofnąć się, ani poruszyć, a tamto badało moje więzienie dotknięciami 
ślepymi i widzącymi zarazem, i była to już jakby dłoń, która stwarzała mnie; do tej chwili nie 
miałem nawet wzroku i oto widziałem - pod palcami wędrującymi po omacku po mojej twarzy 
wyłaniały się z nicości moje wargi, policzki i w miarę jak ten rozłożony na nieskończenie drobne 
ułamki dotyk rozszerzał się, miałem już twarz i   oddychający   tors,   powołane  do   istnienia 
tym - symetrycznym - aktem stworzenia: bo i ja, stwarzany, stwarzałem z kolei, i pojawiała się 
twarz, jakiej nigdy jeszcze nie widziałem, obca, znana, usiłowałem zajrzeć jej w oczy, ale nie 
mogłem tego zrobić, bo wciąż było wszystko pozmieniane proporcjami, bo nie było tu żadnych 
kierunków i tylko w jakimś rozmodlonym milczeniu  odkrywaliśmy się i stawali - nawzajem, a 
byłem już żywym sobą, ale spotęgowanym jak gdyby bez granic, i tamta istota - kobieta? - trwała 
wraz ze mną w znieruchomieniu. Tętno wypełniało nas i byliśmy jednością, a wtedy nagle w 
powolność tej sceny, poza którą nic nie istniało i nie mogło jakby istnieć, wkradało się coś 
niewypowiedzianie okrutnego, niemożliwego i przeciwnego naturze. Ten sam dotyk, który 
stworzył nas i niewidzialnym, złotym płaszczem przylgnął do naszych ciał, poczynał mrowić. 
Nasze ciała, nagie i białe, zaczynały płynąć, czerniejąc w strumienie wijącego się robactwa, które 
uchodziło z nas jak powietrze, i byłem - byliśmy - byłem błyszczącą, splatającą się i rozplatającą, 
febryczną masą glistowatego ruchu, nie kończącą się, nieskończoną, i w owym bezbrzeżu - nie! - 
ja, bezbrzeże, wyłem, milcząc, o zagaśnięcie, o kres, ale właśnie wówczas rozbiegałem się we 



wszystkie naraz strony i wzbierałem jas-krawszym od każdej jawy, ustokrotnionym, 
zogniskowanym w czarnych i czerwonych dalach, to krzepnącym w skałę, to kulminującym 
gdzieś, w blaskach innego słońca czy świata, cierpieniem. 
To był najprostszy ze snów, innych nie potrafię opowiedzieć, bo bijące w nich źródła grozy nie 
miały już żadnego odpowiednika w czuwającej świadomości. O istnieniu Harey nie wiedziałem 
w nich nic, ale też żadnych wspomnień ani doświadczeń dnia nie mogłem w nich odnaleźć. 
Były też inne sny, w których w martwo zakrzepłej ciemności czułem się przedmiotem jakichś 
pracowitych, powolnych, nie posługujących się żadnym zmysłowym narzędziem badań; było to 
przenikanie, rozdrabnianie, zatracanie się, aż do kompletnej pustki, ostatnim piętrem, dnem tych 
milczących, unicestwiających krzyżowań był strach, którego samo przypomnienie za dnia 
przyspieszało uderzenie serca. 
A dni jednakowe, jakby wyblakłe, pełne nudnej niechęci do wszystkiego, pełzły ospale w 
krańcowym zobojętnieniu, nocy tylko się bałem i nie wiedziałem, jak się przed nimi ratować; 
czuwałem razem z Harey nie potrzebującą wcale snu, całowałem ją i pieściłem, ale wiedziałem, 
że nie chodzi mi ani o nią, ani o siebie, że wszystko robię w obawie przed snem, a ona, chociaż 
nie powiedziałem jej o tych wstrząsających koszmarach ani słowa, musiała się czegoś domyślać, 
bo czułem w jej zamieraniu świadomość nieustającego upokorzenia i nie miałem na to rady. 
Powiedziałem, żeśmy się ze Snautem ani Sartoriu-sem przez cały czas nie widywali. Snaut dawał 
jednak co kilka dni znać o sobie, niekiedy kartką, ale częściej telefonicznym wezwaniem. Pytał, 
czy nie dostrzegłem jakiegoś nowego zjawiska, jakiejś zmiany, czegoś, co można by 
zinterpretować jako reakcję, wywołaną powtarzanym tyle razy eksperymentem. 
Odpowiedziałem, że nic, i sam zadawałem to samo pytanie. Snaut zaprzeczał tylko ruchem 
głowy, w głębi ekranu. 
W piętnastym dniu po zaprzestaniu doświadczeń zbudziłem się wcześniej niż zwykle, tak 
znużony koszmarem, jakbym otworzył oczy z odrętwienia, wywołanego głęboką narkozą. Przez 
odsłonięte okno dostrzegłem w pierwszym blasku czerwonego słońca, którego olbrzymie 
przedłużenie rozcinało rzeką purpurowego ognia taflę oceanu, jak się ta martwa dotąd 
płaszczyzna niespostrzeżenie zamącą. Czerń jej pobladła zrazu, niby okryta cienką warstwą 
mgły, ale ta mgła miała nader materialną konsystencję. Gdzieniegdzie powstały w niej ośrodki 
niepokoju, aż nieokreślony ruch ogarnął cały widzialny przestwór. Czerń znikła, osłonięta 
rozmywającymi ją, jasnoróżowymi na wybrzuszeniach, a perłowobrunatnymi we wklęsłościach, 
błonami. Barwy zrazu naprzemienne, modelujące tę dziwną zasłonę oceanu w długie rzędy 
zastygłych jak gdyby podczas kołysania fal, przemieszały się i już cały ocean pokryty był 
grubobąblistą pianą, unoszącą się ogromnymi płachtami w górę zarówno pod samą Stacją, jak i 
wokół niej. Ze wszystkich stron naraz wzbijały się w rude, puste niebo błonkoskrzydłe 
pianoobłoki, rozpostarte poziomo, zupełnie niepodobne do chmur, o zgrubiałych balonia-sto 
brzegach. Te, które poziomymi smugami przesłaniały niską tarczę słoneczną, były przez kontrast 
z jej pałaniem czarne jak węgiel, inne, w pobliżu słońca, zależnie od kąta, pod którym trafiały je 
promienie wschodu, rudziały, zapalały się wiśniowo, amarantowo, i proces ten trwał, jakby ocean 
łuszczył się krwistymi warstwicami, to ukazując spod nich swoją czarną powierzchnię, to 
osłaniając się nowym nalotem zestalonych pian. Niektóre z tych tworów szybowały w górę 
zupełnie blisko, tuż za szybami, mijając je ledwo o metry, a raz jeden otarł się jedwabistą z 
wyglądu powierzchnią o szkło, podczas kiedy te roje, które wzbiły się w przestwór jako 
pierwsze, ledwo widniały już w głębi nieba jak rozproszone ptaki i przejrzystym osadem 
rozpływały się w zenicie. 



Stacja znieruchomiała, zatrzymana, i trwała tak około trzech godzin, a widowisko nie ustawało. 
Na koniec, gdy słońce osunęło się pod horyzont, a ocean pod nami okrył mrok, tysięczne 
rojowiska smukłych sylwetek, zru-mienione, wstępowały w niebo wyżej i wyżej, płynąc 
nieskończonymi szeregami jak na niewidzialnych strunach, nieruchome, nieważ-kie i to 
majestatyczne wniebowstąpienie jakby poszarpanych skrzydeł trwało, aż objęła je zupełna 
ciemność. 
Całe to wstrząsające swoim spokojnym ogromem zjawisko przeraziło Harey, ale nie umiałem nic 
o nim powiedzieć, dla mnie, so-larysty, było to tak samo nowe i niepojęte jak dla niej. Ale nie 
notowane jeszcze w żadnych katalogach formy i twory można obserwować na Solaris mniej 
więcej dwa - trzy razy do roku, a przy odrobinie szczęścia nawet częściej. 
Następnej nocy, koło godziny przed oczekiwanym wschodem błękitnego słońca, byliśmy 
świadkami innego fenomenu - ocean fosforyzował. Zrazu pojawiły się na jego niewidzialnej w 
mroku powierzchni pojedyncze plamy światła, brzasku raczej, białawego, rozmazanego, i 
poruszały się zgodnie z rytmem fal. Zlewały się i rozprzestrzeniały, aż widmowa poświata 
rozpostarła się ku wszystkim horyzontom. Intensywność świecenia narastała około piętnastu 
minut; potem zjawisko zakończyło się w sposób zdumiewający: ocean począł gasnąć, od zachodu 
szła frontem szerokim chyba na setki mil strefa ciemności, a kiedy dobiegła do Stacji i minęła ją, 
widać było tę część oceanu, która jeszcze fosforyzowała, jako coraz bardziej na wschód 
oddalającą się, wysoko w mroki sięgającą łunę. Dotarłszy do samego widnokręgu stała się 
podobna do olbrzymiej zorzy polarnej i zaraz znikła. Kiedy niebawem wzeszło słońce, pusta, 
martwa płaszczyzna, ledwo zaznaczona zmarszczkami fal, posyłających rtęciowe łyśnięcia w 
okna Stacji, rozpościerała się znowu we wszystkich kierunkach. Fosforescencja oceanu była 
zjawiskiem już opisanym; w pewnym procencie przypadków obserwowano ją przed wybuchem 
asymetriad, poza tym była typową raczej oznaką wzmożonej lokalnie aktywności plazmy. Jednak 
w ciągu następnych dwu tygodni nic się na zewnątrz ani na Stacji nie wydarzyło. Raz tylko, w 
środku nocy, usłyszałem dochodzący jakby znikąd i zewsząd naraz daleki krzyk, nadzwyczaj 
wysoki, ostry i przeciągły, właściwie spotęgowane nadludzko kwilenie; wyrwany z koszmaru, 
leżałem długi czas, wsłuchując się weń, niezupełnie pewny, czy i ten krzyk nie jest snem. 
Poprzedniego dnia z laboratorium, położonego w części nad naszą kabiną, donosiły się 
przytłumione odgłosy, jakby przesuwanie wielkich ciężarów czy aparatów; wydało mi się, że 
krzyk też dobiega z góry, niepojętym zresztą sposobem, bo obie kondygnacje dzielił od siebie 
dźwiękoszczelny strop. Ten agonalny głos dłużył się prawie pół godziny. Mokry od potu, na pół 
szalony, chciałem już biec na górę, tak szarpał nerwy. Ale w końcu ucichł i znowu było słychać 
tylko przesuwanie ciężarów. Dwa dni później, wieczorem, kiedy siedzieliśmy z Harey w małej 
kuchni, niespodzianie wszedł Snaut. Był w ubraniu, prawdziwym, ziemskim ubraniu, które go 
odmieniło. Był jakby wyższy i postarzały. Nie patrząc prawie na nas, podszedł do stołu, nachylił 
się nad nim i nie siadając zaczął jeść zimne mięso prosto z puszki, przegryzając je chlebem. 
Wtykał przy tym rękaw do puszki, plamiąc go tłuszczem. 
- Smarujesz się - powiedziałem. 
- Hm? - rzucił tylko pełnymi ustami. Jadł, jakby od całych dni nie miał nic w ustach, nalał sobie 
pół szklanki wina, wypił duszkiem, wytarł usta i odetchnąwszy rozejrzał się przekrwionymi 
oczami. Popatrzał na mnie i mruknął: 
- Zapuściłeś brodę...? No, no... 
Harey wrzucała z hałasem naczynie do zlewu. Snaut zaczął się kołysać lekko na obcasach, 
krzywił się i mlaskał głośno, oczyszczając językiem zęby. Wydało mi się, że robi to umyślnie. 
- Nie chce ci się golić, co? - spytał, wpatrując się we mnie natarczywie. Nie odezwałem się. 



- Uważaj! - rzucił po chwili. - Radzę ci. On też przestał się najpierw golić. 
- Idź spać - mruknąłem. 
- Co? Nie ma głupich! Dlaczego nie mamy porozmawiać? Słuchaj, Kelvin, a może on nam 
dobrze życzy? Może chce nas uszczęśliwić, tylko jeszcze nie wie jak? Odczytuje nam życzenia z 
mózgów, a tylko dwa procenty nerwowych procesów są świadome. Więc on zna nas lepiej niż 
my sami. Więc trzeba go słuchać. Zgadzać się. Uważasz? Nie chcesz? Dlaczego - głos mu się 
załamał płaczliwie - dlaczego się nie golisz? 
- Przestań - burknąłem. - Pijany jesteś. 
- Co? Pijany? Ja? A co? Czy człowiek, który dźwigał swoje łajno z jednego końca Galaktyki na 
drugi, żeby się dowiedzieć, wiele jest wart, nie może się upić? Dlaczego? Ty wierzysz w 
posłannictwo człowieka, hę, Kelvin? Gibarian opowiadał mi o tobie, nim zapuścił brodę... Jesteś 
dokładnie taki, jak mówił... Nie chodź tylko do laboratorium, utracisz jeszcze wiarę... tam tworzy 
Sartorius nasz Faust au rebours, szuka środka przeciw nieśmiertelności, wiesz? To ostatni rycerz 
świętego Kontaktu, taki, na jakiego nas stać... jego poprzedni pomysł też był niezły - 
prolongowana agonia. Dobre, co? Agonia perpetua... słomki... słomkowe kapelusze... jak ty 
możesz nie pić, Kelvin? 
Jego oczy, prawie niewidzialne w zapuch-łych powiekach, spoczęły na Harey, która stała bez 
ruchu pod ścianą. 
- O, Afrodytę biała z oceanu rodem. Porażona boskością, twoja dłoń - zaczął deklamować i 
zakrztusił się śmiechem. - Prawie... dokładnie... co, Kel... vin...? - wykrztusił kaszląc. 
Byłem wciąż spokojny, ale ten spokój zaczynał tężeć w zimną pasję. 
- Przestań! - syknąłem. - Przestań i wyjdź! 
- Wyrzucasz mnie? Ty też? Zapuszczasz brodę i wyrzucasz mnie? Już nie chcesz, żebym cię 
ostrzegał, żebym ci doradzał, jak jeden prawy towarzysz gwiazdowy drugiemu? Kelvin, 
otwórzmy denne luki, będziemy wołać do niego, tam, w dół, może usłyszy? Ale jak on się 
nazywa? Pomyśl, ponazywaliśmy wszystkie gwiazdy i planety, a może one miały już nazwy? Co 
za uzurpacja! Słuchaj, chodźmy tam. Będziemy krzyczeć... powiemy mu, co zrobił z nas, aż się 
przerazi... wybuduje nam srebrne symetriady i pomodli się za nas swoją matematyką, i obrzuci 
nas zakrwawionymi aniołami, i jego męka będzie naszą męką, a jego strach naszym strachem, i 
będzie nas błagał o koniec. Bo to wszystko, czym on jest i co on robi, jest błaganiem o koniec. 
Dlaczego się nie śmiejesz? Przecież ja tylko żartuję. Może być, że gdybyśmy mieli jako rasa 
więcej poczucia humoru, nie doszłoby do tego. Wiesz, co on chce zrobić? On chce go ukarać, ten 
ocean, chce go doprowadzić do tego, żeby krzyczał wszystkimi górami naraz... myślisz, że nie 
będzie miał odwagi przedłożyć tego planu do aprobaty temu sklero-tycznemu areopagowi, który 
nas tu wysłał jako odkupicieli nie swoich win? Masz rację, stchórzy... ale tylko przez kapelusik. 
Kapelusika nie zdradzi nikomu, taki odważny nie jest, nasz Faust... 
Milczałem. Snaut coraz mocniej chwiał się na nogach. Łzy ściekały mu po twarzy i padały na 
ubranie. 
- Kto to zrobił? Kto to zrobił z nas? Gi-barian? Giese? Einstein? Platon? To byli zbrodniarze - 
wiesz? Pomyśl, w rakiecie człowiek może pęknąć jak bąbel albo skrzepnąć, albo rozgotować się, 
albo tak prędko wybuchnąć krwią, że ani krzyknie, a potem tylko kosteczki stukają w blachę, 
kręcą się po orbitach Newtona z poprawką einsteinowską, te nasze grzechotki postępu! A my 
ochoczo, bo to piękna droga, aż doszliśmy, i w tych komórkach, nad tymi talerzami, wśród 
nieśmiertelnych pomywaczek, z hufcem wiernych szaf, klozetów oddanych, tu jest nasze 
ziszczenie... popatrz, Kelvin. Gdybym nie był pijany, nie gadałbym tak, ale ktoś w końcu 



powinien to powiedzieć. Ktoś w końcu powinien? Siedzisz tu, ty dziecko w rzeźni, i włosy ci 
rosną... Czyja wina? Sam sobie odpowiedz... 
Pomału odwrócił się i wyszedł, na progu chwycił się drzwi, żeby nie upaść, jeszcze słychać było 
echo kroków, wracało ku nam z korytarza. Unikałem wzroku Harey, ale spojrzenia nasze zeszły 
się nagle. Chciałem podejść do niej, objąć ją, pogładzić po włosach, ale nie mogłem. Nie 
mogłem. 
 
Sukces 
 
Następne trzy tygodnie były jakby jednym i tym samym dniem, który powtarzał się, wciąż taki 
sam, pokrywy okien zasuwały się i wznosiły, nocą wczołgiwałem się z jednego koszmaru w 
drugi, rano wstawaliśmy i zaczynała się gra, ale czy to była gra? Udawałem spokój i Harey go 
udawała, to milczące porozumienie, wiedza o wzajemnym oszukiwaniu, stało się naszą ostatnią 
ucieczką. Bo mówiliśmy dużo o tym, jak będziemy żyć na Ziemi, jak osiedlimy się gdzieś pod 
wielkim miastem i nigdy już nie porzucimy niebieskiego nieba i. zielonych drzew, i 
wymyślaliśmy wspólnie wnętrze naszego przyszłego domu i ogrodu, i nawet sprzeczaliśmy się o 
szczegóły... o żywopłot, o ławkę... czy wierzyłem w to choć przez sekundę? Nie. Wiedziałem, że 
to niemożliwe. Wiedziałem o tym. Bo gdyby nawet mogła opuścić Stację - żywa - to na Ziemi 
może lądować tylko człowiek, a człowiek to jego papiery. Pierwsza kontrola zakończyłaby tę 
ucieczkę. Usiłowaliby ją zidentyfikować, więc najpierw rozłączyliby nas i to od razu by ją 
zdradziło. Stacja była jedynym miejscem, gdzie mogliśmy 
żyć razem. Czy Harey wiedziała o tym? Na pewno. Czy jej ktoś to powiedział? W świetle 
wszystkiego, co się stało - chyba tak. 
Jednej nocy usłyszałem przez sen, jak Harey wstaje cicho. Chciałem ją przygarnąć. Już tylko 
milcząc, już tylko w ciemności mogliśmy się jeszcze na chwilę stać wolni, w zatraceniu, które 
osaczająca nas zewsząd rozpacz czyniła tylko momentalnym zawieszeniem tortury. Nie 
zauważyła chyba, że się ocknąłem. Nim wyciągnąłem rękę, zeszła z łóżka. Usłyszałem - wciąż na 
pół tylko rozbudzony - odgłos bosego stąpania. Ogarnął mnie niejasny lęk. 
- Harey? - szepnąłem. Chciałem krzyknąć, ale nie odważyłem się. Usiadłem na łóżku. Drzwi 
wiodące na korytarz były tylko przymknięte. Cienka igła światła skosem przecinała kabinę. 
Wydało mi się, że słyszę przytłumione głosy. Rozmawiała z kimś? Z kim? 
Wyskoczyłem z łóżka, ale chwycił mnie tak potworny strach, że nogi odmówiły mi 
posłuszeństwa. Stałem chwilę nasłuchując - było cicho. Powoli zawlokłem się do łóżka. Pulsy 
łomotały w głowie. Zacząłem liczyć. Przy tysiącu przerwałem, drzwi odemknęły się 
bezszelestnie, Harey wśliznęła się do środ-ka i znieruchomiała, jakby zasłuchana w mój oddech. 
Usiłowałem uczynić go miarowym. - Kris...? - szepnęła cichutko. Nie odezwałem się. Wsunęła 
się szybko do łóżka. Czułem, jak 
leży wyprostowana, i leżałem obok niej, bezwładny, nie wiem, jak długo. Próbowałem układać 
pytania, ale im więcej mijało czasu, tym lepiej rozumiałem, że nie odezwę się pierwszy. Po 
jakimś czasie, może po godzinie, zasnąłem. 
Ranek był taki jak zawsze. Przyglądałem się jej podejrzliwie tylko wtedy, kiedy nie mogła tego 
dostrzec. Po obiedzie siedzieliśmy obok siebie na wprost wygiętego okna, za którym płynęły 
niskie, rude chmury. Stacja sunęła wśród nich jak okręt. Harey czytała jakąś książkę, a ja 
trwałem w jednym z zapatrzeń, które tak często stawały się teraz jedynym wytchnieniem. 
Zauważyłem, że przechylając głowę w pewien sposób mogę zobaczyć w szybie odbicie nas 
obojga, przejrzyste, ale wyraźne. Zdjąłem rękę z poręczy. Harey - widziałem to w szybie - 



upewniwszy się szybkim spojrzeniem, że patrzę w ocean, pochyliła się nad poręczą i dotknęła jej 
wargami w miejscu, którego przed chwilą dotykałem. Siedziałem dalej, nienaturalnie sztywny, a 
ona pochyliła głowę nad książką. 
- Harey - powiedziałem cicho - dokąd wychodziłaś dziś w nocy? 
- W nocy? 
- Tak. 
- Coś... śniło ci się, Kris. Nigdzie nie wychodziłam. 
- Nie wychodziłaś? 
- Nie. Musiało ci się przyśnić. 
- Może być - powiedziałem. - Tak, możliwe, że mi się śniło... 
Wieczorem, kiedy kładliśmy się już, znowu zacząłem mówić o naszej podróży, o powrocie na 
Ziemię. 
- Ach, nie chcę o tym słyszeć - powiedziała. - Nie mów, Kris. Przecież wiesz... 
- Co? 
- Nic. Nic. 
Kiedy leżeliśmy już, powiedziała, że chce się jej pić. 
- Tam, na stole, jest szklanka soku, podaj mi, proszę. 
Wypiła połowę i podała mi ją. Nie miałem ochoty pić. 
- Za  moje  zdrowie   -   uśmiechnęła  się. Wypiłem  sok,  który wydał  mi  się  trochę słony, ale 
nie zwróciłem na to uwagi. 
- Jeżeli nie chcesz, żebyśmy mówili o Ziemi, to o czym? - spytałem, kiedy zgasiła światło. 
- Czy ożeniłbyś się, gdyby mnie nie było? 
- Nie. 
- Nigdy? 
- Nigdy. 
- Czemu? 
- Nie wiem. Byłem sam dziesięć lat i nie ożeniłem się. Nie mówmy o tym, kochanie... 
Szumiało mi w głowie, jakbym wypił co najmniej flaszkę wina. 
- Nie, mówmy, właśnie mówmy. A gdybym cię prosiła? 
- Żebym się ożenił? Nonsens, Harey. Nie potrzebuję nikogo oprócz ciebie. 
Pochyliła się nade mną. Czułem jej oddech na ustach, objęła mnie tak mocno, że ogarniająca 
mnie niezmożona senność cofnęła się na mgnienie. 
- Powiedz to inaczej. 
- Kocham cię. 
Uderzyła czołem w moje ramię, poczułem drganie jej napiętych powiek i wilgoć łez. 
- Harey, co ci? 
- Nic. Nic. Nic. - powtarzała coraz ciszej. Usiłowałem otworzyć oczy, ale same mi się zamykały. 
Nie wiem, kiedy zasnąłem. 
Obudził mnie czerwony świt. Głowę miałem ołowianą, a kark sztywny, jakby wszystkie kręgi 
zrosły się w jedną kość. Szorstkim, wstrętnym językiem nie mogłem poruszyć w ustach. Chyba 
zatrułem się czymś - pomyślałem, podnosząc z wysiłkiem głowę. Sięgnąłem ręką w stronę 
Harey. Trafiła na zimne prześcieradło. 
Poderwałem się. 
Łóżko było puste, w kabinie - nikogo. Czerwonymi dyskami powtarzały się w szybach odbicia 
słonecznej tarczy. Skoczyłem na podłogę. Musiałem wyglądać komicznie, bo zatoczyłem się jak 



pijany. Chwytałem się sprzętów, dopadłem szafy - łazienka była pusta. Korytarz także. I w 
pracowni nie było nikogo. 
- Harey!!! - krzyknąłem pośrodku korytarza, wiosłując nieprzytomnie rękami. - Harey... - 
wychrypiałem raz jeszcze, już wiedząc. 
Nie pamiętam dokładnie, co się potem działo. Musiałem biegać, półnagi, po całej Stacji, 
przypominam sobie, że wpadłem   nawet   do chłodni,   a   potem   do   ostatniego   magazynu i 
waliłem pięściami w zasuwane drzwi. Może nawet byłem tam kilka razy. Schody dudniły, 
przewracałem się, zrywałem, znów gdzieś pędziłem, aż dopadłem przezroczystej zapory, za którą 
znajduje się wyjście na zewnątrz: podwójne pancerne drzwi. Pchałem je ze wszystkich sił i 
krzyczałem, żeby to był sen. I ktoś od  jakiegoś  czasu  był przy  mnie  i  szarpał mnie, ciągnął 
gdzieś. Potem byłem w małej pracowni, z koszulą mokrą od lodowatej wody, ze zlepionymi 
włosami,  nozdrza 'i język piekł spirytus, wpółleżałem dysząc, na czymś zimnym, metalowym, a 
Snaut w swoich poplamionych płóciennych spodniach krzątał się przy szafce z lekarstwami, 
przewracał coś, narzędzia i szkła okropnie hałasowały. 
Naraz zobaczyłem go przed sobą, patrzał mi w oczy, uważny, przygarbiony. 
- Gdzie ona jest? 
- Nie ma jej. 
- Ale, ale Harey... 
- Nie ma już Harey - powiedział wolno, wyraźnie, zbliżając twarz do mojej, jakby mi zadał cios, 
a teraz obserwował jego skutek. 
- Wróci... - szepnąłem, zamykając oczy. I po raz pierwszy naprawdę się tego nie bałem. Nie 
obawiałem się widmowego powrotu. Nie rozumiałem, jak mogłem się go kiedyś bać! 
- Wypij to. 
Podał mi szklankę z ciepłym płynem. Przyjrzałem się jej i naraz chlusnąłem mu całą zawartością 
w twarz. Cofnął się, wycierając oczy. Kiedy je otworzył, stałem nad nim. Był taki mały. 
- To ty?! 
- O czym mówisz? 
- Nie kłam, wiesz, o czym. To ty mówiłeś z nią tamtej nocy? I kazałeś jej dać środek nasenny na 
tę...? Co z nią zrobiłeś!? Mów!!! 
Szukał na piersiach. Wyjął pomiętą kopertę. Wyrwałem mu ją. Była zaklejona. Na wierzchu nic. 
Rozerwałem papier. Ze środka wypadła złożona we czworo kartka. Duże, trochę dziecinne pismo 
w nierównych rządkach. Poznałem je. 
„Kochany, to ja pierwsza prosiłam go o to. On jest dobry. Okropne, że musiałam cię okłamać, nie 
dało się inaczej. Możesz zrobić dla mnie jedno - słuchaj go i nie zrób sobie nic. Byłeś 
wspaniały." 
Pod spodem było jedno przekreślone słowo, zdołałem je odczytać: „Harey" napisała, potem 
zamazała to, była jeszcze jedna litera jakby H albo K, zmieniona w plamę. Przeczytałem raz i 
jeszcze raz. I jeszcze. Byłem już zbyt trzeźwy, aby histeryzować, nie mogłem nawet jęknąć, 
wydać głosu. 
- Jak? - wyszeptałem. - Jak? 
- Potem, Kelvin. Trzymaj się. 
- Trzymam się. Mów. Jak? 
- Anihilacja. 
- Jak to? Ależ aparat?! - poderwało mnie. 
- Aparat Roche'a nie nadawał się. Sarto-rius zbudował inny, specjalny destabilizator. Mały. 
Działa tylko w promieniu kilku metrów. 



- Co z nią...? 
- Znikła. Błysk i podmuch. Słaby podmuch. Nic więcej. 
- W małym promieniu, mówisz? 
- Tak. Na wielki nie było materiałów. Naraz ściany zaczęły się na mnie chylić. Zamknąłem oczy. 
- Boże... ona... wróci, wróci przecież... 
- Nie. 
- Jak to nie...? 
- Nie, Kelvin. Pamiętasz te wznoszące się piany? Od tego czasu już nie wracają. 
- Już nie? 
- Nie. 
- Zabiłeś ją - powiedziałem cicho. 
- Tak. Ty nie zrobiłbyś tego? Na moim miejscu? 
Zerwałem się i zacząłem chodzić coraz szybciej. Od ściany w kąt i z powrotem. Dziewięć 
kroków. Zwrot. Dziewięć kroków. 
Stanąłem przed nim. 
- Słuchaj, złożymy raport. Zażądamy bezpośredniej łączności z Radą. To się da zrobić Zgodzą 
się. Muszą. Planeta zostanie wyłączona spod konwencji Czterech. Wszystkie środki dozwolone. 
Sprowadzimy generatory antymaterii. Myślisz, że jest coś, co się oprze antymaterii? Nic nie ma! 
Nic! Nic! - krzyczałem triumfalnie, ślepy od łez. 
- Chcesz go zniszczyć? - powiedział. - Po co? 
- Wyjdź. Zostaw mnie! 
- Nie pójdę. 
- Snaut! 
Patrzałem mu w oczy. „Nie" powiedział ruchem głowy. 
- Czego chcesz? Czego chcesz ode mnie? 
Cofnął się do stołu. 
- Dobrze. Złożymy raport. 
Odwróciłem się i zacząłem chodzić. 
- Siadaj. 
- Daj mi spokój. 
- Są dwie sprawy. Pierwsza to fakty. Druga - nasze żądania. 
- Teraz mamy o tym mówić? 
- Tak, teraz. 
- Nie chcę. Rozumiesz? Nic mnie to nie obchodzi. 
- Ostatni raz wysialiśmy komunikat przed śmiercią Gibariana. To z górą dwa miesiące. 
Powinniśmy ustalić dokładny przebieg pojawienia się... 
- Nie przestaniesz? - Chwyciłem go za ramię. 
- Możesz mnie bić - powiedział - ale ja i tak będę mówił. Puściłem go. 
- Rób, co chcesz. 
- Chodzi o to, że Sartorius będzie usiłował ukryć pewne fakty. Jestem tego prawie pewien. 
- A ty nie? 
- Nie. Już teraz nie. To nie jest tylko nasza sprawa. Chodzi, wiesz, o co chodzi. Wykazał 
rozumne działanie. Zdolność organicznej syntezy najwyższego rzędu, jakiej nie znamy. Zna 
budowę, mikrostrukturę, metabolizm naszych ciał... 



- Dobrze - powiedziałem. - Czemu przestałeś mówić? Dokonał na nas serii... serii... doświadczeń. 
Psychicznej wiwisekcji. W oparciu o wiedzę, wykradzioną z naszych głów, nie licząc się z tym, 
do czego dążymy. 
- To już nie fakty ani nawet nie wnioski, Kelvin. To hipotezy. W pewnym sensie liczył się z tym, 
czego chciała jakaś zamknięta, skryta część naszych umysłów. To mogły być - dary... 
- Dary! Wielki Boże! Zacząłem się śmiać. 
- Przestań - krzyknął, chwytając mnie za rękę. Ścisnąłem jego palce. Ściskałem coraz mocniej, aż 
chrupnęły kostki. Patrzał na mnie zmrużonymi oczami, bez drgnienia. Puściłem go i odszedłem 
w kąt. Stojąc twarzą do ściany, powiedziałem: 
- Postaram się nie histeryzować. 
- Mniejsza o to wszystko. Czego zażądamy? 
- Ty powiedz. Nie mogę teraz. Czy powiedziała coś, zanim...? 
- Nie. Nic. Co do mnie, uważam, że teraz powstała szansa. 
- Szansa? Jaka szansa? Na co? Aa... - powiedziałem ciszej, patrząc mu w oczy, bo zrozumiałem 
nagle. - Kontakt? Znowu Kontakt? Małośmy jeszcze - i ty, ty sam, i cały ten dom wariatów... 
Kontakt? Nie, nie, nie. Beze mnie. 
- Dlaczego? - spytał całkiem spokojnie. - Kelvin, ty wciąż, a teraz bardziej jeszcze niż 
kiedykolwiek, instynktownie, traktujesz go jak człowieka. Nienawidzisz go. 
- A ty nie...? - rzuciłem. 
- Nie. Kelvin, przecież on jest ślepy... 
- Ślepy? - powtórzyłem, niepewny, czy dobrze usłyszałem. 
- Oczywiście, w naszym rozumieniu. Nie istniejemy dla niego tak, jak dla siebie nawzajem. 
Powierzchnia twarzy, ciała, którą widzimy, sprawia, że poznajemy się jako indywidua. To jest 
dla niego przezroczystą szybą. Wnikał przecież do wnętrza naszych mózgów. 
- Więc dobrze. Ale co z tego? Do czego zmierzasz? Jeżeli potrafił ożywić, stworzyć człowieka, 
który nie istnieje, poza moją pamięcią, i to tak, że jej oczy, ruchy, jej głos... głos... 
- Mów dalej! Mów dalej! słyszysz!!! 
- Mówię... mówię... Tak. Więc... głos... z tego wynika, że może w nas czytać jak w książce. 
Wiesz, co chcę powiedzieć? 
- Tak. Że gdyby chciał, mógłby się z nami porozumieć? 
- Naturalnie.  Czy to nie jest oczywiste? 
- Nie. Zupełnie nie. Przecież mógł wziąć tylko receptę produkcyjną, która nie składa się ze słów. 
Jako utrwalony zapis pamięciowy jest ona strukturą białkową. Jak główka plemnika czy jajo. 
Tam nie ma przecież, w mózgu, żadnych słów, uczuć, wspomnienie człowieka to obraz, spisany 
językiem nukleinowych kwasów na wielkomolekularnych kryształach asynchronicznych. Więc 
on wziął to, co było najwyraźniej wytrawione w nas, najbardziej zamknięte, najpełniejsze, 
najgłębiej odciśnięte, rozumiesz? Ale wcale nie musiał wiedzieć, czym to jest dla nas, jakie to ma 
znaczenie. To tak, jakbyśmy potrafili stworzyć symetriadę i rzucili ją w ocean, znając 
architekturę, technologię i materiały budowlane, ale nie rozumiejąc, po co, czemu ona służy, 
czym dla niego jest... 
- To możliwe - powiedziałem. - Tak, to możliwe. W takim wypadku on wcale... może w ogóle 
nie chciał podeptać nas tak i zgnieść. Może być. I tylko niechcący... 
Usta zaczęły mi latać. 
- Kelvin! 
- Tak, tak. Dobrze? Już nic. Ty jesteś dobry. On też. Wszyscy są dobrzy. Ale dlaczego? 
Wytłumacz mi. Dlaczego? Po coś to zrobił? Co jej powiedziałeś? 



- Prawdę. 
- Prawdę, prawdę! Co? 
- Przecież wiesz. Chodź teraz do mnie. Będziemy pisać raport. Chodź. 
- Czekaj. Czego ty chcesz właściwie? Chyba nie zamierzasz zostać na Stacji...? 
-Chcę zostać. Tak. 
 
Stary Mimoid 
 
Siedziałem u wielkiego okna i patrzałem w ocean. Nie miałem nic do roboty. Raport, 
opracowany w pięć dni, był teraz wiązką fal, pędzącą przez próżnię gdzieś za gwiazdozbiorem 
Oriona. Kiedy dotrze do ciemnej mgławicy pyłowej, która rozprzestrzenia się na obszarze ośmiu 
trylionów sześciennych mil i pochłania każdy sygnał i promień światła, natrafi na pierwszy z 
łańcucha przekaźników. Stąd, od jednej radioboi do drugiej, skokami, liczącymi miliardy 
kilometrów, będzie mknął po krzywiźnie olbrzymiego łuku, aż ostatni przekaźnik, metalowa 
bryła, pełna ciasno upakowanych, precyzyjnych instrumentów, z wydłużonym pyskiem 
kierunkowej anteny, skupi go raz jeszcze i ciśnie dalej w przestrzeń, ku Ziemi. Potem upłyną 
miesiące i taki sam pęk energii, ciągnąc za sobą bruzdę udarowych zniekształceń w 
grawitacyjnym polu Galaktyki, wystrzelony z Ziemi, dopadnie czoła kosmicznej chmury, 
prześliźnie się, wzmacniany wzdłuż naszyjnika wolno dryfujących boi, ł z nie zmniejszoną 
chyżością pomknie ku podwójnym słońcom Solaris. Ocean pod wysokim, czerwonym słońcem 
był czarniejszy niż kiedykolwiek. Ruda mgła stapiała jego styki z niebem, ten dzień był 
wyjątkowo parny, jakby zapowiadał jedną z owych niezmiernie rzadkich i ponad wyobrażenie 
gwałtownych burz, które kilka razy do roku nawiedzają planetę. Są podstawy do przypuszczenia, 
że jedyny jej mieszkaniec kontroluje klimat i burze te sprowadza sam. Jeszcze przez kilka 
miesięcy miałem patrzeć z tych okien, z wysokości obserwować swobody białego złota i 
znużonej czerwieni, od czasu do czasu odzwierciedlane w jakiejś płynnej erupcji, w srebrzystym 
bąblu symetriady, śledzić wędrówkę nachylonych pod wiatr, smukłych chyżów, napotykać na pół 
zwietrzałe, osypujące się mimoidy. Pewnego dnia wszystkie ekrany wizofonów zaczną łopotać 
światłem, cała, martwa od dawna, sygnalizacja elektronowa ożyje, uruchomiona impulsem, 
wysłanym z odległości setek tysięcy kilometrów, zwiastując zbliżanie się metalowego kolosa, 
który z przeciągłym grzmotem grawitorów opuści się nad ocean. Będzie to Ulysses albo 
Prometeusz, albo jakiś inny z wielkich krążowników dalekiego zasięgu. Kiedy z płaskiego dachu 
Stacji wejdę po trapie, zobaczę na pokładach szeregi biało opancerzonych, masywnych 
automatów, które nie dzielą z człowiekiem pierworodnego grzechu i są tak niewinne, że 
wykonują każdy rozkaz, aż do całkowitego zniszczenia siebie lub przeszkody, która stanie im na 
drodze, jeżeli tak zaprogramowana została ich oscylująca w kryształach pamięć. A potem statek 
ruszy, bezszelestnie, szybszy od głosu, pozostawiając za sobą sięgający oceanu stożek 
rozłamanych na basowe oktawy grzmotów, i twarze wszystkich ludzi rozjaśni na chwile myśl, że 
wracają do domu. 
Ale ja nie miałem domu. Ziemia? Myślałem o jej wielkich, zatłoczonych, huczących miastach, w 
których zgubię się, zatracę prawie tak, jak gdybym uczynił to, co chciałem zrobić drugiej czy 
trzeciej nocy - rzucić się w ocean, ciężko falujący w ciemności. Utonę w ludziach. Będę 
milkliwym i uważnym, a przez to cenionym towarzyszem, będę miał wielu znajomych, nawet 
przyjaciół, i kobiety, a może nawet jedną kobietę. Przez pewien czas będę sobie musiał zadawać 
przymus, aby uśmiechać się, kłaniać, wstawać, wykonywać tysiące drobnych czynności, z 
których składa się ziemskie życie, aż przestanę je czuć. Znajdę nowe zainteresowania, nowe 



zajęcia, ale nie oddam im się cały. Niczemu ani nikomu, już nigdy więcej. I być może, będę 
patrzał w nocy tam, gdzie na niebie ciemność pyłowej chmury jak czarna zasłona powstrzymuje 
blask dwóch słońc, pamiętając wszystko, nawet to, co myślę teraz, i wspomnę z pobłażliwym 
uśmiechem, w którym będzie odrobina żalu, ale i wyższości, moje szaleństwa i nadzieje. Wcale 
nie uważam tego siebie z przyszłości za coś gorszego od Kelvina, który gotów był na wszystko 
dla sprawy, zwanej Kontaktem. I nikt nie będzie miał prawa mnie osądzić. 
Do kabiny wszedł Snaut. Rozejrzał się, popatrzał potem na mnie, wstałem i podszedłem do stołu. 
- Chciałeś coś? 
- Zdaje się, że nie masz nic do roboty...? - spytał mrugając. - Mógłbym ci dać, wiesz, są pewne 
obliczenia, nie najpilniejsze wprawdzie... 
- Dziękuję ci - uśmiechnąłem się - ale to niepotrzebne. 
- Jesteś tego pewien? - spytał patrząc w okno. 
- Tak. Rozmyślałem o różnych rzeczach i... 
- Wolałbym, żebyś tyle nie myślał. 
- Ach, to zupełnie nie wiesz, o co chodzi. Powiedz mi, czy... wierzysz w Boga? Spojrzał na mnie 
bystro. 
- Co ty? Kto wierzy jeszcze dziś... W jego oczach tlał niepokój. 
- To nie jest takie proste - powiedziałem umyślnie lekkim tonem - bo nie chodzi mi o 
tradycyjnego Boga ziemskich wierzeń. Nie jestem religiologiem i może niczego nie wymyśliłem, 
ale nie wiesz przypadkiem, czy istniała kiedyś wiara w Boga... ułomnego? 
- Ułomnego? - powtórzył unosząc brwi. - Jak to rozumiesz? W pewnym sensie bóg każdej religii 
był ułomny, bo obarczony ludzkimi cechami, powiększonymi tylko. Bóg 
Starego Testamentu był na przykład żądnym czołobitności i ofiar gwałtownikiem, zazdrosnym o 
innych bogów... greccy bogowie przez swą kłótliwość, waśnie rodzinne byli nie mniej po ludzku 
ułomni... 
- Nie - przerwałem mu - mnie idzie o Boga, którego niedoskonałość wynika nie z 
prostoduszności jego ludzkich stwórców, ale stanowi jego najistotniejszą, immanentną cechę. Ma 
to być Bóg, ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu 
przyszłości swoich dzieł, którego bieg ukształtowanych przezeń zjawisk może wprawić w 
przerażenie. Jest to Bóg... kaleki, który pragnie zawsze więcej, niż może, i nie od razu zdaje 
sobie z tego sprawę. Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają. Ustroje czy 
mechanizmy, służące określonym celom, ale one przerosły te cele i zdradziły je. I stworzył 
nieskończoność, która z miary jego potęgi, jaką miała być, stała się miarą jego bezgranicznej 
klęski. 
- Niegdyś, manicheizm... - zaczął wahając się, Snaut. Podejrzliwa rezerwa, z jaką zwracał się do 
mnie w ostatnim czasie, znikła. 
- Ale to nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem dobra i zła - przerwałem mu natychmiast. - Ten 
Bóg nie istnieje poza materią i nie może się od niej uwolnić, a tylko tego chce... 
- Podobnej religii nie znam - powiedział po chwili milczenia. - Taka nie była nigdy... 
potrzebna. Jeśli cię dobrze rozumiem, a obawiam się, że tak, to myślisz o jakimś bogu 
ewoluującym, który rozwija się w czasie i dorasta, wznosząc się na coraz to wyższe piętra potęgi, 
do świadomości jej bezsiły? Ten twój Bóg to istota, która weszła w boskość jak w sytuację bez 
wyjścia, a pojąwszy to, oddała się rozpaczy. Tak, ale Bóg rozpaczający to przecież człowiek, mój 
drogi? Chodzi ci o człowieka... To nie tylko kiepska filozofia, to nawet kiepska mistyka. 
- Nie - odpowiedziałem z uporem - nie chodzi mi o człowieka. Może być, że pewnymi rysami 
odpowiadałby tej prowizorycznej definicji, ale to tylko dlatego, że jest pełna luk. Człowiek 



wbrew pozorom nie stwarza sobie celów. Narzuca mu je czas, w którym się urodził, może im 
służyć albo buntować się przeciw nim, ale przedmiot służby czy buntu jest dany z zewnątrz. Aby 
doświadczyć całkowitej wolności poszukiwania celów, musiałby być sam, a to się nie może udać, 
gdyż człowiek nie wychowany wśród ludzi nie może się stać człowiekiem. Ten... mój to musi 
być istota pozbawiona liczby mnogiej, wiesz? 
- Ach - powiedział - że ja od razu... I wskazał ręką za okno. 
- Nie - sprzeciwiłem się - i on nie. Najwyżej jako to, co ominęło w swoim rozwoju szansę 
boskości, zbyt wcześnie zasklepiwszy się w sobie. On jest raczej anachoretą, pustelnikiem 
kosmosu, a nie jego bogiem... On się 
powtarza, Snaut, a ten, o którym myślę, nigdy by tego nie zrobił. Może powstaje właśnie gdzieś, 
w którymś zakątku Galaktyki, i niebawem zacznie w przystępie młodzieńczego upojenia gasić 
jedne gwiazdy i zapałać inne zauważymy to po jakimś czasie... 
- Jużeśmy zauważyli - rzekł kwaśno Snaut. - Novae i Supernovae... czy to są według ciebie 
świeczki jego ołtarza? 
- Jeżeli chcesz to, co mówię, traktować tak dosłownie... 
- A może właśnie Solaris jest kolebką twego boskiego niemowlęcia - dorzucił Snaut. Coraz 
wyraźniejszy uśmiech otoczył jego oczy cienkimi zmarszczkami. - Może on jest właśnie w 
twoim rozumieniu pierwociną, zalążkiem Boga rozpaczy, może jego witalne dziecięctwo 
przerasta jeszcze o góry jego rozumność, a to wszystko, co zawierają nasze biblioteki 
solarystyczne, jest tylko wielkim katalogiem jego niemowlęcych odruchów... 
- My zaś przez pewien czas byliśmy jego zabawkami - dokończyłem. - Tak, to możliwe. I wiesz, 
co ci się udało? Stworzyć zupełnie nową hipotezę na temat Solaris, a to naprawdę nie byle co! I 
od razu masz wytłumaczenie niemożliwości nawiązania kontaktu, braku odpowiedzi, pewnych - 
nazwijmy je tak - ekstrawagancji w postępowaniu z nami; psychika małego dziecka... 
- Rezygnuje z autorstwa - mruknął stając przy oknie. Przez dłuższą chwilę patrzyliśmy w czarne 
falowanie. U wschodniego horyzontu rysowała się we mgle blada, podługowata plamka. 
- Skąd ci się wzięła ta koncepcja ułomnego Boga? - spytał nagle, nie odrywając oczu od zalanej 
blaskiem pustyni. 
- Nie wiem. Wydała mi się bardzo, bardzo prawdziwa, wiesz? To jedyny Bóg, w którego byłbym 
skłonny uwierzyć, którego męka nie jest odkupieniem, niczego nie zbawia, nie służy niczemu, 
tylko jest. 
- Mimoid... - powiedział całkiem cicho, innym głosem Snaut. 
- Co mówisz? A tak. Zauważyłem go już przedtem. Bardzo stary. 
Obaj patrzyliśmy w przymglony rudo horyzont.. 
- Polecę - odezwałem się niespodzianie. - Tym bardziej że nigdy nie opuściłem jeszcze Stacji, a 
to dobra okazja. Wrócę za pół godziny... 
- Co mówisz? - otworzył oczy Snaut. - Polecisz? Dokąd? 
- Tam - wskazałem majaczącą we mgle, cielistą plamę. - Cóż to szkodzi? Wezmę mały 
helikopter. Byłoby śmieszne, wiesz, gdybym - na Ziemi - musiał się przyznać kiedyś, że jestem 
solarystą, który nigdy nawet nogi nie postawił na solaryjskim gruncie... 
Podszedłem do szafy i zacząłem przebierać między kombinezonami. Snaut obserwował mnie, 
milcząc, aż rzekł: 
- Nie podoba mi się to. 
- Co? - odwróciłem się z kombinezonem w rękach. Ogarnęło mnie od dawna nie zaznane 
podniecenie. - O co ci chodzi? Karty na stół! Boisz się, że coś... nonsens! Daję ci słowo, że nie. 
Nawet o tym nie pomyślałem. Nie, naprawdę nie. 



- Polecę z tobą. 
- Dziękuję ci, ale wolę sam. To jednak coś nowego, coś zupełnie nowego - mówiłem szybko, 
wciągając kombinezon. Snaut mówił coś jeszcze, ale nie bardzo go słuchałem, szukając 
potrzebnych rzeczy. 
Poszedł za mną na lotnisko. Pomagał mi wytoczyć maszynę z boksu na środek startowej tarczy. 
Kiedy wkładałem skafander, spytał nagle: 
- Czy słowo ma jeszcze dla ciebie jakąś wartość? 
- Wielki Boże, Snaut, ty wciąż? Ma. I dałem ci je już. Gdzie są rezerwowe butle? 
Nic już nie powiedział. Kiedy zamknąłem przezroczystą kopułkę, dałem mu ręką znak. 
Uruchomił podnośnik, wyjechałem wolno na wierzch Stacji. Motor zbudził się, zaszumiał 
przeciągle, trójśmigło zawirowało i aparat uniósł się dziwnie lekko, pozostawiając w dole coraz 
mniejszy, srebrzysty dysk Stacji. 
Byłem pierwszy raz sam nad oceanem; wrażenie zupełnie inne od tego, którego doświadczało się 
u okien. Może sprawiła to także niskość lotu; sunąłem zaledwie kilkadziesiąt metrów nad falami. 
Teraz dopiero nie tylko wiedziałem, ale czułem, że naprzemienne, tłusto lśniące garby i 
rozpadliny otchłani poruszają się nie jak morski przypływ czy chmura, ale jak zwierzę. 
Bezustanne, choć nadzwyczaj powolne skurcze umięśnionego, nagiego kadłuba - tak to 
wyglądało; odwracający się sennie grzbiet każdej fali płonął czerwienią pian; kiedy wykonałem 
skręt, żeby wyjść dokładnie na kurs dryfującej z nadzwyczajną powolnością wyspy mimoidu, 
słońce uderzyło mnie prosto w oczy, zadrgało błyskawicami krwi w wypukłych szybach, a sam 
ocean stał się atramentowosiny z cętkami ciemnego ognia. 
Koło, jakie zatoczyłem nie dość wprawnie, wyniosło mnie daleko na podwietrzną, a mimoid 
został w tyle, jako rozległa, jasna plama, odcinająca się od oceanu nieregularnym konturem. 
Stracił nadaną mu przez mgły różową barwę, był żółtawy jak zeschła kość, na chwilę znikł mi z 
oczu, zamiast niego zobaczyłem w oddali Stację, wiszącą pozornie tuż nad samym oceanem, 
niczym ogromny, staroświecki zeppelin. Powtórzyłem manewr, wytężając całą uwagę: masyw 
mimoidu, ze swą stromą, groteskową rzeźbą rósł na kursie. Wydało mi się, że mogę zaczepić o 
najwyższe z jego bulwiastych występów, i podciągnąłem helikopter tak gwałtownie, że tracąc 
szybkość, cały się zakołysał; ostrożność zbyteczna, bo zaokrąglone szczyty dziwacznych wież 
przepłynęły nisko w dole. Zrównałem lot maszyny z dryfującą wyspą i wolno, metr po metrze, 
jąłem wytracać wysokość, aż kruszejące szczyty wzniosły się nad kabiną. Nie był wielki. Od 
końca do końca liczył bodaj trzy czwarte mili, a szeroki był na kilkaset ledwo metrów; w 
niektórych miejscach ukazywał przewężenie zwiastujące, że rychło się tam przełamie. Musiał 
stanowić odłamek formacji bez porównania większej; wedle solaryjskiej skali był to drobny 
odprysk, szczątek, liczący Bóg raczy wiedzieć ile tygodni i miesięcy. 
Odkryłem - pomiędzy żyłowatymi wyniosłościami  zerwany  nad  samym  oceanem  - jak gdyby 
brzeg, kilkadziesiąt kwadratowych metrów dość spadzistej,  ale płaskiej  niemal powierzchni, i 
skierowałem tam maszynę. Lądowanie okazało się trudniejsze, niż sądziłem, o mały włos byłbym 
zawadził śmigłem o wyrastającą w oczach ścianę, ale udało mi się. Zgasiłem natychmiast motor i 
odrzuciłem kopułkę   w   tył.   Zbadałem   jeszcze,   stojąc   na skrzydle, czy helikopterowi nie 
grozi osunięcie się w ocean; fale lizały zębatą krawędź o kilkanaście kroków od mego lądowiska, 
ale stał  pewnie  na  szeroko   rozstawionych  płozach.    Zeskoczyłem   na...    „ziemię".   To,   co 
wziąłem przedtem za ścianę, o którą prawie że zawadziłem, było olbrzymią, jak rzeszoto 
podziurawioną, błoniasto cienką, kostną płytą, ustawioną sztorcem, przerośniętą podobnymi do 
galeryjek zgrubieniami. Szeroka na kilka metrów szczelina dzieliła skosem całą tę kilkupiętrową 
płaszczyznę, ukazując - podobnie jak jej wielkie, nieregularnie rozrzucone otwory - perspektywę 



głębi. Wspiąłem się na najbliższe, pochyłe przęsło ściany, stwierdzając, że buty skafandra są 
nadzwyczaj chwytne, a sam skafander nie utrudnia wcale poruszeń, i znalazłszy się jakieś cztery 
piętra ponad oceanem, zwrócony w głąb szkieletowatego krajobrazu, teraz dopiero mogłem objąć 
go dokładnie wzrokiem. 
Podobieństwo do archaicznego, na pół obróconego w gruzy miasta, jakiejś egzotycznej osady 
marokańskiej sprzed wieków, zwalonej trzęsieniem ziemi czy innym kataklizmem, było 
zdumiewające. Najwyraźniej widziałem kręte, częściowo zasypane i zatarasowane odłamami 
wąwozy ulic, ich zawiłe, strome zbiegi ku brzegowi, omywanemu mazistą pianą, wyżej ocalałe 
blanki, bastiony, ich obłe osady, a w wypukłych i zaklęsłych ścianach czarne otwory, podobne do 
zgruchotanych okien czy fortecznych wylotów. Cała ta wyspamiasto, przechylona ciężko w bok, 
jak na wpół zatopiony okręt, sunęła przed siebie bezsensownym, nieprzytomnym ruchem, 
obracając się bardzo powoli, o czym świadczył pozorny ruch słońca na firmamencie, 
wzniecającego leniwe przeczołgiwanie się cieni pomiędzy zakamarkami ruin; czasem wymykał 
się spośród nich słoneczny promień sięgając miejsca, w którym stałem. Wspiąłem się jeszcze 
wyżej, ryzykując już sporo, aż z zadartych i przewieszonych nad moją głowa wyrośli zaczął 
osypywać się strugami miałki gruz; spadając, wypełnił wielkimi kłębami pyłu kręte wąwozy i 
uliczki; mimoid nie jest naturalnie skałą i jego podobieństwo do wapienia znika, gdy się ujmie 
odprysk w rękę; jest daleko lżejszy od pumeksu, drobnokomórkowy; niezwykle przez to 
powietrzny. 
Byłem już tak wysoko, że poczułem jego ruch: nie tylko płynął przed siebie, popychany 
uderzeniami czarnych mięśni oceanu, nie wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd, ale przechylał się 
też, raz w jedną, a raz w drugą stronę, nadzwyczaj powoli, każdemu z tych wahadłowych 
chybnięć towarzyszył przeciągły, lepki szum burych i żółtych pian ściekających z wynurzanej 
krawędzi. Ten ruch kołyszący został mu nadany bardzo dawno, chyba u narodzin, zachował go 
dzięki swojej olbrzymiej masie; obejrzawszy z mego napowietrznego stanowiska ile mogłem, 
ostrożnie zlazłem w dół; i wtedy dopiero - dziwna rzecz - zorientowałem się, że mimoid zupełnie 
mnie nie ciekawi, że przyleciałem tu na spotkanie nie z nim, ale z oceanem. 
Usiadłem na szorstkiej, spękanej powierzchni, mając kilkanaście kroków za sobą helikopter. 
Czarna fala wpełzła ciężko na brzeg, rozpłaszczając się i tracąc jednocześnie barwę; kiedy się 
cofnęła, po krawędzi calizny spływały drżące nitki śluzu. Obsunąłem się jeszcze niżej i 
wyciągnąłem rękę ku następnej. Powtórzyła wówczas wiernie ów fenomen, doświadczony przez 
ludzi pierwszy raz nieomal przed wiekiem: zawahała się, cofnęła, oblała moją dłoń, nie dotykając 
jej jednak, tak że między powierzchnią rękawicy a wnętrzem zagłębienia, które od razu 
zmieniało konsystencję, stając się z płynnego prawie mięsiste, pozostała cienka warstewka 
powietrza. Uniosłem wówczas wolno rękę, fala, a raczej jej wąska odnoga, poszła za nią w górę, 
wciąż okalając moją dłoń coraz jaśniej przeświecającym, brudnozielonkawym otorbieniem. 
Wstałem, bo inaczej nie mogłem podnieść wyżej ręki; przesmyk galaretowatej substancji napiął 
się jak rozchybotana struna, ale się nie urwał; podstawa całkowicie rozpłaszczonej fali jak 
dziwne, cierpliwie końca tych doświadczeń oczekujące stworzenie przylgnęła do brzegu wokół 
moich stóp (także ich nie dotykając). Wyglądało to, jak gdyby z oceanu wyrósł ciągliwy kwiat, 
którego kielich otoczył moje palce, stając się dokładnym, choć nie dotykającym ich negatywem. 
Cofnąłem się. Łodyga zadrżała i jakby niechętnie wróciła w dół, elastyczna, chwiejna, niepewna, 
fala wezbrała wciągając ją w siebie i znikła za krawędzią brzegu. Powtarzałem tę grę, aż znowu 
jak przed stu laty któraś z kolei fala obojętnie odpłynęła, jakby syta nowego wrażenia, i 
wiedziałem, że na przebudzenie jej „ciekawości" musiałbym czekać kilka godzin. Usiadłem jak 



poprzednio, ale jak gdyby odmieniony tym z teorii tak dobrze znanym zjawiskiem, które 
wywołałem; teoria nie mogła, nie potrafiła oddać realnego przeżycia. 
W pączkowaniu, wzroście, rozprzestrzenianiu się tego żywotworu, w każdym z jego ruchów z 
osobna i we wszystkich naraz przejawiała się jakaś - chciałoby się powiedzieć - ostrożna, ale nie 
płochliwa naiwność, kiedy usiłował zapamiętale i szybko poznać, ogarnąć nowy, spotkany 
nieoczekiwanie kształt i wpół drogi musiał się cofnąć, kiedy groziło przekroczenie tajemniczym 
prawem ustanowionych granic. Jak niewypowiedzianie kontrastowała owa zwinna ciekawość z 
ogromem, który sięgał w blaskach wszystkich horyzontów. Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak 
jego olbrzymiej obecności, silnego, bezwzględnego milczenia, oddychającego miarowo falami. 
Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, regiony bezwładu i w 
narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez 
najmniejszego wysiłku, bez słów, bez jednej myśli wybaczał mu wszystko. 
Przez cały ostatni tydzień zachowywałem się tak rozsądnie, że nieufny błysk oczu Snauta 
przestał mnie w końcu prześladować. Zewnętrznie byłem spokojny, w skrytości nie 
uświadamiając sobie tego jasno, oczekiwałem czegoś. Czego? Jej powrotu? Jak mogłem? Każdy 
z nas wie, że jest istotą materialną, podległą prawom fizjologii i fizyki i że siła wszystkich razem 
wziętych naszych uczuć nie może walczyć z tymi prawami, może ich tylko nienawidzić. 
Odwieczna wiara zakochanych i poetów w potęgę miłości, która jest trwalsza niż śmierć, owo 
ścigające nas przez wieki finis vitae sed non amoris jest kłamstwem. Ale to kłamstwo jest tylko 
daremne, nie śmieszne. Być natomiast zegarem odmierzającym upływ czasu, na przemian 
roztrzaskiwanym i składanym od nowa, w którego mechanizmie, gdy konstruktor pchnie tryby, 
zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem iść rozpacz i miłość, wiedzieć, że jest się repetierem męki, 
tym głębszej, im staje się przez wielość powtórzeń komiczniejsza? Powtarzać istnienie ludzkie, 
dobrze, ale powtarzać je tak, jak pijak powtarza oklepaną melodię, wrzucając coraz nowe 
miedziaki w głąb grającej szafy? Ani przez chwilę nie wierzyłem, że ten płynny kolos, który 
wielu setkom ludzi zgotował w sobie śmierć, z którym od dziesiątków lat daremnie usiłowała 
nawiązać chociażby nić porozumienia cała moja rasa, że on, unoszący mnie bezwiednie jak 
ziarnko prochu, wzruszy się tragedią dwojga ludzi. Ale działania jego kierowały się ku jakiemuś 
celowi. Prawda, nawet tego nie byłem całkiem pewien. Odejść jednak, znaczyło przekreślić tę, 
może nikłą, może w wyobraźni tylko istniejącą szansę, którą ukrywała przyszłość. A więc lata 
wśród sprzętów, rzeczy, których dotykaliśmy współnie, w powietrzu pamiętającym jeszcze jej 
oddech? W imię czego? Nadziei na jej powrót? Nie miałem nadziei. Ale żyło we mnie 
oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej została. Jakich spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze 
się spodziewałem? Nie wiedziałem nic trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas 
okrutnych cudów. 
 
Zakopane, czerwiec 1959 - czerwiec 1960 
 


