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Przybysz

O dziewigtnastej czasu poktadowego zszedlem, mijajac stojacych wokét studni, po metalowych
szczeblach do wngtrza zasobnika. Byto w nim akurat tyle miejsca, aby unies$¢ tokcie. Po wkrgceniu
koncowki w przewdd, wystajacy ze $ciany, skafander wydat si¢ i odtad nie moglem juz wykona¢
najmniejszego ruchu. Statem - czy raczej wisialem - w powietrznym tozu, zespolony w jedna cato$¢ z
metalowa skorupa.

Podnidstszy oczy, zobaczytem przez wypukta szybe $ciany studni i wyzej schylona nad nig twarz
Moddarda. Znikta zaraz i zapadla ciemnos¢, bo z géry natozono cigzki ochronny stozek.
Styszalem o$miokrotnie powtdrzony $wist motoroéw elektrycznych, ktore dociagaty sruby. Potem
- syk wpuszczanego do amortyzatorow powietrza. Wzrok przywykatl do ciemnosci. Widziatem
juz seledynowy kontur jedynego wskaznika.

- Gotow, Kelvin? - rozlegto si¢ w stuchawkach.

- Gotow, Moddard - odpowiedziatem. - Nie troszcz si¢ o nic. Stacja ci¢ odbierze - powiedziat. -
Szczegsliwej drogi!

Nim zdazylem odpowiedzie¢, co$ zgrzytnglo w gorze i zasobnik drgnat. Napialem odruchowo
mig$nie, lecz nic wigcej si¢ nie stato.

- Kiedy start? - spytatem i ustyszalem szmer, jakby ziarenka najdrobniejszego piasku sypaty si¢
na membrang.

- Lecisz juz, Kelvin. Badz zdrow! - odpowiedzial bliski glos Moddarda. Zanim w to uwierzytem,
na wprost mojej twarzy rozwarta si¢ szeroka szczelina, przez ktdra zobaczylem gwiazdy. Na
prézno usitowalem odszukac alfg Wodnika, ku ktorej odlatywat Prometeusz. Niebo tych stron
Galaktyki nic mi nie mowito, nie znatem ani jednej konstelacji, w waskim okienku trwat
roziskrzony kurz. Czekalem, kiedy pierwsza gwiazda zafiluje. Nie dostrzeglem tego. Zaczgly
tylko stabna¢ i znikaty, rozptywajac si¢ w rudziejacym tle. Zrozumiatem, ze jestem juz w
wierzchnich warstwach atmosfery. Sztywny, otulony pneumatycznymi poduszkami, moglem
patrze¢ tylko przed siebie. Wciaz jeszcze nie byto horyzontu. Lecialem i lecialem, wcale tego
nie czujac, tylko powoli, podstepnie, cialo moje oblewal zar. Na zewnatrz zbudzit si¢ cichy,
przenikliwy $wiegot jakby metalu po mokrym szkle. Gdyby nie cyfry, wyskakujace w
otworze wskaznika, nie zdawalbym sobie sprawy z gwaltownos$ci upadku. Gwiazd juz nie byto.
Przeziernik wypelniala ruda jasnos¢. Styszatem cigzki chod whasnego tgtna, twarz palita, na
karku czulem zimny powiew klimatyzatora; zalowatem, ze nie udato mi si¢ y zobaczy¢
Prometeusza - musiat by¢ juz poza zasiggiem widocznosci - kiedy automatyczne urzadzenie
otwarlo przeziernik.

Zasobnik zadygotat raz i drugi, zawibrowat nieznos$nie, drzenie to przeszto przez wszystkie
powloki izolacyjne, przez powietrzne poduszki i wtargnglo w glab mego ciata - seledynowy
kontur wskaznika rozmazat si¢. Patrzalem na to bez strachu. Nie przyleciatem z tak daleka, aby
zginac u celu.



- Stacja Solaris - powiedzialem. - Stacja Solaris, Stacja Solaris! Zrobcie co$. Zdaje sig, ze tracg
stabilizacjg. Stacja Solaris, tu przybysz. Odbior.

I znowu przegapitem wazny moment ukazania si¢ planety. Rozpostarta si¢ olbrzymia, ptaska; z
rozmiaru smug na jej powierzchni moglem si¢ zorientowac, ze jestem jeszcze daleko. A
wlasciwie - wysoko, bo minalem juz t¢ niepochwytna granice, u ktorej odlegtos¢ od ciata
niebieskiego staje si¢ wysokoscia. Spadatem. Wciaz spadatem. Czulem to teraz, nawet
zamknawszy oczy. Otwarlem je natychmiast, bo chciatem jak najwigcej widzie¢. Wyczekalem
kilkadziesiat sekund ciszy 1 ponowitem wezwania. | tym razem nie otrzymalem odpowiedzi. W
stuchawkach salwami powtarzaly sig trzaski atmosferycznych wytadowan. Ich tlem byt szum, tak
gleboki i niski, jakby stanowit gtos samej planety. Pomaranczowe niebo w przezierniku zaszto
bielmem. Jego szkto §ciemniato; odruchowo skurczylem sig, na ile pozwolity pneumatyczne
bandaze, zanim, w nastgpnej sekundzie, pojatem, ze to chmury. Jak zdmuchnigta, tawica ich
uleciata w gore. Szybowatem dalej, raz w stoncu, raz w cieniu, zasobnik obracat si¢ wzdluz
pionowej osi i olbrzymia, jakby spuchnigta, tarcza stoneczna miarowo przeptywata przed moja
twarza, pojawiajac si¢ z lewej i zachodzac po prawej. Naraz poprzez szum i trzaski prosto w
ucho zaczat gada¢ daleki glos:

- Stacja Solaris do przybysza, Stacja Solaris do przybysza. Wszystko w porzadku. Przybysz
pod kontrola Stacji. Stacja Solaris do przybysza, przygotowac si¢ na ladowanie w chwili zero,
powtarzam, przygotowac si¢ do ladowania w chwili zero, uwaga, zaczynam. Dwiescie
pigcdziesiat, dwiescie czterdziesci dziewigc, dwiescie czterdziesci osiem... Poszczegolne stowa
przedzielone byly utamkowymi miauknigciami, §wiadczacymi o tym, ze nie mowi cztowiek. To
bylo co najmniej dziwne. Normalnie, kto zyw biegnie na lotnisko, kiedy przybywa kto§ nowy, 1
do tego jeszcze prosto z Ziemi. Nie moglem si¢ jednak dtuzej nad tym zastanawiaé, bo
ogromny krag, jaki zataczalo wokot mnie stonce, stanat dgba wraz z réwnina, ku ktorej leciatem;
po tym przechyle nastapit drugi, w przeciwng strong; kotysatem si¢ jak cigzar olbrzymiego
wahadla i walczac z zawrotem glowy, zobaczylem na wstajacym jak §ciana przestworzu planety,
pregowanym brudnoliliowymi i1 czarnitawymi smugami, drobniutka szachownicg biatych i
zielonych kropek - znak orientacyjny Stacji. Zarazem z trzaskiem oderwalo si¢ co$ od wierzchu
zasobnika - dtugi naszyjnik piersciennego spadochronu, ktory zafurkotal gwattownie; w odglosie
tym bylo co$ niewypowiedzianie ziemskiego - pierwszy, po tylu miesiacach, szum prawdziwego
wiatru. Wszystko zaczglo si¢ dzia¢ bardzo szybko. Dotad wiedziatem tylko, ze spadam. Teraz to
zobaczylem. Biato-zielona szachownica rosta gwattownie, widziatem juz, Ze jest wymalowana na
wydluzonym, wielorybim, srebrzyscie 1$niacym korpusie, z wystajacymi po bokach igtami
radarowych czujnikow, ze szpalerami ciemniejszych otworéw okiennych, ze ten metalowy kolos
nie spoczywa na powierzchni planety, lecz wisi nad nia, ciagnac po atramentowoczarnym tle
swoj cien, eliptyczna plame ciemnosci jeszcze glebszej. Rownoczesnie dostrzegtem nabiegle
fioletem bruzdy oceanu, ktore ujawnity staby ruch, naraz chmury odeszly wysoko, obj¢te na
obrzezach oslepiajacym szkarlatem, niebo migedzy nimi stangto dalekie i ptaskie,
buropomaranczowe, i wszystko si¢ rozmazato: wpadiem w korkociag. Nim zdazylem si¢
odezwac, krotkie uderzenie przywrocito zasobnikowi pionowa pozycje, w przezierniku roziskrzyt
si¢ rtgciowym $wiattem sfalowany, az po dymny horyzont, ocean; warczace liny i pier§cienie
spadochronu odczepity sig nagle i polecialy nad falami, niesione wiatrem, a zasobnik zahustat si¢
migkko, owym szczegodlnym, zwolnionym ruchem, jak zwykle w sztucznym sitowym polu, i
obsunat si¢ w dot. Ostatnig rzecza, jaka zdazylem zobaczy¢, byty kratowe katapulty lotnicze i
dwa, wznoszace si¢ chyba na kilka pigter, lustra azurowych radioteleskopoéw. Co$ unieruchomito
zasobnik z przerazliwym dzwigkiem stali, uderzajacej sprezyscie o stal, cos odemknelo si¢ pode



mna i z przeciagtym, sapliwym westchnieniem metalowa tupina, w ktorej tkwitem
wyprostowany, zakonczyla swoja stuosiemdziesig¢ciokilometrowa podroz.

- Stacja Solaris. Zero i Zero. Ladowanie skonczone. Koniec - ustyszalem martwy glos
kontrolnego urzadzenia. Obiema rgkami (czulem niewyrazny ucisk na piersi, a wngtrznosci staty
si¢ wyczuwalne jako niemily cigzar) ujalem rekojesci na wprost barkow 1 roztaczylem kontakty.
Zajasnial zielony napis ZIEMIA i $ciana zasobnika otwarta si¢; pneumatyczne toze pchnglo mnie
lekko w plecy, tak ze musiatem, aby nie upas¢, zrobi¢ krok naprzod.

Z cichym sykiem, podobnym do zrezygnowanego westchnienia, powietrze opuscito zwojnice
skafandra. Bylem wolny.

Statem pod wysokim jak nawa, srebrzystym lejem. Po $cianach schodzity pgki kolorowych rur,
znikajac w okraglych studzienkach. Odwrdcitem si¢. Wentylacyjne szyby huczaty, wciagajac
resztki trujacej atmosfery planetarnej, ktore wtargngtly tu podczas ladowania. Puste jak rozpektly
kokon cygaro zasobnika stato na wpuszczonej w stalowe wzniesienie czaszy. Jego zewngtrzne
blachy osmality si¢ na brudnobrazowy kolor. Zeszedtem po malej pochylni. Dalej na metal
naspawano warstwe¢ chropawego plastyku. Wytarta si¢ do gotej stali w miejscach, wzdhuz
ktorych toczyly si¢ zwykle wozkowe podnosniki rakiet. Naraz sprezarki wentylatorow zamilkty i
nastata zupelna cisza. Rozejrzalem sig trochg bezradnie, oczekiwatem pojawienia si¢ jakiego$
cztowieka, ale wciaz nikt nie nadchodzit. Tylko neonowa strzata pokazywala, ptonac, sunacy
bezglo$nie tasmowy przenosnik. Wszedtem na jego ptaszczyzng. Strop hali pigkna paraboliczna
linia sptywatl w dot, przechodzac w rurg korytarza. W jego wnekach wznosity si¢ stosy butli na
sprezone gazy, pojemnikow, piersciennych spadochronéw, skrzyn, wszystko zwalone w
nietadzie, byle jak. To takze mnie zastanowito. Przeno$nik konczyt si¢ u okraglego rozszerzenia
korytarza. Panowat tu jeszcze wigkszy nieporzadek. Pod zwatem blaszanych baniek rozciekta si¢
katluza oleistego ptynu. Niemita, silna won wypetniala powietrze. W rozne strony szty §lady
butéw, wyraznie odci$nigte w owej lepkiej cieczy. Pomigdzy blaszankami, jak gdyby
wymiecione z kabin, walaty si¢ zwoje biatych tasm telegraficznych, poszarpane papiery i $mieci.
I znowu zajasnial zielony wskaznik, kierujac mnie ku srodkowym drzwiom. Za nimi biegt
korytarz tak waski, ze dwu ludzi ledwo by si¢ w nim mingto. Oswietlenie dawaty gérne okna,
wycelowane w niebo, o soczewkowatych szktach. Jeszcze jedne drzwi, pomalowane w biato-
zielong szachownicg. Byly uchylone. Wszedlem do $rodka. Na poty kulista kabina miata jedno
wielkie, panoramiczne okno; plongto w nim zawleczone mgta niebo. W dole przesuwaty si¢
bezgtosnie czarniawe pagory fal. W $cianach pelno byto pootwieranych szafek. Wypelniaty je
instrumenty, ksiazki, szklanki z zaschtym osadem, zakurzone termosy. Na brudnej podtodze stato
pig¢ czy szes¢ mechanicznych, kroczacych stolikow, migdzy nimi kilka foteli, oklaptych, bo
wypuszczono z nich powietrze. Tylko jeden byt wydgty, z oparciem odchylonym w tyt. Siedziat
w nim maty, chu-derlawy cztowiek z twarza spalona stoncem. Skora zlazita mu catymi ptatami z
nosa i kosci policzkowych. Znalem go. To byt Snaut, zast¢pca Gibariana, cybernetyk. W swoim
czasie zamiescit kilka wcale oryginalnych artykuléw w almanachu solarystycznym. Nigdy go
jeszcze nie widziatem. Miatl na sobie siatkowa koszulg, przez ktorej oczka wysuwaly si¢
pojedyncze siwe wlosy ptaskiej piersi, i ongis$ biale, poplamione na kolanach i spalone
odczynnikami ptécienne spodnie z licznymi kieszeniami jak u montera. W rgku trzymat
plastykowa gruszke, taka, z jakich pije si¢ na statkach pozbawionych sztucznej grawitacji.
Patrzat na mnie jakby porazony o$lepiajacym swiatlem. Z rozluznionych palcéw wypadta mu
gruszka i podskoczyta kilka razy jak balonik. Wylato si¢ z niej trochg przezroczystego ptynu.
Powoli cata krew odptyneta mu z twarzy. Bylem zbyt zaskoczony, zeby si¢ odezwac, i ta



milczaca scena trwata, az jego strach udzielil mi si¢ w jaki$ niepojgty sposob. Zrobitem krok.
Skurczyt sie w fotelu.

- Snaut... - szepnalem. Drgnat, jak uderzony. Patrzac na mnie z nieopisana odraza, wychrypiak:
- Nie znam cig, nie znam cig, czego chcesz...?

Rozlany ptyn szybko parowal. Poczulem won alkoholu. Pit? Byt pijany? Ale czemu tak si¢
bat? Statlem wciaz na $rodku kabiny. Miatem migkkie kolana, a uszy jak zatkane wata. Ucisk
podtogi pod stopami przyjmowatem jako co$ niezupelnie jeszcze pewnego. Za wygicta szyba
okna miarowo poruszal si¢ ocean. Snaut nie spuszczal ze mnie przekrwionych oczu. Strach
ustgpowat z jego twa-rzy, ale nie znikato z niej niewymowne obrzy-dzenie.

- Co ci jest...? - spytatem potglosem. - Chory jestes?

- Troszczysz sig... - powiedziat glucho. - Aha. Bedziesz sig troszczyt, co? Ale dlaczego o mnie?
Nie znam cig.

- Gdzie jest Gibarian? - spytatem. Na sekundg stracit dech, jego oczy znowu staly si¢ szkliste,
co$ si¢ w nich zapalilo i zgasto.

- Gi... giba... - wyjakat - nie! nie!!! Zatrzast si¢ od bezglo$nego, idiotycznego chichotu, ktory
nagle ucicht.

- Przyszedtes do Gibariana...? - powiedziat prawie spokojnie. - Do Gibariana? Co chcesz z nim
zrobic?

Patrzal na mnie, jak gdybym przestal naraz by¢ dla niego grozny; w jego stowach, a jeszcze
bardziej w ich tonie, byto co$ nienawistnie obelzywego.

- Co ty moéwisz?... - wybetkotatem ogluszony. - Gdzie on jest? Ostupial.

- Nie wiesz...?

Jest pijany - pomy$lalem. Pijany do nieprzytomnos$ci. Ogarnial mnie rosnacy gniew. Wtasciwie
powinienem byt wyjs$¢, ale moja cierpliwos¢ prysta.

- Oprzytomnij! - huknatem. - Skad moge wiedzie¢, gdzie jest, jezeli przyleciatem przed chwila!
Co sig z toba dzieje, Snaut!!!

Szczegka mu opadta. Znowu stracit na chwilg oddech, ale jako$ inaczej, nagly btysk pojawit si¢ w
jego oczach. Trzgsacymi si¢ rekami chwycit porgcze fotela i wstat z trudem, az zatrzeszczalty mu
stawy.

- Co? - powiedzial prawie wytrzezwialy. - Przyleciate$? Skad przyleciates?

- Z Ziemi - odpartem wsciektly. - Styszale§ moze o niej? Wyglada na to, Ze nie!

- Z Zie... wielkie nieba... to ty jestes - Kelvin?!

- Tak. Czego tak patrzysz? Co w tym dziwnego?

- Nic - powiedzial, mrugajac szybko powiekami. - Nic. Potarl czoto.

- Kelvin, przepraszam, to nic, wiesz, po prostu zaskoczenie. Nie spodziewalem sig.

- Jak to nie spodziewates si¢? Przeciez dostali§cie wiadomos$¢ przed miesiacami, a Mod-dard
telegrafowat jeszcze dzi$, z poktadu Pro-meteusza...

- Tak. Tak... zapewne, tylko widzisz, panuje tu pewien... rozgardiasz.

- Owszem - odpartem sucho. - Trudno tego nie widziec.

Snaut obszedt mnie dokota, jakby sprawdzat wyglad mego skafandra, *najzwyklejszego w
Swiecie, z uprz¢za przewodow 1 kabli na piersi. Zakaszlat kilka razy. Dotknat koscistego nosa.
- Chcesz moze wzia¢ kapiel...? To ci doborze zrobi - bigkitne drzwi, po przeciwne;j

-stronie.

- Dzigkuj¢. Znam rozktad Stacji.

- Moze jestes gtodny...?

- Nie. Gdzie Gibarian?



Podszedt do okna, jakby nie ustyszal mego pytania. Odwrdocony piecami, wygladat znacznie
starzej. Krotko ostrzyzone wlosy byty siwe, kark, spalony stoncem, znaczyty zmarszczki
glebokie jak cigcia. Za oknem potyskiwaly wielkie grzbiety fal, wznoszacych si¢ i opadajacych
tak powoli, jakby ocean krzept. Patrzac tam, odnosito si¢ wrazenie, ze Stacja przesuwa si¢
nieznacznie bokiem, jakby zeslizgujac si¢ z niewidzialnej podstawy. Potem wracata do
réwnowagi i tak samo leniwym przechylem szta w druga strong. Ale to byto chyba ztudzenie.
Platy sluzowej piany o barwie krwi zbieraly si¢ w kotlinach mi¢dzy falami. Przez mgnienie
czutem w dotku mdlacy ucisk. Oschty tad poktadow Prometeusza wydat mi si¢ czym$ cennym,
bezpowrotnie utraconym.

- Stuchaj... - odezwal sig niespodzianie Snaut - chwilowo tylko ja... - Odwrocit sig. Zatart
nerwowo rece. - Bedziesz si¢ musiat zadowoli¢ moim towarzystwem. Na razie. Mow mi Szczur.
Znasz mnie tylko z fotografii, ale to nic, tak wszyscy mowia. Obawiam sig, Ze na to nie ma rady.
Kiedy sig zreszta miato rodzicow o tak kosmicznych aspiracjach, jak ja, dopiero Szczur zaczyna
brzmie¢ jako tako...

- Gdzie jest Gibarian? - spytatem uparcie jeszcze raz. Zamrugat.

- Przykro mi, ze cig tak przyjatem. To... nie tylko moja wina. Zapomnialem zupehnie, tu si¢ wiele
dziato, wiesz...

- Ach, w porzadku - odpartem. - Zostawmy to. Wigc co z Gibarianem? Nie ma go na Stacji?
Poleciat gdzies?

- Nie - odparl. Patrzat w kat zastawiony szpulami kabla. - Nigdzie nie polecial. I nie poleci. Przez
to wlasnie... miedzy innymi...

- Co? - spytatem. Wciaz mialem zatkane uszy i1 zdawato mi sig, ze gorzej styszg. - Co to ma
znaczy¢? Gdzie on jest?

- Przeciez juz wiesz - powiedziat catkiem innym tonem. Patrzal mi w oczy zimno, az przeszty
mnie ciarki. Moze 1 byt pijany, ale wiedziat, co méwi.

- Nie stato sig...?

- Stalo si¢.

- Wypadek?

Kiwnal gtowa. Nie tylko przytakiwat, aprobowat zarazem moja reakcjeg.

- Kiedy?

- Dzi$ o $wicie.

Dziwna rzecz, nie odczulem wstrzasu. Cala ta krotka wymiana monosylabowych pytan i
odpowiedzi uspokoita mnie raczej swoja rzeczowoscia. Wydalo mi sig, ze pojmuj¢ juz jego
niezrozumiale poprzednio zachowanie.

- W jaki sposob?

- Przebierz sig, uporzadkuj rzeczy i wro€ tu... za... powiedzmy, za godzing. Wahatem si¢ chwilg.
- Dobrze.

- Czekaj - powiedzial, kiedy zwracalem si¢ ku drzwiom. Patrzat na mnie w szczegdlny sposob.
Widziatem, ze to, co chce powiedzie¢, nie przechodzi mu przez usta.

- Bylo nas trzech i teraz, z toba, znowu jest trzech. Znasz Sartoriusa?

- Jak ciebie, z fotografii.

- Jest w laboratorium na gorze 1 nie przypuszczam, zeby wyszedt stamtad przed noca, ale... w
kazdym razie rozpoznasz go. Gdybys zobaczyt kogo$ innego, rozumiesz, nie mnie ani Sartoriusa,
rozumiesz, to...

- To co?



Nie wiedzialem, czy $nig¢. Na tle czarnych fal, potyskujacych krwawo w niskim stoncu, usiadt w
fotelu z opuszczona glowa jak przedtem i patrzat w bok, na szpule zwinigtego

kabla.

- To... nie rdb nic.

- Kogo mogge zobaczy¢? Ducha?! - wybuchnatem.

- Rozumiem. Myslisz, ze zwariowatem. Nie. Nie zwariowatem. Nie potrafig ci tego powiedzie¢
inaczej... na razie. Zreszta moze... nic si¢ nie stanie. W kazdym razie pamigtaj. Ostrzeglem cig.
- Przed czym!? O czym ty moéwisz?

- Panuj nad soba - méwit uparcie swoje. - Zachowuj sig, jakby... badz przygotowany na
wszystko. To niemozliwe, wiem. Mimo to sprébuj. To jedyna rada. Innej nie

znam.

- Ale C O zobaczg!!! - krzyknatem prawie. Ledwo powstrzymatem si¢ od porwania go za
ramiona i porzadnego wstrzasnigcia, kiedy tak siedziat, wpatrzony w kat, z umeczona, spalona
stoncem twarza i z widocznym wysitkiem wyduszat z siebie pojedyncze stowa.

- Nie wiem. W pewnym sensie to zalezy od ciebie.

- Halucynacje?

- Nie. To jest - realne. Nie... atakuj. Pamigtaj.

- Co ty méwisz?! - odezwatem si¢ nie-swoim glosem.

- Nie jeste$my na Ziemi.

- Polytheria? Alez one nie sa w ogdle podobne do ludzi! - zawotatem. Nie wiedziatem, co robi¢,
zeby go wytraci¢ z tego zapatrzenia, z ktorego zdawat si¢ wyczytywa¢ mrozacy krew w zytach
bezsens.

- Dlatego wlasnie to takie straszne - powiedziat cicho. - Pamigtaj: miej si¢ na bacznosci!

- Co sig stato z Gibarianem? Nie odpowiedziat.

- Co robi Sartorius?

- Przyjdz za godzing.

Odwroécitem si¢ 1 wyszedlem. Otwierajac drzwi, popatrzalem na niego raz jeszcze. Siedziat z
twarza w rekach, maty, skurczony, w poplamionych spodniach. Zauwazytem dopiero teraz, ze na
kostkach obu rak ma zapiekta krew.

Solarysci

Rurowy korytarz byt pusty. Statem chwilg przed zamknigtymi drzwiami, nastuchujac. Sciany
musiaty by¢ cienkie, z zewnatrz dochodzito zawodzenie wiatru. Na plycie drzwi widniat
przylepiony troche¢ skosem, niedbale, prostokatny kawatek plastra z otdowkowym napisem:
,»Czlowiek". Patrzalem na to nagryzmolone niewyraznie stowo. Przez chwilg chcialem wréci¢ do
Snauta, ale zrozumialem, ze to niemozliwe.

Oblegdne ostrzezenie brzmiato mi jeszcze w uszach. Poruszytem si¢ i ramiona zgiat niezno$ny
ciezar skafandra. Cicho, jakbym si¢ kryt bezwiednie przed niewidzialnym obserwatorem,
wroécitem do okraglego pomieszczenia o pigciu drzwiach. Znajdowaty si¢ na nich tabliczki: Dr
Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Na czwartych nie bylo zadnej. Zawahatem sig, potem
nacisnatem lekko klamkg i otworzytem je powoli. Gdy odchylaty sig, doznalem graniczacego z
pewnoscia uczucia, ze tam kto$ jest. Wszedlem do $rodka.

Nie byto nikogo. Takie samo, tylko nieco mniejsze, wypukte okno, wycelowane w ocean, ktory
tutaj - pod stonce - 1$nit tlusto, jakby z fal sptywata zaczerwieniona oliwa. Szkartatny odblask
wypelniat caty pokdj, podobny do okrgtowej kabiny. Z jednej strony staly potki z ksiazkami,



migdzy nimi, przytroczone pionowo do $ciany, na kardanach umocowane 16zko, z drugiej petno
bylo szafek, wisialy migdzy nimi na niklowych ramkach posklejane pasami lotnicze zdjecia, w
metalowych uchwytach kolby i probowki pozatykane wata, pod oknem w dwa rzedy ustawiono
emaliowane biato pudta, ze ledwo mozna byto miedzy nimi przejs¢. Pokrywy niektérych byty
odchylone - wypelniato je mnostwo narzedzi, plastykowych wezy, w obu katach znajdowaly si¢
krany, wyciag dymowy, za-mrazalniki, mikroskop stat na podtodze, nie bylo juz dla niego
miejsca na duzym stole obok okna. Kiedy si¢ odwrocitem, tuz przy drzwiach wejsciowych
zobaczytem siggajaca stropu, nie domknigta szafe, pelna kombinezonow, roboczych i
ochronnych fartuchéw, na pétkach - bielizng, miedzy cholewami prze-ciwpromiennych butow
potyskiwaty aluminiowe butelki do przeno$nych aparatow tlenowych. Dwa aparaty wraz z
maskami zwisaly, zaczepione o porgcz uniesionego t6zka. Wszgdzie panowat taki sam, z grubsza
tylko, jakby w pos$piechu, byle jak uporzadkowany chaos. Weiagnatem badawczo powietrze,
wyczulem staba won odczynnikéw chemicznych i §lad ostrego zapachu - czyzby to byt chlor?
Odruchowo poszukatem oczami kratkowanych wylotow wentylacyjnych w podsufitowych
katach. Przylepione do ich ramek paski papieru wachlowaty tagodnie na znak, ze sprezarki
dziataja, utrzymujac normalny obieg powietrza. Przeniostem ksiazki, aparaty 1 narzedzia z dwu
krzeset w katy, poupychatem je, jak si¢ dato, az wokot t6zka migdzy szafa a potkami powstata
wzglednie pusta przestrzen. Przyciagnalem stojak, zeby powiesi¢ na nim skafander, wziatlem w
palce uchwyty zamkow btyskawicznych, ale zaraz je puscitem. Nie moglem si¢ jako$
zdecydowac na zrzucenie skafandra, jakbym miat sig przez to sta¢ bezbronny. Raz jeszcze
ogarnatem wzrokiem caty pokoj, sprawdzitem, czy drzwi sa dobrze zatrzasnigte, a ze nie byto w
nich zamka, po krétkim wahaniu popchnatem ku nim dwa najcigzsze pudta. Zabarykadowawszy
si¢ tak prowizorycznie, trzema szarpnigciami wyswobodzitem sig¢ z mojej cigzkiej, poskrzy-
pujacej powtoki. Waskie lustro na wewngtrznej powierzchni szafy odbijato czg$¢ pokoju. Katem
oka pochwycitem tam jakis ruch, poderwatem sig, ale to bylo moje wiasne odbicie. Trykot pod
skafandrem byt przepocony. Zrzucitem go i pchnalem szafg. Odsungla sig¢, we wnece za nia
zal$nily Sciany miniaturowej tazienki. Na podtodze pod tuszem spoczywata spora, ptaska kaseta.
Wyniostem ja nie bez trudu do pokoju. Kiedy stawialem ja na podtodze, wieko odskoczyto jak na
sprezynie i zobaczytem przegrodki, wypelnione dziwacznymi eksponatami: petno
skarykaturowanych czy naszkicowanych z grubsza w ciemnym metalu narz¢dzi, po czesci
analogicznych do tych, ktore lezaty w szafkach. Wszystkie byly nie do uzytku, niedoksztatcone,
zaokraglone, nadtopione, jakby wyniesione z pozaru. Najdziwniejsze, ze taki sam ksztatt
zniszczenia nosily nawet ceramitowe, wigc praktycznie nietopliwe rgkojesci. W zadnym piecu
laboratoryjnym niepodobna by osiagna¢ temperatury ich ptawienia - chyba wewnatrz stosu
atomowego. Z kieszeni mego rozwieszonego skafandra wydobytem maty wskaznik promienisty,
ale czarny pyszczek milczal, kiedy zblizylem go do szczatkow.

Miatem na sobie tylko slipy i siatkowa koszulke. Jedno i drugie rzucitem na podtoge jak szmaty i
nagi skoczylem pod tusz. Uderzenie wody odczutem jak ulgg. Witem si¢ pod ulewa twardych,
goracych strumieni, masowatem ciato, parskatem, wszystko jako$ przesadnie, jakbym wytrzasal,
wyrzucal z siebie cala t¢ metna, zarazajaca podejrzeniami niepewnos$¢, ktora przepetniata Stacje.
Wyszukatem w szafie lekki stroj treningowy, ktéry mozna takze nosi¢ pod skafandrem,
przetozytem do kieszeni caly moj skapy dobytek; pomigdzy kartkami notatnika wyczutem co$
twardego, byl to nie wiadomo jak zawieruszony tam klucz od mego ziemskiego mieszkania,
ktéry obracatem chwilg w palcach, nie wiedzac, co z nim poczaé. W koncu potozytem go na
stole. Przyszlo mi na mysl, ze, by¢ moze, bedg potrzebowatl jakiej$§ broni. Na pewno nie byt nia
uniwersalny scyzoryk, ale nie miatem nic innego, a nie znajdowalem si¢ jeszcze w takim stanie



ducha, zeby rozpocza¢ poszukiwania jakiego§ miotacza promieni lub czego$ w tym rodzaju.
Usiadlem na metalowym krzesetku posrodku pustej przestrzeni, z dala od wszystkich
rzeczy. Chciatem by¢ sam. Z zadowoleniem stwierdzitlem, ze mam jeszcze ponad pot godziny
czasu; trudno, skrupulatno$¢ w przestrzeganiu wszelkich, wszystko jedno, waznych czy
nieistotnych, zobowigzan jest moja natura. Wskazowki na  dwudziestoczterogodzinnej
tarczy zegara staly na sidédmej. Stonce zachodzilo. Siddma czasu miejscowego to byla
dwudziesta pokladéw Prometeusza. Solaris musiala juz zmale¢ na ekranach Moddarda do
rozmiarow iskry i nie odrdzniata si¢ niczym od gwiazd. C6z mogl mnie jednak obchodzi¢
Prometeusz? Zamknatem oczy. Panowata zupeta cisza, jesli nie liczy¢ rozlegajacego sig¢ w
regularnych odstgpach czasu miaukania rur. Woda cykata cicho w fazience, kapiac na
porcelang.

Gibarian nie zyt. Jesli dobrze zrozumiatem, co mowit Snaut, to od jego $mierci mingto ledwo
kilkanascie godzin. Co zrobili z ciatem? Czy pochowali je? Prawda, na tej planecie nie mozna
bylo tego zrobi¢. Zastanawiatem si¢ nad tym rzeczowo przez dtuzsza chwilg, jakby los martwego
byl najwazniejszy, az u§wiadomiwszy sobie nonsensowno$¢ tych rozmyslan, wstatem i zaczatem
chodzi¢ po przekatnej pokoju, tracajac koncem stopy beztadnie rozrzucone ksiazki, jakas mata,
pusta torbeg polowa; pochylitem si¢ i podniostem ja. Nie byla pusta. Zawierata flaszke z ciemnego
szkla, tak lekka, jakby byta wydmuchana z papieru. Popatrzylem przez nia w okno, w ponuro
czerwieniejace, zadymione brudnymi mgtami ostatnie §wiatto zachodu. Co si¢ ze mna dziato?
Dlaczego zajmowatem si¢ byle bzdura, byle wpadajacym w reke niewaznym drobiazgiem?
Drgnatem, bo zapalito si¢ $wiatlo. Oczywiscie, fotokomoérka, wrazliwa na zapadajacy zmierzch.
Peten bytem oczekiwania, napigcie narastato do tego stopnia, ze w koncu nie chciatem mie¢ za
soba pustej przestrzeni. Postanowitem z tym walczy¢. Przysunatem krzesto do potek.
Wyciagnatem az nadto dobrze mi znany drugi tom starej monografii Hughe-sa i Eugla ,,Historia
Solaris" i zaczalem go wertowac, wspartszy gruby, sztywny grzbiet na kolanie.

Odkrycie Solaris nastapito niemal na sto lat przed moim urodzeniem. Planeta krazy wokot dwu
stonc - czerwonego i niebieskiego. Przez czterdziesci lat z gora nie zblizyt si¢ do niej zaden
statek. W owych czasach teoria Ga-mowa-Shapleya o niemozliwo$ci powstania zycia na
planetach gwiazd podwdjnych uchodzita za pewnik. Orbity takich planet bezustannie zmieniaja
si¢ wskutek grawitacyjnej gry, zachodzacej podczas wzajemnego okrazania si¢ pary stonc.
Powstajace perturbacje na przemian kurcza i rozciagaja orbitg planety i pierwociny zycia, jesli
powstana, ulegaja zniszczeniu przez promienisty zar badz lodowate zimno. Zmiany te zachodza
w okresie miliondéw lat, wigc - wedle skali astronomicznej czy biologicznej (bo ewolucja
wymaga setek milionow, jesli nie miliarda lat) - w czasie bardzo krotkim.

Solaris miata wedtug pierwotnych obliczen zblizy¢ si¢ w ciagu pigciuset tysigcy lat na odlegtos¢
potowy jednostki astronomicznej do swego czerwonego stonca, a po dalszym milionie - spas¢ w
jego rozzarzong otchtan.

Ale juz po kilkunastu latach przekonano sig, ze jej tor nie wykazuje wcale oczekiwanych zmian,
zupehnie jak gdyby byt staty, tak staly, jak tory planet naszego uktadu stonecznego.
Powtorzono, teraz juz z najwyzsza doktadnoscia, obserwacje i obliczenia, ktore potwierdzity
tylko to, co byto znane: ze Solaris posiada orbite nietrwata.

Z jednej z kilkuset odkrywanych rokrocznie planet, ktore kilkuwierszowymi notatkami,
podajacymi elementy ich ruchu, zostaja wciagnigte do wielkich statystyk, Solaris awansowata
woweczas do rangi ciala godnego szczego6lnej uwagi.

Jakoz w cztery lata po tym odkryciu okrazyta ja wyprawa Ottenskjolda, ktory badat planetg z
Laokoona i dwu towarzyszacych statkow positkowych. Wyprawa ta miata charakter



prowizorycznego, zaimprowizowanego zwiadu, tym bardziej ze nie byta zdolna ladowac.
Wprowadzita na orbity rownikowe 1 biegunowe wigksza ilo$¢ automatycznych sateli-tow-
obserwatorow, ktorych gtéwnym zadaniem byly pomiary potencjaléw grawitacyjnych. Ponadto
zbadano powierzchnig planety, niemal w catosci pokryta oceanem, i nieliczne, wznoszace si¢ nad
jego poziom plaskowyze. Ich taczna powierzchnia nie doréwnuje obszarowi Europy, cho¢ Solaris
ma $rednicg o dwadziescia procent wigksza od Ziemi. Te skrawki skalistego i pustynnego ladu,
rozsiane nieregularnie, skupiaja si¢ gtéwnie na potkuli potudniowej. Poznano tez sktad
atmosfery, pozbawionej tlenu, i dokonano nader doktadnych pomiaréw gestosci planety, jak
réwniez albeda i innych elementow astronomicznych. Jak to bylo oczekiwane, nie odnaleziono
zadnych §ladow zycia ani na ladach, ani tez nie dostrzezono ich w oceanie.

W ciagu dalszych dziesigciu lat Solaris, teraz juz znajdujaca si¢ w srodku uwagi wszystkich
obserwatoriow tego regionu, wykazywata zdumiewajaca tendencj¢ do zachowania swojej ponad
wszelka watpliwo$¢ grawitacyjnie nietrwatej orbity. Przez jaki$ czas sprawa pachniata
skandalem, gdyz wina za taki wynik obserwacji probowano obarczy¢ (w trosce o dobro nauki)
juz to pewnych ludzi, juz to maszyny rachujace, ktorymi si¢ postugiwali.

Brak funduszow op6znit wystanie wtasciwe ekspedycji solarycznej o dalsze trzy lata, az do
chwili, kiedy Shannahan, skompletowawszy zatogg, uzyskat od Instytutu trzy jednostki o tonazu
C, klasy kosmodromiczne;j. Pottora roku przed przybyciem ekspedycji, ktéra wystartowata z
obszaru alty Wodnika, druga flota eksploracyjna wprowadzita z ramienia Instytutu automatyczny
Sateloid - Lung 247, na okotosolaryczna orbitg. Sateloid ten po trzech kolejnych rekonstrukcjach,
oddzielonych od siebie dziesiatkami lat, pracuje do dnia dzisiejszego. Dane, ktére zebrat,
potwierdzily ostatecznie spostrzezenie ekspedycji Ottenskjolda o aktywnym charakterze ruchow
oceanu.

Jeden statek Shannahana pozostat na wysokiej orbicie, dwa za$ po wstgpnych przygotowaniach
wyladowaly na skalistym skrawku ladu, ktéry zajmuje okoto sze$ciuset mil kwadratowych u
poludniowego bieguna Solaris. Prace ekspedycji zakonczyty si¢ po osiemnastu miesiacach,
przebiegajac pomyslnie, z wyjatkiem jednego nieszczesliwego wypadku, spowodowanego
wadliwym dziataniem aparatow. W tonie ekipy naukowej przyszto jednak do roztamu na dwa
zwalczajace si¢ obozy. Przedmiotem sporu stal si¢ ocean. Uznano go na podstawie analiz za twor
organiczny (nazwac¢ go zywym nikt jeszcze podowczas nie $§miat). Gdy jednak biologowie
widzieli w nim twor prymitywny - co§ w rodzaju gigantycznej zespolni, a wige jak gdyby jedna,
spo-tworniala w swym wzro$cie, ptynna komorke (ale nazywali go ,,formacja prebiologiczng"),
ktora caty glob otoczyta galaretowatym plaszczem, o gigbokosci siggajacej miejscami kilku mil -
to astronomowie i fizycy twierdzili, ze musi to by¢ struktura nadzwyczaj wysoko zorganizowana,
by¢ moze bijaca zawilo$cia budowy organizmy ziemskie, skoro potrafi w czynny sposob
wplywaé na ksztattowanie orbity planetarnej. Zadnej bowiem innej przyczyny, wyjasniajacej
zachowanie si¢ Solaris, nie wykryto, ponadto za$ planetofizycy wykryli zwiazek pomigdzy
pewnymi procesami plazmatycznego oceanu a mierzonym lokalnie potencjalem grawitacyjnym,
ktory zmieniat si¢ w zaleznosci od oceanicznej ,,przemiany materii".

Tak wigc fizycy, a nie biologowie, wysungli paradoksalne sformutowanie ,,maszyna
plazmatyczna" rozumiejac przez to twor, w naszym znaczeniu moze i nie ozywiony, ale zdolny
do podejmowania celowych dzialan na skalg - dodajmy od razu - astronomiczna.

W sporze tym, ktory jak wir weiagnal w przeciagu tygodni wszystkie najwybitniejsze autorytety,
doktryna Gamowa-Shapleya zachwiala si¢ po raz pierwszy od osiemdziesigciu lat.

Jaki$ czas usilowano jeszcze broni¢ jej twierdzeniem, Ze ocean nie ma nic wspdlnego z zyciem,
Ze nie jest nawet tworem ,,para-" czy tez ,,prebiologicznym", lecz geologiczna formacja, zapewne



niezwykla, lecz zdolna jedynie do utrwalania orbity Solaris poprzez zmiany sily ciazenia;
powolywano si¢ przy tym na regute Le Chateliera.

Na przekor temu konserwatyzmowi wyrastaty hipotezy, gloszace, jak choéby jedna z lepiej
opracowanych Civita-Vitty, ze ocean jest wynikiem dialektycznego rozwoju: oto od swej
postaci pierwotnej, od praoceanu, roztworu leniwie reagujacych ciat chemicznych, zdotat pod
naciskiem warunkow (to znaczy, zagrazajacych jego istnieniu zmian orbity), bez posrednictwa
wszystkich ziemskich szczebli rozwoju, wigc omijajac powstanie jedno- i
wielokomorkowcdw, ewolucje roslinna i zwierzgea, bez narodzin systemu nerwowego, mozgu,
przeskoczy¢ natychmiast w stadium ,,oceanu homeostatycznego". Inaczej mowiac, nie
przystosowywat si¢ jak organizmy ziemskie przez setki milionéw lat do otoczenia, aby dopiero
po tak olbrzymim czasie da¢ poczatek rasie rozumnej, ale zapanowal nad swym otoczeniem od
razu.

Bylo to wcale oryginalne, tylko ze w dalszym ciagu nikt nie wiedziat, jak syropowata galareta
moze stabilizowac orbitg ciata niebieskiego. Od wieku niemal znane byty urzadzenia,
stwarzajace sztuczne pola silowe 1 grawitacyjne - grawitory - ale nikt nie wyobrazat sobie nawet,
jak rezultatu, bedacego - w grawitorach - wynikiem skomplikowanych reakcji jadrowych 1
olbrzymich temperatur, moze dopiac¢ bezpostaciowa maz. W gazetach, zachtystujacych sig
podowczas ku zaciekawieniu czytelnikow i1 ku zgrozie uczonych najniewybredniejszymi
wymystami na temat ,,tajemnicy Solaris", nie braklo i takich twierdzen, ze ocean planetarny
jest... dalekim krewnym ziemskich wegorzy elektrycznych.

Gdy problem udato sig, w jakiej$ przynajmniej mierze, rozwiklaé, okazalo sig, ze wyjasnienie,
jak to nieraz potem bywato z Solaris, na miejsce jednej zagadki podstawito inna, moze jeszcze
bardziej zdumiewajaca.

Badania wykazaty, ze ocean nie dziala bynajmniej na zasadzie naszych grawitorow (co bytoby
zreszta rzecza niemozliwa), ale potrafi bezposrednio modelowa¢ metryke czasoprzestrzeni, co
prowadzi migdzy innymi do odchylen w pomiarze czasu na jednym i tym samym potudniku
Solaris. Tak wigc ocean nie tylko znat w pewnym sensie, ale potrafil nawet (czego o nas nie
mozna powiedzie¢) wykorzysta¢ konsekwencje teorii Einsteina-Boe-viego.

Gdy to zostalo powiedziane, wybuchta w §wiecie naukowym jedna z najgwattow-niejszych burz
naszego stulecia. Najczcigodniejsze, powszechnie uznane za prawdziwe, teorie wality si¢ w gruz,
w literaturze naukowej pojawiaty si¢ najbardziej heretyckie artykuty, alternatywa za$ ,,genialny
ocean" czy ,,grawitacyjna galareta" rozpalita wszystkie umysty.

Wszystko to dzialo si¢ na dobre kilkanascie lat przed moim urodzeniem. Kiedy chodzitem do
szkoly, Solaris - za sprawa poznanych p6zniej faktow - powszechnie juz byta uznana za planete
obdarzona zyciem - tyle ze posiadajaca jednego tylko mieszkanca...

Drugi tom Hughesa i Eugla, ktory kartkowatem wciaz niemal bezmy$lnie, rozpoczynat si¢ od
systematyki, tylez oryginalnie pomyslanej, co zabawnej. Tablica klasyfikacyjna prezentowata
kolejno: Typ - Polytheria, Rzad - Syncytialia, Klasa - Metamorpha.

Zupehie jak gdybysmy znali Bog wie ile egzemplarzy gatunku, podczas gdy w rzeczywistosci
wciaz byt tylko jeden, co prawda wagi siedemnastu bilionéw ton.

Pod palcami przefruwaly mi kolorowe diagramy, barwne wykresy, analizy 1 widma spektralne,
demonstrujace typ i tempo przemiany podstawowej i jej reakcje chemiczne. Im dalej zaglgbiatem
si¢ w zwalisty tom, tym wigcej przemykato na kredowych stronicach matematyki; mozna -bylo
sadzi¢, ze nasza wiedza o tym przedstawicielu klasy Metamorpha, ktory lezat, spowity
ciemnoscia czterogodzinnej nocy, kilkaset metrow pod stalowym dnem Stacji, jest zupetna.



W rzeczywisto$ci nie wszyscy byli jeszcze zgodni co do tego, czy to jest ,,istota", nie mowiac juz
o tym, czy mozna nazwac ocean rozumnym. Wstawilem z trzaskiem wielki tom na potke i
wydobylem nastgpny. Dzielil si¢ na dwie czgsci. Pierwsza byta po§wigcona streszczeniu
protokotdw eksperymentalnych wszystkich owych niezliczonych przedsigwzig¢, ktorych celem
bylo nawiazanie kontaktu z oceanem. To nawiazanie kontaktu bylto, pamigtatem az nazbyt
dobrze, zrodtem nie konczacych si¢ anegdot, kpin i dowcipow w czasie studiow; sredniowieczna
scholastyka wydawata si¢ klarownym, jasniejacym oczywistoscia wyktadem wobec dzungli, jaka
zrodzilo to zagadnienie. Druga cz¢$¢ tomu, liczaca prawie tysiac trzysta stron, zajmowala sama
tylko bibliografia przedmiotu. Oryginalna literatura na pewno nie zmiescilaby si¢ w pokoju, w
ktorym siedzialem.

Pierwsze proby kontaktu odbywatly si¢ za posrednictwem specjalnych aparatow elektronowych,
transformujacych bodzce, przesylane w obie strony. Ocean brat przy tym aktywny udzial w
ksztaltowaniu tych aparatow. Ale wszystko to dzialo si¢ w zupelnej ciemnosci. Co znaczyto, ze
,orat udziat?" Modyfikowat pewne elementy zanurzanych wen urzadzen, wskutek czego
zapisywane rytmy wyladowan zmienialy sig, aparatury rejestrujace utrwalaty mrowie sygnatow,
jak gdyby strzepy jakich$ olbrzymich dziatan wyzszej analizy, ale co to wszystko znaczyto?
Moze byty to dane

o chwilowym stanie pobudzania oceanu? Moze impulsy, powodujace powstawanie jego
olbrzymich twordw, gdzies, o tysiace mil od badaczy? Moze przetozone na niedocieczone kon-
strukty elektronowe - odzwierciedlenia odwiecznych prawd tego oceanu? Moze jego dzieta
sztuki? Kt6z to mogl wiedzie¢, skoro niepodobna byto uzyska¢ dwa razy takiej samej reakcji na
bodziec? Skoro raz odpowiedzia byt wybuch impulséw, nieomal rozsadzajacych aparaty, a raz
ghuche milczenie? Skoro zadnego doswiadczenia niepodobna byto powtorzy¢? Wceiaz
wydawalo sig, ze stoimy o krok od rozszyfrowania tego, nieustannie powigkszajacego sie,
morza zapisoOw; specjalnie przeciez w tym celu budowano mozgi elektronowe o przetworczej
mocy informacyjnej, jakich nie wymagal dotychczas zaden problem. Istotnie, uzyskano pewne
rezultaty. Ocean - zrodto elektrycznych, magnetycznych, grawitacyjnych impulsoéw -
przemawiat jak gdyby jezykiem matematyki; pewne sekwencje jego pradowych wytadowan
mozna bylo klasyfikowaé, postugujac si¢ najbardziej abstrakcyjnymi gateziami ziemskiej
analizy, teorii mnogosci, pojawialy si¢ tam homologi struktur, znanych z tej dziedziny fizyki,
ktéra zajmuje si¢ rozwazaniem wzajemnego stosunku energii i materii, wielkos$ci skonczonych i
nieskonczonych, czastek i pol - to wszystko sktanialo uczonych do przekonania, ze maja przed
soba mys$lacego potwora, ze jest to rodzaj milionokrotnie rozrostego, opasujacego cata planete,
protoplazmatycznego mo-rza-moézgu, ktory trawi czas ma niesamowitych w swej rozpigtosci
teoretycznych rozwazaniach nad istota wszechrzeczy, a wszystko to, co wychwytuja nasze
aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podstuchane strz¢py owego toczacego si¢ wiekuiscie w
glebinach, przerastajacego wszelka mozliwos$¢ naszego pojmowania, gigantycznego monologu.
Tyle matematycy. Hipotezy takie okreslane byly przez jednych jako wyraz lekcewazenia
ludzkich mozliwosci, jako padanie na twarz przed czyms, czego jeszcze nie rozumiemy, ale co da
si¢ zrozumie¢ jako wydobywanie z grobu starej doktryny ,,ignoramus et ignorabi-nius"; inni
uwazali znéw, ze sa to szkodliwe 1 jatowe bajedy, ze w tych hipotezach matematykow przejawia
si¢ mitologia naszych czasow, widzaca w médzgu olbrzymim - elektronowym czy
plazmatycznym, to wszystko jedno - najwyzszy cel istnienia - summg bytu.

A inni jeszcze... ale badaczy 1 pogladow byty legiony. Coz zreszta stanowita cata dziedzina prob
,hawiazania kontaktu" w poréwnaniu z innymi gateziami solarystyki, w ktorych specjalizacja tak
si¢ posungta, zwlaszcza na przestrzeni ostatniego ¢wieré¢wiecza, ze so-larysta-cybernetyk nie



mogl prawie porozumiec¢ si¢ z solarysta-symetriadologiem. ,,Jak mozecie si¢ porozumie¢ z
oceanem, jezeli nie potraficie juz tego uczyni¢ migdzy soba?" - zapytat kiedys$ zartobliwie
Veubeke, ktory byt wtedy, podczas moich studiow, dyrektorem Instytutu; w tym zarcie byto
wiele prawdy. Bo tez ocean nieprzypadkowo zaszeregowano do klasy Metamorpha. Jego falujaca
powierzchnia mogta dawac poczatek najbardziej r6zniacym si¢ od siebie, do niczego ziemskiego
niepodobnym formom, przy czym celowo$¢ - adaptacyjna, poznawcza czy jakakolwiek inna -
owych gwaltownych nieraz erupcji plaz-matycznej ,,tworczosci" byta zupetna zagadka.
Odstawiajac na potke tom, tak cigzki, ze musialem przytrzymac go obiema r¢kami,
pomyslatem, Ze nasza wiedza o Solaris, wypelniajaca biblioteki, jest bezuzytecznym balastem i
trzgsawiskiem faktow i1 znajdujemy si¢ w takim samym miejscu, w ktorym poczeto ja
gromadzié, przed siedemdziesigciu o$miu laty, a wlasciwie sytuacja byta o wiele gorsza,
poniewaz caly trud tych lat okazal si¢ daremny.

To, cosmy wiedzieli doktadnie, obejmowato same tylko zaprzeczenia. Ocean nie postugiwat si¢
maszynami ani ich nie budowal, chociaz w pewnych okoliczno$ciach wydawat si¢ do tego
zdolny, gdyz powielat czg$ci niektorych zanurzonych w nim aparatow, ale czynit to tylko w
pierwszym i drugim roku prac eksploracyjnych; potem ignorowat wszelkie ponawiane z
benedyktynska cierpliwoscia proby, jakby stracit dla naszych urzadzen i produktow (a
wynikatoby, ze takze i dla nas...) wszelkie zainteresowanie. Nie posiadat - kontynuuj¢ wyliczenie
naszych ,,negatywnych wiadomosci" - zadnego systemu nerwowego ani komorek, ani struktury
przypominajacej bialkowa; nie zawsze reagowat na bodZce, nawet najpotgzniejsze (tak na
przyktad catkowicie ,,zignorowal" katastrof¢ pomocniczego rakietowca drugiej ekspedycji
Giesego, ktory runat z wysokosci trzystu kilometrow na powierzchni¢ planety, niszczac ja-drowa
eksplozja swych atomowych stosow plazme¢ w promieniu pottorej mili).

Powoli w kregach naukowcow ,,sprawa Solaris" brzmie¢ zaczgta jak ,,sprawa przegrana",
zwlaszcza w sferach naukowej administracji Instytutu, gdzie podnosity si¢ w latach ostatnich
glosy, domagajace si¢ obcigcia dotacji na dalsze badania. O catkowitym zlikwidowaniu Stacji
nikt si¢ dotad nie o$mielit méwi¢; byloby to zbyt jawnym przyznaniem si¢ do klgski. Zreszta
niektorzy, w rozmowach

' prywatnych, powiadali, Ze wszystko, czego nam trzeba, to strategia mozliwie ,,honorowego"
wycofania si¢ z ,,afery Solaris".

;  Dla wielu jednak, szczegolnie za$ dla mtodych, ,,afera" ta stawata si¢ z wolna czyms$ w
rodzaju kamienia probierczego wlasnej warto$ci: ,,w gruncie rzeczy - mowili - idzie o stawke
wigksza anizeli o zglebienie solaryjskiej cywilizacji, gra toczy si¢ bowiem o nas samych, o
granice ludzkiego poznania".

Przez pewien czas popularny byt (rozpowszechniany gorliwie przez prasg¢ codzienna) poglad, ze
myslacy ocean, ktory optywa cala Solaris, jest gigantycznym mézgiem, przewyzszajacym nasza
cywilizacj¢ o miliony lat rozwoju, ze to jaki$ ,,kosmiczny yoga", mgdrzec, upostaciowana
wszechwiedza, ktora dawno juz pojeta ptonno$¢ wszelkiego dziatania i dlatego zachowuje wobec
nas kategoryczne milczenie. Byta to po prostu nieprawda, bo zywy ocean dziata, i to jak jeszcze -
tyle ze wedlug innych, anizeli ludzkie, wyobrazen, nie buduje wigc miast ani mostow, ani machin
latajacych; nie probuje tez zwycigzy¢ przestrzeni ani jej przekroczy¢ (w czym niektorzy obroncy
wyzszosci cztowieka za wszelka ceng upatrywali bezcenny dla nas atut), zajmuje si¢ natomiast
tysiacznymi przeksztatceniami - ,,autometamorfoza ontologiczng"; juz to uczonych termindéw nie
brak na kartach dziet solarystycznych! Poniewaz, z drugiej strony, czlowieka, uporczywie
wczytujacego si¢ we wszystkie mozliwe solariana, ogarnia nieprzeparte wrazenie, iz ma przed
soba utamki intelektualnych konstrukcji, by¢ moze genialnych, przemieszane bez tadu t sktadu z



ptodami jakiego$ kompletnego, graniczacego z obtedem, ghuptactwa, powstala jako antyteza
koncepcji ,,oceanu-yogi" mysl o ,,oceanie--debilu".

Hipotezy te wydobyly z grobu i ozywily jeden z najstarszych problemow filozoficznych -
stosunku materii i ducha, §wiadomosci. Trzeba byto niematej odwagi, aby po raz pierwszy - jak
du Haart - przypisa¢ oceanowi $wiadomos$¢. Problem ten, przez metodologdéw uznany
pospiesznie za metafizyczny, tlil si¢ na dnie wszystkich nieomal dyskusji i sporow. Czy mozliwe
jest myslenie bez §wiadomosci? Ale czy zachodzace w oceanie procesy mozna nazwac
mys$leniem? Czy gora to bardzo wielki kamien? Czy planeta to ogromna goéra? Mozna uzywac
tych nazw, ale nowa skala wielko$ci wprowadza na sceng nowe prawidlowosci 1 nowe zjawiska.
Problem ten stat si¢ kwadratura kota naszych czasow. Kazdy samodzielny mysliciel usitowat
wnies¢ w skarbnicg solarystyki swoj wklad; mnozyly sig teorie gloszace, ze mamy przed soba
produkt degeneracji, uwstecznie-nia, ktore nastapito po minionej fazie ,,intelektualne;j
Swietnosci" oceanu, juz to, Ze ocean jest w samej rzeczy nowotworem-glejalkiem, ktory,
narodziwszy si¢ w obrebie cial dawnych mieszkancow planety, pozart je wszystkie i pochtonat,
stapiajac szczatki w posta¢ wiecznie trwajacego, samoodmtadzajacego sig, ponadkomdrkowego
zywiotu.

W biatym, podobnym do ziemskiego, §wietle jarzeniowek zdjalem ze stotu aparaty 1 ksiazki,
ktére na nim lezaly, i roztozywszy na plastykowej plycie mapg Solaris, patrzalem w nia,
opierajac si¢ rekami o metalowe listwy na krawedziach, zywy ocean posiadat swoje ptycizny i
glebie, a jego wyspy, okryte nalotem wietrzejacych mineratéw, §wiadczyty o tym, ze kiedy$
stanowily jego dno - czy regulowat takze wytanianie si¢ i zapadanie formacji skalnych,
zanurzonych w swym tonie? Byto to zupelnie ciemne. Patrzytem na olbrzymie, pomalowane
réznymi tonami fioletu i bigkitu potkule na mapie, doznajac, nie wiem po raz ktéry juz w zyciu,
zdumienia rOwnie wstrzasajacego, jak owo pierwsze, zaznane, kiedy jako chtopiec dowiedzialem
sie w szkole o istnieniu Solaris.

Nie wiem, jak to sig stato, ze otoczenie wraz z czuwajaca w nim tajemnicg $mierci Giba-riana, ze
nawet moja niewiadoma przysztos¢ wydaty mi si¢ naraz niewazne, i nie myslatem o niczym,
zatopiony w ogladaniu tej przerazajacej kazdego cztowieka mapy.

Poszczegolne potacie zywotworu nosity nazwy od badaczy, ktorzy poswigcili sig ich eksploracji.
Wpatrywatem si¢ w optywajacy rownikowe archipelagi glejomasyw Thexalla, kiedy poczutem
czyjs wzrok.

Weiaz jeszcze stalem nad mapa, ale juz jej nie widziatem, bytem jak sparalizowany. Drzwi
miatem na wprost siebie; byly zastawione skrzynkami i przysunigta do nich szafka. To jaki$
automat - pomyslatem - chociaz zadnego nie bylo przedtem w pokoju, a nie mégt wej$¢ nie
zauwazony przez mnie. Skora na karku i plecach zaczynata mnie piec, uczucie cigzkiego,
nieruchomego wzroku stawato si¢ nie do zniesienia. Nie zdawatem sobie sprawy z tego, ze
wciagajac glowe w ramiona coraz mocniej opieram si¢ o stot, ktory zaczat wolno sunaé po
podtodze; ten ruch jak gdyby wyzwolit mnie. Odwrocilem si¢ gwattownie.

Pokdj byt pusty. Przede mna ziato tylko czernia wielkie potkoliste okno. Wrazenie nie
ustgpowato. Ciemnos¢ patrzata na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, bezoka, pozbawiona granic.
Mroku za szybami nie rozwidniata zadna gwiazda. Zaciagnatem $wiatloszczelne zastony. Nie
bylem na Stacji nawet godziny, a zaczynalem juz rozumie¢, dlaczego zdarzaty si¢ na niej
wypadki manii przesladowczej. Potaczytem to odruchowo ze $miercia Giba-riana. Znajac go,
myslalem dotad, Ze nic nie mogtoby zaburzy¢ jego umystu. Przestalem by¢ tego pewny.

Stalem na $rodku pokoju obok stotu. Oddech uspokoit sig, czutem, jak pot, ktory wystapil mi na
czoto, stygnie. O czym to pomys$lalem przed chwila? Prawda - o automatach. To, ze nie



napotkatem zadnego w korytarzu ani w pokojach, byto bardzo dziwne. Gdzie si¢ wszystkie
podzialy? Jedyny, z ktorym sig zetknatem - na odleglo$¢ - nalezat do mechanicznej obstugi
lotniska. A inne?

Spojrzalem na zegarek. Wiasciwie powinienem juz pdj$¢ do Snauta.

Wyszedlem. Korytarz oswietlaty dos¢ stabo §wietlowki biegnace pod sufitem. Minatem dwoje
drzwi, az doszedlem do tych, na ktoérych widniato nazwisko Gibariana. Stalem przed nimi dtugo.
Stacje wypeniata cisza. Ujatem klamkeg. Wiasciwie wcale nie cheiatem tam wejs¢. Ugigla sig,
drzwi odsunety si¢ o cal, powstala szpara, przez mgnienie czarna, potem zapalito si¢ tam $wiatto.
Teraz moglby mnie dojrze¢ kazdy przechodzacy korytarzem. Przekroczytem szybko prog i
zamknatem drzwi za soba, bezgtosnie i mocno. Potem odwrocitem sig.

Statem dotykajac prawie plecami drzwi. Byt to pok6j wigkszy od mego, tez o panoramicznym
oknie, w trzech czwartych zastonigtym przywieziona niewatpliwie z Ziemi, nie nalezaca do
ekwipunku Stacji, firanka, w drobne niebieskie i rozowe kwiatki. Wzdtuz §cian ciagnety si¢ potki
biblioteczne i szafki, jedne i drugie emaliowane na bardzo jasna zielen o srebrzystym potysku.
Zawarto$¢ ich, wywalona calymi stosami na podlogg, pigtrzyta si¢ migdzy stotkami i fotelami.
Tuz przede mna zagradzaty przejscie dwa kroczace stoliczki, obalone 1 wryte czgSciowo w sterty
czasopism, ktore wyrywaty sig¢ z peknigtych teczek. Otwarte, wachlujace kartkami ksiazki zalane
byly ptynami z pottuczonych kolb i flaszek o dotartych korkach, w prze-waznej czgsci tak
grubos$ciennych, ze zwykty upadek na podtoge, nawet ze znacznej wysokosci, nie zdotatby ich
roztrzaska¢. Pod oknem lezato przewrocone biurko z rozbita lampka robocza na wysiggowym
ramieniu; taboret lezal przed nim, a jego dwie nogi zaglebity si¢ w. na pot wyciagnigtych
szufladach. Istna powddz kartek, recznym pismem pokrytych arkuszy, papieréw pokrywata cala
podtogg. Poznatem pismo Gibariana i pochylitem si¢ nad nimi. Podnoszac luzne arkusze,
zauwazylem, ze moja r¢ka rzuca nie pojedynczy jak dotad, ale podwojny cien.

Odwrdcitem sig¢. Rozowa firanka plongta jakby zapalona u gory, ostra linia gwattownie
bigkitnego ognia, ktory rozszerzat si¢ z kazda chwila. Szarpnatem materiat w bok - oczy
porazit przerazliwy pozar. Zajmowatl trzecia czg§¢ horyzontu. Gestwina dhugich, upiornie
rozciagnigtych cieni biegta wglebieniami fal ku Stacji. To byt wschod. W strefie, w ktorej
znajdowala si¢ Stacja, po godzinnej nocy na niebo wstgpowato drugie, bigkitne stonce planety.
Samoczynny wytacznik zgasit $wiatta sufitowe, kiedy wrocitem do porzuconych papierdw.
Trafilem na zwigzly opis do§wiadczenia, projektowanego przed trzema tygodniami - Gibarian
zamierzat poddac plazme dziataniu bardzo twardych promieni rentgenowskich. Z tekstu
zorientowatem sig, ze byl przeznaczony dla Sartoriusa, ktory miat zorganizowaé
eksperyment - trzymatem w reku kopig. Biate arkusze papieru zaczynaty mnie razi¢. Dzien, ktory
nastal, byl inny od poprzedniego. Pod pomaranczowym niebem stygnacego stofica ocean,
atramentowy, z krwawymi odblyskami, pokrywata niemal zawsze brudnor6zowa mgta, stapiajaca
w jedno sklepienie, chmury, fale - to wszystko teraz zniklo. Nawet przefiltrowane przez rézowa
tkaning §wiatto ptonglo jak palnik pot¢znej lampy kwarcowej. Opalenizna moich rak stata si¢ w
nim prawie szara. Caty pokoj odmienit si¢, wszystko, co miato odcien czerwony, zbrazowiato i
zblakto na kolor watroby, natomiast przedmioty biate, zielone i zolte wyostrzyty si¢ w kolorze,
ze zdawaty si¢ promieniowaé wlasnym blaskiem. Mruzac oczy, spojrzalem przez szparg firanki:
niebo byto bialym morzem ognia, pod ktorym drgal i dygotat jak gdyby ptynny metal.
Zacisnalem powieki z rozszerzajacymi si¢ w polu widzenia czerwonymi krggami. Na konsolce
umywalki (jej brzeg byt strzaskany) odkrylem ciemne szkta, zakrywajace niemal pot twarzy, 1
nalozylem je. Zastona okienna gorzata teraz jak ptomien sodu. Czytatem dalej, podnoszac
arkusze z ziemi i ukladajac je na jedynym nie przewrdconym stoliku. Czgsci tekstu brakowato.



Szty protokoty doswiadczen juz przeprowadzonych. Dowiedzialem si¢ z nich, ze poddali ocean
napromieniowaniu przez cztery dni w punkcie znajdujacym si¢ o tysiac czterysta mil na pdinoco-
wschod od obecnego polozenia. Wszystko to razem zaskoczyto mnie, poniewaz uzycie promieni
rentgenowskich byto zakazane konwencja ONZ ze wzgledu na ich zabodjcze dziatanie, a bylem
zupelnie pewny, ze nikt nie zwracat si¢ do Ziemi, aby uzyska¢ na te eksperymenty pozwolenie.
W pewnej chwili, podnoszac glowe, zobaczytem w lustrze uchylonych drzwi szafy wtasne
odbicie, $miertelnie biata twarz z czarnymi szktami. Niesamowicie wygladat pokdj, ptonacy biela
1 biekitem, ale po kilku minutach dato sig stysze¢ przeciagte zgrzytanie i z zewnatrz zasungly si¢
na okna hermetyczne klapy; wnetrze §ciemniato i zapalito sig¢ sztuczne $§wiatlo, dziwnie teraz
blade. Robito si¢ tylko coraz cieplej, az miarowy ton, dobywajacy si¢ z przewodoéw klimatyzacji,
upodobnit si¢ do wytgzonego skomlenia. Aparatury chtodnicze Stacji pracowaly cata moca.
Mimo to martwy upal wciaz jeszcze rost.

Dobiegly mnie kroki. Kto$ szedl korytarzem. Dwoma bezszelestnymi stapni¢ciami znalaztem sig
u drzwi. Kroki zwolnily i za-marty. Ten, kto szedl, stal za drzwiami. Klamka pomatu ugigta sig;
nie myslac, odruchowo chwycilem ja z mojej strony i przytrzymatem. Ucisk nie wzmagat sig, ale
1 nie stabl. Ten kto$ po drugiej stronie drzwi zachowywat si¢ tak samo bezgtosnie, jak gdyby
zaskoczony. Trzymali$my klamkg przez dobra chwilg. Potem odskoczyta mi nagle w dtoni -
puszczona wolno, a staby szelest $wiadczyl, ze tamten odchodzi. Statem jeszcze nastuchujac, ale
panowala cisza.

Goscie

Pospiesznie ztozytem we czworo i schowatem do kieszeni notatki Gibariana. Podszedlem z
wolna do szafy i zajrzatem do $rodka - kombinezony i ubrania byly $Scisnigte i upchane w jeden
kat, jakby ktos tam stat. Spod stosu papieréw na podtodze wystawat rozek koperty. Podniostem
ja. Byta zaadresowana do mnie. Ze $ci$nigtym nagle gardlem rozerwalem kopertg i musiatem sig
przemoc, zeby roztozy¢ mata kartke papieru, ktéra tkwita w srodku.

Swoim regularnym, nadzwyczaj drobnym, ale czytelnym pismem Gibarian zanotowat:

Ann. Solar. Vol. I. Anex, takze: Vot. Sepa-rat. Messengera w spr. F.; ,,Maty Apokryf Ravintzera.
To byto wszystko, ani jednego stowa wigcej. Pismo nosito §lady pos$piechu. Czy to byla jakas
wazna wiadomos$¢? Kiedy to napisal? Pomyslatem, Ze muszg jak najszybciej pdj$¢ do biblioteki.
Ow aneks do pierwszego solary-stycznego rocznika znatem, to znaczy, wiedzialem o jego
istnieniu, ale nie miatem go nigdy w rece, przedstawial bowiem czysto historyczna warto$¢.
Natomiast o jakim$ Ra-vintzerze ani o jego ,,Matym Apokryfie" nigdy nawet nie styszatem.

Co robi¢?

Spdznitem sig juz o kwadrans. Raz jeszcze, od drzwi, objalem oczami caty pokdj. Teraz dopiero
zauwazylem przytwierdzone pionowo do $ciany sktadane t6zko, bo zaslaniala je rozwinigta mapa
Solaris. Za mapa co$ wisialo. Byt to kieszonkowy magnetofon w futerale. Wyjalem aparat,
futerat powiesitem na dawnym miejscu, a magnetofon wsunatem do kieszeni. Spojrzatem na
licznik - prawie cata szpula byta nagrana.

Znowu statem przez sekunde¢ u drzwi z zamknigtymi oczami, wstuchujac si¢ z wysitkiem w cisze
panujaca na zewnatrz. Nic. Otworzytem drzwi, korytarz wydatl mi si¢ czarng czelu$cia, zdjatem
dopiero teraz ciemne szkta i zobaczylem stabe $wiatla sufitowe. Zamknatem za soba drzwi i
poszedtem w lewo, ku radiostacji.



Zblizytem si¢ do okragltej komory, z ktorej rozchodzity si¢ korytarze na ksztalt szprych kota,
kiedy mijajac jakies ciasne, boczne przejscie wiodace, zdaje sig, do tazienek, zobaczytem wielka,
niewyrazna, prawie zlewajaca si¢ z poétmrokiem postac.

Zatrzymatem si¢ jak wryty. Z glebi owego odgalezienia szta niespiesznym, kaczkowatym
chodem ogromna Murzynka. Zobaczylem btlysk jej biatek 1 prawie rownoczes$nie ustyszalem
migkkie, bose plasnigcia jej stop. Nie nosita nic oprdocz btyszczacej zottawo, jakby ze stomy
uplecionej spodniczki; miata olbrzymie, obwisle piersi, a czarne ramiona dorownywaty udom
normalnego cztowieka; mingta mnie, nie spojrzawszy nawet w moja stron¢ - w odlegtosci metra -
1 poszla, kolyszac stoniowatymi kigbami, podobna do owych steatopy-gicznych rzezb z epoki
kamienia tupanego, jakie widuje si¢ czasem w muzeach antropologicznych. Tam gdzie korytarz
zakrgcat, zwroécita sig¢ w bok 1 znikngla w drzwiach kabiny Gibariana. Kiedy je otwierata, przez
mgnienie stangta w mocniejszym $wietle, ktore palito si¢ w pokoju. Drzwi zamknety sig cicho i
zostalem sam. Prawa reka ujatem kiS¢ lewej 1 Scisnalem ja z catej sity, az kosci chrupnety.
Rozejrzalem sig nieprzytomnie po otoczeniu. Co sig stato? Co to byto? Tak nagle, jakby mnie
kto$ uderzyl, przypomnialem sobie ostrzezenie Snauta. Co to miato znaczy¢? Kim byla ta
poczwarna Afrodyta? Skad si¢ wzigta? Zrobitem jeden, tylko jeden krok w strong kabiny
Gibariana i znieruchomiatem. Wiedzialem az nadto dobrze, ze nie wejdg tam. Lowitem
rozszerzonymi nozdrzami powietrze. Cos$ si¢ nie zgadzato, co$ byto nie tak - ach! Odruchowo
oczekiwalem wstretnego, wyraznego odoru jej potu, ale nawet gdy mijata mnie o krok, niczego
nie poczutem. Nie wiem, jak dtugo stalem oparty o chtodny metal §ciany. Stacj¢ wypetniata
cisza, a jedynym styszalnym dzwigkiem byt odlegly, monotonny odglos klimatyzacyjnych
sprezarek.

Otwarta reka uderzytem si¢ lekko w twarz i powoli poszedtem do radiostacji. Gdy naciskalem
klamke, ustyszatem ostry glos:

- Kto tam?

- To ja, Kelvin.

Siedziat przy stoliku migdzy stosem aluminiowych pudet a pulpitem nadajnika i jadt prosto z
puszki migsny koncentrat. Nie wiem, czemu obrat sobie na mieszkanie radiostacjg¢. Statem,
oghupiaty, u drzwi, wpatrujac si¢ w jego zujace miarowo szczg¢ki i naraz poczulem, jaki jestem
glodny. Podszedtem do potek, wybralem ze stosu talerzy najmniej zakurzony i usiadtem
naprzeciw niego. Jakis czas jedli$my w milczeniu, potem Snaut wstal, wyjal ze Sciennej szaftki
termos 1 nalat nam po szklance goracego bulionu. Stawiajac termos na podiodze, na stoliku nie
bylo juz miejsca, spytat:

- Widziale$ Sartoriusa?

- Nie. Gdzie on jest?

- Na gorze.

Na gorze byto laboratorium. Jedlismy dalej, milczac, az blacha zazgrzytata w oproznionej
puszce. W radiostacji panowata noc. Okno byto zamknigte szczelnie z zewnatrz, pod sufitem
ptongly cztery okragle swietlowki. Ich odbicia drgaty w plastykowej pokrywie nadajnika.
Napigta skorg na kosciach policzkowych Snauta znaczyly czerwone zytki. Miat teraz na sobie
czarny, luzny, postrzgpiony sweter.

- Jest ci cos$? - spytal.

- Nie. A co ma mi by¢?

- Spociles sig.



Otarlem r¢ka czoto. Rzeczywiscie ociekatem potem; musiata to by¢ reakcja po poprzednim
wstrzasie. Patrzat na mnie badawczo. Czy mialem mu powiedzie¢? Wolalem, zeby sam okazat mi
wigcej zaufania. Kto grat tu przeciw komu i w jaki niepojgty sposob?

- Goraco jest - powiedzialem. - Przypuszczatem, ze klimatyzacja lepiej u was dziata.

- Za jaka$ godzing wyrowna sig. Jeste$ pewny, ze to tylko z goraca? - podnidst na mnie oczy.
Zulem sumiennie, jakbym tego nie widziat.

- Co masz zamiar robi¢? - spytat wreszcie, kiedy skonczylismy jes¢. Wrzucit cale naczynie 1
puste puszki do umywalni pod $ciana i wrocit na swoj fotel.

- Zastosujg si¢ do was - odpartem flegmatycznie. - Macie przeciez jaki$ plan badan? Jaki§ nowy
bodziec, podobno rentgen czy co$ takiego, nie?

- Rentgen? - podnidst brwi. - Gdzie o tym styszates?

- Nie pamigtam juz. Kto§ mi mowit. Moze na Prometeuszu. A co? Robicie to juz?

- Nie znam szczegdtow. To byt pomyst Gibariana. Zaczat to z Sartoriusem. Ale jak mozesz o tym
wiedzie¢? Wzruszylern ramionami.

- Nie znasz szczeg6low? Powiniene$ przy tym by¢, przeciez to wchodzi w twdj zakres - nie
dokonczytem. Milczat. Skomlenie dochodzace z klimatyzatorow ucichto, a 1 temperatura
utrzymywata si¢ na zno$nym poziomie. W powietrzu wisiat tylko nieustanny, wysoki ton, jak
brzeczenie konajacej muchy. Snaut wstal, podszedt do sterujacego pulpitu 1 zaczat pstrykac
kontaktami bez zadnego sensu, bo gldéwny wylacznik stat w martwej pozycji. Bawit si¢ tak
chwilg, az nie odwracajac gtowy zauwazyt:

- Trzeba bedzie dopetni¢ formalnosci w zwiazku z tym... wiesz.

- Tak?

Odwrdcit sig¢ i spojrzat na mnie jakby bliski wsciektosci. Nie moge powiedzieé¢, ze umyslnie
staratem si¢ wyprowadzi¢ go z rownowagi, ale nie rozumiejac nic z gry, ktora si¢ tu toczyta,
wolatem by¢ wstrzemigzliwy. OS$cista grdyka chodzita mu nad czarna rura swetra.

- Byle$ u Gibariana - powiedziat nagle. To nie byto pytanie. Podniostem brwi i patrzalem mu
spokojnie w twarz.

- Bytes w jego pokoju - powtdrzyt. Zrobitem maty ruch gtowa, jak gdybym mowit ,,powiedzmy",
,»dajmy na to". Chciatem, Zzeby dalej mowit.

- Kto tam byl? - spytat.

Wiedziat o niej!!!

- Nikt. A kt6z by tam mogt by¢? - spytatem.

- To dlaczego mnie nie wpuscites? Usmiechnatem sig.

- Bo sig przestraszytem. Po twoim ostrzezeniu, kiedy klamka sig ruszyta, przytrzymatem ja
odruchowo. Dlaczego nie powiedziates, Ze to ty? Bylbym cig wpuscit.

- Myslatem, ze to Sartorius - powiedzial niepewnie.

- Wigc co z tego?

- Co sadzisz o tym... co si¢ tam stalo? - odparowat pytanie pytaniem. Zawahatem sig.

- Musisz wiedzie¢ lepiej ode mnie. Gdzie on jest?

- W chiodni - odpowiedziat natychmiast. - PrzeniesliSmy go zaraz rano... ze wzgledu na upat.
- Gdzie go znalazles?

- W szafie.

- W szafie? Nie zyt juz?

- Serce bito jeszcze, ale nie oddychat. To byta agonia.

- Probowales go ratowac?

- Nie.



- Dlaczego? Zawahat sig.

- Nie zdazytem. Umarl, nim go potozytem.

- Stat w szafie? Migdzy tymi kombinezonami?

- Tak.

Podszedt do matego biurka w kacie 1 przyniost lezacy na nim arkusz. Potozyt go przede mna.
- Spisatem taki prowizoryczny protokot - powiedzial. - To nawet dobrze, ze obejrzate$ sobie
pokoj. Przyczyna zgonu... zastrzyk $miertelnej dawki pernostalu. Tu masz to napisane...
Przebieglem oczami krotki tekst.

- Samobojstwo... - powtdrzyltem cicho. - A przyczyna...?

- Rozstroj... depresja... czy jak to nazwac. Znasz si¢ na tym lepiej ode mnie.

- Znam sig tylko na tym, co sam widzg - odpowiedzialem i spojrzalem mu z dotu w oczy, bo stat
nade mna.

- Co chcesz przez to powiedziec¢? - spytat spokojnie.

- Zastrzyknal sobie pernostal i schowat si¢ do szafy, tak? Jezeli tak byto, to nie depresja, nie
zaden rozstrdj, ale ostra psychoza. Para-noia... Pewno mu si¢ zdawalo, Zze co$ widzi... - méwilem
coraz wolniej, patrzac mu w oczy.

Odszedt do radiowego pulpitu i znowu zaczal pstryka¢ kontaktami.

- Tu jest twdj podpis - odezwatem si¢ po chwili milczenia. - A Sartorius?

- Jest w laboratorium. Méwilem ci juz. Nie pokazuje si¢: przypuszczam, ze..

- Ze co?

- Ze sie zamknat.

- Zamknat si¢? Ach. Zaniknat si¢. Prosz¢. Moze si¢ zabarykadowat?

- Moze.
- Snaut... - powiedziatem - na Stacji przebywa ktos.
- Widziates?!

Patrzat na mnie, pochylony.

- Ostrzegate$ mnie. Przed kim? Czy to halucynacja?

- Co widziates!?

- To jest cztowiek, co?

Milczat. Odwrdcit si¢ ku $cianie, jakby nie chcial, zebym obserwowat jego twarz. Bebnit palcami
po metalowym przepierzeniu. Popatrzatem na jego rece. Na kostkach nie byto juz §ladu krwi.
Doznalem krotkiego, jak blysk, ol$nienia.

- Ta osoba jest realna - powiedziatlem cicho, prawie szeptem, jakbym, przekazywat mu tajemnicg,
ktéra moze by¢ podstuchana. - Co? Mozna ja... dotkna¢. Mozna ja... zranié... ostatni raz widziate$
ja dzisiaj.

- Skad wiesz!?

Nie odwrdcit si¢. Stat przy samej $cianie, dotykajac jej piersia, tak jak trafity go moje stowa.

- Bezposrednio przed moim ladowaniem... Niedlugo przedtem...?

Skurczyt sig jak od uderzenia. Zobaczylem jego oszalate oczy.

- Ty?2!!! - wykrztusit - kto TY jestes!?

Wygladat, jakby si¢ chciat na mnie rzuci¢. Tego nie oczekiwalem. Sytuacja stangta na glowie.
Nie wierzyl, ze jestem tym, za kogo si¢ podaje? Co to miato znaczy¢!? Patrzal na mnie z
najwyzszym przerazeniem. Czy to byl juz obted? Zatrucie? Wszystko stawato si¢ mozliwe. Ale
widziatem ja - t¢ stworg, a zatem 1 ja sam... takze...?



- Kto to byt? - spytalem. Stowa te uspokoily go. Przez chwilg patrzal na mnie badawczo, jakby
mi jeszcze nie dowierzat. Wiedziatem juz, ze to falszywe pociagnigcie i ze mi nie odpowie, nim
jeszcze otworzyt usta.

Usiadl powoli na fotelu i $cisnat gtowe rekami.

- Co tu si¢ dzieje...? - powiedziat cicho. - Maligna...

- Kto to byt? - spytatem raz jeszcze.

- Jezeli nie wiesz... - mruknat.

- To co?

- To nic.

- Snaut - powiedziatem - jesteSmy dostatecznie daleko od domu. Zagrajmy w o-twarte karty.
Wszystko jest i tak pogmatwane.

- O co ci chodzi?

- Zeby$ powiedziat, kogo widziates.

- A ty...? - rzucit podejrzliwie.

- Gonisz w pigtke. Powiem ci i ty mi powiesz. Mozesz by¢ spokojny, nie wezmg ci¢ za wariata,
bo wiem...

- Za wariata! Wielki Boze! - probowat si¢ rozesmiac. - Cztowieku, alez ty nic, zupetnie nic... alez
to byloby zbawieniem. Gdyby on przez chwilg uwierzyl, ze to obted, nie zrobilby tego, zylby...
- Wigc to, co napisales w protokole o rozstroju, jest klamstwem?

- Oczywiscie!

- Dlaczego nie napiszesz prawdy?

- Dlaczego...? - powtorzyt.

Zapadto milczenie. Znowu bytem w zupeinej ciemnosci, nie pojmowalem niczego, a przez
chwile zdawalo mi sig, ze uda mi si¢ go przekona¢ i wspolnymi sitami zaatakujemy zagadke.
Dlaczego, dlaczego nie chciat méwic?!

- Gdzie sa automaty? - odezwatem sig.

- W magazynach. ZamkngliSmy wszystkie z wyjatkiem obstugi lotniska.

- Dlaczego?

Znowu nie odpowiedziat.

- Nie powiesz?

- Nie mogg.

Byl w tym jaki$ element, ktorego nie umialem pochwycié. Moze p6js¢ na gorg, do Sarto-riusa?
Naraz przypomniatem sobie kartke i to wydato mi si¢ w tej chwili najwazniejsze.

- Czy wyobrazasz sobie dalsza pracg w takich warunkach? - spytatem. Wzruszyt pogardliwie
ramionami.

- C6z to ma za znaczenie?

- Ach tak? Wigc co masz zamiar robi¢? Milczat. W ciszy dat si¢ stysze¢ daleki odgtos bosego
stapania. Posrod niklowych i plastykowych aparatow, wysokich szaf z elektronowaq aparatura,
szkiet, precyzyjnych aparatow 6w czlapiacy, rozlazty chod brzmiat jak blazenska sztuczka kogos$
niespelna rozumu. Stapanie zblizato si¢. Wstalem, obserwujac z najwigkszym napigciem Snauta.
Nastluchiwal z oczami zmruzonymi w szparki, ale wcale nie wydawat sig przestraszony. A wigc
nie jej si¢ bat??

- Skad si¢ wzigla? - spytalem. A gdy zwlekat: - Nie chcesz powiedzie¢?

- Nie wiem.

- Dobrze.

Stapanie oddalito si¢ i ucichto.



- Nie wierzysz mi? - powiedziat. - Daje ci stowo, ze nie wiem.

Milczac otworzytem szafe ze skafandrami i zaczalem rozpychac ich cigzkie, puste powto-ki. Jak
sig tego spodziewatem, w giebi, na hakach, wisialy pistolety gazowe, stuzace do poruszania si¢ w
bezgrawitacyjnej prozni. Nie byly wiele warte, ale stanowily przeciez jakas bron. Wolatem taka
od zadnej. Sprawdzilem tadownice 1 przewiesitem przez rami¢ rzemyk futeratu. Snaut
obserwowatl mnie bacznie. Kiedy regulowatem dtugo$¢ rzemyka, pokazat zoétte zgby w
szyderczym usmiechu.

- Szczesliwych lowow! - powiedzial.

- Dzigkuje¢ ci za wszystko - odpartem, idac do drzwi. Zerwat sig z fotela.

- Kelvin!

Popatrzylem na niego. Juz si¢ nie uSmiechal. Nie wiem, czy widziatem kiedy tak umeczona
twarz.

- Kelvin, to nie jest... ja... naprawde nie mogg - wybelkotat. Czekatem, czy jeszcze co$§ powie, ale
tylko poruszat ustami, jakby chciat co$ z nich wyrzuci¢.

Odwroécitem sig 1 wyszedlem bez stowa.

Sartorius

Korytarz byt pusty. Prowadzil najpierw prosto, potem zakrgcal w prawo. Nie bytem nigdy na
Stacji, ale przez sze$¢ tygodni mieszkatem - w ramach wstgpnego treningu - w jej doktadne;j
kopii, znajdujacej si¢ w Instytucie, na Ziemi. Wiedzialem, dokad prowadza schodki o
aluminiowych stopniach. Biblioteka byta nie oswietlona. Po omacku odnalaztem kontakt. Kiedy
wyszukatem w kartotece pierwszy tom solaryjskiego rocznika wraz z aneksem, po nacis$nigciu
klawisza zapalito si¢ czerwone $wiatetko. Sprawdzilem w rejestratorze - ksiazka znajdowata si¢ u
Gibariana, podobnie jak druga - 6w ,,Maly Apokryf". Zgasitem $wiatlo 1 wrdcitem na dot. Batem
sig wejs¢ do jego kabiny mimo zastyszanych przedtem krokéw. Mogta tam wroci¢. Jaki$ czas
statem przed drzwiami, az, zaciskajac szczeki, przemogtem si¢ 1 wszedtem.

Oswietlony pokoj byt pusty. Zaczatem, przerzuca¢ ksiazki lezace na podtodze u okna; w pewne;j
chwili podszediem do szafy i zamknatem ja. Nie mogtem patrze¢ w to puste miejsce pomigdzy
kombinezonami. Pod oknem aneksu nie byto. Przektadatem metodycznie tom za tomem, az
dotartszy do ostatniej kupy ksiazek, spoczywajacych migdzy 16zkiem a szafa, odnalaztem
poszukiwany tom.

Mialem nadziejg, ze odnajd¢ w nim jaka$ wskazowke, 1 rzeczywiscie - w spisie nazwisk tkwita
zaktadka; czerwonym otéwkiem zakreslone zostato nazwisko, ktére mi nic nie méwito: Andre
Berton. Wystgpowato na dwu réznych stronach. Zajrzalem najpierw w miejscu wezesniejszym i
dowiedziatem sig, ze Berton byt rezerwowym pilotem statku Shan-nahana. Nastgpna wzmianka o
nim znajdowata si¢ z gora sto stron dalej. Bezposrednio po ladowaniu ekspedycja postgpowata z
nadzwyczajna ostroznos$cia, ale gdy po szesnastu dniach okazato sig, ze plazmatyczny ocean nie
tylko nie wykazuje zadnych oznak agresywnosci, ale cofa si¢ przed kazdym zblizanym do jego
powierzchni przedmiotem i, jak moze, unika bezposredniego kontaktu z aparatami czy ludzmi,
Shannahan i jego zastgpca Timo-lis zniesli czg§¢ podyktowanych ostroznoscia obostrzen
postepowania, gdyz nad wyraz utrudniaty 1 opdzniaty prowadzenie prac.

Ekspedycja zostala wowczas rozbita na mate, dwu- i tréjosobowe grupy, dokonujace kil-
kusetmilowych nieraz lotdéw nad oceanem; uzywane poprzednio jako ostona miotacze,
zamykajace teren prac, umieszczono w Bazie. Pierwsze cztery dni po tej zmianie metodyki
uptynety bez jakichkolwiek wypadkéw, jesli nie liczy¢ trafiajacych sig od czasu do czasu



uszkodzen aparatury tlenowej skafandrow, gdyz wylotowe zawory okazaty si¢ wrazliwe na
korodujace dziatanie trujacej atmosfery. W zwiazku z tym trzeba je byto codziennie prawie
zmienia¢ na nowe.

W dniu piatym, a dwudziestym pierwszym liczac od momentu ladowania, dwu badaczy, Carucci
1 Fechner (pierwszy byt radiobiolo-giem, a drugi fizykiem), dokonato eksploracyjnego lotu nad
oceanem, w matym dwuosobowym aeromobilu. Nie byt to pojazd latajacy, ale $lizgowiec, ktory
porusza si¢ na poduszce zggszczonego powietrza.

Gdy po szesciu godzinach nie wroécili, Ti-molis, ktory zawiadywat Baza pod nieobecnos¢
Shannahana, zarzadzit alarm i wyslat wszystkich dostgpnych ludzi na poszukiwania. Fatalnym
zbiegiem okoliczno$ci taczno$¢ radiowa urwata si¢ tego dnia, okoto godziny po wyruszeniu
grup eksploracyjnych; przyczyna byta wielka plama czerwonego stonca, wysylajaca silne
promieniowanie korpusku-larne w wierzchnie warstwy atmosfery. Dziataty jedynie
aparaty fal ultrakrotkich, umozliwiajac porozumiewanie si¢ na odlegtos¢ nie przekraczajaca
dwudziestu kilku mil. Na domiar ztego przed zachodem stonca mgla zggstniata i poszukiwania
trzeba byto przerwac.

Juz kiedy grupy ratownicze wracaty do Bazy, jedna odkryta aeromobil, w odleglosci zaledwie 80
mil od brzegu. Silnik pracowat i maszyna, nie uszkodzona, unosita si¢ nad falami. W
przezroczystej kabinie znajdowat si¢ jeden tylko, na pot przytomny cztowiek - Carucci.
Aeromobil doprowadzono do Bazy, a Ca-rucciego poddano zabiegom lekarskim; jeszcze tego
samego wieczoru wrocit do przytomnosci. O losie Fechnera nic nie mogt powiedzie¢. Pamigtat
tylko, ze w czasie gdy zamierzali juz wracaé, jat odczuwac dusznos¢. Zawor wydechowy jego
aparatu zacinat si¢ 1 do wngtrza skafandra przy kazdym wdechu dostawata si¢ niewielka ilos¢
trujacych gazow.

Fechner, usitujac naprawi¢ jego aparat, musiat odpia¢ pasy i wsta¢. To byla ostatnia rzecz, jaka
pamigtat Carucci. Przypuszczalny bieg wypadkow byt - wedlug oceny fachowcow - nastgpujacy:
naprawiajac aparat Ca-rucciego, Fechner otworzyt dach kabiny, prawdopodobnie dlatego, ze pod
niska koput-ka nie mogt si¢ swobodnie porusza¢. Byto to dopuszczalne, gdyz kabina takich
maszyn nie jest hermetyczna i stanowi jedynie ostong przed wptywami atmosferycznymi i
wiatrem. Podczas tych manipulacji musial zepsuc¢ si¢ aparat tlenowy Fechnera, ktory,
zamroczony, wspiat si¢ na gorg, wydostal si¢ przez otwor kopulki na grzbiet maszyny i spadt do
oceanu.

Taka jest historia pierwszej ofiary oceanu. Poszukiwania ciala - w skafandrze winno si¢ bylo
unosi¢ na falach - nie daty zadnego rezultatu. Zreszta moze i ptywato: doktadne przetrzasnigcie
tysiecy mil kwadratowych prawie nieustannie okrytej tachami mgiet, falujacej pustyni
przekraczato mozliwosci ekspedycji.

Do zmierzchu - wracani do wypadkéw poprzednich - wrocity wszystkie aparaty. ratownicze z
wyjatkiem duzego, towarowego helikoptera, na ktérym wyleciat Berton. *

Ukazat si¢ nad Baza prawie w godzing po zapadnigciu ciemnosci, kiedy powaznie si¢ juz o niego
lekano. Znajdowat si¢ w stanie szoku nerwowego; wydostal si¢ z aparatu o wlasnych sitach tylko
po to, aby sig rzuci¢ do ucieczki; powstrzymywany, krzyczat 1 ptakatl; u mgzczyzny, ktory miat
za soba siedemnascie lat kosmicznej zeglugi w najcigzszych nieraz warunkach, byto to
zdumiewajace.

Lekarze przypuszczali, ze i Berton ulegt zatruciu. Po dwu dniach Berton, ktéry nawet wrociwszy
do pozornej réwnowagi, nie chcial ani na chwilg opusci¢ wngtrza gtdéwnej rakiety ekspedycji ani
nawet podejs¢ do okna, z ktorego otwieral si¢ widok na ocean, oswiadczyl, ze pragnie ztozy¢
raport ze swego lotu. Nalegal na to twierdzac, ze jest to rzecz najwyzszej wagi. Raport 6w po



zbadaniu go przez rade ekspedycji uznany zostat za chorobliwy twor umystu, zatrutego gazami
atmosfery, i jako taki dolaczony nie do historii ekspedycji, ale do historii choroby Bertona, na
czym sig cala rzecz zakonczyta.

Tyle mowit aneks. Domyslalem sig, ze sedno sprawy stanowit, oczywiscie, sam raport Bertona -
to, co doprowadzito owego pilota dalekiego zasiggu do nerwowego zatamania. Po raz wtory
wziatem si¢ do wertowania ksiazek, ale ,,Matego Apokryfu" nie udato mi si¢ odnalez¢. Bytem
coraz bardziej zmeczony, odlozytem wigc dalsze poszukiwania do jutra i opuscitem kabing.
Kiedy mijalem aluminiowe schody, zobaczytem lezace na stopniach ptaty padajacego z gory
Swiatta. A wigc Sartorius pracowal wciaz jeszcze, o tej porze! Pomyslatem, ze powinienem go
zobaczyc.

Na gorze byto nieco cieplej. W szerokim, niskim korytarzu buszowat staby powiew. Pasemka
papieru furkotaty zapamigtale nad wylotami wentylacyjnymi. Drzwi glownego laboratorium
tworzyla gruba plyta chropawego szkta, ujeta w metalowa rameg. Od wewnatrz szklo byto
przestonigte czyms$ ciemnym; $swiatto dobywalo sig tylko przez waskie, podsufi-towe okna.
Nacisnatem sztabg. Jak sig tego spodziewatem, drzwi nie poddaty si¢. W $rodku panowata cisza,
od czasu do czasu rozlegat si¢ staby pisk jakby gazowego ptomienia. Zapukalem - Zzadne;j
odpowiedzi.

- Sartorius! - zawotatem. - Doktorze Sartorius! To ja, nowy, Kelvin! Muszg si¢ z panem
zobaczy¢, proszg, niech pan otworzy!

Staby szmer, jakby kto$ stapat po zmigtym papierze, i znowu cisza.

- To ja, Kelvin! Przeciez pan o mnie styszal! Przyleciatem Prometeuszem przed paru godzinami!
- wotalem, zblizajac usta do miejsca, w ktorym odrzwia stykaty si¢ z metalowa framuga. -
Doktorze Sartorius! Tu nikogo nie ma, tylko ja! Niech mi pan otworzy.

Milczenie. Potem staby szmer. Kilka szczeknig¢, bardzo wyraznych, jakby ktos$ uktadat
metalowe narzgdzia na metalowej tacy. I naraz ostupiatem. Rozlegta si¢ seria drobniutkich
stapnigc¢, jakby truchcik dziecka: geste, pospieszne drobienie matych ndzek. Chyba... chyba kto$
imitowat je nadzwyczaj zrecznie palcami na jakim$ pustym, dobrze rezonuja-cym pudle.

- Doktorze Sartorius!!! - ryknatem. - Otwiera pan czy nie?!

Zadnej odpowiedzi, tylko znéw ten dziecinny trucht i réwnocze$nie kilka szybkich, stabo
styszalnych, zamaszystych krokéw, jak gdyby ten cztowiek szedt na palcach. Ale jesli szedt, to
nie mogt przeciez rownoczesnie imitowac¢ chodu dziecka? Co mnie to zreszta obchodzi! -
pomyslatem i nie hamujac juz wsciek-ktosci, ktora zaczynala mnie ogarnia¢, huknatem:

- Doktorze Sartorius!!! Nie po to leciatem przez szesnascie miesigcy, zeby mnie zastopowaly
wasze komedie!!! Licze do dziesigciu. Potem wysadzg drzwi!!!

Watpitem, czy mi si¢ to uda.

Odrzut pistoletu gazowego nie jest bardzo silny, ale bytem zdecydowany spetni¢ moja grozbg tak
albo inaczej, cho¢bym miat uda¢ si¢ na poszukiwanie wybuchowych tadunkéw, ktorych na
pewno nie braklo w magazynie. Powiedzialem sobie, ze nie wolno mi ulec, to znaczy, nie mogg
gra¢ wciaz tymi szalenstwem znaczonymi kartami, ktore wpycha mi w rgce sytuacja.

Rozlegt sig taki odglos, jakby kto$ si¢ z kim§ mocowat albo co$ pchat, zastona w $rodku
odsuneta si¢ moze o p6t metra, smukty cien padt na tafle matowych, jak gdyby szronem okrytych
drzwi, 1 z lekka ochryply dyszkant przemowit:

- Otworzg, ale musi pan przyrzec, ze nie wejdzie do $rodka.

- To po co pan chce otwiera¢!? - huknatem.

- Wyjde do pana.

- Dobrze. Przyrzekam.



Rozlegt si¢ lekki trzask obracanego w zamku klucza, potem ciemna sylweta, zastaniajaca potowe
drzwi, starannie zaciagneta na powrot zastong, toczyly si¢ tam jakie$ zawile operacje - styszatem
trzeszczenie jakby przesuwanego drewnianego stolika, na koniec jasna tafla ¢ uchylita si¢ na tyle,
ze Sartorius przesliznat si¢ do korytarza. Stat przede mna, zaslaniajac soba drzwi. Byt
nadzwyczaj wysoki, chudy, pod kremowym trykotem ciato jego zdawalo si¢ sktada¢ z samych
tylko kosci. Szyje miat owinigta czarng chustka; przez rami¢ zwisal mu ztozony we dwoje,
popalo-

ny odczynnikami, ochronny ptaszcz laboratoryjny. Nadzwyczaj waska glowe trzymat bokiem.
Prawie pot twarzy zastanialy mu wygigte czarne szkla, tak ze nie moglem dostrzec jego oczu.
Miat dtuga dolna szczegke, sinawe usta i olbrzymie, jakby odmrozone, bo takze sinawe, uszy. Byt
nie ogolony. Z przegubow zwisaly mu na pgtlicach przeciwpro-mienne regkawice z czerwonej
gumy. StaliSmy tak chwilg, patrzac na siebie z nie ukrywana niechgcia. Resztki jego wlosow
(wygladat, jakby si¢ sam strzygt na jeza maszynka) byty otowiane, zarost - catkiem siwy. Czoto
opalone, jak u Snauta, ale opalenizna konczyta si¢ mniej wigcej w polowie jego wysokos$ci
pozioma linia. Wida¢ nosit stale na stoncu jakas mycke.

- Stucham - powiedzial wreszcie. Wydawato mi sig, ze nie tyle czeka na to, co mam mu
powiedzie¢, ile wstuchuje si¢ z natgzeniem w przestrzen poza soba, wciaz przywierajac plecami
do szklanej tafli. Dobra chwilg nie wiedzialem, jak si¢ odezwac, zeby nie strzeli¢ ghupstwa.

- Nazywam si¢ Kelvin... musial pan o mnie stysze¢ - zaczatem. - Jestem, to znaczy... bytem
wspolpracownikiem Gibariana...

Jego chuda twarz, cata w pionowych liniach - tak musiat wyglada¢ Donkiszot - byta bez wyrazu.
Czarna wygieta ptytka wycelowanych we mnie okularéw utrudniata mi w najwyzszym stopniu
mowienie.

- Dowiedziatem sig, ze Gibarian... nie zyje. - Zawiesitem glos.

- Tak. Stucham?... Zabrzmiato to niecierpliwie.

- Czy popehit samobdjstwo?... Kto znalazt ciato, pan czy Snaut?

- Dlaczego zwraca si¢ pan z tym do mnie? Czy doktor Snaut nie powiedziat panu...?

- Chciatem ustysze¢, co pan ma w tej sprawie do powiedzenia...

- Pan jest psychologiem, doktorze Kelvin?

- Tak. A co?

- Uczonym?

- No tak. Jaki to ma zwiazek...

- Myslatem, ze pan jest urzednikiem kryminalnym lub policjantem. Jest teraz druga czterdziesci,
a pan, zamiast stara¢ si¢ wciagna¢ w tok prac, prowadzonych na Stacji, co byloby ostatecznie
zrozumiate, mimo tej brutalnej proby wtargnigcia do laboratorium, wypytuje mnie, jakbym co
najmniej byl podejrzanym.

Opanowatem si¢ z wysitkiem, od ktérego pot wystapit mi na czoto.

- Pan jest podejrzany, Sartorius! - powiedzialem zduszonym glosem.

Chciatem go ugodzi¢ za wszelka ceng, dlatego dorzucitem zaciekle:

- I pan o tym doskonale wie!

- Jezeli pan tego nie odwola i nie przeprosi mnie, zlozg na pana zazalenie w meldunku radiowym,
Kelvin!

- Za co mam pana przeprosi¢? Za to, ze zamiast przyja¢ mnie, zamiast uczciwie wprowadzi¢ w
to, co si¢ ty dzieje, zamyka sig pan i barykaduje w laboratorium?! Czy pan zupetnie juz stracit
rozum?! Kim pan wlasciwie jest - uczonym czy ngdznym tchérzem?! Co? Moze mi pan
odpowie?! - Nie wiem sam, co krzyczatem, nawet nie drgnal. Po bladej, porowatej skorze



sciekaly mu grube krople potu. Nagle zorientowatem sig: w ogole mnie nie stuchal! Obie rece
ukryt za soba, z calej sity przytrzymywal nimi drzwi, ktére zadrgaty lekko, jakby kto$ napieral na
nie z drugiej strony.

- Niech... pan... odejdzie... - wystekat naraz dziwnym, piskliwym gltosem. - Niech pan... na
mitos¢ Boska! niech pan idzie na dot, ja przyjdeg, przyjde, zrobig wszystko, co pan tylko chce, ale
prosze is¢!!!

Taka meka byta w jego glosie, ze catkiem ostupialy podniostem odruchowo reke, chcac mu
pomoc w przytrzymaniu tych drzwi, bo o to najwyrazniej walczyt, ale on wydat wtedy okropny
krzyk, jakbym zamierzyt si¢ na niego nozem, zaczatem wigc cofac si¢ tylem, to krzyczat wciaz
falsetem ,,Idz! idz!" - to znowu ,,Wracam juz! juz wracani! juz wracam!!! Nie! nie!!!"

Uchylit drzwi i rzucit si¢ do $rodka, wydawato mi sig, ze na wysokos$ci jego piersi migngto cos
ztotawego, jakby jaki$ 1$niacy dysk, z laboratorium dobiegal teraz ghuchy rumor, zastona
poleciata w bok, wielki, wysoki cien przemknat po szklanym ekranie, zastona wrécita na swoje
miejsce 1 nic juz nie byto widaé. Co si¢ tam dzialo?! Zatupotaly kroki, szalona gonitwa urwata
si¢ z przerazliwym, szklanym tomotem i ustyszalem zanoszacy si¢ $miech dziecka...

Nogi trzgsty sig¢ pode mna; rozejrzatem sig na wszystkie strony. Nastala cisza. Usiadlem na
niskim, plastykowym parapecie okiennym. Siedzialem tak chyba z kwadrans, nie wiem, czekajac
na co$ czy po prostu tak doprowadzony do ostatecznos$ci, ze nie chcialo mi si¢ nawet wstac.
Glowa wprost mi pekata. Gdzies, wysoko, postyszatem przeciagle zgrzytanie i rtOwnoczesnie
otoczenie pojasniato.

Z mego miejsca widzialem tylko czg$¢ kolistego korytarza, ktory opasywat laboratorium.
Znajdowato si¢ na samym szczycie Stacji, tuz pod tarcza wierzchniego pancerza, dlatego
zewngtrzne Sciany byty wklgste 1 pochyle, z umieszczonymi co kilka metrow oknami, niczym
strzelnice; przestaniajace z zewnatrz klapy unosity si¢ wtasnie w gore, biekitny dzien dochodzit
kresu. Przez grube szyby buchnat o$lepiajacy blask. Kazda niklowa listwa, kazda klamka
zaptongta jak male stonce. Drzwi do laboratorium - ta wielka ptyta chropawego szkla - rozjarzyty
si¢ niczym otwor paleniska. Patrzatem na moje poszarzate w tym upiornym $wietle, ztozone na
kolanach rgce. W prawej trzymatem pistolet gazowy, pojgcia nie miatem, kiedy ani jak
wyrwatem go z futeralu. Wpuscitem go tam na powro6t. Wiedziatem juz, ze nie pomoze mi nawet
miotacz atomowy, c6z mogtbym nim zdziata¢! Rozwali¢ drzwi? Wedrze¢ si¢ do laboratorium?
Wstatem. Zapadajaca w ocean, podobna do wybuchu wodorowego tarcza postata za mna
poziomy pek promieni, materialnych prawie; kiedy trafity moj policzek (schodzitem juz po
stopniach w dot), bylo to jak przytozenie rozgrzanej pieczgci.

W potowie schodow rozmyslitem si¢ i wrocitem na gorg. Obszedlem laboratorium dokota. Jak
powiedziatem, korytarz otaczat je: przeszediszy ze sto krokdw, znalaztem sig po drugiej stronie,
naprzeciw zupelnie podobnych, szklanych drzwi. Nie probowatem ich otworzy¢, wiedziatem, ze
sgq zamkniete.

Szukatem jakiego$ okienka w plastykowej Scianie, cho¢by jakiej$ szczeliny; mysl o
podpatrywaniu Sartoriusa nie wydata mi si¢ wcale niegodziwa. Chciatem skonczy¢ z domystami
i pozna¢ prawdg, chociaz nie wyobrazatem sobie, jak bedg ja mogt zrozumiec.

Przyszto mi na mysl, ze $wiatto daja salom laboratorium okna sufitowe, to znaczy umieszczone
w wierzchnim pancerzu, i gdybym wydostat si¢ na zewnatrz, mogtbym, by¢ moze, zajrze¢ przez
nie do srodka. W tym celu musialem zej$¢ na dot po skafander i aparat tlenowy. Stalem u
schodow, zastanawiajac sig, czy gra warta jest §wieczki. Bylo catkiem prawdopodobne, ze szkto
gornych okien jest matowe, ale c6z mi pozostawato. Zszedlem na $redni poziom. Musiatem



przej$¢ obok radiostacji. Drzwi byly otwarte na o$ciez. Siedziat w fotelu tak, jak go zostawilem.
Spal. Na odgtos moich krokow drgnat i otworzyt oczy.

- Halo, Kelvin! - odezwat si¢ ochryple. Milczalem.

- No i co, dowiedziales si¢ czegos? - spytat.

- Owszem - odpartem powoli. - On nie jest sam.

Wykrzywit usta.

- No proszg. To juz co$. Ma gosci, powiadasz?

- Nie rozumiem, dlaczego nie chcecie powiedzieé, co to jest - rzucitem jakby od niechcenia. -
Przeciez zostajac tu i tak dowiem si¢ predzej czy p6zniej. Wigc po co te tajemnice?

- Zrozumiesz, jak sam bedziesz miat gosci - powiedziat. Wygladato mi, ze na co$ czeka i nie
bardzo chce mu sie rozmawiac.

- Dokad idziesz? - rzucil, kiedy si¢ odwrdcitem. Nie odpowiedziatem. Hala lotniska byla w tym
samym stanie, w jakim ja zostawitem. Na wzniesieniu stal otwarty na o$ciez mdj osmalony
zasobnik. Zblizylem si¢ do stojakow ze skafandrami, ale raptem odechciato mi sig tej eskapady
na wierzchni pancerz. Zawrocilem na miejscu 1 zeszedlem krgtymi schodkami w dot, do
magazynow. Waski korytarz peten byt butli i ustawionych jedna na drugiej skrzyn. Sciany
stanowit tu nagi, btyszczacy sinawo w §wietle metal. Jeszcze kilkadziesiat krokow i ukazaly sig
pod stropem biato oszronione przewody aparatury chtodniczej. Poszedtem ich §ladem. Wnikaty
poprzez ujgta w gruby plastykowy kotnierz mufg do zamknigtego szczelnie pomieszczenia.
Gdy otworzytem cigzkie, grube na dwie dlonie drzwi o gumowym obrzezu, owionat
mnie przenikajacy do kosci mréz. Zadrzatem. Z gestwiny os$niezonych zwojnic zwisaty lodowe
sople. Itu staly warstewka $niegu okryte skrzynie, zasobniki, potki pod Scianami peine byty
puszek i opakowanych w przezroczysty plastyk zoltawych bryt jakiego$ thuszczu. W glebi
beczkowaty strop obnizat si¢. Wisiata tam gruba, iskrzaca si¢ od lodowych igietek zastona.
Odgarnatem jej brzeg. Na legowisku z aluminiowych krat spoczywat okryty szara materia wielki,
podlugowaty ksztatt. Podnio- . stem skraj ptachty i zajrzatem w $cigta twarz Gibariana. Czarne
wlosy z siwym pasmem nad czotem przylegalty gladko do czaszki, Krtan sterczata
wysoko, przelamujac szyj¢. Wyschle oczy patrzaty pionowo w strop, w rogu powieki zebrata
si¢ metna kropla lodu. Zimno tak mnie przeszywato, ze z trudem powstrzymywatem szczgkanie
zebow. Nie puszczajac calunu, druga reka dotknatem jego po-liczika. Bylo to catkiem, jakbym
dotknal zmarzlego drewna. Skora byta chropawa od zarostu, ktory przekltuwat ja czarnymi
punkcikami. Wyraz niezmiernej, pogardliwej cierpliwosci zastygt w ztozeniu warg. Opuszczajac
skraj materialu zauwazytem, ze po drugiej stronie ciala wysuwa si¢ spod fatd kilka czarnych,
podtugowatych korali czy ziaren fasoli, od najmniejszych do wielkich. Naraz zamartem.

To byly palce nagich stop widziane od strony podeszwy, jajowate brzusce paluchéw od-stawaty z
lekka, pod zmigtym skrajem catunu lezata, sptaszczona, Murzynka.

Spoczywata na twarzy, jakby pograzona w glgbokim $nie. Cal za calem odciagnatem gruby
materiat. Glowa, pokryta wlosami, zgruzlonymi w male, sinawe pgczki, lezala w zgigciu tak
samo czarnego, masywnego ramienia. L§niaca skore plecow napinaty wzniesienia krggostupa.
Kolosalnego cielska nie ozywiat najmniejszy ruch. Raz jeszcze spojrzalem na bose podeszwy jej
stop 1 uderzyta mnie wtedy dziwna rzecz: nie byly sptaszczone ani zbite cigzarem, ktory musiaty
podtrzymywac, nie byly nawet zrogowaciale od chodzenia boso, pokrywata je skéra réwnie
cienka jak plecow czy rak.

Sprawdzitem to wrazenie dotknigciem, ktore przyszto mi daleko trudniej anizeli dotknigcie
martwego ciata. Stala si¢ wowczas rzecz niewiarygodna: to wydane na dwudzie-stostopniowy
mroz cialo zyto i poruszyto sig. Podciagneta stopg jak $piacy pies, kiedy go wziaé za tape.



Zamarznie tu - pomyslatem, ale jej ciato bylo spokojne i niezbyt chtodne, czutem jeszcze
rozwiewajacy si¢ w opuszkach palcow migkki dotyk. Cofnalem si¢ tytem za zastong, opuscitem
jaiwrocitem na korytarz. Wydalo mi sig, ze panuje w nim niesamowity upat. Schody
wyprowadzily mnie tuz przy hali lotniska. Usiadtem na zwinigtym w rulon piers-ciennym
spadochronie 1 wzialem gtowe w rece. Czutem sig jak obity. Nie wiedziatem, co si¢ ze mna
dzieje. Bylem zdruzgotany, moje mysli osuwaty si¢ po jakims$ urwisku grozac runigciem - utrata
swiadomosci, unicestwienie wydaty mi si¢ nie wystowiona, niedosiggta taska.

Nie miatem po co i§¢ do Snauta czy Sarto-riusa, nie wyobrazalem sobie, zeby ktokolwiek mogt
ztozy¢ w calos¢ to, co dotychczas przezytem, co widziatem, czego dotykatem wlasnymi rekami.
Jedynym ratunkiem - ucieczka - wytlumaczeniem byta diagnoza oblg¢du. Tak: musiatem oszale¢, i
to natychmiast po ladowaniu. Ocean wptynat tak na mdj mozg - przezywatem halucynacje po
halucynacjach, a skoro tak, to nie trzeba marnowac sit w daremnych probach rozwiktania
zagadek, nie istniejacych w rzeczywistos$ci, ale szuka¢ pomocy lekarskiej, wezwac z radiostacji
Prometeusza czy inny jaki$ statek, wysta¢ sygnaly SOS.

Stato si¢ wowczas cos, czego bym raczej nie oczekiwal: mysl o tym, ze zwariowalem, uspokoita
mnie.

Az nadto dobrze rozumiatem stlowa Snau-ta - jesli zalozy¢, ze w ogoéle istniat jakis Snaut i ze z
nim kiedykolwiek rozmawiatem, przeciez halucynacje mogly si¢ rozpocza¢ duzo wczesniej - kto
wie, czy nie przebywatem wciaz jeszcze na poktadzie Prometeusza, porazony nagtym atakiem
choroby umystowej, a wszystko, co przezytem, byto tworem mego podraznionego mézgu? Jezeli
jednak bytem chory, mogtem wyzdrowie¢, a to dawato mi przynajmniej nadziej¢ wybawienia,
ktorej w zaden sposob nie potrafitem dostrzec w poplatanych koszmarach kilka godzin zaledwie
liczacych solaryjskich do§wiadczen.

Nalezato zatem przeprowadzi¢ przede wszystkim jaki§ pomyslany logicznie eksperyment nad
samym sobg - experimentum cru-cis - ktory wykazatby mi, czy naprawdg oszalalem 1 jestem
ofiara majakow wilasnej wyobrazni, czy tez, mimo ich absurdalnosci i nie prawdopodobienstwa,
moje przezycia sa realne.

Rozmyslatem tak, przypatrujac si¢ metalowemu wspornikowi, ktory podtrzymywat konstrukcje
nosna lotniska. Byl to wystajacy ze §ciany, obwatowany wypuktymi blachami, stalowy maszt,
pomalowany na seledynowy kolor; w kilku miejscach, na wysokosci jakiego$ metra, lakier
zhuszczyt sig, zapewne zdarty go przesuwane tedy rakietowe wozki. Dotknatem stali,
ogrzewalem ja chwilg dlonia, puknalem w wywalcowany brzeg blachy ochronnej; czy
majaczenie moze osiagnac taki stopien realnosci? Moze - odpowiedzialem sam sobie; w koncu to
byta moja dziedzina, znatem sig na tym.

A czy wymyslenie owego kluczowego eksperymentu jest mozliwe? Poczatkowo wydalo mi sig,
ze nie, albowiem moj chory mézg (jezeli rzeczywiscie jest chory) bedzie produkowal wszelkie
utudy, jakich od niego zazadam. Przeciez nie tylko w chorobie, ale i w najnormalniejszym $nie
zdarza sig, ze rozmawiamy z nie znanymi nam na jawie osobami, ze zadajemy tym $nionym
postaciom pytania i styszymy ich odpowiedzi; przy tym - cho¢ osoby te sa w istocie tylko
ptodami naszej wilasnej psychiki, niejako wyosobnionymi czasowo jej pseudo samodzielnymi
czgsciami, to nie wiemy, jakie stowa padna z ich ust, dopoty, dopoki si¢ (w owym $nie) nie
odezwa do nas. A przeciez naprawdg sa to stowa spreparowane przez tamta, wyodrgbniona
czg$¢ naszego wlasnego umystu, a zatem powinni$my je zna¢ juz w chwili, kiedy$my je sami
wymyslili, aby wlozy¢ je w usta fikcyjnej postaci. Cokolwiek bym zatem zaplanowat i
urzeczywistnil, zawsze mogtem sobie powiedzie¢, ze postapitem tak wtasnie, jak postepuje si¢



we $nie. Ani Snaut, ani Sartorius nie musieli bynajmniej istnie¢ w rzeczywisto$ci, stawianie
zatem jakichkolwiek pytan im obu byto daremne.

Pomyslatem, ze moglbym zazy¢ jakie$ lekarstwo, jaki$ silnie dziatajacy $rodek, na przyktad
peyotl lub inny preparat, ktory wywotuje omamy i barwne wizje. Przezycie takich fenomenow
udowodnitoby, ze to, co zazytem, istnieje naprawdg i jest czgscia materialnej, otaczajacej mnie
rzeczywistosci. Ale i to - kontynuowalem mysl - nie byloby pozadanym eksperymentem
kluczowym, poniewaz wiedziatem, jak srodek (ktory sam musialem przeciez wybra¢) powinien
dziata¢, a zatem mogto by¢ tak, ze zarowno zazycie tego lekarstwa, jak i spowodowane przez nie
efekty stanowi¢ beda jednakowo twory mej wyobrazni.

Zdawato mi si¢ juz, ze zamknig¢temu w krag obl¢du nie uda mi si¢ z niego wyrwac - nie mozna
przeciez mysle¢ inaczej anizeli mézgiem, nie mozna znalez¢ si¢ na zewnatrz samego siebie, aby
sprawdzi¢ normalnos$¢ zachodzacych w ciele procesow, kiedy nagle ol$nita mnie mysl rownie
prosta, co trafna.

Zerwalem sig ze stosu zwinigtych spadochrondw i pobieglem prosto do radiostacji. Byta pusta.
Mimochodem rzucitem okiem na §cienny zegar elektryczny. Dochodzila czwarta godzina nocy,
umownej nocy Stacji, na zewnatrz bowiem panowat czerwony §wit. Uruchomitem szybko
aparaturg radiowej lacznosci dalekiego zasiggu, a czekajac, az nagrzeja si¢ lampy, raz jeszcze
ustalatem w glowie poszczegdlne etapy doswiadczenia.

Nie pamigtatem, jaki jest wywotawczy sygnal automatycznej stacji okotosolarycznego Sateloidu,
ale znalaztem go na tabliczce wiszacej nad gtéwnym pulpitem. Wystatem wezwanie alfabetem
Morsego 1 po o$miu sekundach przyszta odpowiedz. Sateloid, a raczej jego elektronowy mozg,
zglosit si¢ powtarzanym rytmicznie sygnatem.

Zazadatem wowczas, aby mi podal, ktore poludniki gwiazdowej czaszy Galaktyki przecina w
dwudziesto sekundowych odstepach krazac wokoét Solaris, i1 to z doktadnoscia do piatego miejsca
dziesigtnego.

Potem usiadtem i czekalem na odpowiedz. Przyszta po dziesigciu minutach. Urwalem papierowa
tasme z wydrukowanym wynikiem i schowawszy ja do szuflady (a pilnowatem sig, zeby nawet
okiem na nig nie rzuci¢), przyniostem z biblioteki wielkie mapy nieba, tablice logarytmiczne,
almanach ruchu dziennego satelity i kilka pomocniczych ksiazek, po czym wziatem sig do
wyszukiwania odpowiedzi na to samo pytanie. Bez mala godzina zeszta mi na uktadaniu réwnan;
nie pamigtani, kiedy ostatni raz tak si¢ naliczytem, chyba jeszcze podczas studiow na
egzaminie z astronomii praktycznej. Rachunki przeprowadzilem na wielkim kalkulatorze Stacji.
Rozumowanie moje bieglo nastgpujaco: z map nieba powinienem otrzymac cyfry niezupethie
pokrywajace si¢ z danymi dostarczonymi przez Sateloid. Niezupetnie, poniewaz Sateloid podlega
bardzo skomplikowanym perturbacjom pod wptywem dziatania sit grawitacyjnych Solaris, jej
obu krazacych wokot siebie stonc, jak rowniez lokalnych zmian ciazenia, wywotywanych przez
ocean. Kiedy bede miat juz dwa szeregi cyfr, podanych przez Sateloid i obliczonych teoretycznie
w oparciu o mapy nieba, wprowadz¢ do moich obliczen poprawki; wtedy obie grupy wynikoéw
powinny pokry¢ sie¢ do czwartego miejsca dziesigtnego; odchylenia pozostana tylko na miejscach
piatych, jako spowodowane przez nieobliczalna dziatalno$¢ oceanu.

Jesli nawet cyfry, dostarczone przez Sateloid, nie sa rzeczywisto$cia, tylko ptodem mego
obtakanego umystu, to i tak nie bgda si¢ mogly pokry¢ z drugim szeregiem danych liczbowych.
Moézg moj moze by¢ bowiem chory, ale nie bylby - w Zadnych okoliczno$ciach - w stanie
przeprowadzi¢ rachunku, wykonanego przez wielki kalkulator Stacji, gdyz wymagatoby to wielu
miesigcy czasu. A zatem - jesli cyfry beda si¢ zgadzaty - to wielki kalkulator Stacji istnieje
naprawdg 1 postugiwatem si¢ nim w rzeczywisto$ci, a nie w majaczeniu.



Rece drzaty mi, kiedy wyjmowatem z szuflady papierowa tasme telegraficzna i rozpo-
Scieratem ja obok drugiej, szerszej, pochodzacej z kalkulatora. Oba szeregi cyfr zgadzaty sig tak,
jak przewidziatem, do czwartego miejsca. Odchylenia pojawiaty si¢ dopiero na piatym.
Schowalem wszystkie papiery do szuflady. A wigc kalkulator istniat niezaleznie ode mnie;
pociagalo to za soba realnos$¢ istnienia Stacji 1 wszystkiego, co na niej byto.

Mialem juz zamkna¢ szufladg, gdy zauwazylem, ze wypetnia ja caty plik arkuszy pokrytych
niecierpliwymi obliczeniami. Wyciagnatem go; jeden rzut oka wskazal, ze kto$ przeprowadzit
juz eksperyment podobny do mego, z ta r6znica, ze zamiast danych wzgledem czaszy
gwiazdowej zazadal od Sateloidu pomiardéw albedo Solaris w czterdziestose-kundowych
odstepach.

Nie bylem obtakany. Ostatni promyk nadziei zgast. Wylaczylem nadajnik, wypitem resztke
bulionu z termosu i poszedlem spac.

Harey

Obliczenia przeprowadzalem z jaka$ milczaca zaciekto$cia i ona tylko trzymata mnie na nogach.
Bylem tak otgpialy ze zmgczenia, Ze nie potrafilem roztozy¢ 16zka w kabinie 1 zamiast zwolni¢
gbérne uchwyty, ciagnatem za porgcz, az cata posciel zwalila si¢ na mnie; kiedy je nareszcie
opuscitem, zrzucitem ubranie i bielizng na podtoge, po czym potprzytomny padtem na poduszke;
nawet jej porzadnie nie nadalem. Zasnatem przy §wietle ani wiem kiedy. Otwierajac oczy,
miatem wrazenie, ze spalem ledwo kilka minut. Pokoj stat w chmurnym czerwonym blasku. Byto
mi chlodno i1 dobrze. Lezatem nagi, niczym nie przykryty. Naprzeciw 16zka, pod oknem, ktore
bylto odstonigte do potowy, w $wietle czerwonego stonca siedzial kto$ na krzesle. Byta to Harey,
w biatej plazéwce, noge miata zatozona na nogg, bosa, ciemne wlosy sczesane w tyl, cienki
materiat napinat si¢ na piersiach, opalone do tokci rece opuscita i patrzata na mnie nieruchomo
spod swoich czarnych rzgs. Przypatrywalem sig jej dtugo, catkiem spokojnie. Pierwsza moja
mysla bylo: ,,jak to dobrze, ze to jest taki sen, w ktoérym si¢ wie, ze si¢ $ni". Mimo to wolatbym,
zeby znikta. Zamknatem oczy i zaczatem zyczy¢ sobie tego bardzo intensywnie, ale kiedy je
otworzylem, siedziata tak samo, jak przedtem. Wargi miata zloZzone po swojemu, jak do
gwizdnigcia, ale w oczach nie bylo nic z u-§miechu. Przypomniatem sobie to wszystko, co
myslatem o snach poprzedniego wieczoru, przed zasnigciem. Wygladata doktadnie tak samo, jak
wtedy, kiedym ja ostatni raz widziat zywa, a miala przeciez wtedy dziewigtnascie lat; teraz
musiataby mie¢ dwadzie$cia dziewig¢, ale naturalnie nic si¢ nie zmienita - umarli pozostaja
mlodzi. Miala te same dziwiace si¢ wszystkiemu oczy i patrzata na mnie. Rzucg¢ w nia czyms -
pomyslatem - ale chociaz to byt tylko sen, nie mogtem si¢ jako$ zdoby¢ na to, zeby - nawet we
$nie - ciska¢ rzeczami w umarla.

- Biedna mata - powiedziatem - przysztas mnie odwiedzic¢, co?

Trochg si¢ przelaklem, bo glos moj zabrzmial tak prawdziwie, a caty pokoj 1 Harey - wszystko
przedstawiato si¢ tak realnie, jak tylko mozna sobie wyobrazic.

Jaki plastyczny sen, mato ze kolorowy, widzg tu na podtodze sporo rzeczy, ktérych wczoraj
ktadac si¢ nawet nie zauwazytem. Kiedy si¢ zbudzg - myslatem - bed¢ musiat sprawdzié, czy one
naprawdg tu leza, czy tez sa tylko wytworem snu jak Harey...

- Czy dlugo masz tak zamiar siedzie¢...? - spytalem i zauwazylem, ze méwig cicho, jakbym sig
bal, ze mnie kto$ postyszy, jak gdyby ktokolwiek mogt podstuchad, co si¢ dzieje we $nie!



Tymczasem stonce juz si¢ trochg podniosto. No, pomyslatem, dobre i to. Ktadtem si¢ podczas
czerwonego dnia, potem powinien by¢ niebieski, a potem dopiero drugi czerwony dzien.
Poniewaz nie moglem bez przerwy spac przez pigtnascie godzin, to jest na pewno sen!
Uspokojony, przyjrzatem si¢ dobrze Harey. O$wietlona byta od tytu; promien przechodzacy
przez szparg firanki ztocit aksamitny puszek na jej lewym policzku, a rzgsy rzucaly na twarz
dhugi cien. Byla §liczna. Proszg, pomyslatem, jaki skrupulatny jestem nawet poza jawa: i ruchu
stonca pilnujg, 1 tego, zeby miata ten swoj dotek tam, gdzie nikt inny go nie ma, nizej kata
zdziwionych warg; ale wolatbym, Zeby to si¢ jednak skonczyto. Muszg przeciez wzia¢ si¢ do
jakiej$ roboty. I zacisnatem powieki, usitujac si¢ przebudzi¢, kiedy uslyszatem naraz
skrzypnigcie. Natychmiast otwarlem oczy. Siedziala obok mnie na t6zku i patrzata we mnie z
powaga. Usmiechnatem si¢ do niej i ona si¢ usmiechngla, i pochylita nade mna; pierwszy
pocatunek byt lekki, jakby$my byli dwojgiem dzieci. Catowalem ja dtugo. Czy mozna tak
wykorzystywac sen? - mys$latem. Ale to przeciez nie jest nawet zdrada jej pamigci, bo to ona mi
si¢ $ni, ona sama. Nigdy mi si¢ to jeszcze nie zdarzyto... Wciazesmy nic nie méwili. Lezatem na
wznak; kiedy unosita twarz, moglem zajrze¢ w jej mate, stoncem prze§wietlone od strony okna
chrapki, ktore byly zawsze barometrem jej uczu¢; koncami palcow owiodtem jej konchy uszne,
ktérych ptatki zar6zowity si¢ od pocatunkow. Nie wiem, czy to mnie tak zaniepokoito; mowitem
sobie wciaz, ze to sen, ale serce mi sie Sciskato.

Zebralem si¢ w sobie, zeby wyskoczy¢ z tozka; bylem przygotowany na to, ze mi si¢ nie uda, we
$nie bardzo czgsto nie panuje si¢ nad wlasnym cialem, ktore jest jakby sparalizowane czy tez
nieobecne, liczylem raczej na to, ze si¢ od tego zamiaru zbudzg. Nie zbudzitem si¢ jednak, tylko
usiadtem z nogami spuszczonymi na podloge. Nie ma rady, musze to dosni¢ do konca -
pomyslatem, ale dobry nastrdj uleciat bez §ladu. Balem sig.

- Czego chcesz? - spytatem. Gtos miatem ochrypty i musialem odchrzaknag.

Odruchowo poszukalem bosymi nogami pantofli i zanim sobie przypomnialem, Zze nie mam tu
zadnych pantofli, tak si¢ uderzytem w palec, ze syknatem. No, teraz bgdzie koniec! - pomyslatem
z satysfakcja.

Ale w dalszym ciagu nic si¢ nie stalo. Harey cofngla sig, kiedy usiadtem. Plecami oparta si¢ o
porecz 16zka. Sukienka drgata delikatnie tuz pod koniuszkiem lewej piersi, w takt bijacego serca.
Przypatrywata mi si¢ ze spokojnym zainteresowaniem. Pomyslalem, ze najlepiej bedzie wziaé
prysznic, przyszta jednak refleksja, ze prysznic, ktory si¢ $ni, nie moze przeciez zbudzic.

- Skad si¢ tu wzigtas? - spytatem.

Podniosta moja reke i zaczela ja podrzucac starym gestem, podbijata opuszki moich palcow i
chwytala je.

- Nie wiem - powiedziata - czy to zle?

I gtos byt ten sam, niski, i1 ton roztargnienia. Zawsze méwila, jakby nie bardzo dbajac o
wypowiadane stowa, jakby zaj¢ta juz czyms innym, robila przez to czasem wrazenie bezmyslne;j,
a czasem pozbawionej wstydu, bo wszystkiemu przypatrywata si¢ z przygaszo-nym zdziwieniem,
ktore uzewngtrzniato sig tylko w oczach.

- Czy... kto$ ci¢ widzial?

- Nie wiem. Przysztam zwyczajnie. Czy to wazne, Kris?

Wciaz bawila si¢ moja reka, ale jej twarz nie brala juz w tym udzialu. Nachmurzyta sig.

- Harey...?

- Co, mity?

- Skad wiedziatas, gdzie jestem?



To ja zastanowito. W u§miechu - miata tak ciemne wargi, ze kiedy jadta wisnie, nie byto tego
zna¢ - pokazata koniuszki zgbow.

- Pojgcia nie mam. To $§mieszne, nie? Spale$, jak weszlam, ale cig¢ nie zbudzitam. Nie chciatam
cig budzi¢, bo jeste$ ztosnik. Ztosnik i nudziarz - w takt tych stéw podrzucita energiczniej moja
dton.

- Byta$ na dole?

- Bytam. Ucieklam stamtad; tam jest zimno.

Puscita moja reke. Ktadac si¢ bokiem, rzucita gtowa w tyt, zeby cate wlosy przesypaly si¢ na
jedna strong, i spojrzata na mnie z tym potusmiechem, ktory wtedy dopiero przestat mnie
drazni¢, kiedy ja pokochatem.

- Przeciez... Harey... przeciez... - betkotalem.

Pochylitem si¢ nad nig i uniostem krotki rekaw sukienki. Tuz nad podobnym do kwiatka znakiem
szczepienia ospy czerwienial drobny $lad po naktuciu. Chociaz sig tego spodziewalem (bo wciaz
catkiem odruchowo poszukiwatem strzgpow logiki w niemozliwosci) - zrobito mi si¢ mdto.
Dotknatem palcem tej ranki po zastrzyku, ktéry $nit mi si¢ potem latami, ze budzitem si¢ z
jekiem na potarganej poscieli, zawsze w tej samej pozie, skurczony niemal we dwoje, tak jak ona
lezala, kiedy ja znalazlem juz prawie zimna - bo usitowatem we $nie zrobi¢ to samo co ona, jak
gdybym chciat w ten sposob przebtagac jej pamig¢ czy towarzyszy¢ jej w tych ostatnich
minutach, kiedy poczuta juz dzialanie zastrzyku i musiata si¢ ba¢. Bala sig¢ przeciez nawet
zwyktego skaleczenia, nie mogta nigdy znie$¢ bolu ani widoku krwi i naraz zrobita taka straszna
rzecz, zostawiwszy pi¢¢ stow na kartce adresowanej do mnie. Miatem ja w papierach, nosilem
przy sobie stale, wyswiechtana, rozpadajaca si¢ wzdtuz zgiec, nie miatem odwagi si¢ z nia
rozstac - tysiagce razy wracatem do chwili, w ktorej ja pisata, i do tego, co musiata wtedy czuc.
Wmawialem sobie, ze chciata to tylko zrobi¢ na niby i przestraszy¢ mnie, a tylko dawka okazata
si¢ - niechcacy - zbyt wielka; wszyscy przekonywali mnie, ze tak byto albo ze to musiata by¢
decyzja chwili, spowodowana depresja, nagla depresja. Nie wiedzieli jednak tego, co
powiedzialem jej na pi¢¢ dni przedtem i tak, aby ja ugodzi¢ najdotkliwiej, zabratem rzeczy, a
ona, kiedy si¢ pakowatem, powiedziata nadzwyczaj spokojnie: ,,Wiesz, co to znaczy...?" - a ja
udatem, Ze nie rozumiem, chociaz doskonale rozumiatem, ale miatem ja za tchorza, i
powiedzialem jej takze i to - a teraz lezala w poprzek t6zka i patrzata na mnie uwaznie, jak gdyby
nie wiedziata, Ze ja zabitem.

- Nic wigcej nie potrafisz? - spytata. Pokoj byt czerwony od stonica, w jej wtosach tlat brzask,
spojrzata na wlasne ramig, stato si¢ naraz wazne przez to, ze je tak dtugo ogladatem, a kiedy
opuscitem dlon, potozyta na niej chtodny, gtadki policzek.

- Harey - wychrypialem - to nie moze by¢...

- Przestan!

Oczy miala zamknigte, widziatem ich drganie pod napigtymi powiekami, czarne rzgsy dotykatly
policzkow.

- Gdzie my jestesmy, Harey?

- U nas.

- Gdzie to jest?

Oko jej otwarlo si¢ na mgnienie i zaraz zamkngto. Potaskotata rzgsami moja dton.

- Kris!

- Co?

- Dobrze mi.



Siedziatem nad nia, nie ruszajac si¢. Podniostem glowg i zobaczytem cz¢s$¢ t6zka, roz-burzone
wlosy Harey i moje nagie kolana w lustrze nad umywalnia. Przyciagnalem stopa jedno z tych
na pot stopionych narzedzi, ktére walaly si¢ po podtodze, i podniostem je swobodna reka. Koniec
byt ostry. Przytozylem go do skory, tuz nad miejscem, gdzie rézowiata potokragta, symetryczna
blizna, 1 wbitlem w ciato. B6l byt dotkliwy. Patrzatem na cieknaca krew, ktora staczata si¢
duzymi kroplami po wewngtrznej powierzchni uda i kapata cicho na podtogg.

To byto daremne. Coraz wyrazniejsze stawaty si¢ okropne mysli, ktore chodzity mi po gtowie,
juz nie méwitem sobie ,,to sen", dawno przestatem wen wierzy¢, myslalem teraz ,,musze si¢
broni¢". Spojrzatem na jej plecy, przechodzace pod biatym materiatem w wygigcie biodra, bose
stopy zwiesilta nad podloga. Siggnatem ku nim, lekko ujatem jej r6zowa pigte i przesunatem
palcami po podeszwie stopy. Byta delikatna jak u noworodka.

Wiedziatem juz wlasciwie na pewno, zZe to nie jest Harey - i prawie catkiem - Ze ona sama o tym
nie wie.

Bosa stopa poruszyta mi si¢ w dtoni, ciemne wargi Harey nabrzmiewaly $§miechem bez wydania
glosu.

- Przestan... - szepneta.

Lagodnie wyswobodzitem reke i wstatem. Bytem wciaz jeszcze nagi. Ubierajac si¢ pospiesznie,
zobaczytem, jak siadta na 16zku. Patrzata na mnie.

- Gdzie sa twoje rzeczy? - spytalem 1 zaraz tego pozatowatem.

- Moje rzeczy?

- Co, masz tylko te sukienkg?

Teraz byla to juz gra. Staratem si¢ zachowa¢ umyslnie nonszalancko, zwyczajnie, jak gdyby$smy
si¢ rozstali wczoraj, nie, jakby$Smy si¢ w ogole nigdy nie rozstawali. Wstala 1 znanym mi lekkim
a silnym ruchem trzepneta spddniczka, zeby ja rozprostowaé. Moje stowa zaintrygowaty ja, cho¢
nic nie powiedziala. Objeta otoczenie wzrokiem po raz pierwszy rzeczowym, poszukujacym, i
wrocita do mnie wyraznie zdziwiona.

- Nie wiem... - powiedziala" bezradnie - chyba w szafie...? - dodata i uchylita drzwi.

- Nie, tam sa tylko kombinezony - odpartem. Znalaztem obok umywalni elektryczny aparat i
zaczatem si¢ goli¢. Wolatem nie sta¢ przy tym plecami do dziewczyny, kimkolwiek byta.
Chodzita po kabinie, zagladata we wszystkie katy, wyjrzata przez okno, na koniec zblizyta si¢ do
mnie i powiedziala:

- Kris, mam takie wrazenie, jakby si¢ co$ stato?

Urwata. Czekatem z wyltaczonym aparatem w reku.

- Jakbym co$ zapomniala... jakbym duzo zapomniata. Wiem... pamigtam tylko ciebie... i... i nic
wigce;j.

Stuchatem tego, starajac si¢ panowac nad wtasna twarza.

- Czy bytam... chora?

- No... mozna to tak nazwac. Tak, przez jaki$ czas bylas trochg chora.

- Aha. To pewno z tego.

Juz sig rozpogodzita. Nie umiem powiedzie¢, co przezywatem. Gdy milczata, chodzita, siadata,
usmiechata sig, prze§wiadczenie, ze mam przed soba Harey, byto silniejsze od mojej mdlacej
trwogi, to znowu, jak wtasnie w tym momencie, wydawato mi sig, ze to jest Harey uproszczona,
zawgzona do kilku charakterystycznych odezwan, gestow, ruchéw. Podeszta do mnie catkiem
blisko, wparla stulone pigsci w moja piers pod szyja i1 spytata:

- Jak jest z nami? Dobrze czy zle?

- Jak najlepiej - odpartem. Usmiechneta sig lekko.



- Kiedy tak mowisz, to jest raczej zle.

- Alez skad, Harey, kochanie, muszg teraz wyj$¢ - powiedziatem pospiesznie. - Zacze-

kasz na mnie, dobrze? A moze... jeste$ gtodna? - dodatem, bo sam odczulem naraz rosnacy gtod.
- Glodna? Nie.

Potrzasneta glowa, az zatalowaty wilosy.

- Mam na ciebie czeka¢? Dhugo?

- Godzinkg - zaczalem, ale przerwata mi:

- P6jde z toba.

- Nie mozesz i$¢ ze mna, bo musz¢ pracowac.

- P6jde z toba.

To byta zupelnie inna Harey: tamta nie narzucata si¢. Nigdy.

- Dziecko, to niemozliwe...

Patrzala na mnie z dotu, naraz ujeta mnie za rek¢. Powiodiem dlonia wzdtuz jej przedramienia w
gore, ramig jej byto pelne i ciepte, nie chciatem tego wcale, ale to byta prawie pieszczota. Moje
cialo przyznawalo sig do niej, chcialo jej, ciagngto mnie do niej poza rozumem, poza
argumentami i lgkiem.

Starajac si¢ za wszelka ceng zachowaé spokoj, powtorzytem:

- Harey, to niemozliwe: musisz tu zostac.

- Nie.

Jak to zabrzmiato!

- Dlaczego?

- N... nie wiem.

Rozejrzata si¢ i znowu podniosta na mnie oczy.

- Nie mogg... - powiedziala catkiem cicho.

- Alez dlaczego!?

- Nie wiem. Nie mogg. Zdaje mi sig... zdaje mi sig...

Wyraznie szukata w sobie odpowiedzi, a kiedy ja znalazta, byto to dla niej odkryciem.

- Zdaje sig, ze muszg ci¢ wciaz... widzie¢. Rzeczowa intonacja odebrata tym stowom sens
wyznania uczu¢; to byto co$ zupetnie innego. Pod takim wrazeniem uchwyt, ktorym ja
opasywatem, zmienit si¢ nagle - chociaz zewngtrznie nic si¢ nie zmienilo - stata w moich
objeciach; patrzac jej w oczy, zaczatem wyginac jej rece w tyl, ten ruch, zrazu niezupehie
zdecydowany, prowadzit juz dokad$ - znalazt swoj cel. Szukalem juz wzrokiem czego$, czym
mogtbym ja zwiagzad.

Lokcie jej, wykrgcone do tyhu, stukngly lekko o siebie i rownoczes$nie sprezyly sig z sita, ktora
moj chwyt uczynita daremnym. Walczytem moze przez sekundg. Nawet atleta, przegigty do tytu
jak Harey, ledwo dotykajac koncami stop podtogi, nie zdotatby si¢ wyswobodzi¢, ale ona z
twarza, ktora nie brata w tym wszystkim udziatu, stabo, niepewnie usmiechnigta, rozerwata moj
chwyt, wyprostowata si¢ i opuscila ramiona.

Jej oczy obserwowaly mnie z tym samym spokojnym zainteresowaniem, co na samym poczatku,
kiedy si¢ obudzitem, jak gdyby nie zdawata sobie sprawy z mego rozpaczliwego wysitku sprzed
chwili, podyktowanego atakiem trwogi. Stala teraz bierna i czekata jakby na co$ - zarazem
obojetna, skupiona i odrobing tym wszystkim zdziwiona.

Rece opadly mi same. Zostawilem ja na $rodku pokoju i podszedtem do potki przy umywalni.
Czulem, ze jestem schwytany w niewyobrazalna putapke, i szukatem wyjscia, rozwazajac
sposoby coraz bezwzgled-niejsze. Gdyby mnie kto$ spytat, co si¢ ze mna dzieje i co to wszystko
znaczy, nie potrafilbym wykrztusi¢ ani stowa, ale u$wiadamiatem sobie juz, Ze to, co si¢ dzieje



na Stacji z nami wszystkimi, stanowi jaka$ calo$¢, rownie straszna, co niezrozumiata, nie o tym
jednak myslatem w tej chwili, usitowatem bowiem wynalez¢ jakis$ trik, jakie$ pociagnigcie
umozliwiajace ucieczke. Nie patrzac czutem na sobie wzrok Harey. Nad potka znajdowata si¢ w
$cianie mala podreczna apteczka. Pobieznie przejrzalem jej zawarto$¢. Znalaziem stoik z
proszkami nasennymi i wrzucitem cztery tabletki - maksymalna dawke - do szklanki. Nie bardzo
nawet krytem si¢ z moimi manipulacjami przed Harey. Trudno powiedzie¢ czemu. Nie
zastanawialem si¢ nad tym. Nalatlem do szklanki goracej wody, zaczekalem, az proszki si¢
rozpuszcza, 1 podszedlem do Harey stojacej wciaz na srodku pokoju.

- Gniewasz sig? - spytata cicho.

- Nie. Wypij to.

Nie wiem, dlaczego przypuszczatem, ze mnie ustucha. Rzeczywiscie, bez stowa wzigta
szklanke z moich rak i wypita duszkiem cata zawartos¢. Odstawitem pusta szklanke na stolik i
usiadtem w kacie pomigdzy szafa i potka biblioteczna. Harey podeszta do mnie wolno i siadta na
podtodze przy fotelu, tak jak nieraz to robita, kulac pod siebie nogi, i tak samo dobrze znanym mi
ruchem odrzucita wlosy w tyl. Chociaz wcale juz nie wierzylem, zZe to ona, za kazdym razem,
kiedy rozpoznawatem ja w tych malych nawykach, co§ chwytato mnie za gardto. Byto to
niepojete 1 okropne, a najokropniejsze to, ze i ja sam musiatem zachowywac sig przewrotnie,
udajac, ze biorg ja za Harey, ale przeciez ona sama miata si¢ za Harey i nie dziatata w swoim
rozumieniu podstgpnie. Nie wiem, jak doszedlem tego, ze tak wtasnie jest, ale to byto dla mnie
pewne, jezeli w ogole moglo jeszcze istnie¢ co$ pewnego!

Siedziatem, a dziewczyna oparta si¢ plecami o moje kolana, jej wlosy taskotaty moja nieruchoma
reke, trwali$my tak prawie bez ruchu. Parg razy spojrzatem nieznacznie na zegarek. Uptynglo pot
godziny 1 $rodek nasenny powinien byt juz dziala¢. Harey mrukngta co$ cichutko.

- Co mowisz? - spytalem, ale nie odpowiedziata. Bratem to za oznaki narastajacej sennosci,
chociaz Bogiem a prawda w glebi duszy watpitem, czy lekarstwo poskutkuje. Dlaczego? I na to
pytanie nie znajduj¢ odpowiedzi, najprawdopodobniej dlatego, ze mdj wybieg byt juz nazbyt
prosty.

Powoli glowa jej osungla si¢ na moje kolana, ciemne wlosy okryly ja catkiem, oddychata
miarowo jak cztowiek $piacy. Pochylitem sig, Zeby ja przenies¢ na 16zko, naraz, nie otwierajac
oczu, chwycita mnie lekko reka za wlosy 1 wybuchngta ostrym $miechem.

Zdrgtwiatem, a ona az zanosila si¢ od wesolo$ci. Zmruzonymi w szparki oczami przygladata mi
si¢ z ming zarazem naiwna i chytra. Siedziatem nienaturalnie sztywno, ogtupiaty 1 bezradny, a
Harey zachichotala raz jeszcze, przytulita twarz do mojej reki 1 umilkta.

- Dlaczego sig $miejesz? - spytatem drewnianym glosem. Ten sam wyraz trochg niespokojnego
zastanowienia pojawil si¢ na jej twarzy. Widzialem, ze chce by¢ rzetelna. Uderzyta palcem swoj
maty nos i powiedziata wreszcie z westchnieniem:

- Sama nie wiem.

Zabrzmiato w tym szczere zaskoczenie.

- Zachowujg si¢ jak idiotka, nie? - pod-jeta. - Tak mi si¢ naraz jakos... ale ty tez jestes dobry:
siedzisz nadgty jak... jak Pelvis...

- Jak kto? - spytatem, bo wydato mi sig, ze Zle styszg.

- Jak Pelvis, no przeciez wiesz, ten gru-by...

Ot6z Harey ponad wszelka watpliwos$¢ nie mogla zna¢ Pelvisa ani stysze¢ o nim ode mnie z tej
prostej przyczyny, ze wrocit on ze

swej wyprawy dobre trzy lata po jej $mierci. Ja takze nie znatem go do tego czasu i nie
wiedziatem, Zze przewodniczac zebraniom Instytutu ma niezno$ny zwyczaj przeciagania



posiedzen w nieskonczonos¢. Nazywat si¢ zreszta Pelle Villis, z czego powstat skrotowy
przydomek, takze przed jego powrotem nie znany.

Harey oparta tokcie na moich kolanach i patrzala mi w twarz. Potozylem rece na jej
ramionach i przesunatem je wolno ku barkom, az zeszly si¢ prawie na pulsujacej, nagiej osadzie
jej szyi. Mogta to by¢ ostatecznie pieszczota i sadzac z jej wzroku, nie rozumiala tego inaczej. W
rzeczywistosci przekonywalem sig, ze jej cialo jest pod dotykiem zwyczajnym, cieptym cialem
ludzkim i ze pod migsniami kryja si¢ w nim kosci i stawy. Patrzac w jej spokojne oczy, poczutem
okropna che¢ gwattownego zaci$nigcia palcow.

Juz prawie mi si¢ zwieraly, kiedy naraz przypomnialem sobie zakrwawione rgce Snau-ta, i
puscitem ja.

- Jak ty patrzysz... - powiedziata spokojnie.

Serce tak mi walilo, ze nie bylem w stanie si¢ odezwa¢. Przymknalem na chwilg powieki.

Naraz ukazat mi si¢ caty plan postgpowania, od poczatku do konca, ze wszystkimi szczegdtami.
Nie tracac ani chwili wstalem z fotela.

- Muszg juz i8¢, Harey - powiedziatem -

a jezeli koniecznie chcesz, to chodz ze mna.

- Dobrze.

Skoczyta na réwne nogi.

- Dlaczego jeste$ bosa? - spytalem, podchodzac do szafy i wybierajac sposrod kolorowych
kombinezonow dwa, dla siebie i dla nie;j.

- Nie wiem... musialam gdzie$§ zarzuci¢ trzewiki... - powiedziata niepewnie. Puscitem to mimo
uszu.

- W sukience nie wlozysz tego, bedziesz ja musiata zrzucic.

- Kombinezon...? a po co? - spytata, biorac si¢ od razu do §ciagania sukni, ale natychmiast
okazato si¢ co$ dziwnego: ze niepodobna jej byto zdjac, bo nie miata zadnego zapigcia.
Czerwone guziki posrodku byty ozdoba. Brakowato jakiegokolwiek zamka, blyskawicznego czy
innego. Harey usmiechata si¢ zmieszana. Udajac, ze jest to najzwyklejsza rzecz w §wiecie,
podniesionym z ziemi, podobnym do skalpela, instrumentem naciatem materiat tam, gdzie
konczyt si¢ z tytu dekolt. Teraz mogta §ciagna¢ sukienkg przez gtowg. Kombinezon byt na nia
trochg za obszerny.

- Polecimy?... ale ty takze? - dopytywata sig, kiedy, oboje juz ubrani, opuszczaliSmy poko;j.
Kiwnatem tylko gtowa. Balem si¢ okropnie, Zze spotkamy Snauta, ale korytarz wiodacy na
lotnisko byt pusty, a drzwi radiostacji, ktére musieliSmy mina¢, zamknigte.

Na Stacji panowata wciaz martwa cisza Harey przypatrywata si¢ temu, jak matym, elektrycznym
wozkiem wytaczalem ze srodkowego boksu rakietg na wolny tor. Sprawdzilem kolejno stan
mikroreaktora, zdalnie poruszanych steréw 1 dysz, po czym razem z wozkiem startowym
przetoczytem pocisk na okragla rolkowa plaszczyzng tarczy startowej pod centralnym lejem
koputy, usunawszy wpierw stamtad pusty zasobnik.

Byt to stateczek stuzacy do utrzymania taczno$ci miedzy Stacja a Sateloidem, uzywany do
przewozu tadunkéw towarowych, a nie ludzi, chyba w wyjatkowych wypadkach, bo nie mozna
go bylo otworzy¢ od wewnatrz. To wtasnie byto mi na reke i1 stanowito czg$¢ planu. Nie
zamierzatem naturalnie wystrzeli¢ rakietki, ale robitem wszystko tak, jakbym przygotowywat ja
do prawdziwego startu: Harey, ktora tyle razy towarzyszyla mi w podrozach, trochg sig na tym
znala. Sprawdzilem jeszcze w $rodku stan aparatury klimatyzacyjnej i tlenowej, uruchomitem
jedna i druga, a kiedy kontrolki zapality si¢ po wlaczeniu  gltéwnego obwodu, wylaziem z
ciasnego wngtrza i wskazatem je Harey, ktora stata u drabinki.



- Wejdz do $rodka.

- A ty?

- Wejde za toba. Musz¢ zamknaé za nami klapg.

Nie wydawato misig, ze mogla przedwczesnie przejrze¢ podstep. Kiedy weszta po drabince
do $rodka, natychmiast wetknatem przez otwor glowe 1 spytatem, czy moze si¢ wygodnie
ulokowag, a gdy ustyszatem gluche, zdtawione ciasnota przestrzeni ,,tak", cofnatem sig¢ i z
rozmachem zatrzasnatem klapg. Dwoma ruchami wrzucitem oba rygle do oporu i
przygotowanym kluczem zaczatem dokrecac pi¢¢ srub mocujacych w wyztobieniach pancerza.
Zaostrzone cygaro stato pionowo, jakby rzeczywiscie miato polecie¢ za chwilg w przestrzen.
Wiedzialem, ze zamknigtej w nim nie stanie si¢ nic ztego - w rakiecie byto pod dostatkiem tlenu,
a nawet trochg zywnosci, zreszta weale nie miatem zamiaru wigzi¢ jej tam w nieskonczonosg.
Pragnatem za wszelka ceng zdoby¢ przynajmniej parg godzin swobody, aby utozy¢ plany na
dalsza przysztos¢ 1 skontaktowac si¢ ze Snautem, teraz juz na rownych prawach.

Gdy dokrecalem przedostatnia Srubg, poczutem, ze metalowe zastrzaty, w ktorych tkwi rakieta,
zawieszona tylko na wystepach z trzech stron, drza leciutko, ale pomyslatem, Ze to ja sam,
pracujac z rozmachem wielkim kluczem, rozhustalem niechcacy stalowa bryle.

Kiedy jednak odszedlem parg krokéw, zobaczytem co$, czego nie checiatbym ujrzeé jeszcze raz.
Cata rakieta dygotata, podrzucana seriami padajacych z wewnatrz ciosow, ale jakich ciosow!
Gdyby miejsce czarnowlosej, smuklej dziewczyny zajat w stateczku stalowy automat, na pewno
nie potrafitby wprawi¢ o$§mio-tonowej masy w tak konwulsyjny dygot!

Odbicia $wiatet lotniska w jego polerowanej powierzchni mienity si¢ i drzaly. Zadnych uderzen
zreszta nie styszatem, wewnatrz pocisku panowata bezwzgledna cisza, tylko szeroko rozstawione
stopy rusztowania, w ktorym wisiata rakietka, stracity ostro$¢ rysunku, rozdygotane jak
struny. Czgstotliwos$¢ tych drgan byla taka, ze przestraszylem sig o cato$¢ pancerza.
Dociagnatem ostatnia srubg trz¢sacymi si¢ rekami, cisnalem klucz 1 zeskoczytem z drabinki.
Cofajac si¢ wolno tytem, widziatem, jak bolce amortyzatoréw, obliczonych jedynie na
ciagly nacisk, tancza w swoich obsadach. Wydato mi sig, ze pancerna powloka traci swoj
jednolity blask. Jak oszalaty skoczytem do pulpitu zdalnego sterowania, obiema rgkami
pchnatem w gore dzwignig¢ rozruchu reaktora i tacznosci; wtedy z glosnika, ktory zostat
potaczony z wnetrzem rakiety, buchnal §widrujacy ni to skowyt, ni to $wist, zupetnie niepodobny
do ludzkiego glosu, a mimo to rozréznitem w nim powtarzajace si¢, wyjace ,,Kris! Kris! Kris!!!"
Nie styszatem tego zreszta wyraznie. Krew leciala mi z rozbitych kostek, tak chaotycznie i
gwattownie usitowatem uruchomi¢ pocisk. Biekitnawy brzask padt na $ciany, ze startowej tarczy
pod wylotami buchnat ktgbami kurz, zmienit si¢ w stup jadowitych iskier i wszystkie odgtosy
nakryto wysokie, przeciagte huczenie. Rakieta podniosta si¢ na trzech ptomieniach, ktore
natychmiast zlaly si¢ w jedna kolumng ognia, 1 pozostawiajac za soba rozdygotane platy zaru,
wyleciata przez otwarta wyrzutni¢. Przestony natychmiast zamkngty ja, automatycznie
uruchomione sprezarki zaczely przeptukiwac §wiezym powietrzem halg, w ktorej kigbit sig
gryzacy dym. Z tego wszystkiego nie zdawatem sobie sprawy. Oparty rekami o pulpit, z twarza
palaca jeszcze Zzywym ogniem, z wltosami skrgconymi i osmalonymi od termicznego udaru
tapalem kurczowo powietrze, pelne odoru spalenizny i charakterystycznego jak ozon zapachu
jonizacji. Chociaz w chwili startu zamknatem odruchowo oczy, to jednak ptomien wylotowy
porazit mi¢. Dobra chwilg¢ widzialem tylko czarne, czerwone i ztote kregi. Pomatu rozeszty sig.
Dym, kurz i mgta znikaly, wciagane do jeczacych przeciagle przewodoéw wentylacyjnych.
Pierwsza rzecza, jaka udalo mi si¢ zobaczy¢, byt zielonkawo Swiecacy ekran radaru. Zaczalem
szuka¢ rakiety, manewrujac kierunkowym reflektorem. Kiedy ja wreszcie ztapatem, byta juz



ponad atmosfera. W zyciu nie wyprawilem jeszcze pocisku w tak szalony i §lepy sposob, nie
majac pojecia, jakie mu nadac przyspieszenie ani w ogole dokad go wysta¢. Pomyslatem, ze
najprosciej bedzie, jesli wprowadzg go na orbitg kolowa wokot Solaris, mniej wigeej na
wysokosci tysiaca kilometrow, a wtedy bede mogt wylaczy¢ silniki, bo jak dtugo pracowaty, nie
bylem pewny, czy nie nastapi jakas nieobliczalna w skutkach katastrofa. Tysiac-kilometrowa
orbita byla - jak przekonatem sig z tabeli - stacjonarna. I ona, prawd¢ mowiac, niczego nie
gwarantowata, byto to po prostu jedyne wyjscie, jakie widziatem.

Glosnika, ktory wylaczytem natychmiast po starcie, nie miatem odwagi wlaczy¢. Uczynitbym
raczej nie wiedzie¢ co, byle si¢ tylko nie narazi¢ na ponowne uslyszenie tego okropnego glosu, w
ktérym nie byto juz nic ludzkiego. Wszelkie pozory - to mogtem sobie powiedzie¢ - zostaly
zdarte i poprzez pozor twarzy Harey zaczgla przegladac inna, prawdziwa, wobec ktorej
alternatywa obtgdu rzeczywiscie stawala si¢ wyzwoleniem.

Byta pierwsza, kiedy opuscitem lotnisko.

»Maty Apokryf"

Skore¢ na twarzy i1 rekach mialem poparzona. Przypomnialem sobie, ze kiedy szukatem $rodka
nasennego dla Harey ($miatbym si¢ teraz z mojej naiwnosci, gdybym tylko mogt), zauwazylem w
apteczce stoik masci przeciw oparzeniom, poszedtem wigc do siebie. Otwartem drzwi i w
czerwonym $wietle zachodu zobaczytem, ze w fotelu, przy ktorym klgczata przedtem Harey, kto$
siedzi. Strach sparalizowal mnie, targnalem si¢ panicznie wstecz, by rzuci¢ si¢ do
ucieczki; trwalo to utamek sekundy. Siedzacy podniost gtowe. To byt Snaut. Z noga zatozona na
noge, odwrécony do mnie tytem (wciaz nosit te same popalone odczynnikami, ptdcienne
spodnie) przegladat jakie§ papiery. Caty ich plik lezal obok na stoliku. Na mo6j widok
odlozyl wszystkie 1 jaka$ chwilg przypatrywatl mi sig, zasgpiony, ponad opuszczonymi na koniec
nosa okularami.

Bez stowa podszedtem do umywalni, wyjatem z apteczki potptynna mas¢ i zaczatem smarowacé
nig najbardziej poparzone miejsca na czole i policzkach. Szczgsliwie nie bardzo opuchitem, oczy
za$ dzigki temu, ze mocno zacisnatem powieki, ocalaty. Kilka wigkszych babli na skroni i
policzku naktulem sterylna igla do zastrzykéw 1 wycisnatem z nich surowiczy ptyn. Potem
przykleitem sobie na twarz dwa ptaty zwilzonej gazy. Przez caly czas Snaut przygladat mi sig
uwaznie. Ignorowalem to. Kiedy wreszcie zakonczytem te zabiegi (a twarz palita mnie coraz
mocniej), siadlem na drugim fotelu. Pierwej musiatem zdja¢ z niego sukienk¢ Harey. Byta
to zupelnie zwyczajna sukienka, poza historia z zapigciem, ktorego nie byto.

Snaut, z r¢kami zlozonymi na spiczastym kolanie, §ledzit krytycznie moje ruchy.

- No jak, utniemy sobie pogawedke? - odezwat sig, kiedy usiadiem.

Nie odpowiedziatem, przyciskajac ptat gazy, ktdry zaczat obsuwac si¢ po policzku.

- Mielismy gosci, co?

- Tak - odpartem sucho. Nie mialem najmniejszej ochoty dostraja¢ si¢ do jego tonu.

- I pozbylismy si¢? No, no, impetycznie si¢ do tego zabrates.

Dotknat wciaz tuszczacej si¢ skory na czole. Pokazywaty si¢ na nim r6zowe plamy §wiezego
naskorka. Wpatrywalem si¢ w nie zba-raniaty. Dlaczego dotad tak zwana opalenizna Snauta i
Sartoriusa nie data mi do myslenia? Przez caty czas mys$lalem, Ze to ze stonica - a przeciez nikt
si¢ nie opala na Solaris...

- Ale zaczale$ chyba skromnie? - mowil, nie zwazajac na blysk naglego zrozumienia, ktore mnie
oswiecito. - Rézne tam, narcoti-ca, venena, wolna amerykanka - co?

- Czego chcesz? Mozemy porozmawia¢ na rownych prawach. Jezeli chce ci si¢ btaznowa¢, to
lepiej idz.



- Czasem jest si¢ blaznem mimo woli - powiedzial. Podnidst na mnie przymruzone oczy.

- Nie wmoOwisz mi, ze nie uzyte§ sznura ani mtotka? A katamarzem nie ciskale§ czasem jak
Luter? Nie? Ej - wykrzywit si¢ - to z ciebie prawdziwy chwat! Nawet umywalnia cata, w ogodle
nie probowates roztrzaska¢ gtowy, nic, pokoju wcale nie zdemolowales, tylko tak od razu, szast
prast, zapakowates, wystrzelites, 1 kwita?!

Popatrzat na zegarek.

- Jakie$ dwie, a moze i trzy godziny powinni§my wobec tego mie¢ - zakonczyt. Patrzat na mnie,
patrzat z nieprzyjemnym u-§miechem, az podjat:

- Wigc powiadasz, ze masz mnie za §winig?

- Za skonczona §winig - przytwierdzitem dobitnie.

- Tak? A uwierzylbys, gdybym ci powiedzial? Uwierzytby$ cho¢ w jedno stowecz-ko?
Milczatem.

- Gibarianowi wydarzyto si¢ to pierwszemu - ciagnal, wciaz z tym fatszywym usmieszkiem. -
Zamknal si¢ w swojej kabinie i rozmawiat tylko przez drzwi. A my, do-mys$lasz sig, coSmy
orzekli? Wiedzialem, ale wolatlem milcze¢.

- No jasne. Uznalismy, Ze oszalat. Powiedzial nam co$ nieco$ przez drzwi, ale nie wszystko.
Domyslasz si¢ moze nawet, dlaczego zatait, kto u niego jest? No, juz przeciez wiesz: suum
cuigue. Ale to byt prawdziwy badacz. Zazadatl, zebysmy mu dali szanse.

- Jaka szanse?

- No prébowal, przypuszczam, jakos to zaklasyfikowac, dojs¢ z tym do tadu, rozstrzygnac,
pracowat w nocy. Wiesz, co robit? Na pewno wiesz!

- Te obliczenia - powiedziatem. - W szufladzie. W radiostacji. To on?

- Tak. Ale wtedy nic jeszcze o tym nie wiedziatem.

- Jak dhugo to trwalo?

- Goscina? Chyba tydzien. Rozmowy przez drzwi. No, co si¢ tam dzialo. Mysleli$my, ze ma
halucynacje 1 jest pobudzony motorycznie. Dawalem mu skopolaming.

- Jak to... jemu!?

- No tak. Bral, ale nie dla siebie. Eksperymentowat. Tak to szto.

- Awy..?

- My? W trzecim dniu postanowili$my dosta¢ si¢ do niego, wytamac¢ drzwi, jezeli nie da si¢
inaczej, z zacnosci cheieliSmy go leczyc.

- A... to dlatego! - wyrwato mi sig.

_ Tak

- [ tam... w tej szafie...

- Tak, kochany chlopcze. Tak. Nie wiedzial, ze tymczasem i nas tez nawiedzili goscie. I juz nie
mogli$my si¢ nim zajmowac. Nie wiedzial o tym. Teraz to... to juz jest pewna... rutyna.
Powiedziat to tak cicho, ze ostatniego stowa domyslitem sig raczej, anizeli je ustyszatem.

- Czekaj, nie rozumiem - powiedziatem. - Wigc jakze, przeciez musieliscie stysze¢. Sam
moéwites, zescie podstuchiwali. Musieliscie stysze¢ dwa glosy, a zatem...

- Nie. Tylko jego glos, a jesli nawet byty tam niezrozumiate szmery, to chyba rozumiesz, ze
wszystkie przypisywalismy jemu...

- Tylko jego...? Alez... czemu?

- Nie wiem. Mam, co prawda, pewna teori¢ na ten temat. Ale myslg, ze nie warto si¢ z nia
spieszy¢, tym bardziej ze wyjasniajac to i owo, nie pomaga. Tak. Ale ty musiate§ zobaczy¢ co$
juz wezoraj, inaczej wziatby$ nas obu za wariatow?

- Myslatem, ze sam zwariowalem.



- Ach, tak? I nikogo nie widziate$?

- Widziatem.

- Kogo?!

Jego grymas nie byl juz uSmieszkiem. Przypatrywatem mu si¢ dtugo, nim odpowiedziatem:

- Tg¢... czarna...

Nie odezwat sig, ale cate jego skurczone i pochylone do przodu cialo nieznacznie sig¢
rozluznito.

- Mogte$ mnie jednak ostrzec - zaczatem, juz z mniejszym przekonaniem.

- Ostrzeglem cig przeciez.

- W jaki sposob!

- W jedyny mozliwy. Zrozum, nie wiedziatem, kto to bedzie! Tego nikt nie wiedzial, nie mozna
tego wiedzie¢...

- Stuchaj, Snaut, par¢ pytan. Ty znasz to... od jakiego$ czasu. Czy ta... to... co sig¢ z nig stanie?

- Chodezi ci o to, czy wroci?

- Tak.

- Wrdci 1 nie wroci.

- Co to znaczy?

- Wroci taka jak na poczatku... pierwszej wizyty. Po prostu nie bgdzie nic wiedzie¢, albo, zeby
by¢ $cistym, bedzie si¢ zachowywac tak, jakby tego wszystkiego, co wyczyniales, aby sig¢ jej
pozby¢, nigdy nie byto. Jezeli nie zmusisz jej do tego sytuacja, to nie bgdzie agresywna. . - Jaka
sytuacja?

- To zalezy od okolicznosci.

- Snaut!

- O co ci chodzi?

- Nie mozemy sobie pozwoli¢ na luksus zatajania!

- To nie jest luksus - przerwal mi sucho. - Kelvin, mam wrazenie, ze ty wciaz jeszcze nie
rozumiesz... albo, czekaj!

Oczy mu zabtysty.

- Czy mozesz powiedzie¢, kto tu byt?

Przetknatem $ling. Opuscitlem glowg. Nie chciatem na niego patrze¢. Wolatbym, zeby to byt kto$
inny, nie on. Ale nie miatem wyboru. Plat gazy odkleit si¢ i upadl mi na rgkg. Wzdrygnatem sig
od $liskiego dotknigcia.

- Kobieta, ktora... Nie dokonczytem.

- Zabila si¢. Zrobila sobie... zastrzykneta... Czekat.

- Popehita samobdjstwo...? - spytat, widzac, ze milczg.

- Tak.

- To wszystko? Milczatem.

- To nie moze by¢ wszystko... Podniostem szybko gtowe. Nie patrzal na mnie.

- Skad wiesz? Nie odpowiedziat.

- Dobrze - powiedzialem. Oblizatem wargi. - Poktocilismy sig. A wiasciwie nie. To ja jej
powiedziatem, wiesz, jak si¢ méwi w gniewie. Zabratem manatki i wyniostem si¢, data mi do
zrozumienia, nie powiedziata tego wprost, ale jak si¢ z kim$ zyje latami, to nie jest potrzebne...
Bytem pewny, ze tylko tak méwi - ze balaby si¢ to zrobic i to... tez jej powiedziatem. Na drugi
dzien przypomniatem sobie, ze zostawilem w szufladzie te... zastrzyki; wiedziata o nich -
przyniostem je z laboratorium, byly mi potrzebne - powiedziatem jej wtedy, jakie jest dziatanie.
Przestraszylem sig i chciatem po nie pdjs¢, ale potem pomyslatem, ze to by wygladato, jak



gdybym wziat jej stowa serio, i... zostawitem to tak, ale na trzeci dzien jednak poszedtem, to nie
dawato mi spokoju. Juz... kiedy przyszedtem, juz nie zyta.

- Ach, ty niewinny chtopcze...

Poderwalo mnie. Ale kiedy spojrzalem na niego, zrozumiatem, ze nie kpi. Zobaczytem go jakby
pierwszy raz. Twarz mial szara, niewypowiedziane zme¢czenie lezalo w gigbokich bruzdach
policzkow, wygladal jak czlowiek cigzko chory.

- Dlaczego tak mowisz? - spytatem, dziwnie onie§mielony.

- Dlatego, bo ta historia jest tragiczna. Nie, nie - dodal szybko, widzac, ze si¢ poruszytem - wciaz
nie rozumiesz. Oczywiscie, mozesz to najcigzej przezywac, mie¢ si¢ nawet za zabojcg, ale... to
nie jest najgorsze.

- Co ty méwisz! - powiedziatlem szyderczo.

- Cieszg sig, ze mi nie wierzysz, naprawdg. To, co si¢ stato, moze by¢ straszne, ale
najstraszniejsze jest to, co si¢... nie stato. Nigdy.

- Nie rozumiem... - powiedzialem stabo. Naprawdg nic nie rozumiatem. Pokiwat gtowa.

- Cztowiek normalny - powiedziat. - Co to jest cztowiek normalny? Taki, co nigdy nie popetnit
niczego ohydnego? Tak, ale czy nigdy o tym nie pomys$lat? A moze nie pomyslal nawet, tylko w
nim co$ pomyslato, wyroito sig, dziesig¢ albo trzydziesci lat temu, moze obronit si¢ przed tym i
zapomniat, i nie lgkat si¢ tego, bo wiedziat, ze nigdy nie wprowadzitby tego w czyn. Tak, a teraz
wyobraz sobie, ze naraz, w pelnym dniu, wérdd innych ludzi, spotyka TO ucielesnione, przykute
do siebie, niezniszczalne, co wtedy? Co masz wtedy? Milczatem.

- Stacjg - powiedziat cicho. - Masz wtedy Stacjg Solaris.

- Ale... co to w koncu moze by¢? - powiedziatem z wahaniem - nie jeste$ przeciez zbrodniarzem
ani Sartorius...

- Ale ty jestes przeciez psychologiem, Kelvin! - przerwal mi niecierpliwie. - Kt6z nie miat kiedy$
takiego snu? Rojenia? Pomysl o... o fetyszyscie, ktory zakochat sig, bo ja wiem, w kawatku
brudnej bielizny, ktory, ryzykujac skéra, zdobywa grozba i prosba ten swoj najdrozszy, wstretny
tach, to musi by¢ zabawne, co? Ktory jednoczesnie brzydzi sig obiektu swej pozadliwosci i
szaleje za nim i gotow jest narazi¢ dla niego zycie dorownujac, by¢ moze, uczuciom Romea dla
Julii... Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Prawda, ale rozumiesz chyba, Zze musza tez istnie¢ rzeczy...
sytuacje... takie, ze nikt nie odwazyt si¢ ich urzeczywistni¢, poza swoja mysla, w jakiejs$ jednej
chwili oszolomienia, upadku, szalenstwa, nazwij to, jak chcesz. Po czym stowo staje si¢ ciatem.
To wszystko.

- To... wszystko - powtorzytem bezsensownie, drewnianym gltosem. W gtowie mi huczato. - Ale,
ale Stacja? Co ma z tym Stacja?

- Ty chyba udajesz - mruknat. Patrzal na mnie badawczo. - Przeciez wciaz mowig o Solaris, tylko
o Solaris, o niczym innym. Nie moja wina, jesli to sig tak drastycznie r6zni od twoich oczekiwan.
Zreszta przezyle$ juz do$¢, zeby przynajmniej wystucha¢ mnie do konca.

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotnos¢, na walke,
meczenstwo 1 $§mier¢. Ze skromnosci nie wypowiadamy tego gtosno, ale my$limy sobie czasem,
ze jestesmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie wszystko, a nasza gotowos¢ okazuje si¢
poza. Wcale nie chcemy zdobywa¢ kosmosu, chcemy tylko rozszerzy¢ Ziemig do jego granic.
Jedne planety maja by¢ pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak
dzungla brazylijska. Jeste$my humanitarni i szlachetni, nie chcemy podbija¢ innych ras, chcemy
tylko przekaza¢ im nasze wartosci i w zamian przejac¢ ich dziedzictwo. Mamy si¢ za rycerzy
swigtego Kontaktu. To drugi fatsz. Nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych
Swiatow. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co pocza¢ z innymi



Swiatami. Wystarczy ten jeden, a juz si¢ nim dtawimy. Chcemy znalez¢ wlasny, wyidealizowany
obraz; to maja by¢ globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy si¢ znowu
znalez¢ wizerunek naszej prymitywnej przesztosci. Tymczasem po drugiej stronie jest co$, czego
nie przyjmujemy, przed czym si¢ bronimy, a przeciez nie przywiezliSmy z Ziemi samego tylko
destylatu cno6t, bohaterskiego posagu Czlowieka! Przylecielismy tu tacy, jacy jesteSmy naprawdg,
a kiedy druga strona ukazuje nam tg prawdg - t¢ jej czg$¢, ktora przemilczamy - nie mozemy sig z
tym zgodzi¢!

- Wigc co to jest? - spytatem, wystuchawszy go cierpliwie.

- To, czego$my chcieli: kontakt z inna cywilizacja. Mamy go, ten kontakt! Wyolbrzymiona jak
pod mikroskopem nasza wiasna, monstrualna brzydota, nasze btazenstwo i wstyd!!!

W jego glosie drzata wscieklosé.

- Uwazasz zatem, ze to... ocean? Ze to on? Ale po co? Mniejsza juz w tej chwili o mechanizm,
ale na mito$¢ boska, po co?! Czy myslisz serio, ze chce si¢ z nami bawi¢? Albo kara¢ nas?! To
jest dopiero prymitywna demonologia! Planeta opanowana przez bardzo wielkiego diabta, ktory
dla zaspokojenia swojej zytki szatanskiego humoru podsuwa cztonkom naukowej ekspedycji
succuby! Sam chyba nie wierzysz w tak skonczony idiotyzm?!

- Ten diabet wcale nie jest taki glupi - mruknal przez zgby. Spojrzatem na niego zaskoczony.
Przyszto mi do gtowy, ze w koncu mogt si¢ zatama¢ nerwowo, nawet jesli tego, co dziato si¢ na
Stacji, nie ttumaczylo szalenstwo. Psychoza reaktywna...? - przemkneto mi jeszcze, kiedy nie
wydajac prawie glosu zaczat si¢ cichutko §miac.

- Stawiasz mi diagnoz¢? Poczekaj jeszcze. W gruncie rzeczy do§wiadczyle$ tego w tak tagodne;j
formie, ze dalej nic nie wiesz!

- Aha. Diabet ulitowat si¢ nade mna - rzucitem. Rozmowa zaczynata mnie nuzyc¢,

- Czego wlasciwie chcesz? Zebym ci powiedziat, jakie plany knuje przeciw nam x bilionéw
metamorficznej plazmy? By¢ moze zadnych.

- Jak to zadnych? - spytalem ostupialy. Snaut wciaz si¢ usmiechat.

- Powinienes$ wiedzie¢, ze nauka zajmuje sig tylko tym, jak si¢ co$ dzieje, a nie dlaczego si¢ cos$
dzieje. Jak? No, zaczeto sig¢ to w osiem czy dziewig¢ dni po tym rentgenowskim eksperymencie.
Moze ocean odpowiedzial na promieniowanie jakim$ innym promieniowaniem, moze
wysondowat nim nasze moézgi i wydobyt z nich pewne psychiczne otorbienia.

- Otorbienia?

To zaczegto mnie interesowac.

- No tak, procesy oderwane od. reszty, zamknigte w sobie, sttumione, zamurowane, jakies
zapalne ogniska pamigci. Potraktowat je jako recepte, jako plan konstrukcyjny... przeciez wiesz,
jak bardzo sa do siebie podobne asymetryczne krysztaty chromozomoéw i tych nukleinowych
potaczen cerebrozydow, ktore stanowia substrat procesOw zapamigtywania... Plazma dziedziczna
jest przeciez plazma ,,zapamigtujaca”. Wigc wyjal to z nas, wynotowal, a potem, wiesz, co byto
potem. Ale dlaczego to zostato zrobione? Bal W kazdym razie nie po to, zeby nas zniszczy¢. To
przy-sztoby mu duzo tatwiej. W ogoble - przy takiej swobodzie technologicznej - mogt wiasciwie
wszystko, na przyktad popodstawia¢ nam sobowtorow.

- A! - zawolalem - to dlatego tak si¢ przestraszyles$ pierwszego wieczoru, kiedy przyszedtem!

- Tak. Zreszta - dodat - moze to 1 zrobit. Skad wiesz, czy jestem naprawdg tym poczciwym
starym Szczurem, ktory przyleciat tu przed dwoma laty...

Zaczal sig cicho $mia¢, jakby moje ostupienie dawalo mu Bog raczy wiedzie¢ jaka satysfakcje,
ale zaraz przestal.



- Nie, nie - mruknat - i bez tego to jest dosy¢... Moze rdznic jest wigcej, ale znam tylko jedna:
mnie z tobg mozna zabi¢.

- A ich nie?

- Nie radzg ci probowac. Straszne widowisko!

- Niczym?

- Nie wiem. W kazdym razie nie trucizna, nozem, strykiem...

- Miotaczem atomowym?

- Sprobowatbys?

- Nie wiem. Jesli si¢ wie, ze to nie sa ludzie.

- Kiedy sa w pewnym sensie. Subiektywnie sa ludzmi. Nie zdaja sobie wcale sprawy ze swego...
pochodzenia. Zauwazytes to chyba?

- Tak. Wigc... jak to jest?

- Regeneruja w niestychanym tempie. W niemozliwym tempie, na oczach, moéwig ci, i od nowa
zaczynaja si¢ zachowywac jak... jak...

- Jak co?

- Jak nasze wyobrazenia o nich, te pamigciowe zapisy, wedtug ktorych...

- Tak. To prawda - przytwierdzitlem. Nie zwazalem na to, ze mas¢ sptywa mi z poparzonych
policzkow i kapie mi na rece.

- Czy Gibarian wiedzial...? - spytatem nagle. Popatrzyl na mnie uwaznie.

- Czy wiedziat to, co my?

- Tak.

- Prawie na pewno.

- Skad wiesz, mowit c¢i?

- Nie. Ale znalaztem u niego pewna ksiazkg...

- ,Maly Apokryf"?! - zawolalem, podrywajac si¢ z miejsca.

- Tak. A skad ty o tym mozesz wiedzie¢? - zapytat z naglym niepokojem, zaglgbiajac Zrenice w
mojej twarzy. Wykonatem przeczacy ruch glowa.

- Spokojnie - powiedziatem. - Widzisz przeciez, ze jestem oparzony i wcale nie regeneruje. W
kabinie byt list do mnie.

- Co ty méwisz?! List? Co w nim byto?

- Niewiele. Wlasciwie notatka, nie list. Referencje bibliograficzne do aneksu solaryj-skiego, do
tego ,,Apokryfu". Co to jest?

- Stara rzecz. Mozliwe, ze ma z tym co$ wspolnego. Masz.

Wyciagnat z kieszeni oprawny w skore, wytarty na rogach, cienki tomik i podat mi go.

- A Sartorius...? - rzucilem chowajac ksiazke.

- Co Sartorius? Kazdy zachowuje si¢ w takiej sytuacji, jak... potrafi. On usituje by¢ normalny - u
niego to znaczy oficjalny.

- No, wiesz!

- Alez tak. Bytem z nim raz w sytuacji, mniejsza o szczegdly, dos¢ ze zostato nam na o$miu
pigcset kilogramow tlenu. Jeden po drugim rzucali$my codzienne zajgcia, pod koniec wszyscy
chodzilismy brodaci, on jeden si¢ golit, czyscit buciki, to taki cztowiek. Naturalnie, cokolwiek
zrobi teraz, bedzie udawaniem, komedia albo zbrodnia.

- Zbrodnia?

- A wigc nie zbrodnia. Musimy wymysli¢ na to jakie$ nowe stowo. Na przyktad, odrzutowy
rozwod". Lepiej brzmi?

- Jeste$ nadzwyczaj dowcipny - powiedzialem.



- Wolatbys, zebym ptakat? Zaproponuj cos.

- Ach, daj mi spoko;.

- Nie, mowig serio: wiesz teraz mniej wigcej tyle, co ja. Masz jaki$ plan?

- Dobry jestes! Nie wiem, co poczng, kiedy..- znowu si¢ zjawi, musi si¢ zjawi¢?

- Raczej tak.

- Ktoredy wiasciwie dostaja si¢ do srodka, przeciez Stacja jest hermetyczna. Moze pancerz...
Pokrecil przeczaco gltowa.

- Pancerz jest w porzadku. Pojecia nie mam jak, najczgs$ciej mamy gosci po przebudzeniu, a w
koncu trzeba od czasu do czasu spac.

- Jakie$ zamknigcie?

- Pomaga na krétko. Pozostaja srodki, no, wiesz, jakie. Wstat. I ja wstatem.

- Stuchaj no, Snaut... Chodzi ci o likwidacj¢ Stacji, tylko chcesz, zeby to wyszto ode mnie?
Potrzasnat glowa.

- To nie jest takie proste. Naturalnie, zawsze mozemy uciec, cho¢by na Sateloid, i stamtad nada¢
SOS. Potraktuja nas, rozumie sig, jak szalencow - jakie$ sanatorium na Ziemi, az do czasu, kiedy
wszystko tadnie odwotamy - zdarzaja si¢ przeciez wypadki zbiorowego oblakania na takich
izolowanych

placéwkach... To nie bytoby moze najgorsze. Ogréd, spokoj, biate pokoiki, przechadzki z
pielegniarzami...

Mowit catkiem serio, z r¢kami w kieszeniach, wpatrzony nie widzacymi oczami w kat pokoju.
Czerwone stonce znikngto juz za horyzontem i grzywiaste fale stopily si¢ w atramentowa
pustynig. Niebo ptongto. Nad tym dwubarwnym krajobrazem, niewypowiedzianie ponurym,
ptynely chmury o liliowych obrzezach.

- Wigc cheesz uciekac? Czy nie? Jeszcze nie? Usmiechnat sig.

- Nieztomny zdobywco... nie zakosztowales jeszcze tego, bobys tak nie nalegat. Nie chodzi o to,
co cheg, tylko o to, co jest mozliwe.

- Co?

- Tego wlasnie nie wiem.

- Wigc zostajemy tu? Myslisz, Zze znajdzie si¢ Srodek...

Popatrzal na mnie, chuderlawy, z tuszczaca si¢ skora twarzy, porytej bruzdami.

- Kto wie. Moze to sig optaci - powiedzial wreszcie. - O nim nie dowiemy si¢ raczej nic, ale
moze o nas...

Odwrdcit sig, podnidst swoje papiery 1 wyszedt. Chciatem go zatrzymac, ale otwarte usta nie
wydaty glosu. Nie byto nic do zrobienia; mogtem tylko czeka¢. Podszedtem do okna i patrzylem
na krwawoczarny ocean, prawie go nie widzac. Przyszto mi na mysl, ze mégtbym zamkna¢ si¢ w
ktorej$ z rakiet na lotnisku, ale nie myslalem tego serio, byto to zbyt ghupie; predzej czy pozniej
musiatbym przeciez wyjéé. Usiadlem przy oknie i wyjatem ksiazke, ktora dat mi Snaut. Swiatto
byto jeszcze wystarczajace, zar6zowito stronice, caly pokoj gorzat czerwienia. Byly to - zebrane
przez niejakiego Ottona Ravintzera, magistra filozofii - artykuty i prace o niedwuznacznej na
ogo6l wartosci. Kazdej nauce towarzyszy zawsze jakas pseudonauka, jej dziwaczne
wykoszlawienie w umystach pewnego typu; astronomia ma swego karykaturzyste w astrologii,
chemia miata ja kiedy$ w alchemii, zrozumiate wigc, ze narodzinom solary-styki towarzyszyta
istna eksplozja mys§lowych dziwolagdéw; ksiazke Ravintzera wypelniala tego wiasnie rodzaju
strawa duchowa, poprzedzona zreszta - trzeba lojalnie doda¢ - wstepem jego pidra, w ktoérym
dystansowat si¢ od owego panopticum. Uwazat po prostu, nie bez racji, ze taki zbidr moze
stanowi¢ cenny dokument czasu, zaréwno dla historyka, jak 1 dla psychologa nauki.



Raport Bertona zajmowatl w ksiazce poczesne miejsce. Sktadal si¢ z kilku cze$ci. Pierwsza
stanowit odpis jego ksiazki poktadowej, bardzo lakoniczny.

Od godziny czternastej do szesnastej czterdziesci umownego czasu ekspedycji zapiski byly
lakoniczne i negatywne.

Wysokos$¢ 1000 - albo 1200 - albo 800 metréw - niczego nie zaobserwowano - ocean pusty.
Powtarzalo sig to kilka razy.

Potem o 16.40: Podnosi si¢ czerwona mgta. Widocznos¢ 700 metrow. Ocean pusty.

0O 17.00: Mgta gestnieje, cisza, widocznos¢ 400 metrow, z przejasnieniami. Schodze na 200.

0O 17.20: Jestem we mgle. Wysokos¢ 200. Widocznos¢ 20-40 metrow. Cisza. Wchodzg na 400.

0O 17.45: Wysokos¢ 500. Lawica mgty po horyzont. We mgle - lejowate otwory, przez ktore
przeciera si¢ powierzchnia oceanu. Co$ si¢ w nich dzieje. Probujg wejs¢ w jeden z tych lejow.

O 17.52: Widzg rodzaj wiru - wyrzuca z6tta piang. Okolony $ciang mgty. Wysokos¢ 100.
Schodzg na 20.

Na tym konczyt si¢ zapis ksiazki poktadowej Bertona. Dalszy ciag tak zwanego raportu stanowit
wyciag z jego historii choroby, a mowiac $cislej, byt to tekst zeznania podyktowanego przez
Bertona, a przerywanego pytaniami cztonkow komisji.

,Berton: Kiedy zeszedlem na trzydziesci metréw, utrzymanie wysokosci stato si¢ trudne, bo w tej
okraglej, wolnej od mgty przestrzeni panowaty porywiste wiatry. Musiatem przytozy¢ si¢ do
sterow 1 dlatego przez jaki$ czas - moze 10 albo 15 minut - nie wygladalem z gondoli. Wskutek
tego wszedlem niechcacy w mglg, wnidst mnie w nig silny podmuch. Nie byla to zwyczajna
mgla, ale jak gdyby zawiesina, zdaje si¢, koloidowa, bo zawlekta mi wszystkie szyby. Z ich
oczyszczeniem mialem sporo klopotu. Byta bardzo lepka. Tymczasem zredukowato mi obroty o
trzydziesci parg procent wskutek oporéw, jakie stawiata Smighu ta jaka$ mgla, tak ze zaczatem
traci¢ wysokos¢. Poniewaz bylem bardzo nisko 1 obawiatem sig, ze skapotuj¢ na fali, datem peiny
gaz. Maszyna utrzymata wysokos$¢, ale w gore nie szta. Mialem jeszcze cztery patrony
rakietowych przyspiesznikéw. Nie uzylem ich z mys$la, Ze sytuacja moze si¢ pogorszy¢ i beda mi
wtedy potrzebne. Przy pelnych obrotach powstata bardzo silna wibracja; domyslatem sig, ze
$migto oblepia sig ta dziwna zawiesing; na zegarach udzwigu mialem jednak wciaz zero, wigc nic
na to nie moglem poradzi¢. Stonica nie widzialem od chwili, kiedy wszedtem w mgle, ale w jego
kierunku fosforyzowata czerwono. Krazylem wciaz w nadziei, ze w koncu uda mi si¢
wypas¢ na jedno z tych wolnych od mgty miejsc, i rzeczywiscie udato mi sig, jakie$ pot godziny
potem. Wyleciatem na wolna przestrzen, prawie doktadnie kolista, o srednicy kilkuset metrow.
Jej granice stanowila mgla kottujaca si¢ gwattownie, jakby unoszona silnymi pradami
konwekcyjnymi. Dlatego staratem sig¢ pozosta¢ mozliwie w §rodku ,,dziury" - tam powietrze
bylto najspokojniejsze. Zauwazytem wtedy zmiang powierzchni oceanu. Fale prawie zupetie
znikly, a powierzchowna warstwa tej cieczy - tego, z czego jest ocean - stala si¢
poltprzezroczysta, z zadymieniami, ktore nikty, az po krotkim czasie nastapito zupeine
wyklarowanie i moglem przez warstwe kilkumetrowej chyba grubosci patrze¢ w glab. Gromadzit
si¢ tam jak gdyby zotty szlam, ktory cienkimi, pionowymi smuzkami szedt w gore, a gdy
wyptywatl na wierzch, stawat sig szkliscie I$niacy, zaczynat si¢ burzy¢ i pieni¢, i tezal; podobny
byt wtedy do bardzo ggstego, przypalonego cukrowego syropu. Ten szlam czy §luz zbierat si¢ w
grube wezly, wyrastat nad powierzchnig, tworzyt ka-lafiorowate wyniostosci i powoli formowat
rozmaite ksztalty. Zaczg¢to mnie $ciagac ku $Scianie mgly, wigc musialem przez parg minut
parowac ten ruch obrotami i sterem, a kiedy mogtem znowu wyjrze¢, na dole, pode mna,
zobaczytem cos$, co przypominalo ogrod. Tak, ogrod. Widzialem kartowate drzewka i zywoptoty,
1 $ciezki, nieprawdziwe - wszystko to bylo z tej samej substancji, ktora catkiem juz st¢zata jak



zottawy gips. Tak to wygladato; powierzchnia I$nita mocno, opuscitem sig, jak tylko moglem,
zeby to doktadnie obejrze¢.

Pytanie: Czy te drzewa i inne rosliny, ktore widziale$, miaty liScie?

Odpowiedz Bertona: Nie. To byl tylko taki ogolny ksztatt - jakby model ogrodu. O, tak! Model.
Tak to wygladato. Model, ale chyba naturalnej wielkosci. Po chwili wszystko zaczeto pekac i
roztamywac sig, przez szczeliny, ktore byly zupetie czarne, falami wyciskal si¢ na powierzchnig
gesty $luz i zastygat, czes¢ Sciekala, a cz¢$¢ zostawata, 1 wszystko zaczeto sig coraz energiczniej
burzy¢, okryto si¢ piang i nic juz oprocz niej nie widziatem. Réwnoczesnie mgla zaczeta Sciskaé
mnie ze wszystkich stron, wigc zwigkszytem obroty 1 wyszedtem na 300 metrow.

Pytanie: Czy jeste$ zupetnie pewny, ze to, co widziate$, przypominato ogrdd - i nic innego?
Odpowiedz Bertona: Tak. Dlatego, bo zauwazylem tam rozmaite szczegdty; pamigtam na
przyktad, ze w jednym miejscu staty rzgdem jak gdyby kwadratowe pudetka. P6zniej przyszto mi
do glowy, ze to mogta by¢ pasieka.

Pytanie: Pozniej przyszto ci to do glowy? Ale nie w chwili, kiedy to widziales$?

Odpowiedz Bertona: Nie, bo to byto wszystko jak z gipsu. I widzialem jeszcze inne rzeczy.
Pytanie: Jakie rzeczy?

Odpowiedz Bertona: Nie mogg powiedzie¢ jakie, bo ich doktadnie nie zdazytem obejrze¢.
Odniostem wrazenie, ze pod kilkoma krzakami lezaly jakie$ narzedzia, byty to podtugo-wate
ksztalty z wystajacymi zgbami jak gipsowe odlewy matych maszyn ogrodniczych. Ale tego nie
jestem catkiem pewny. Tamtego - tak.

Pytanie: Czy nie pomyslates, ze to halucynacja?

Odpowiedz Bertona: Nie. My$latem, Ze to byta fatamorgana. O halucynacji nie myslatem, bo
czutem sig zupelnie dobrze, a takze dlatego, ze nigdy w zyciu czego$ podobnego nie widziatem.
Kiedy wszedlem na trzysta metréw, mgla byta pode mna podziurawiona wglebieniami,
wygladata zupenie jak ser. Jedne z tych dziur byty puste i widziatem w nich falowanie oceanu, a
w innych cos$ si¢ kottowalo. Zeszedtem w jedno z takich miejsc i na czterdziestu metrach
zobaczytem, ze pod powierzchnig oceanu - ale catkiem ptytko - lezy $ciana, jak gdyby $ciana
bardzo wielkiego budynku; przeswiecala jasno poprzez fale i miala szeregi regularnych,
prostokatnych otwordw, jak okna; a nawet wydato mi sig, ze w niektorych oknach cos$ si¢
porusza. Tego nie jestem juz catkiem pewny. Ta $ciana zaczgla si¢ powoli podnosic¢ 1 wynurzac z
oceanu. Sciekat po niej $luz catymi wodospadami i jakie$ §luzowate twory, takie zytkowane
zgesz-czenia. Nagle roztamala si¢ na dwie czg$ci i poszia w glab tak szybko, ze natychmiast
znikla. Podciagnatem maszyng jeszcze raz w gorg i lecialem tuz nad sama mgta, ze prawie
dotykatem jej podwoziem. Zobaczytem nast¢pne puste lejowate miejsce - byto chyba kilka razy
wigksze od pierwszego.

Juz z daleka zobaczytem co$ ptywajacego, wydato mi sig, poniewaz byto to jasne, prawie biate,
ze to jest skafander Fechnera, tym bardziej ze ksztalt przypominat cztowieka. Zrobitem zwrot
maszyna, bardzo gwattowny, batem sig, ze moge mina¢ to miejsce i juz go nie odnajdg; ta postac
z lekka uniosta si¢ wtedy 1 wygladato, jak gdyby ptywata czy tez stata po pas w fali. Spieszytem
si¢ 1 zeszedtem tak nisko, ze poczutem uderzenie podwozia o co$ migkkiego, o grzbiet fali,
przypuszczam, bo byta w tym miejscu spora. Ten cztowiek, tak, to byt czlowiek, nie mial na
sobie skafandra. Mimo to si¢ poruszal. Pytanie: Czy zobaczyles jego twarz? Odpowiedz Bertona:
Tak. Pytanie: Kto to byt? Odpowiedz Bertona: To byto dziecko. Pytanie: Jakie dziecko? Czy
widziates je kiedy$ w zyciu gdziekolwiek?

Odpowiedz Bertona: Nie. Nigdy. W kazdym razie nie przypominam sobie. Zreszta, jak tylko si¢
zblizylem - dzielito mnie od niego ze czterdziesci metrdw, moze trochg wigcej - zorientowalem



sig, ze jest w nim co$ niedobrego. Pytanie: Co przez to rozumiesz? Odpowiedz Bertona: Zaraz
powiem. Nie wiedziatem najpierw, co to jest. Dopiero po chwili zorientowatem si¢: bylo
nadzwyczaj wielkie. Olbrzymie to jeszcze mato powiedziane. Mialo bodaj ze cztery metry.
Pamigtam doktadnie, ze kiedy uderzytem podwoziem o falg, jego twarz znajdowala si¢ nieco
powyzej mojej, a chociaz siedziatem w kabinie, to jednak musiatem znajdowac sig ze trzy metry
nad powierzchnia oceanu.

Pytanie: Jezeli bylo takie wielkie, to skad wiedziales, ze to dziecko?

Odpowiedz Bertona: Bo to byto bardzo mate dziecko.

Pytanie: Nie uwazasz, Berton, ze twoja odpowiedz jest nielogiczna?

Odpowiedz Bertona: Nie. Wcale nie. Bo widzialem jego twarz. A zreszta proporcje ciala byty
dziecigce. Wygladato mi na... prawie na niemowlg. Nie, to przesada. Moze miato dwa albo trzy
lata. Miato czarne wlosy i niebieskie oczy, ogromne! I byto nagie. Zupehie nagie; jak nowo
narodzone. Bylo, mokre, a raczej sliskie, skora tak mu btyszczata.

Ten widok okropnie na mnie podziatat. Juz nie wierzylem w zadna fatamorgang. Widziatem je
zbyt doktadnie. Unosilo si¢ i opadato zgodnie z ruchem fali, ale niezaleznie od tego poruszato
sig, to bylo wstrgtne!

Pytanie: Dlaczego? Co takiego robito?

Odpowiedz Bertona: Wygladato, no, jak w jakim§ muzeum, jak lalka, ale jak zywa lalka.
Otwierato 1 zamykalo usta 1 wykonywato rozmaite ruchy, wstretne. Tak, bo to nie byty jego
ruchy.

Pytanie: Jak to rozumiesz?

Odpowiedz Bertona: Nie zblizylem si¢ do niego bardziej niz na kilkanascie metrow, dwadziescia
moze bedzie najwlasciwsza ocena

Ale powiedzialem juz, jakie byto olbrzymie, i dzigki temu widzialem je nadzwyczaj doktadnie.
Oczy mu btyszczaty i w ogole sprawiato wrazenie zywego dziecka, tylko te ruchy, tak jakby ktos$
probowat... jakby kto$ je wyprobowywat...

Pytanie: Postaraj si¢ wyjasni¢ blizej, co to znaczy.

Odpowiedz Bertona: Nie wiem, czy mi si¢ uda. Odniostem takie wrazenie. To bylo intuicyjne.
Nie zastanawiatem si¢ nad tym. Te ruchy byly nienaturalne.

Pytanie: Czy chcesz powiedzie¢, ze, dajmy na to, rgce poruszaly sig tak, jak nie moga sig
porusza¢ ludzkie rgce ze wzgledu na ograniczenia ruchomosci w stawach?

Odpowiedz Bertona: Nie. Wcale nie. Tylko... te ruchy nie miaty zadnego sensu. Kazdy ruch co$
znaczy na ogo6l, stuzy do czegos...

Pytanie: Tak uwazasz? Ruchy niemowlgcia nie musza nic znaczy¢.

Odpowiedz Bertona: Wiem o tym. Ale ruchy niemowlgcia sg beztadne, nie skoordynowane.
Uogodlnione. A te byly, a, wiem! Byly metodyczne. Odbywaly si¢ po kolei, grupami i seriami. Jak
gdyby kto$ chciat zbadac, co to dziecko jest w stanie zrobi¢ r¢gkami, a co torsem i ustami, z
twarza bylo najgorzej, przypuszczam, ze dlatego, bo twarz najwigcej wyraza, a ta byta, jak
twarz... nie, nie umiem tego nazwac. Byla zywa, tak, ale jednak nie byta ludzka. To znaczy rysy
jak najbardziej, 1 oczy, 1 cera, i wszystko, ale wyraz, mimika nie.

Pytanie: Czy to byly grymasy? Czy wiesz, jak wyglada twarz czlowieka w ataku epilep-
tycznym?

Odpowiedz Bertona: Tak. Widziatem taki atak. Rozumiem. Nie, to bylo co$ innego. W epilepsji
sa skurcze 1 drgawki, a to byly ruchy najzupeiej ptynne i ciagle, zgrabne, czy jak by
powiedzie¢, melodyjne. Nie mam innego okreslenia. A znéw twarz, z twarza byto to samo.
Twarz nie moze wygladac tak, zeby jedna potowa byta wesola, a druga smutna, zeby jedna jej



czes$¢ grozita albo bata sig, a druga triumfowata czy co$ w tym rodzaju; ale z tym dzieckiem tak
wiasnie bylo. Poza tym te wszystkie ruchy i gra mimiczna odbywaty sig z niestychana
szybkos$cia. Ja tam bytem bardzo krétko. Moze dziesig¢ sekund. Nie wiem nawet, czy dziesig¢.
Pytanie: I chcesz powiedzie¢, ze$ to wszystko zdazyl zobaczy¢ w tak krotkim czasie? Zreszta,
skad wiesz, jak dlugo to trwato, czy sprawdzites to na zegarku?

Odpowiedz Bertona: Nie. Nie sprawdzatem na zegarku, ale latam od szesnastu lat. W moim
zawodzie musi si¢ ocenia¢ czas z doktadnoscia do sekundy, mam na mysli chwile, chodzi o
refleks. To jest potrzebne przy ladowaniu. Pilot, ktory nie potrafi bez wzgledu na okolicznos$ci
zorientowac sig, czy jakie$ zjawisko trwa pig¢ sekund czy dziesig¢, nigdy nie bgdzie wiele wart.
Tak samo jest z obserwacja. Cztowiek sig tego uczy z latami, chwyta¢ wszystko w jak
najkrétszym czasie. Pytanie: Czy to juz wszystko, co widziates? Odpowiedz Bertona: Nie. Ale
reszty nie pamigtam tak doktadnie. Przypuszczam, ze dawka byta dla mnie zbyt silna. Miatem jak
gdyby zakorkowany mézg. Mgta zaczeta si¢ schodzi¢ 1 musiatem i$¢ w gore. Musiatem, ale nie
pamigtam, jak ani kiedy to zrobitem. Pierwszy raz w zyciu o mato nie skapotowatem. Rece tak
mi sig trzgsly, Zze nie moglem porzadnie utrzymac steru. Zdaje sig, ze krzyczatem cos$ i
wywolywalem Bazg, chociaz wiedziatem, ze nie ma facznosci.

Pytanie: Czy prébowates wtedy wrocic? Odpowiedz Bertona: Nie. Bo w koncu, kiedy wylaziem
na pulap, pomyslalem, ze moze w ktorej$ z tych dziur jest Fechner. Ja wiem, to brzmi
bezsensownie. Mimo to tak myslalem. Skoro dzieja si¢ takie rzeczy - pomyslatem - to moze i
Fechnera uda mi si¢ znalez¢. Dlatego postanowitem wchodzi¢ w tyle dziur mgty, w ile sig tylko
da. Ale za trzecim razem, kiedy wyszedlem w gore, po tym, co zobaczytem, zrozumiatem, ze nie
dam rady. Nie moglem. Musz¢ powiedzie¢, to zreszta jest wiadome. Dostalem mdiosci i
wymiotowatem w gondoli. Nie wiedziatem dotychczas, co to znaczy. Nigdy nie mialem
nudnosci. Pytanie: To byl objaw zatrucia, Berton. Odpowiedz Bertona: Mozliwe. Nie wiem.
Ale tego, co zobaczylem za trzecim razem, nie wymyslitem, tego nie spowodowato zatrucie.
Pytanie: Skad mozesz o tym wiedzie¢? Odpowiedz Bertona: To nie byta halucynacja.
Halucynacja to jest przeciez to, co wytwa-rza moj wtasny mozg, nie? Pytanie: Tak.

Odpowiedz Bertona: No wiasnie. A tego nie mogt wytworzy¢. Nigdy w to nie uwierzg. Nie bylby
do tego zdolny.

Pytanie: Powiedz raczej, co to byto, dobrze? Odpowiedz Bertona: Najpierw muszg si¢
dowiedzie¢, jak zostanie potraktowane to, co dotychczas powiedziatem. Pytanie: Jakie to ma
znaczenie? Odpowiedz Bertona: Dla mnie - zasadnicze. Powiedziatlem, ze zobaczylem cos, czego
nie zapomng juz nigdy. Jezeli komisja uzna, ze to, co powiedziatem, jest chociaz w jednym
procencie prawdopodobne, tak ze nalezy rozpocza¢ odpowiednie badania tego oceanu,
myslg, w tym kierunku, to powiem wszystko. Ale jezeli to ma by¢ przez komisj¢ uznane za jakie$
moje majaczenia, nie powiem nic. Pytanie: Dlaczego?

Odpowiedz Bertona: Bo tre$¢ moich halucynacji, chociazby wotata o pomst¢ do nieba, jest moja
prywatna sprawa. Natomiast tre§¢ moich doswiadczen na Solaris - nie.

Pytanie: Czy to ma znaczy¢, ze odmawiasz wszelkich dalszych odpowiedzi az do powzigcia
decyzji przez wtasciwe organy ekspedycji?

Bo chyba rozumiesz, ze komisja nie jest upowazniona do powzigcia natychmiastowej decyzji.
Odpowiedz Bertona: Tak jest." Na tym konczyl si¢ pierwszy protokoét. Byt jeszcze fragment
drugiego, spisanego w jedenascie dni pdzniej.

,Przewodniczacy: ...biorac to wszystko pod uwage, komisja zlozona z trzech lekarzy, trzech
biologdw, jednego fizyka, jednego inzy-niera-mechanika i zast¢pcy kierownika wyprawy, doszta
do przekonania, ze przedstawione przez Bertona wypadki stanowig tre$¢ halucynatorycznego



zespotu, przebiegajacego pod wplywem zatrucia atmosfera planety, z objawami pomrocznymi,
ktorym towarzyszyto pobudzenie asocjacyjnych stref kory moézgowej, i ze tym wypadkom w
rzeczywistosci nic lub prawie nic nie odpowiadato.

Berton: Przepraszam. Co to znaczy »nic lub - prawie nic«? Co to jest »prawie nic«? Jakie to jest
wielkie?

Przewodn.: Jeszcze nie skonczytem. Osobno zaprotokotowane zostalo votum separatum doktora
fizyki Archibalda Messengera, ktory oswiadczyt, ze to, co opowiedziat Berton, mogto, w jego
mniemaniu, zdarzy¢ si¢ w rzeczywistosci i godne jest sumiennego zbadania. To wszystko.
Berton: Powtarzam pytanie sprzed chwili.

Przewodn.: Sprawa jest prosta. »Prawie

nic« oznacza, ze pewne zjawiska realne mogly zapoczatkowac twoje halucynacje, Berton.
Najnormalniejszy cztowiek moze podczas wietrznej nocy wzia¢ poruszajacy sig krzak za jakas
posta¢. Coz dopiero na obcej planecie, kiedy umyst obserwatora znajduje si¢ pod wptywem
trucizny. To ci nie uchybia, Berton. Jaka jest w zwiazku z powyzszym twoja decyzja?

Berton: Pragnatbym si¢ pierwej dowiedziec, jakie sa konsekwencje tego votum separatum
doktora Messengera?

Przewodn.: Praktycznie zadne. To znaczy, ze badania w tym kierunku nie zostang podjete.
Berton: Czy to, co méwimy, jest protokotowane?

Przewodn.: Tak.

Berton: Wobec tego chciatbym powiedzie¢, ze wedlug mego przekonania komisja uchybita nie
mnie - ja si¢ tu nie licz¢ - ale duchowi tej wyprawy. Zgodnie z tym, co powiedzialem za
pierwszym razem, na dalsze pytania nie odpowiem. Przewodn.: Czy to wszystko? Berton: Tak.
Ale chcialbym sig zobaczy¢ z doktorem Messengerem. Czy to mozliwe? Przewodn.: Naturalnie."
Na tym konczyt si¢ drugi protokot. Na dole kartki umieszczona byta drobnym drukiem nota
gloszaca, ze dr Messenger odbyt nastgpnego dnia blisko trzygodzinna poufna rozmowe z
Bertonem, po czym zwroécit si¢ do Rady Ekspedycji, domagajac si¢ ponownie podjgcia badan nad
zeznaniami pilota. Twierdzit, ze przemawiaja za tym nowe, dodatkowe dane, ktorych dostarczyt
mu Berton, ale ktore ujawni¢ bedzie mogt dopiero po powzigciu przez Radg pozytywnej decyzji.
Rada w osobach Shannahana, Timolisa i Trahiera wypowiedziala si¢ co do tego wniosku
negatywnie, na czym sprawg zamknigto. * Ksiazka zawierala jeszcze fotokopig jednej strony
listu, znalezionego w posmiertnych papierach Messengera. Byl to prawdopodobnie brulion;
Ravintzerowi nie udalo si¢ stwierdzi¢, czy 6w list zostat wystany, ani tez, jakie byty jego
konsekwencje.

»--- j&j piramidalna tgpota" - zaczynat sig¢ tekst. ,,W trosce o swoj autorytet Rada, a méwiac
konkretnie Shannahan i Timolis (bo gtos Trahiera si¢ nie liczy) odrzucili moje zadania. Zwracam
si¢ teraz bezposrednio do Instytutu, ale rozumiesz sam, ze to tylko bezsilny protest. Zwiazany
stowem, nie mogg Ci niestety przekazac tego, co powiedziat mi Berton. Na decyzj¢ Rady
wplyneglo oczywiscie to, ze z rewelacja przyszedt cztowiek bez jakiegokolwiek naukowego
stopnia, chociaz niejeden badacz mégltby pozazdrosci¢ temu pilotowi przytomno$ci umystu i
talentu obserwacyjnego. Podaj mi, proszg, nast. dane odwrotna poczta:

1) zyciorys Fechnera z uwzglgdnieniem jego dziecinstwa,

2) wszystko, co tylko wiesz o jego rodziniei rodzinnych sprawach; podobno osierocit mate
dziecko,

3) topografi¢ miejscowosci, w ktorej si¢ wychowat.

Pragnatbym Ci jeszcze powiedzieé, co o tym wszystkim sadzg. Jak wiesz, w jaki$ czas po
wyruszeniu Fechnera i Carucciego w centrum czerwonego stonca powstata plama, ktéra swym



korpuskularnym promieniowaniem zniweczyla taczno$¢ radiowa, i to wedlug danych Sateloidu,
gléwnie na potudniowej potkuli, tj. tam, gdzie znajdowala si¢ nasza Baza. Fechner i Carrucci
oddalili sig - ze wszystkich grup badawczych - najbardziej od Bazy.

Tak gestej uporczywie spoczywajacej mgly przy zupetnej ciszy nie zaobserwowaliSmy az do
dnia katastrofy przez caly czas pobytu na planecie.

Sadzg, ze to, co widziat Berton, byto czgscia »operacji cztowiek«, dokonanej przez tego lepkiego
potwora. Wiasciwym zroédtem wszelkich tworéw, dostrzezonych przez Bertona, byt Fechner -
jego mozg, w trakcie jakiej$ dla nas niepojetej »sekceji psychicznej ; szto tu o eksperymentalne
odtworzenie, o rekonstrukcj¢ niektorych (najtrwalszych zapewne) sladow jego pamigci.

Wiem, zZe to brzmi fantastycznie, wiem, ze mogg si¢ myli¢. Prosze¢ ci¢ wigc o pomoc; znajduj¢ si¢
obecnie na Alaryku i tam bgdg oczekiwat twej odpowiedzi.

Twoj A"

Ledwo mogtem czytaé, tak ciemno si¢ zrobito, ksiazka w moim reku poszarzala, na koniec druk
jat sig rozsypywac w oczach, ale pusta cze$¢ kartki §wiadczyta, ze doszedlem do konca tej
historii, ktora w $Swietle wtasnych prze-zy¢ uznatem za bardzo prawdopodobna. Odwrocitem sig
ku oknu. Stat w nim gi¢boki fiolet, nad horyzontem tlato jeszcze kilka oblokoéw, jak dogasajacy
wegiel. Ocean, okryty ciemno$cia, byl niewidzialny. Styszatem staby furkot papierowych
paskow nad wentylatorami. Nagrzane powietrze o stabym smaku ozonu stalo martwe.
Bezwzgledna cisza wypekiata cata Stacjg¢. Pomyslalem, ze w naszej decyzji - pozostania - nie
byto nic bohaterskiego. Okres heroicznych zmagan planetarnych, §miatych wypraw,
przerazliwych zgonéw, jak chocby pierwszej ofiary oceanu Fechnera, dawno juz si¢
zamknat. Nie obchodzito mnie juz prawie, kto jest ,,gosciem" Snauta czy Sartoriusa. Po jakim$
czasie, pomys$latem, przestaniemy si¢ wstydzi¢ i odosab-nia¢. Jezeli nie bedziemy si¢ mogli
pozbyc¢ ,,gosci", to si¢ do nich przyzwyczaimy i bedziemy z nimi zyli, a jesli ich Tworca odmieni
reguly gry, przystosujemy si¢ i do nowych, chociaz przez jaki$ czas bedziemy bryka¢, ciskac sig,
a moze nawet ten lub 6w popetni samobojstwo, ale w koncu i 6w przyszty stan dojdzie do swej
roéwnowagi. Pokoj wypelniata ciemno$¢ coraz bardziej podobna do ziemskiej. Juz tylko biate
ksztalty umywalni i lustra rozwidnialy mrok. Wstatem, po omacku odnalaztem ktab waty na
polce, omylem zwilzonym tamponem twarz i potozylem si¢ na wznak na 16zku. Gdzie$ nade
mna, podobny do trzepotania ¢my, unosit si¢ i cicht furkot u wentylatora. Nie widzialem nawet
okna, wszystko objeta czern, smuzka nie wiadomo skad ptynacej po§wiaty wisiata przede mna,
nie wiem, czy na $cianie, czy daleko, w glgbi zaokiennej pustyni. Przypomnialem sobie, jak
przerazit mnie poprzedniego wieczoru pusty wzrok solaryjskiej przestrzeni i omal si¢ nie
usmiechnalem. Nie balem si¢ go. Niczego sig nie batem. Zblizylem do oczu przegub reki.
Fosforycznym wianuszkiem cyfr zaswiecila tarcza zegarka. Za godzing miato wzej$¢ bigkitne
stonce. Rozkoszowalem si¢ panujaca ciemnoscia, oddychatem glgboko, pusty, wyswobodzony z
wszelkich mysli.

W pewnej chwili, kiedy si¢ poruszytem, poczulem przylegajacy do biodra ptaski ksztatt
magnetofonu. Prawda. Gibarian. Jego gtos utrwalony w szpulach. Nawet mi na mysl nie przyszto
wskrzesi¢ go, wystuchaé. To byto wszystko, co moglem dla niego zrobi¢. Wyjatem magnetofon,
zeby go schowa¢ pod 16zkiem. Uslyszatem szelest i stabe skrzypnigcie otwierajacych si¢ drzwi.
- Kris...? - rozlegt sig cichy, bliski szeptu glos. - Jestes$ tu, Kris? Tak ciemno.

-To nic - powiedzialem. - Nie boj si¢. Chodz tu.

Narada



Lezalem na wznak, z jej gtowa na ramieniu, bez jednej mysli. Ciemnos$¢ wypetniajaca pokoj
zaludniata si¢. Styszatem kroki. Sciany znikaty. Cos pietrzyto si¢ nade mna, coraz wyzsze, bez
granic. Przenikany na wylot, obejmowany bez dotyku, zastygtem w ciemnosci, czutem jej
przejrzystosc¢, ostra, wypierajaca powietrze. Bardzo daleko "styszalem serce. Skupitem calg
uwagg, resztg sit na oczekiwaniu agonii. Nie przychodzita. Wciaz tylko malatem, a niewidzialne
niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzen, pozbawiona ksztattow, chmur, gwiazd, cofajac sig i
olbrzymiejac czynita mnie swoim $rodkiem, usitowatem wczotgac si¢ w to, na czym lezatem, ale
pode mna nie bylo juz nic i mrok niczego juz nie ostanial. Zacisnatem rece, zakrytem nimi twarz.
Nie miatem jej juz. Palce przeszty na wylot, chciatem krzyczeé, wy¢...

Pokoj byl biekitnoszary. Sprzgty, potki, naroza $cian wywiedzione jakby szerokimi, matowymi
pociagnigciami, tylko okonturowane, bez wtasnej barwy. Najjasniejsza, pertowa biel w ciszy za
oknem. Ciato mialem mokre od potu, spojrzatem w bok, patrzata na mnie.

- Scierpto ci ramig?

- Co?

Uniosta glowe. Oczy miata tej samej barwy co pokoj, szare, Swietliste miedzy czarnymi rzgsami.
Poczutem ciepto jej szeptu, zanim zrozumiatem stowa.

- Nie. A, tak.

Potozytem reke na jej barku. Dotyk mrowit. Powoli przygarnatem ja druga reka.

- Miates zty sen.

- Sen? Tak, sen. A ty nie spatas?

- Nie wiem. Moze nie. Nie jestem $piaca. Ale ty $pij. Czemu tak patrzysz?

Przymknatem oczy. Czutem drobne, miarowe bicie jej serca, tam gdzie wolniej uderzato moje.
Rekwizyt - pomyslatem. Ale nie dziwito mnie nic, nawet wlasna obojgtnos¢. Strach i rozpacz
miatem juz poza soba. Bytem dalej, o, tak daleko nie byt jeszcze nikt. Ustami dotknatem jej szyi,
zeszedtem w dot, w mate, gladkie jak wnetrze muszelki zaglebienie migdzy Sciggnami. I tu bito
tetno.

Podniostem sig na tokciu. Zadnych z6rz, zadnej migkkosci $witu, horyzont obejmowata
elektrycznie biekitna tuna, pierwszy promien przeszedt przez pokoj jak strzal, wszystko zagrato
refleksami, roztamaly si¢ tgczowe odbicia w lustrze, w klamkach, w niklowych rurach, zdawato
si¢, ze $wiatlo uderza kazda napotkang ptaszczyzne, jakby si¢ chcialo wyzwolié, rozsadzi¢ ciasne
pomieszczenie. Juz nie mozna byto patrze¢. Odwrécitem sig. Zrenice

Harey zmalaty. Szare tgczowki uniosty si¢ ku mojej twarzy.

- Czy to juz czas na dzien? - spytata matowym glosem. Byt to jakby pot sen, pot jawa.

- Tu jest tak zawsze, kochanie.

- A my?

- Co my?

- Dhugo tu begdziemy?

Chciato mi si¢ $miaé. Ale kiedy niewyrazny odgtos wyrwat mi si¢ z piersi, nie byt podobny do
Smiechu.

- Mysle, ze dosy¢ dtugo. Nie chcesz?

Powieki jej nie drgaty. Patrzala na mnie uwaznie. Czy mrugata? Nie bytem pewien. Podciagngla
koc 1 na jej ramieniu zar6zowilo si¢ mate, trojkatne znamie.

- Dlaczego tak patrzysz?

- Bo jestes pigkna.

Usmiechngeta sig. Ale to byta tylko uprzejmos¢, podzigkowanie za komplement.

- Naprawdg? Bo patrzysz, jakbys... jakbym...



- Co?

- Jakbys czego$ szukat.

- Opowiadasz!

- Nie, jakby$ myslal, ze co§ mi jest albo ze nie powiedzialam ci czegos.

- Alez skad.

- Jezeli si¢ tak wypierasz, to na pewno. Ale jak chcesz.

Za rozptomienionymi szybami rodzit si¢ martwy, biekitny upal. Ostaniajac oczy r¢ka poszukatem
okularéw. Lezaty na stole. Uklaktem na t6zku, natozylem je i zobaczytem jej odbicie w lustrze.
Oczekiwata czego$. Kiedy znowu potozytem si¢ obok niej, usmiechneta sig.

- A dla mnie? Nagle zrozumialem.

- Okulary?

Wstatem i zaczatem szpera¢ po szufladach, na stoliku pod oknem. Znalaztem dwie pary, obie
zbyt wielkie. Podalem jej. Wyprobowala jedne i drugie. Opadaty jej do potowy nosa.

Z przeciaglym zgrzytem poczgly zasuwac si¢ pokrywy okien. Chwila i we wngtrzu Stacji, ktora
jak zotw schowala si¢ w swojej skorupie, zapanowata noc. Po omacku zdjalem jej szkta i razem
ze swoimi potozytem pod t6zkiem.

- Co bedziemy robili? - spytata.

- To, co si¢ robi w nocy: spac.

- Kris.

- Co?

- Moze zrobig ci nowy oktad.

- Nie, nie trzeba. Nie trzeba... kochanie.

Kiedy to powiedzialem, sam nie rozumiatem, czy udajeg, ale naraz w ciemnosci objatem na oslep
jej smukte plecy i1 czujac ich drzenie, uwierzylem w nia. Zreszta nie wiem. Wydato mi si¢ nagle,
ze to ja ja oszukujg, a nie ona mnie, bo jest tylko soba.

Zasypiatem potem jeszcze kilka razy i wciaz z drzemki wyrywat mnie skurcz, tomocace serce
uspokajato si¢ powoli, przyciskatem ja do siebie, $miertelnie znuzony, badawczo dotykata moje;j
twarzy, czota, bardzo ostroznie, sprawdzajac, czy nie mam goraczki. To byta Harey. Innej,
prawdziwszej nie mogto by¢.

Po tej mysli co$ odmienito si¢ we mnie. Przestalem walczy¢. Prawie natychmiast usnatem.
Obudzito mnie delikatne dotknigcie. Czolo objat mity chtéd. Lezatem z twarza okryta czyms
wilgotnym i migkkim, co uniosto si¢ wolno, zajrzatem w pochylona nade mna twarz Harey.
Obiema rekami wyciskata nadmiar ptynu z gazy do porcelanowej miseczki. Obok stata flaszka z
ptynem przeciw oparzeniom. USmiechngta si¢ do mnie.

- Alez masz sen - powiedziala i ktadac na powrot gazg: - Czy to boli?

- Nie.

Poruszytem skora czota. Rzeczywiscie, oparzenia nie dawaty mi si¢ teraz we znaki. Harey
siedziala na brzegu t6zka, otulona w meski plaszcz kapielowy, biaty w pomaranczowe pasy,
czarne wlosy rozsypaty si¢ na kotierzu. Rgkawy podwingta wysoko do tokci, zeby nie
przeszkadzaty. Odczuwatem niesamowity gtdd, chyba od dwudziestu godzin nie mialem nic w
ustach. Kiedy Harey ukonczyta zabiegi przy mojej twarzy, wstatem. Wzrok moj padt raptem na
dwie lezace obok siebie catkiem jednakowe biale sukienki z czerwonymi guzikami, pierwsza,
ktéra pomogtem jej zdjaé, nacinajac dekolt, i druga, w ktorej przyszta wezoraj. Tym razem ona
sama rozpruta szew nozyczkami. Mowita, ze pewno si¢ zamek zacial.

Te dwie jednakowe sukienki byly najstrasz-niejsze ze wszystkiego, co dotad przezylem. Harey
krzatata si¢ przy szafce z lekarstwami, robiac w niej porzadki. Ukradkiem odwrdcitem sig od niej



1 ugryziem si¢ do krwi w pigs$¢. Patrzac wciaz na te dwie sukienki - czy tez raczej jedna i t¢ sama,
powtorzona dwa razy - zaczalem cofac si¢ ku drzwiom. Woda ciekta wciaz z kranu, hatasujac.
Otworzytem drzwi, wymknatem sig cicho na korytarz i zamknalem je ostroznie. Styszalem slaby
szmer ptynacej wody i brzgkanie flaszek, nagle ten odglos ustat. W korytarzu ptongty podtuzne
lampy sufitowe, niewyrazna plama odbitego $wiatta lezata na powierzchni drzwi, u ktorych
czekatem z zaci$nigtymi szczgkami. Trzymatem klamke, cho¢ nie spodziewatem sig, zebym ja
potrafit utrzymac¢. Gwattowne szarpnigcie omal nie wyrwato mi jej z reki, ale drzwi nie otwarly
sig, zadygotaly tylko i1 zaczety przerazliwie trzeszcze¢. Puscitem ostupiaty klamke i cofnatem sig,
z drzwiami dzialo si¢ co$ nieprawdopodobnego, ich gtadka plastykowa ptyta gigta sig, jakby
wtlacza-na od mojej strony w glab, do pokoju. Emalia zaczgta odpryskiwa¢ drobnymi okruchami,
obnazajac stal futryny, ktora napinata si¢ coraz bardziej. Nagle zrozumiatem: zamiast pchnaé
drzwi, ktore odmykaty si¢ do korytarza, usitowata je otworzy¢, ciagnac do siebie. Refleks §wiatla
wykrzywit si¢ na bialej tafli jak we wklegstym lustrze, rozlegto si¢ potgzne chrupnigcie i jednolita,
do ostateczno$ci wygigta tafla trzasta. Rownoczesnie klamka, wyrwana z osady, wleciata do
pokoju. W otworze pokazaty si¢ natychmiast zakrwawione rgce i zostawiajac czerwone $lady na
lakierze ciagnety dalej - ptyta drzwi ztamatla si¢ na dwoje, zwista skosnie z zawiasow 1 pomaran-
czowo-biaty stwor o zsinialej martwej twarzy rzucit mi si¢ na pier§ zanoszac si¢ od tkan.

Gdyby nie to, ze ten widok sparalizowat mnie, bytbym chyba probowat uciec. Harey tapata
konwulsyjnie oddech, bijac glowa w moj bark, az lataly jej rozburzone wlosy. Kiedy objatem ja,
poczutem, ze leci mi przez r¢ce. Zaniostem ja do pokoju, przecisnawszy si¢ obok strzaskanego
skrzydta drzwi, i potozylem na 16zku. Paznokcie miata ociekte krwia i potamane. Kiedy
odwrocita reke, zobaczylem obdarte do zywego migsa wnetrze dioni. Spojrzatem jej w twarz,
otwarte oczy patrzaly przeze mnie, pozbawione wyrazu.

- Harey!

Odpowiedziata nieartykutowanym mruknigciem.

Zblizytem palec do jej oka. Powieka za-mkngta si¢. Podszedtem do szafki z lekarstwami. £6zko
skrzypngto. Odwrocitem sig. Sig-

dziata wyprostowana, patrzac ze strachem na skrwawione r¢ce.

- Kris - jekng¢la - ja... ja... co mi si¢ stalo?

- Skaleczyta$ si¢ wytamujac drzwi - powiedziatem sucho. Miatem co$§ w wargach, zwlaszcza w
dolnej, jakby po niej mrowki chodzity. Zacisnatem ja zgbami.

Harey patrzata chwilg na zwisajace luzno z futryny zgbate kawaly plastyku i wrocita oczami do
mnie. Podbrodek zadrgat jej, widzialem wysitek, z jakim usitowala opanowac legk.

Pociatem platy gazy, wyjatem z szafki zasypke na rany i wrdcitem do t6zka. Wszystko, co
niostem, wysungto mi si¢ raptem z opuszczonych rak, szklany stoiczek z zelatynowa btona pekt,
ale nie pochylitem si¢ nawet. Nie byl juz potrzebny.

Podniostem jej reke. Zaschia krew otaczata jeszcze cienkimi obramowaniami paznokcie, ale
zmiazdzenia znikty, a wnetrze dloni zasklepiata jasniejsza od otoczenia, mtoda, r6zowa skora.
Blizna ta bladla zreszta niecomal w oczach.

Usiadtem, pogladzitem ja po twarzy i sprobowatem si¢ do niej usmiechna¢, nie moge
powiedzie¢, zeby mi si¢ to udato.

- Czemu to zrobitas, Harey?

- Nie. To... ja?

Oczami wskazata na drzwi.

- Tak. Nie pamigtasz?

- Nie. To znaczy, zobaczytam, ze ci¢ nie ma, przestraszytam si¢ bardzo i...



-1 co?

- Zaczelam cig szukaé, pomyslatam, ze moze jestes w tazience...

Teraz dopiero zauwazytem, ze szafa, odsunigta na bok, ukazuje wejscie do tazienki.

- A potem?

- Pobiegtam do drzwi.

-1co?

- Nie pamigtam. Co$ musialo si¢ stac?

- Co?

- Nie wiem.

- A co pamigtasz? Co bylo potem?

- Siedzialam tu, na t6zku.

- A tego, jak ci¢ przyniostem, nie pamigtasz?

Wabhata si¢. Kaciki ust opuscity si¢ w dot, twarz miata napieta.

- Zdaje si¢. Moze. Sama nie wiem. Opuscita nogi na podtoge i wstata. Podeszta do strzaskanych
drzwi.

- Kris!

Ujatem ja z tylu za ramiona. Drzata. Nagle odwrocita sig, szukala moich oczu.

- Kris - szeptala - Kris.

- Uspokdj sie.

- Kiris, jezeli, Kris, czy ja mam epilepsjg? Epilepsja, dobry Boze! Chciato mi si¢ $miac.

- Gdzie tam, kochanie. Po prostu drzwi, wiesz, tu sa takie, no, takie drzwi...

Opuscilismy pokoj, kiedy zewnetrzny pancerz z przeciaglym zgrzytem odstonit okna, ukazujac
zapadajaca w ocean stoneczna tarcze.

Skierowalem si¢ do matego pomieszczenia kuchennego w przeciwnym koncu korytarza.
Gospodarowalismy wspolnie z Harey, przetrzasajac szafki i lodéwki. Rychlo zauwazytem, ze nie
bardzo dawatla sobie radg z gotowaniem i niewiele wigcej potrafita, anizeli otwiera¢ puszki
konserw, to znaczy tyle co i ja. Pochtonatem zawarto$¢ dwu takich puszek i wypitem niezliczona
ilo$¢ filizanek kawy. Harey takze jadla, ale tak, jak jedza czasem dzieci, nie chcac robi¢
przykros$ci dorostym, nawet nie z przymusem, ale mechanicznie i obojgtnie.

Poszlismy potem do matego pomieszczenia operacyjnego obok radiostacji; miatem pewien plan.
Powiedziatem, ze chcg ja na wszelki wypadek zbada¢, usadowitem na rozktadanym fotelu i
wydobytem ze sterylizatora strzykawkg 1 igly. Wiedzialem, gdzie si¢ co znajduje, prawie na
pamigc, tak wymusztro-wano nas w treningowej kopii Stacji, na Ziemi. Pobratem kroplg krwi z
jej palca, zrobilem rozmaz, wysuszylem w ekshaustorze i opylitem go jonami srebra w wysokiej
prozni.

Rzeczowos¢ tej roboty dziatata uspokajajaco. Harey, spoczywajac na poduszkach rozto--zonego
krzesta, rozgladata si¢ po zatloczonym aparatami wngtrzu operacyjne;.

Ciszg przerwatl urywany brzgczyk wewngtrznego telefonu. Podniostem stuchawke.

- Kelvin - powiedziatem. Nie spuszczatem oka z Harey, ktora od jakiego$ czasu byta apatyczna,
jakby wyczerpana przezyciami ostatnich godzin.

- Jeste$ w operacyjnej? Nareszcie! - ustyszalem jakby westchnienie ulgi.

Mowit Snaut. Czekatem ze stuchawka przycisnigta do ucha.

- Masz ,,goscia", co?

- Tak.

- I jestes zajety?

- Tak..



- Takie badanie, hm?

- A co? Chcesz zagra¢ partyjke szachow?

- Daj spok¢j, Kelvin. Sartorius chce si¢ z toba widzie¢. To znaczy, z nami.

- To nowos¢ - odpartem zaskoczony. - A co z... - urwatem i dokonczytem:

- Czy jest sam?

- Nie. Zle si¢ wyrazitem. On chce porozmawiaé z nami. Potaczymy si¢ w trojke wi-zofonem,
tylko ekrany sig przestoni.

- Ach tak? To dlaczego wprost do mnie nie zatelefonowat? Wstydzi sig?

- Co$ w tym rodzaju - burknat niewyraznie Snaut. - Wigc jak?

- Chodzi o to, zeby$my si¢ umowili? Powiedzmy, za godzing. Dobrze?

- Dobrze.

Widziatem go w ekranie, sama twarz, nie

wigksza od dtoni. Przez chwilg, naznaczona leciutkim szumem pradu, patrzal mi badawczo w
oczy.

Na koniec odezwat si¢ z pewnym wahaniem:

- Jak ci sig zyje?

- Znosnie. A tobie jak?

- Przypuszczam, ze trochg gorzej niz tobie. Czy moglbym...

- Chcesz przyjs$¢ do mnie? - domyslitem sig. Spojrzatem przez ramig¢ na Harey. Przechylita glowe
przez poduszke i lezata z noga zalozona na nogg, podrzucajac gestem bezwiednego znudzenia
srebrzysta kulke, ktora konczyt si¢ tancuszek u porgczy fotela.

- Zostaw to, styszysz? Zostaw, ty! - dobiegl mnie podniesiony gtos Snauta. Zobaczylem w
ekranie jego profil. Reszty nie styszatem, zakryl r¢ka mikrofon, ale widziatem jego poruszajace
sie usta.

- Nie, nie moge przyjs¢. Moze potem. Wigc za godzing - powiedziat szybko i ekran zgast.
Powiesitem stuchawke.

- Kto to byl? - spytata obojetnie Harey.

- Taki jeden. Snaut. Cybernetyk. Nie znasz go.

- Dhugo to jeszcze potrwa?

- A co, nudzisz sig? - spytatem. Wlozylem pierwszy z serii preparatéw do kasety mikroskopu
neutrinowego i po kolei wcisna-tem kolorowe gatki wytacznikéw. Pola sitowe rozbuczaty si¢
ghlucho.

- Rozrywek wiele tu nie ma 1 jezeli moje skromne towarzystwo nie wystarczy ci, to bedzie
krucho - méwitem, przediuzajac z roztargnieniem przerwy migdzy wyrazami, rOwnoczesnie
Sciagnatem oburacz wielka, czarng glowice, w ktorej swiecit okular mikroskopu, 1 wcisnatem
oczy w glab migkkiej gumowej muszli. Harey powiedziala cos, co nie doszto do mnie.
Widzialem z gory, w stromym skrdcie, ogromna pustynig, zalang srebrnym blaskiem. Lezaly na
niej, otoczone niewyrazng mgietka, jakby potrzaskane i zwietrzate, ptaskie okraglaki skalne. To
byly czerwone ciatka. Wyostrzytem obraz i nie odrywajac oczu od okularow wplywatem jak
gdyby coraz glgbiej w palajace srebrzyscie pole widzenia. Rownoczesnie lewa reka obracalem
korbg regulacyjna stolika, a kiedy lezaca samotnie jak narzutowy gtaz krwinka znalazta sig
na skrzyzowaniu czarnych nici, wzmogtem powigkszenie. Obiektyw najezdzal pozornie na
znieksztalcony, zapadly posrodku erytrocyt, ktory wydawal si¢ juz koliskiem skalnego krateru,
z czarnymi, ostrymi cieniami we wglegbieniach pierscienistego obrzeza. Obrzeze to, najezone
skrystalizowanymi nalotami jon6w srebra, uciekto mi poza granice mikroskopowego pola.
Pojawity si¢ mgtne, jakby widziane przez opalizujaca wodg, zarysy na wpot stopionych,



pogigtych tancuchow biatka. Majac na czarnym skrzyzowaniu jedno zwez-lenie biatkowych ruin,
popychalem z wolna dzwigni¢ powigkszenia dalej, wciaz dalej, lada moment miat ukazac si¢ kres
tej podrozy w glab, przyptaszczony cien jednej molekuty wypehniat caly obraz, rozemglit si¢
teraz!

Nic sig jednak nie stato. Powinienem byt zobaczy¢ drgajace mgietki atomow, niby galaretowata
trzgsionkg, ale nie byto ich. Ekran ptonat niepokalanym srebrem. Pchnalem dzwigni¢ do konca.
Buczenie nasilito si¢ gniewnie, lecz nadal nic nie widziatem. Powtarzajacy sig, brzeczacy sygnat
dawatl mi zna¢, ze aparatura jest przecigzona. Raz jeszcze spojrzatem w srebrna pustke i
wylaczytem prad.

Spojrzalem na Harey. Otwierata wiasnie usta w ziewnigciu, ktére zmienita zrgcznie w usmiech.

- Jak tam ze mna? - spytata.

- Bardzo dobrze - powiedzialem. - Myslg, ze... nie moze by¢ lepie;.

Wciaz na nig patrzatem, czujac znoéw t¢ mrowke w dolnej wardze. Co si¢ wlasciwie stato? Co to
znaczyto? To ciato, z pozoru tak wiotkie i kruche - w istocie niezniszczalne - w ostatecznym
swoim dnie okazato si¢ ztozone z nico$ci? Uderzylem pigscia w cylindryczny korpus
mikroskopu. Moze jaki$ defekt? Moze pola nie ogniskuja...? Nie, wiedziatem, ze aparatura jest
sprawna. Zeszedtem po wszystkich szczeblach, komorki, biatkowego konglomeratu, molekuty,
wszystkie wygladaly doktadnie tak, jak na tysiacach preparatow, ktore widziatem. Ale ostatni
krok w dot prowadzit donikad.

Wziatem jej krew z Zyly i przelalem do miarowego cylindra. Rozdzielitem ja na porcje i
zabralem si¢ do analizy. Zaj¢ta mi wigcej czasu, anizeli sadzitem, stracitem trochg wprawe.
Reakcje byly w normie. Wszystkie. Chyba zeby...

Puscitem kroplg st¢zonego kwasu na czerwony koralik. Zadymito, kropla poszarzata, pokryta si¢
nalotem brudnej piany. Rozktad. Denaturacja. Dalej, dalej! Siggnatem po probowke. Kiedy
odwrocitem sig ku tamtej, cienkie szkto omal nie wypadto mi z palcow.

Pod warstewka brudnej szumowiny na samym dnie probowki znowu narastala warstewka
ciemnej czerwieni. Krew, spalona kwasem, odtwarzata si¢! To byl nonsens! To bylo niemozliwe!
- Kris! - uslyszatem jakby z wielkiej dali. - Telefon, Kris!

- Co? A tak, dzigkuje. Telefon brzgczat juz od dawna, teraz to dopiero ustyszatem.

- Kelvin - podniostem stuchawke.

- Snaut. Przelaczylem linig, tak ze styszymy sig rownocze$nie we trzech.

- Witam pana, doktorze Kelvin - rozlegt si¢ wysoki, nosowy glos Sartoriusa. Brzmiat tak, jakby
jego wiasciciel wstepowatl na niebezpiecznie uginajace si¢ podium, podejrzliwy, czujny i
zewngtrznie opanowany.

- Moje uszanowanie panu doktorowi - odpartem. Chciato mi si¢ $mia¢, ale nie bylem pewny, czy
przyczyny tej wesotosci sa mi dostatecznie jasne, abym mogt jej pofolgowac. Z kogo w koncu
miatem si¢ $mia¢? Trzymalem co$ w r¢ku: probowke z krwia. Potrzasnatem nia. Skrzepta juz.
Moze to sprzed chwili byto tylko ztudzeniem? Moze mi sig tylko wydato?

- Chciatem kolegom przedstawi¢ pewne kwestie zwiazane z... e... fantomami - styszalem i nie
styszatem jednoczesnie Sartoriusa. Jakby dobijat mi si¢ do $wiadomosci. Bronitem si¢ przed tym
glosem, wciaz wpatrzony w probéwke ze skrzepta krwia.

- Nazwijmy je tworami F - poddat szybko Snaut.

- A doskonale.

Posrodku ekranu ciemniata pionowa linia na znak, ze odbieram jednocze$nie dwa kanaty - po
obu jej stronach powinny si¢ byly znajdowac¢ twarze moich rozméwcoéw. Szkto bylto jednak



ciemne i tylko waska obwodka patania wzdtuz ramki §wiadczyta, ze aparatura dziata, lecz ekrany
sa czyms§ zastonigte.

- Kazdy z nas przeprowadzal rozmaite badania... - znéw ta sama ostrozno$¢ w nosowym glosie
mowiacego. Chwila ciszy. - Moze polaczymy najpierw nasze wiadomosci, a potem mogtbym
wypowiedzie¢ to, do czego doszedlem osobiscie... Moze pan pierwszy, doktorze Kelvin...

- Ja? - powiedziatem. Nagle poczulem wzrok Harey. Potozytem probowke na stole, tak ze
potoczyta si¢ pod stojaki szkta, i usiadtem na wysokim tréjnogu, przyciagnawszy go sobie stopa.
W pierwszej chwili chciatem si¢ wymowi¢, ale niespodzianie dla samego siebie rzektem:

- Dobrze. Mate konwersatorium? Dobrze! Zrobilem tyle co nic, ale mogg moéwié. Jeden preparat
histologiczny i parg reakcji, Mikro-reakcji. Odniostem wrazenie, ze...

Do tego momentu pojgcia nie miatem, co powiedzie¢. Raptem, jakby si¢ co§ we mnie otwarto.

- Wszystko jest w normie, ale to kamuflaz. Maska. Jest to w jakims$ sensie superkopia:
odtworzenie, doktadniejsze od oryginatu. To znaczy, ze tam, gdzie u cztowieka napotykamy kres
ziarnistos$ci, kres podzielnosci strukturalnej, tutaj prowadzi dalsza droga dzigki zastosowaniu
budulca podatomowego!

- Zaraz. Zaraz. Jak pan to rozumie? - indagowat Sartorius. Snaut nie odzywat si¢. A moze to jego
przyspieszony oddech roz-brzmiewat w stuchawce? Harey popatrzyla w moja strong.
Zorientowatem si¢ we wlasnym podnieceniu, ostatnie stowa niemal wykrzyczatem.
Ochtonawszy, zgarbitem si¢ na moim niewygodnym zydlu i zamknalem oczy. Jak to wyrazi¢?

- Ostatecznym elementem konstrukcyjnym naszych ciat sa atomy. Przypuszczam, ze twory F
sa zbudowane z jednostek mniejszych od zwyktych atomow. Daleko mniejszych.

- Z mezonow...? - podsunat Sartorius. Nie byl wcale zaskoczony.

- Nie, nie z mezondw... Mezony datyby si¢ dostrzec. Rozdzielczo$¢ tej aparatury tu, u mnie, na
dole, sigga dziesigciu do minus dwudziestej Angstroema. Prawda? Ale nic nie wida¢, do konca.
Wigc nie mezony. Chyba raczej neutrina.

- Jak pan to sobie wyobraza? Bo przeciez konglomeraty neutrinowe nie sa trwale...

- Nie wiem. Nie jestem fizykiem. By¢ moze, stabilizuje je jakie$ pole sitowe. Nie znam si¢ na
tym. W kazdym razie, jezeli jest tak, jak moéwig, to budulec stanowia czastki okoto dziesig¢
tysigcy razy mniejsze od atomow. Ale to nie jest wszystko! Gdyby molekuty biatka i komorki
byly zbudowane bezposrednio z tych ,,mikroatoméw", to musiatyby by¢ odpowiednio mniejsze. |
krwinki tez, 1 fermenty, wszystko, ale tak nie jest. Z tego wynika, ze wszystkie biatka, komorki,
jadra komorkowe sa tylko maska! Rzeczywista struktura, odpowiedzialna za funkcjonowanie
»Zoscia", ukryta jest glebiej.

- Alez, Kelvin! - krzyknat prawie Snaut. Urwatem przerazony. Powiedzialem ,,goscia"?! Tak, ale
Harey nie slyszala tego. Zreszta nie zrozumiataby. Patrzyla w okno, opierajac gtowe na rece, jej
maty, czysty profil rysowat si¢ na purpurowej zorzy. Stuchawka milczata. Styszatem tylko
dalekie oddechy.

- Co$ w tym jest - mruknigcie Snauta.

- Tak, mozliwe - dodal Sartorius - tylko mamy ten szkopul, Ze ocean nie jest zbudowany z tych
hipotetycznych czastek Kel-vina. Zbudowany jest ze zwyktych.

- Moze potrafi syntetyzowac i takie - zauwazytem. Poczutem nagta apati¢. Ta rozmowa nie byta
nawet $mieszna. Byta niepotrzebna.

- Ale to by wyjasniato t¢ niezwykta wytrzymato$¢ - mruknat Snaut. - I tempo regeneracji. Moze
nawet zrodto energetyczne znajduje si¢ tam, w glgbi, nie musza przeciez jesc...

- Proszg o glos - odezwat si¢ Sartorius. Nie cierpiatem go. Gdybyz przynajmniej nie wypadat z
narzuconej sobie roli!



- Chce poruszy¢ kwestie motywacji. Motywacji pojawienia si¢ twordw F. Rozbitbym ja tak: co to
sa twory F? To nie sa osoby ani kopie okreslonych osob, tylko zmaterializowane projekcje tego,
co na temat danej osoby zawiera nasz mozg.

Trafno$¢ tego okreslenia uderzyta mnie. Ten Sartorius, jakkolwiek antypatyczny, nie byl jednak
ghupi.

- To dobre - wtracitem. - To wyjasnia nawet, dlaczego pojawily sig oso... twory takie, a nie inne.
Wybrane zostaty slady pamigci najtrwalsze, najbardziej izolowane od wszystkich innych,
chociaz, naturalnie, zaden taki $lad nie moze by¢ catkowicie odosobniony 1 w trakcie
,kopiowania" go zostaly, mogly zosta¢ zagarnigte resztki innych $ladow, znajdujace si¢
przypadkiem w poblizu, wskutek czego przybysz wykazuje czasem wigksza wiedzg, anizeli
mogla ja posiada¢ autentyczna osoba, ktorej ma by¢ powtdrzeniem...

- Kelvin! - odezwat si¢ znowu Snaut. Uderzyto mnie, ze tylko on obruszat si¢ na moje
nieostrozne stowa. Sartorius zdawat si¢ ich nie obawia¢. Czyzby to znaczyto, ze jego ,,g0s¢" z
natury jest mniej bystry od ,,go$cia" Snauta? Przez sekundg wyroil mi si¢ obraz jakiego$
karzetkowatego kretyna, ktdrego ma u boku uczony doktor Sartorius.

- Owszem, zauwazyliSmy to - odpowiedziat on wlasnie. - Teraz, co si¢ tyczy motywacji
pojawienia twordw F... Pierwsza, naturalna niejako, jest mys$l o przeprowadzonym na nas
eksperymencie. Bylby to jednak eksperyment raczej... lichy. Jezeli robimy do$wiadczenie, to
uczymy sig na rezultatach, przede wszystkim na btedach, tak ze w jego powtdrzenia
wprowadzamy poprawki... Tymczasem o tym nie ma nawet mowy. Te same twory F pojawiaja
si¢ na nowo... nie korygowane... nie uzbrojone dodatkowo przeciw naszym... probom pozbycia
sie ich...

- Jednym stowem, nie ma tu pgtli dzialania z korygujacym sprzg¢zeniem zwrotnym, jak by to
okreslit doktor Snaut - zauwazytem. - I co z tego wynika?

- Tyle tylko, ze jak na eksperyment bytaby to... fuszerka, skadinad nieprawdopodobna. Ocean
jest... precyzyjny. Przejawia si¢ to chociazby w dwuwarstwowej konstrukcji tworéow F. Do
okreslonej granicy zachowuja si¢ tak, jak zachowywatyby sig... rzeczywiste... rzeczywisci...
Nie mogl wybrnac.

- Oryginaly - podpowiedziat szybko Snaut.

- Tak, oryginaty. Ale kiedy sytuacja przekracza normalne mozliwosci przecigtnego... e...
oryginatu, nastgpuje jak gdyby ,,wyltaczenie swiadomosci" tworu F i przejawia si¢ bezposrednio
inne dziatanie, nieludzkie...

- To prawda - powiedzialem - ale w ten sposob uktadamy tylko katalog zachowania sig tych...
tych tworow i nic wigcej. To jest zupetnie jatowe.

- Nie jestem tego taki pewien - zaprotestowat Sartorius. Naraz zrozumiatem, czym tak mnie
draznit: nie mowil, ale przemawiat, zupehie jak na posiedzeniu Instytutu. Wida¢ inaczej nie
umial.

- Tu wchodzi w gre sprawa indywidualno$ci. Ocean jest catkowicie wyzuty z jej pojgcia. Tak
musi by¢. Mnie si¢ wydaje, prosze kolegdw, ze ta dla nas... e... najdrazliwsza, szokujaca strona
eksperymentu catkowicie wymyka mu si¢ jako lezaca poza granicami jego pojmowania.

- Pan sadzi, ze to nie jest zamierzone...? - spytalem. Twierdzenie to oszotomito mnie trochg, ale
po namysle przyznatem, ze niepodobna go wykluczy¢.

- Tak. Nie wierz¢ w zadna perfidig, ztosliwos¢, che¢ najdotkliwszego ugodzenia... jak to czyni
kolega Snaut.

- Wcale nie przypisuj¢ mu ludzkich uczué - po raz pierwszy zabrat gtos Snaut - ale moze
powiesz, jak probujesz thumaczy¢ te ciagte powroty?



- Moze nastawili jakie$ urzadzenie, ktore dziata w kotko, jak ptyta gramofonowa - powiedziatem
nie bez ukrytej che¢tki dokuczenia Sartoriusowi.

- Prosze kolegdw, nie rozpraszajmy si¢ - oswiadczyt nosowym glosem doktor. - To jeszcze nie
wszystko, co chciatem powiedzie¢. W normalnych warunkach uwazatbym sktadanie nawet
tymczasowego doniesienia o stanie mych prac za przedwczesne, ale ze wzgledu na specyficzna
sytuacjg uczyni¢ wyjatek. Mam wrazenie, powtarzam, mam wrazenie, nie wigcej na razie, ze w
przypuszczeniu kolegi Kelvina kryje sig stuszno§¢. Mam na mysli jego hipotezg o neutrinowej
budowie... Uktady takie znamy tylko teoretycznie, nie wiedzieliémy, ze mozna je stabilizowac.
Tu otwiera si¢ okre$lona szansa, albowiem zniweczenie tego pola silowego, ktore nadaje
uktadowi trwato$¢... Juz od jakiej$ chwili zauwazytem, Ze owa ciemna rzecz, ktora zastaniata
ekran po stronie Sartoriusa, przesuwa si¢: u samej gory zajasniata szczelina i mozna byto
zobaczy¢ co$ rozowego, co si¢ tam powoli ruszato. Teraz ciemna plaszczyzna obsungta si¢ nagle.
- Precz! Precz!!! - rozlegt si¢ w stuchawce rozdzierajacy krzyk Sartoriusa. W rozjasnionym nagle
ekranie migdzy mocujacymi si¢ z czyms rekami doktora, przyobleczonymi w bufiaste zargkawki,
jakich uzywa si¢ w laboratoriach, zal$nit duzy, ztocisty, podobny do dysku przedmiot, i wszystko
zgasto, nim zdazytem jeszcze pojaé, ze 6w ztoty krag jest stomkowym kapeluszem...

- Snaut? - powiedziatem odetchnawszy gteboko.

- Tak, Kelvin - odpowiedzial mi zmeczony glos cybernetyka. Poczutem w tej chwili, ze go lubig.
Naprawdg¢ wolatem nie wiedzie¢, kto mu towarzyszy.

- Na razie mamy dos$¢, co?

- Mysle - odpartem. - Stuchaj, jakby$ mogt, to wpadnij na dot albo do mojej kabiny, dobrze? -
dorzucitem pospiesznie, zeby nie zdazyt odwiesi¢ stuchawki.

- Zgoda - powiedziat. - Ale nie wiem kiedy.

I na tym zakonczyta si¢ problemowa dyskusja.

Potwory

W srodku nocy zbudzito mnie $wiatto. Podniostem sig na tokciu, ostaniajac druga r¢ka oczy.
Harey, owinigta przescieradlem, siedziata w nogach t6zka, skulona, z twarza zasypana wlosami.
Barki jej drgaty. Ptakata, nie wydajac glosu.

- Harey!

Skulita sig jeszcze bardzie;j.

- Co z toba?... Harey...

Usiadlem na t6zku, nie catkiem jeszcze przytomny, wyswobodzajac si¢ powoli z koszmaru, ktory
diawil mnie przed chwila. Dziewczyna drzata. Objatem ja. Odepchng¢la mnie tokciem. Chowata
twarz.

- Kochanie.

- Nie mow tak.

- Alez, Harey, co si¢ dzieje?

Zobaczytem jej mokra, rozedrgana twarz. Grube, dziecinne tzy toczyty si¢ po policzkach, I$nity
w dotku nad podbrodkiem, kapaty na przescieradto.

- Nie chcesz mnie.

- Co ci przychodzi do glowy!

- Styszatam.

Poczutem, ze cala twarz mi sztywnieje.

- Co styszatas? Nie zrozumiatas, to byto tylko...



- Nie. Nie. Mowites, ze to nie ja. Zebym poszia. Posztabym. Boze! Posztabym, ale nie moge. Nie
wiem, co to jest. Chciatam i nie mogg. Jestem taka, taka podta!

- Dziecko!!!

Chwycitem ja, przycisnatem do siebie z catych sit, wszystko sig¢ rozpadato, calowatem jej rece,
mokre i stone palce, powtarzatem jakie$ zaklecia, przysiggi, przepraszatem, méwilem, ze to byt
ghupi, wstretny sen. Powoli uspokoita sig. Przestata ptakac. Jej oczy byty olbrzymie, lunatyczne.
Wyschty. Odwrdcita . gtowg.

- Nie - powiedziala - nie mow tego, nie trzeba. Ty nie jeste$ dla mnie ten sam...

- Ja nie jestem! Wyrwato mi sig to jak jek.

- Tak. Nie chcesz mnie. Czulam to wciaz. Udawatam, ze nie widze. Myslalam, ze moze mi si¢
zdaje albo co. Ale nie. Zachowujesz si¢... inaczej. Nie traktujesz mnie powaznie. To byt sen, to
prawda, ale to ja ci si¢ $nitam. Mowite$ mi po imieniu. Brzydzites si¢. Dlaczego! Dlaczego?!
Uklaktem przed nia, objatem jej kolana.

- Dziecko...

- Nie chcg, zeby$ tak mowil. Nie chceg, styszysz? Nie jestem zadnym dzieckiem. Jestem...
Wybuchneta szlochem i upadta twarza na t6zko. Wstatem. Od wylotéw wentylacyjnych z cichym
furkotem ciagnglo chtodne powietrze. Byto mi zimno. Narzucitem ptaszcz kapielowy, usiadtem
na t6zku i dotknatem jej ramienia.

- Harey, postuchaj. Powiem ci co$. Powiem ci prawdg...

Siadata, opierajac si¢ powoli na rekach. Widziatem, jak tgtna thuka si¢ pod cienka skora jej szyi.
Twarz znowu mi drgtwiala i czutem takie zimno, jakbym stat na mrozie. W glowie mialem
kompletna pustke.

- Prawde? - powiedziata. - Swigte stowo?

Nie od razu odpowiedziatem, musiatem przezwycigzy¢ skurcz gardia. To bylo takie nasze stare
zaklecie. Kiedy padto, zadne z nas nie $miato juz nie tylko ktamac, ale nawet przemilczeé
cokolwiek. Byt czas, kiedy zadrgczali$my si¢ nadmierna szczero$cia, w naiwnym przekonaniu,
ze nas ocali.

- Swigte stowo - powiedziatem powaznie. - Harey... Czekala.

- Ty tez si¢ zmienila§. Wszyscy si¢ zmieniamy. Ale nie to chciatem powiedzie¢. Naprawdg
wyglada tak... ze z powodu, ktorego oboje nie znamy doktadnie... nie mozesz mnie opusci¢. Ale
to si¢ nawet dobrze sktada, bo ja tez nie mogg ciebie...

- Kris!

Uniostem ja, owinigta w przescieradto. Rozek, wilgotny od tez, spoczat na moim barku.
Chodzitem po pokoju i hustatem ja. Pogtadzita mnie po twarzy.

- Nie. Ty sig nie zmienites. To ja - szepngla mi do ucha. - Co$ jest ze mna. Moze to?

Patrzala w czarny, pusty prostokat po strzaskanych drzwiach, ktorych szczatki wyniostem
wieczorem do magazynu. Bedg musiat zawiesi¢ nowe - pomyslatem. Posadzitem ja na t6zku.

- Czy ty w ogole $pisz? - spytatem stojac nad nia z opuszczonymi rgkami.

- Nie wiem.

- Jakze nie wiesz. Zastanow si¢, kochanie.

- To nie jest chyba prawdziwy sen. Moze jestem chora. Lezg tak i mys$lg, i wiesz... Zadrzala.

- Co? - spytatem szeptem, glos mogt mnie zawiesc.

- To sa bardzo dziwne mysli. Nie wiem, skad mi si¢ biora.

- Na przyktad?

Muszg by¢ spokojny, pomyslatem, bez wzgledu na to, co uslyszg, i przygotowalem sig na jej
stowa jak na silny cios.



Potrzasneta bezradnie gtowa.

- To jest jakie$ takie... dookota...

- Nie rozumiem...?

- Jak gdyby nie tylko we mnie, ale dalej, tak jako$, nie umiem powiedzie¢. Na to nie ma stow...
- To pewno sny - rzucitem niby od nie-

chcenia i odetchnalem. - A teraz zgasimy $wiatto i do rana nie bedziemy mieli Zadnych
zmartwien, a rano, jezeli si¢ nam zechce, to postaramy si¢ o nowe. Dobrze?

Wyciagneta reke do wylacznika, zapadta ciemnos¢, utozylem si¢ na wystygtej poscieli 1
poczutem cieplo jej zblizajacego si¢ oddechu.

Objatem ja.

- Mocniej - szepneta. I po dlugiej chwili: - Kris!

- Co?

- Kocham cig. Miatem ochotg krzyczec.

Ranek byt czerwony. Obrzmiata tarcza sloneczna stata nisko nad widnokrggiem. U progu drzwi
lezat list. Rozdartem kopertg. Ha-rey byla w lazience, styszatem, jak nuci. Od czasu do czasu
wygladata stamtad, oblepiona mokrymi wtosami. Podszedlem do okna i czytatem:

,Kelvin, ugrzezlismy. Sartorius jest za energicznym postgpowaniem. Wierzy, ze uda mu si¢
destabilizowa¢ neutrinowe uktady. Potrzeba mu do doswiadczen pewnej ilosci plazmy, jako
wyjsciowego budulca F. Proponuje, zeby$ udat si¢ na rekonesans i pobrat pewna ilo$¢ plazmy do
zasobnika. Dziataj wedtug wlasnego uznania, ale powiadom mnie o swojej decyzji. Ja nie mam
zdania. Zdaje sig, ze w ogole nic juz nie mam. Wolalbym, zebys$ to zrobit tylko dlatego, ze
bedziemy si¢ posuwac, chocby pozornie. Inaczej zostaje tylko zazdrosci¢ G.

Szczur

PS. Nie wchodz do radiostacji. To mozesz jeszcze dla mnie zrobi¢. Najlepiej zatelefonu;j".

Serce mi si¢ $ciskato, kiedy czytatem ten list. Przejrzatem go uwaznie jeszcze raz, podartem i
rzucitem strzgpki do zlewu. Potem zaczatem szuka¢ kombinezonu dla Harey. Juz to byto
okropne. Zupehnie jak za poprzednim razem. Ale ona nic nie wiedziata, inaczej nie moglaby si¢
tak ucieszy¢, kiedy jej powiedzialem, ze muszg wybrac si¢ na maly rekonesans na zewnatrz
Stacji 1 proszg, zeby mi towarzyszyta. ZjedliSmy $niadanie w matej kuchni (przy czym Harey
znowu ledwo przetkneta kilka kesow) 1 poszliSmy do biblioteki.

Chciatem przejrze¢ literaturg dotyczaca problemow pola i uktadow neutrinowych, zanim zrobig
to, czego sobie zyczy Sartorius. Nie wiedziatem jeszcze, jak si¢ do tego wezmg, ale
postanowitem kontrolowac jego prace. Przyszto mi na mysl, ze ten jaki$ nie istniejacy jeszcze
anihilator neutrinowy moglby wyzwoli¢ Snauta i Sartoriusa, a ja przeczekatbym ,,operacje" wraz
z Harey gdzie$ na zewnatrz - w samolocie na przyklad. Sleczatem jakis czas przy duzym
katalogu elektronowym, zadajac mu pytanie, na ktore albo odpowiadat wyrzuceniem fiszki z
lakonicznym napisem ,Brak w Bibliografii", albo proponowat mi zapuszczenie si¢ w taka
dzungle specjalistycznych, fizykalnych prac, ze nie wiedzialem, co z tym pocza¢. Nie chciato mi
si¢ jako$ opusci¢ tego wielkiego, okraglego pomieszczenia o gladkich §cianach, pokratko-
wanych szufladami z mrowiem mikrofilméw i zapisow elektronowych. Polozona w samym
centrum Stacji biblioteka nie miala okieni byla najlepiej izolowanym miejscem
wewnatrz stalowej skorupy. Kto wie, czy nie dlatego byto mi w niej dobrze, mimo jawnego
fiaska poszukiwan. Bladzitem po wielkiej sali, az stanatem przed ogromnym, siggajacym
stropu regatem pelnym ksiazek. Byl to nie tyle luksus, co najmniej zreszta watpliwy, ile wyraz
pamigci i szacunku wobec pionierow solaryjskiej eksploracji: potki, liczace okoto sze$ciuset
tomow, dzwigaly cata klasyke przedmiotu, poczynajac od monumentalnej, cho¢ w



znacznej mierze przestarzatej juz dzie-wigciotomowej monografii Giesego. Wyjmowatem te
tomy, od ktoérych ciezaru od razu zwisata reka, 1 kartkowatem je od niechcenia, przysiadtszy na
porgczy fotela. Harey tez znalazla sobie jakas ksiazke - ponad jej ramieniem odczytatem kilka
linijek druku. Byta to jedna z nielicznych ksiazek, nalezacych do pierwsze] wyprawy,

bodaj ze nawet ongi§ wlasno$¢ samego Giesego - ,,Kucharz Migdzyplanetarny"... Nic nie
powiedziatem widzac, z jaka uwaga Harey studiuje przepisy kulinarne, przystosowane do srogich
warunkoéw kosmonautyki, 1 wrocitem do szacownej ksiggi, ktora mialem na kolanach. ,,Dziesigé
lat badan Solaris" wyszto w serii ,,Solariana" jako pozycje od czwartej do trzynastej, podczas gdy
obecne maja liczby czterocyfrowe.

Giese nie mial zbyt wiele polotu, ale ta cecha moze tylko zaszkodzi¢ badaczowi Solaris. Nigdzie
bodaj wyobraznia i umiej¢tnos¢ pospiesznego tworzenia hipotez nie staje sig¢ tak zgubna. W
koncu wszystko jest na tej planecie mozliwe. Niewiarygodnie brzmiace opisy konstelacji, ktore
tworzy plazma, sa wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa autentyczne, chociaz na ogot
niesprawdzalne, ocean bowiem rzadko kiedy powtarza swoje ewolucje. Obserwujacego je po
raz pierwszy przerazaja gldwnie obcoscia i ogromem, gdyby wystepowaty w matej skali, w
jakims bajorze, uznano by je zapewne za jeszcze jeden ,,wybryk natury", przejaw
przypadkowosci i Slepej gry sit. To, Ze miernota i geniusz staja jednakowo bezradni wobec
nieprzebranej rozmaitosci solarycznych form, tez nie utatwia obcowania z fenomenami zywego
oceanu. Giese nie byl jednym ani drugim. Byl po prostu klasyfika-torem-pedantem, z gatunku
tych, ktorych zewngtrzny spokoj ostania pochtaniajaca cate zycie, niezmordowang zacieklosé
pracy. Jak dlugo mogt, postugiwat si¢ po prostu jezykiem opisu, a kiedy brakto mu stow, radzit
sobie stwarzajac nowe stowa, czg¢sto niefortunne, nie przystajace do opisywanych zjawisk. Ale w
koncu zadne terminy nie oddaja tego, co si¢ dzieje na Solaris. Jego ,,gérodrzewy", jego
»dhugonie", ,,grzybiska", ,,mimoidy", ,,syme-triady" i ,,asymetriady", ,,pacierzowce" i ,,chyze"
brzmia szalenie sztucznie, daja jednak jakies wyobrazenie o Solaris nawet tym, ktorzy oprocz
niewyraznych fotografii i nader niedoskonatych filmow nic nie widzieli. Oczywiscie i ten
sumienny klasyfikator zgrzeszyt niejedna nieostroznoscia. Czlowiek stawia hipotezy zawsze,
nawet kiedy si¢ ma na bacznosci, nawet kiedy o tym nie wie. Giese sadzit, ze ,,dtugonie"
stanowia forme zasadnicza, 1 zestawial ja z wielokrotnie powigkszonymi i spigtrzonymi falami
przyptywowymi ziemskich moérz. Kto zreszta kopat si¢ w pierwszym wydaniu jego dzieta, wie,
ze pierwotnie nazwat je wlasnie ,,przyplywami", natchniony geocentryzmem, ktory bytby
$mieszny, gdyby nie jego bezradnos$¢. Sa to przeciez - jesli juz szuka¢ pordwnan na Ziemi -
formacje, rozmiarami przekraczajace Wielki Kanion Colorado, wymodelowane w tworzywie,
ktére ma z wierzchu konsystencj¢ galareto-wato-pienista (przy czym piana ta zastyga w
olbrzymie, kruszace si¢ tatwo festony, w koronki o olbrzymich okach, i nawet niektéorym
badaczom przedstawiala si¢ jako ,,szkieleto-wate narosle") - w gigbi za$ zmienia si¢ w substancj¢
coraz bardziej jedrna, jak napigty muskul, ale muskut przekraczajacy rychlo, na glgbokosci
kilkunastu metrow, twardos¢ gtazu, cho¢ nadal zachowujacy elastyczno$¢. Pomigdzy napigtymi
jak btona na grzbiecie potwora $cianami, ktorych czepiaja si¢ ,,szkieleciska", ciagnie si¢ na
przestrzeni kilometrow wlasciwy ,,dlugon", twor pozornie samodzielny, niby jaki$ kolosalny
pyton, ktory obzarl si¢ catymi gérami i trawi je teraz w milczeniu, od czasu do czasu wprawiajac
swoje $ci$nione po rybiemu ciato w powolne, drgajace ruchy. Ale tak wyglada ,,dlugon" tylko z
gory, z poktadu lecacej maszyny. Kiedy si¢ don zblizy¢, az obie ,,Sciany wawozu" wzniosa si¢
setki metrow ponad samolotem, ,,tuléw pytona" okazuje si¢ rozciagnigtym po horyzont obszarem
ruchu tak zawrotnego, ze nabierajacego przez to wygladu biernie spgcz-niatego cylindra.
Pierwsze wrazenie to wirowanie $liskiej, szarozielonkawej mazi, ktora spigtrzeniami odrzuca



mocne blyski stonca, lecz gdy maszyna zawisnie tuz nad sama powierzchnia (a brzegi
»wawozu", kryjacego w sobie ,,dlugonia”, staja si¢ wowczas jak gdyby szczytami po obu
stronach geologicznej zapadliny), widaé, ze ruch jest daleko bardziej skomplikowany. Posiada
wspotsrodko-we obiegi, krzyzuja si¢ w nim ciemniejsze strumienie, chwilami wierzchni
»plaszcz" staje si¢ lustrzang powierzchnia odbijajaca niebo i chmury, przebijana z hukiem
wystrzaldw erupcjami przemieszanego z gazem, na pot ptynnego osrodka. Powoli staje si¢
zrozumiate, ze tuz pod soba ma si¢ centrum dziatania sil, ktore utrzymuja rozchylone na boki,
dzwignigte pod niebo zbocza krystalizujacej ospale galarety, ale tego, co jest oczywiste dla oka,
nie przyjmuje tak prosto do wiadomosci nauka. Ilez lat toczyty si¢ zaciekle dyskusje na temat, co
wlasciwie dzieje si¢ w obrebie ,,dtugoni", ktore milionami przeorywuja bezmiary zywego
oceanu. Sadzono, zZe to sa jakie$ narzady potwora, ze odbywa si¢ w nich przemiana materii,
procesy oddechowe, transport substancji odzywczych, i tylko zakurzone biblioteki wiedza, co
jeszcze. Kazda hipoteze udato si¢ w koncu obali¢ tysiacem zmudnych, a nieraz i niebezpiecznych
doswiadczen. A wszystko to dotyczy jedynie ,,dlugoni", formy w gruncie rzeczy najprostszej,
najtrwalszej, bo istnienie ich liczy sig¢ na tygodnie - rzecz zgota tu wyjatkowa.

Bardziej zawila, kaprys$na i najgwattow-niejszy bodaj ze sprzeciw u patrzacego budzaca forma -
sprzeciw, rzecz jasna, odruchowy - sa ,,mimoidy". Mozna rzec bez przesady, ze Giese ukochat je
1 badaniu ich, opisywaniu, odgadywaniu ich istoty poswigcit si¢ do konca. Nazwa usitowat oddac
to, co w nich jest dla cztowieka najosobliwsze: pewna sktonno$¢ do nasladowania form
otaczajacych, wszystko jedno, bliskich czy odlegtych.

Jakiego$ dnia gleboko pod powierzchnig oceanu zaczyna ciemnie¢ plaski, szeroki krag o
poszarpanych brzegach i jakby smota zlanej powierzchni. Po kilkunastu godzinach staje si¢
platowaty, przejawia coraz wyrazniej-sze rozcztonkowania, a jednoczesnie przebija si¢ w gorg,
ku powierzchni. Obserwator przysiaglby, ze toczy si¢ pod nim gwaltowna walka, bo z calej
okolicy zbiegaja si¢ tu jak kurczace si¢ wargi, jak zywe, umigsnione, zamykajace si¢ kratery,
nieskonczone szeregi wspotbieznych, kolistych fal, spigtrzaja si¢ nad rozlanym w glebi,
czarniawym, chwiejacym si¢ majakiem i stajac deba wala w dot. Kazdemu takiemu runigciu
setek tysigcy ton towarzyszy na sekundy rozciagnigty, lepki, mlaszczacy, chcialoby sig
powiedzie¢, grzmot, bo tu wszystko si¢ dzieje na skalg potworna. Ciemny twor zostaje
zepchnigty w dot, kazdy nastgpny cios zdaje si¢ go rozptaszczac i rozszczepiaé, od pojedynczych
ptatow, ktore zwisaja jak zmokte skrzydta, oddzielaja si¢ po-dtugowate grona, zwezaja w diugie
naszyjniki, stapiaja z soba i ptyna w gore, dZwigajac jak gdyby przyrosnigta do nich, skawa-long
tarcze macierzysta, a tymczasem z gory bezustannie wpadaja w coraz wyrazniej za-klgsajace
kolisko kolejne pierscienie fal. I ta gra toczy si¢ czasem dzien, czasem miesiac. Niekiedy na tym
wszystko si¢ juz konczy. Sumienny Giese nazwat ten wariant ,,mimoidem poronnym", jak gdyby
nie wiadomo skad posiadat doktadna wiedza, ze ostatecznym celem kazdego takiego kataklizmu
jest ,,mimoid dojrzaly", to znaczy ta kolonia polipowatych, ja-snoskérych narosli (zazwyczaj
wigksza od ziemskiego miasta), ktorej przeznaczeniem jest matpowanie ksztattow
zewnetrznych... Oczywiscie nie zbraklo innego solarysty, nazwiskiem Uyvens, ktory te faze
ostatnig uznat wilasnie za ,,degeneracyjna", za zwyrodnienie, obumieranie, a las tworzonych
ksztattow za oczywisty przejaw wyzwalania si¢ odszyputo-wanych tworow spod wtadztwa
macierzy.

Giese jednak, ktory we wszystkich opisach innych twordéw solarycznych zachowuje sig jak
mrowka, chodzaca po zamarztym wodospadzie, niczemu nie dajac si¢ wytraci¢ z miarowego
kroku swej oschtej frazy, tak byt pewny swego, ze poszczegolne fazy wyltaniania si¢ mimoidu
uszeregowal w ciag rosnacej doskonatosci.



Widziany z wysoka mimoid wydaje si¢ by¢ podobny do miasta, jest to jednak utuda, wywotana
poszukiwaniem jakiejkolwiek analogii posrod tego, co znane. Kiedy niebo jest czyste, wszystkie
wielopigtrowe wyrosta i ich szczytowe palisady otacza warstwa nagrzanego powietrza,
powodujac pozorne kotysanie si¢ 1 uginanie ksztattow i tak juz trudnych do ustalenia. Pierwsza
chmura sunaca blgkitem (mowig tak z przyzwyczajenia, bo ,,btekit" ten jest rudy za czerwonego,
a przerazliwie biaty podczas bigkitnego dnia) wzbudza natychmiastowy odzew. Rozpoczyna si¢
gwattowne paczkowanie, w gore wyrzucona zostaje prawie catkowicie oddzielona od podtoza,
ciagliwa, wydymajaca si¢ kalafiorowato powtoka, ktéra rownocze$nie blednie i po kilku
minutach do zludzenia imituje kigbiasta chmurg. Olbrzymi obiekt ten rzuca czerwonawy cief,
jedne szczyty mimoidu podaja jak gdyby nastgpnym; ruch ten odbywa si¢ zawsze w kierunku
przeciwnym do ruchu rzeczywistej chmury. Mysle, ze Giese datby sobie zapewne ucia¢ reke,
zeby si¢ dowiedzie¢ cho¢ tego, czemu tak si¢ dzieje. Ale takie ,,samotne" wytwory mimoidu sa
niczym w poréwnaniu z zywiolowa dziatalnoscia, jaka przejawia ,,podrazniony" obecnoscia
przedmiotow i ksztattow, ktore pojawiaja si¢ nad nim za sprawa ziemskich przybyszow.
Odtwarzanie form obejmuje istotnie wszystko, co znajdzie si¢ w odleglosci nie przekraczajace;j
osmiu - dziewigciu mil. Najcze$ciej mimoid produkuje odtworzenie powigkszone, czasem
znieksztalca je, tworzac karykatury badz groteskowe uproszczenia, zwlaszcza maszyn. Rzecz
oczywista, tworzywem jest zawsze ta sama, szybko blednaca masa, ktora wyrzucona w powietrze
zamiast opas¢, zawisa, zespolona rwacymi sig tatwo pepowinami z podtozem, po ktorym
przesuwa si¢ czolgliwie, a jednoczesnie kurczac sig, zwezlajac badz rozdymajac uktada sig
ptynnie w najbardziej zawile wzory. Samolot, kratownica czy maszt zostaja zreprodukowane z
jednaka chyzoscia; mimoid nie reaguje jedynie na samych ludzi, a mowiac $cisle na zadne istoty
zywe, takze 1 na rosliny, bo i te sprowadzili na Solaris dla celow eksperymentalnych niestrudzeni
badacze. Natomiast manekin, ludzka kukta, posazek psa czy drzewa wyrzezbiony z dowolnego
materiatu kopiowany jest natychmiast.

I tu, niestety, trzeba zaznaczy¢ nawiasowo, ze to ,,postuszenstwo" mimoidu wobec
eksperymentatorow, tak na Solaris wyjatkowe, podlega niekiedy zawieszeniu. Najdojrzalszy
mimoid przezywa takie swoje ,,leniwe dni", w czasie ktorych tylko bardzo powoli pulsuje.
Pulsowanie to nie jest zreszta dostrzegalne dla oka, jego rytm, pojedyncza faza ,,tgtna" obejmuje
ponad dwie godziny i trzeba byto dopiero specjalnych filmowych zdj¢¢, aby zostato odkryte.

W takich okoliczno$ciach mimoid, zwtaszcza stary, doskonale nadaje si¢ do zwiedzania, gdyz
zardwno tarcza podtrzymujaca, zanurzona w oceanie, jak i wzniesione z niej twory daja az nadto
pewne oparcie stopie.

Mozna oczywiscie przebywac¢ w obrgbie mimoidu takze w jego dniach ,,pracowitych", ale
wowczas widoczno$¢ bliska jest zeru, wskutek nieustannego opadania puszystej, biatawej jak
zmielony $nieg zawiesiny koloidalnej, ktora bezustannie sypie si¢ ze spgcz-niatych rozdrzewien
odwtoku, kopiujacego

formy. Form tych niepodobna zreszta ogarna¢ z bliska, ze wzgledu na ich ogrom zakrojony na
skale gor. Nadto podioze ,,pracujacego" mimoidu staje si¢ grzaskie od migsistego deszczu, ktory
w twarda, wielokrotnie 1zejsza od pumeksu skorupg $cina si¢ dopiero po kilkunastu godzinach.
Na koniec, bez odpowiedniego ekwipunku mozna fatwo zabtadzi¢ w labiryncie pgkatych
uszyputowan, przypominajacych ni to kurczliwe kolumny, ni to potptynne gejzery, i to nawet w
pelnym stoncu, gdyz promienie jego nie moga przebi¢ pokrywy bezustannie wyrzucanych w
atmosfere ,,imitujacych eksplozji".

Obserwowanie mimoidu w jego szczgs§liwych dniach (sa to, méwiac $cislej, szczgsliwe dni
badacza, ktory si¢ nad nim znajduje) moze by¢ zrodlem niezatartych wrazen. Miewa on swoje



»wzloty tworcze", kiedy rozpoczyna niesamowita hiperprodukcje. Tworzy wtedy badz wlasne
warianty zewnetrznych form, badz ich komplikacje czy nawet ,.kontynuacje formalne", i tak
zabawiac si¢ potrafi godzinami ku uciesze malarza-abstrakcjo-nisty i ku rozpaczy uczonego,
ktéry prozno sili si¢ zrozumie¢ cokolwiek z zachodzacych procesow. Czasem w dziatalnosci
mimoidu przejawiaja si¢ cechy wrecz dziecinnego upraszczania, czasem popada w ,,odchylenie
barokowe", wtedy wszystko, co tworzy, naznaczone jest pigtnem rozpuchtej stoniowa-cizny.
Zwtaszcza stare mimoidy fabrykuja

ksztalty zdolne przyprawi¢ o serdeczny $§miech. Ja co prawda nigdy nie potrafitem si¢ z nich
smia¢, nazbyt zaszokowany tajemniczo$cia widowiska.

Ma si¢ rozumie¢, w pierwszych latach badan rzucono si¢ wprost na mimoidy jako na wymarzone
rzekomo osrodki oceanu solaryj-skiego, jako na miejsca, w ktorych nastapi upragniony kontakt
dwu cywilizacji. Az nadto szybko okazato sig jednak, ze o Zadnym kontakcie nie ma mowy,
wszystko bowiem zaczyna si¢ 1 konczy na imitowaniu ksztaltéw, ktore prowadzi donikad.
Bezustannie powracajacy w rozpaczliwych poszukiwaniach badaczy antropo- czy tez zoo-
morfizm upatrywat w coraz to innych wytworach zywego oceanu ,,organy zmystowe" czy nawet
»konczyny", za ktore przez pewien czas uczeni (jak Maartens 1 Ekkonai) brali ,,pacierzowce" i
»chyze" Giesego. Ale te protuberancje zywego ocenu wystrzelajace niekiedy do dwu mil w
atmosfere sa tylez ,.konczynami", ile trzgsienie ziemi jest ,,gimnastyka" jej skorupy.

Katalog form powtarzajacych si¢ wzglednie stale, rodzonych przez zywy ocean tak czgsto, ze
przynajmniej kilkadziesiat badz kilkaset mozna odkry¢ na jego powierzchni w ciagu doby,
obejmuje okolo trzystu pozycji. Najbardziej nieludzkie, w sensie absolutnego braku
podobienstwa do czegokolwiek doswiadczonego przez cztowieka na Ziemi, sa wedtug szkoty
Giesego symetriady. Kiedy juz byto doskonale wiadome, ze ocean nie zachowuje si¢ agresywnie
1 zgina¢ w jego plazmatycz-nych odmetach moze tylko ten, kto sig¢ o to szczegdlnie stara wskutek
wlasnej nieostroznosci badz bezmysInosci (nie moéwig naturalnie o wypadkach spowodowanych
np. uszkodzeniem aparatu tlenowego czy klimatyzatora), ze nawet walcowate rzeki dtugoni i
potworne stupy pacierzowcow, chwiejacych si¢ btednie posréd chmur, mozna na wylot przebijac
samolotem czy inna latajaca maszyna bez najmniejszego niebezpieczenstwa; plazma daje wolna
droge, rozstepujac si¢ przed obcym cialem z chyzoscia rowna szybkosci dzwigku w solaryjskiej
atmosferze, otwierajac, jesli si¢ ja do tego zmusi, gigbokie tunele nawet pod powierzchnia
oceanu (przy czym energia, jaka w tym celu momentalnie uruchamia, jest olbrzymia - Skriabin
obliczat ja w wypadkach skrajnych na 1019 ergéw!!!). Do badania symetriad przystgpowano z
nadzwyczajna ostroznoscia przy ciaglym cofaniu si¢, zwielokrotnianiu zabezpieczen, czgsto co
prawda fikcyjnych, a nazwiska tych, co pierwsi zapuscili si¢ w ich otchlanie, znane sa kazdemu
dziecku na Ziemi.

Groza tych olbrzymdw nie tkwi w ich wygladzie, chociaz naprawde moze przyprawic o
koszmarne sny. Pochodzi stad raczej, ze nie ma w ich obrgbie nic statego ani pewnego,
zawieszeniu ulegaja w nich nawet prawa fizyczne. To badacze symetriad wtasnie najglosnie;j
powtarzali zawsze tezeg, iZ Zywy ocean jest rozumny.

Symetriady powstaja nagle. Narodziny ich sa rodzajem erupcji. Na jaka$ godzing przedtem ocean
zaczyna gwattownie 1$ni¢, jak gdyby zeszklony na powierzchni kilkudziesigciu kwadratowych
kilometrow. Poza tym jego ptynnos$¢ ani rytm falowania nie zmieniaja si¢. Czasem wybucha
symetriada tam, gdzie znajdowat sig lej po wessanym chyzu, ale to nie jest reguta. Po jakiejs$
godzinie szklaca si¢ powtoka wylatuje w gorg potwornym bablem, w ktérym odbija si¢ caty
niebosklon, stonce, chmury, wszystkie widnokregi, mieniac si¢ i zatamujac. Btyskawicowa gra



koloréw, wywotana czg$ciowo ugigciem, a czg¢sciowo zatamywaniem $wiatla, nie ma sobie
rownej.

Szczegolnie gwattowne efekty Swietlne daja symetriady powstajace podczas biekitnego dnia oraz
tuz przed zachodem stonca. Ma si¢ wowczas wrazenie, ze planeta rodzi druga, z kazda chwila
podwajajaca swa objetos¢. Plonacy blaskami globus, ledwo wystrzelony z glebin, rozpegka si¢ u
szczytu na pionowe sektory, ale to nie jest rozpad. Stadium to, nazywane niezbyt szczgsliwie
»faza kielicha kwiatowego", trwa sekundy. Mierzace w niebo tuki btoniastych przgset odwracaja
sig, sczepiaja w niewidzialnym wnetrzu i zaczynaja formowac btyskawicznie co§ w rodzaju
krgpego torsu, w ktorego obregbie zachodza

setki zjawisk naraz. W samym centrum, zbadanym po raz pierwszy przez siedemdziesig-
cioosobowa ekipg Hamalei, zachodzi przez gi-ganto- i polikrystalizacj¢ powstanie osiowego
trzpienia dzwigajacego, nazywanego czasem ,,krggostlupem", ale nie nalez¢ do zwolennikow tego
terminu. Karkotomna architektoni-ka tej centralnej podpory podtrzymywana jest in statu
nascendi przez tryskajace bezustannie z kilometrowych zapadlin pionowe shupy tak rozrzedzonej,
ze prawie wodnistej galarety. Podczas tego procesu kolos wydaje ghuchy, przeciagty ryk, otacza
go wat trzepocacej gwattownie, $niezystej, grubokomoro-wej piany. Potem nastepuja - od
centrum ku obwodowi - nad wyraz skomplikowane obroty zgrubiatych ptaszczyzn, na ktérych
nawarstwiaja si¢ bijace z glebi poklady rozciagliwego tworzywa, zarazem wspomniane przed
chwila glgbinowe gejzery przeksztatcaja sig, tezejac, w ruchliwe mackowate kolumny, przy czym
peki ich zmierzaja ku $cisle okreslonym dynamika cato$ci miejscom konstrukeji, przypominajac
jakies$ niebotyczne skrzele ptodu rosnacego z tysiackrotnym przyspieszeniem, przez ktore ptyna
strumienie r6zowej krwi i tak ciemnozielonej, ze prawie czarnej wody. Od tej chwili symetriada
zaczyna juz przejawia¢ swoja najniezwyklejsza wlasciwo$¢ - modelowania czy wrgcz
zawieszania pewnych praw fizycznych. Powiedzmy najpierw, ze nie ma dwu takich samych
symetriad i geometria kazdej jest jak gdyby nowym ,,wynalazkiem" zywego oceanu. Dalej,
symetriada produkuje w swym wngtrzu to, co nazywa si¢ cz¢sto ,,momentalnymi maszynami",
chociaz twory te nie przypominaja wcale maszyn konstruowanych przez ludzi, chodzi tu jedynie
o stosunkowo waska i przez to jak gdyby ,,mechaniczna" celowos¢ dziatania.

Gdy bijace z otchlani gejzery stezeja badz rozedma si¢ w gruboscienne galerie i korytarze
biegnace we wszystkich kierunkach, a ,,blony" utworza system przecinajacych si¢ ptaszczyzn,
ZwisOw, stropow, symetriada usprawiedliwia swa nazwe tym, ze kazdemu uksztattowaniu
kretych przelotéw, ciagéw 1 pochylni w obrebie jednego bieguna odpowiada wierny w
szczegblach uktad u bieguna przeciwnego.

Po jakich$ dwudziestu - trzydziestu minutach gigant zaczyna wolno zanurza¢ sig, niekiedy
pochyliwszy si¢ pierwej w osi pionowej o osiem do dwunastu stopni. Bywaja symetriady wigksze
1 mniejsze, ale nawet karly wznosza si¢ po zanurzeniu na dobre osiemset metrow ponad horyzont
i widoczne sa z odlegtosci kilkunastu mil. Dosta¢ si¢ do wngtrza mozna najbezpieczniej tuz po
nastapieniu rownowagi, gdy calo$¢ przestaje si¢ zagtebia¢ w zywy ocean, zarazem nastgpuje
powrdt do doktadnego pionu; najwlasciwszym miejscem penetracji jest okolica tuz ponize;j
szczytu. Wzglednie gtadka ,,czapg" biegunowa otacza tam obszar podziurawiony jak rzeszoto
smoczkowatymi ujSciami wewngtrznych komor 1 przewoddéw. Formacja ta stanowi - jako cato$¢ -
trojwymiarowe rozwinigcie jakiego$ rownania wyzszego rze¢du.

Jak wiadomo, kazde rownanie mozna wyrazi¢ figuralnym jezykiem wyzszej geometrii i
zbudowac brylg bedaca jego odpowiednikiem. Symetriada jest - w takim rozumieniu - jaka$
krewna stozkow Lobaczewskiego i ujemnych krzywizn Riemanna, ale krewna bardzo daleka,
wskutek swej niewyobrazalnej zawitosci. Stanowi obejmujace przestrzen kilku mil sze$ciennych



rozwinigcie calego systemu matematycznego, przy czym rozwinigcie to jest czterowymiarowe,
albowiem istotne wspotczynniki rownan wyrazaja si¢ takze w czasie, w zachodzacych z jego
uptywem zmianach.

Najprostsza byta, oczywiscie, mysl, ze mamy przed soba ni mniej, ni wigcej tylko
,matematyczna maszyng" zywego oceanu, stworzony na jego skal¢ model obliczen, potrzebnych
mu do nie znanego nam celu, ale tej hipotezy Fermonta nikt juz dzi$ nie podziela. Kuszaca byta
na pewno - ale wyobrazenie, iz takimi tytanicznymi erupcjami, ktorych kazda czasteczka podlega
bezustannie komplikujacym si¢ formutom wielkiej analizy, Zzywy ocean roztrzasa zagadnienia
materii, kosmosu, bytu... nie dato si¢ utrzymac. Zbyt wiele mozna napotka¢ w glebi olbrzyma
zjawisk nie dajacych si¢ pogodzi¢ z tym prostym w gruncie rzeczy (dziecinnie naiwnym, jak
chca niektorzy) obrazem.

Nie brakto prob wymyslenia jakiego$ przystgpnego modelu symetriady, unaocznienia jej;
spopularyzowat si¢ dosy¢ przyktad Awe-riana, ktory rzecz przedstawit tak: Wyobrazmy sobie
zamierzchla budowle ziemska z czasow §wietnosci Babilonu, niechaj utworzona bedzie z zywe;j,
pobudliwej i ewolucyjnej substancji; architektonika jej przechodzi ptynnie przez szeregi faz
przejsciowych, przybierajac na naszych oczach formy budownictwa greckiego, romanskiego,
potem kolumny zaczynaja si¢ wysmuklac¢ jak todygi, sklepienie traci cigzar, ulatnia si¢, wyostrza,
tuki przechodza w strome parabole, na koniec zatamuja sig strzeli$cie. Tak powstaly gotyk
poczyna dojrzewac i starzec sig, przeptywa w formy p6zne, dotychczasowa surowo$¢ stromego
pigcia sig, wzlotu zastepuja erupcje orgiastycz-nej bujnosci, w naszych oczach rozrasta si¢
owocujacy nadmiarem barok, jesli ciag ten bedziemy kontynuowac, traktujac wciaz nasz
zmieniajacy si¢ twor jako poszczegolne etapy zywego istnienia, dojdziemy wreszcie do
architektury epoki kosmodromicznej, zblizajac si¢ jednocze$nie, by¢ moze, do zrozumienia,
czym jest symetriada.

Ale porownanie to, jakkolwiek rozwijane j wzbogacane (byly zreszta proby jego wizualizacji za
pomoca specjalnych modeli i filmu), pozostaje czym$ w najlepszym razie bezsilnym, w
najgorszym za$ unikiem, jesli nie klamstwem po prostu, symetriada bowiem do niczego
ziemskiego nie jest podobna...

Czlowiek moze ogarna¢ tak niewiele rzeczy naraz; widzimy tylko to, co dzieje si¢ przed nami, tu
1 teraz; unaocznienie sobie rownoczesnej mnogosci proceséw, jakkolwiek zwiazanych z soba,
jakkolwiek si¢ nawet uzupehiajacych, przekracza jego mozliwosci. Doswiadczamy tego
nawet wobec zjawisk wzglednie prostych. Los jednego czlowieka znaczy¢ moze wiele, los
kilkuset trudno jest obja¢, ale dzieje tysiaca, miliona nie znacza w gruncie rzeczy nic. Symetriada
jest milionem, nie, miliardem podniesionym do potggi, niewyobrazalno$cia sama; coz stad, ze w
glebi jakiej$ jej nawy, bedacej udziesigciokrotniong przestrzenia Kroneckera, stoimy jak mrowki
uczepione faldy oddychajacego sklepienia, ze widzimy wzlot gigantycznych plaszczyzn,
opalizujacych szaro w swietle naszych flar, ich wzajemne przenikanie, migkko$¢ i nieomylna
doskonato$¢ rozwiazania, ktore jest przeciez tylko momentem - bo tu wszystko ptynie - trescia
tej architektoniki jest ruch, skupiony i celowy. Obserwujemy okruch procesu, drganie jedne;j
struny w orkiestrze symfonicznej nadolbrzyméw i malo tego, bo wiemy - ale tylko wiemy, nie
pojmujac - ze rdwnoczesnie nad i pod nami, w strzelistych otchlaniach, poza granicami wzroku i
wyobrazni zachodza krocie i miliony rownoczesnych przeksztatcen, powiazanych z sobg jak nuty
matematycznym kontrapunktem. Nazwatl ja wigc kto§ symfonia geometryczna, ale wobec tego
my jesteSmy gluchymi jej stuchaczami.

Tu, zeby zobaczy¢ cokolwiek naprawdg, trzeba by odbiec, cofnac si¢ w jakas olbrzymia dal, ale
przeciez wszystko w symetria-dzie jest wngtrzem, rozmnozeniem, buchajacym lawinami



porodéw, bezustannym ksztattowaniem, przy czym ksztalttowanie jest rownoczesnie
ksztaltujacym i zadna mimoza nie jest tak wrazliwa na dotknigcie, jak odlegta na mile od
miejsca, w ktorym stoimy, setka kondygnacji oddzielona czg$¢ symetriady, na zmiany, ktore
przezywa to nasze miejsce. Tu kazda konstrukcja momentalna, z pigknem, ktére spetnienie
znajduje poza granicami wzroku, jest wspotkonstruktorem i dyrygentem wszystkich innych,
wspoldzielacych sig, a one wptywaja z kolei modelujaco na nig. Symfonia - dobrze, ale taka,
ktéra tworzy sama siebie 1 sama siebie zadtawia. Okropny jest koniec symetriady. Nikt, kto go
widzial, nie opart si¢ wrazeniu, ze jest sSwiadkiem tragedii, jezeli nie morderstwa. Po jakich$ dwu,
trzech najwyzej godzinach - ten wybuchowy rozrost, powielanie si¢ i samorodztwo nie trwa
nigdy dtuzej - zywy ocean przystepuje do ataku. Tak to wyglada: gtadka powierzchnia marszczy
sig, uspokojony juz, zaschtymi pianami okryty przyboj poczyna wrze¢, od horyzontéow pedza
wspotsrodkowe ciagi fal, takich samych umig$nionych krateréw jak te, ktore asystuja
narodzinom mimoidu, ale tym razem rozmiary ich sa nieporéwnanie wigksze. Podmorska czes¢
symetriady zostaje $ci$nigta, kolos podnosi si¢ z wolna w gore, jakby mial zosta¢ wyrzucony
poza obreb planety; wierzchnie warstwy oceanicznego gleju zaczynaja si¢ aktywizowac,
wpelzaja coraz wyzej, na boczne $ciany, powlekaja je, tgzejac, zamurowuja wyloty, ale to
wszystko jest niczym w pordwnaniu do tego, co zachodzi jednoczesnie w glebi. Najpierw
procesy for-motworcze - wytanianie sig z siebie kolejnych architektonik - zastygaja na krotka
chwilg, potem ulegaja gwaltownemu przyspieszeniu, ruchy do tej pory, ptynne przenikania,
faldowania sig, rozskrzydlanie osnow i sklepien, miarowe dotad i tak pewne, jakby miaty
przetrwa¢ wieki, zaczynaja gna¢. Uczucie, ze kolos w obliczu grozacego mu niebezpieczenstwa
poczyna gwaltownie dazy¢ do jakiego$ spetnienia, staje si¢ przytlaczajace. Im jednak bardziej
wzrasta szybkos$¢ przemian, tym jawniejsza staje si¢ okropna, wstret budzaca metamorfoza
samego budulca i jego dynamiki. Wszystkie zestrzelenia cudownie gigtkich ptaszczyzn migkna,
flaczeja, obwisaja, zaczynaja si¢ zjawia¢ potknigcia, formy nie dokonczone, maszkarowate,
kalekie, z niewidzialnych glebin donosi si¢ rosnacy szum, ryk, powietrze, wyrzucane jak w
jakims$ agonalnym oddechu, trac o zwegzajace si¢ ciesniny, chrapiac i grajac gromowo w
przelotach, pobudza zapadajace si¢ stropy do rzgzenia jakby potwornych jakichs$ krtani,
obrastajacych stalaktytami $§luzu, martwych glosowych strun, 1 widza ogarnia momentalnie,
mimo rozpetujacego si¢, najgwaltowniejszego ruchu - jest to przeciez ruch zniszczenia - zupetna
martwota. Juz tylko orkan wyjacy z otchtani, przemierzajacy ja tysiacami szybow podtrzymuje,
rozdymajac, podniebng budowlg, ktéra zaczyna ptyna¢ w dot, zapadac sig, niczym chwycony
ptomieniami plaster, ale jeszcze gdzieniegdzie wida¢ ostatnie trzepoty, bezwtadne, oderwane od
reszty poruszenia, $lepe, coraz stabsze, az atakowany bezustannie, z zewnatrz, podmyty ogrom
wali si¢ z powolnoscia gory i znika w odmegcie pian, takich samych jak te, ktore towarzyszyly
jego tytanicznemu powstaniu.

I c6z to wszystko znaczy? Tak, co to znaczy...

Pamigtam, jak jaka$ szkolna wycieczka zwiedzata solaryjski Instytut w Adenie, kiedy bylem
asystentem Gibariana, 1 po przejsciu przez boczna salg biblioteki wprowadzono mtodziez do
pomieszczenia gldownego, ktorego Iwia czgs¢ wypetniaja kasety mikrofilmow. Sa na nich
utrwalone drobne utamki wngtrza symetriad, oczywiscie dawno juz nie istniejacych, a jest ich
tam, nie zdjg¢, ale catych szpul, ponad dziewigédziesiat tysigcy. I wtedy thusciutka, moze
pigtnastoletnia dziewczynka w okularach, o rezolutnym i rozumnym spojrzeniu, zadata nagle
pytanie: - A po co to wszystko...? I w niezrgcznym milczeniu, jakie wowczas nastapito, tylko
nauczycielka spojrzata surowo na swa niesforng uczennicg; z oprowadzajacych solarystow
(bylem migdzy nimi) nikt nie znalazt odpowiedzi. Bo symetriady sa niepowtarzalne i



niepowtarzalne s na 0got zachodzace w nich zjawiska. Czasem powietrze przestaje w nich
przewodzi¢ dzwigk. Czasem zwigksza si¢ lub maleje wspotczynnik refrakeji. Lokalnie pojawiaja
si¢ pulsujace, rytmiczne zmiany ciazenia, jak gdyby symetria-da miata bijace, grawitacyjne serce.
Niekiedy zyrokompasy badaczy zaczynaja zachowywac si¢ jak oblakane, powstaja i znikaja
warstwy wzmozonej jonizacji, wyliczenie to mozna by kontynuowac. Zreszta, jesli kiedykolwiek
tajemnica symetriad bgdzie rozwigzana, zostang jeszcze asymetriady...

Powstaja podobnie, inny tylko maja koniec i nie mozna w nich zobaczy¢ nic précz drgania,
palania, migotania; wiemy tyle, ze sa siedliskiem proceséw zawrotnych, u granic fizy-kalnie
mozliwych szybko$ci, nazywa sig je tez ,,wyolbrzymionymi zjawiskami kwantowymi". Ich
matematyczne podobienstwo do pewnych modeli atomu jest jednak tak niestale i ulotne, ze
niektdrzy maja je za ceche uboczna badz wrecz przypadkowa. Zyja bez poréwnania krocej od
tamtych, kilkanascie minut zaledwie, a koniec maja bodaj ze jeszcze okropniejszy, bo w $lad za
huraganem, ktory wypelnia je 1 rozsadza twardym, ryczacym powietrzem, z piekielna chyzo$cia
wzbiera w nich ciecz, kotlujaca si¢ pod kozuchem brudnej piany, i zatapia wszystko, bulgocaca,
ohydna, po czym przychodzi eksplozja jak wybuch blotnego wulkanu, wyrzucajac zmierzwiony
stup szczatkow, ktorych zmacerowany deszcz dlugo jeszcze pada na niespokojna powierzchnig
oceanu. Niektore, uniesione wiatrem, wyschle jak szczapy, zottawe, ptaskie i podobne przez to
do jakichs$ kosci btoniastych czy chrzastek, mozna odnalez¢ dryfujace na falach wiele
dziesiatkow kilometrow poza ogniskiem eksploz;ji.

Osobna grupg stanowia twory oddzielajace si¢ catkowicie od zywego oceanu na czas krétszy lub
dhuzszy, ktére daleko rzadziej i trudniej jest zaobserwowac od tamtych. Odnalezione po raz
pierwszy szczatki ich zidentyfikowano najzupetniej fatszywie, jak okazato si¢ duzo po6zniej, jako
truchla stworzen, zyjacych w glgbiach oceanu. Niekiedy zdaja sig¢ ucieka¢ jak dziwne,
wieloskrzydte ptaki przed goniacymi je trabami chyzow, ale to pojecie, wzigte z Ziemi, raz
jeszcze staje si¢ Sciana. ktorej nie mozna przebi¢. Czasem, ale to bardzo rzadko, mozna na
skalistych wybrzezach wysp spostrzec osobliwe, do tawicami lezacych fok podobne bezlotki, jak
spoczywaja na stoncu lub leniwie sczolguja si¢ do morza, aby stopi¢ si¢ z nim w jedna catos¢.

I tak obracano si¢ wciaz w kregu ziemskich, ludzkich pojgé, a pierwszy kontakt...

Ekspedycje przemierzyty setki kilometrow w glgbiach symetriad, rozstawiaty aparaty
rejestrujace, samoczynne kamery filmowe; telewizyjne oczy sztucznych satelitow rejestrowaty
paczkowanie mimoidow i dtugoni, ich dojrzewanie i zgon. Biblioteki wypeialy sig, rosty
archiwa, cena, jaka, trzeba bylo za to placi¢, stawata si¢ nieraz wysoka. Siedmiuset osiemnastu
ludzi zgingto podczas kataklizmow, nie wycofawszy si¢ w porg ze skazanych juz na zagtade
kolosow, z tego stu szesciu w jednej tylko katastrofie, stynnej, bo znalazt w niej Smier¢ takze sam
Giese, podowczas starzec siedemdziesigcioletni, kiedy koniec, z reguty wlasciwy asymetriadom,
spotkat nieoczekiwanie twor, bedacy wyraznie upostaciowana symetriada. Siedemdziesigciu
dziewigciu ludzi wraz z maszynami, aparatami, odzianych w pancerne skafandry, pochtonat w
ciagu sekund wybuch blotnistej mazi, $ciagajac swymi rozstrzeleniami dwudziestu siedmiu
dalszych, ktérzy pilotowali krazace nad badanym tworem samoloty i helikoptery. Miejsce to na
skrzyzowaniu czterdziestego drugiego rownoleznika z osiemdziesiatym dziewiatym potudnikiem
oznaczone jest na mapach jako Erupcja Stu Szesciu. Ale ten punkt istnieje tylko na mapach,
powierzchnia oceanu bowiem nie r6zni si¢ tam niczym od wszystkich jego innych obszarow.
Odezwaly si¢ wowczas po raz pierwszy w historii solaryjskich badan glosy domagajace si¢
zastosowania udarow termojadrowych. Miato to by¢ w istocie okrutniejsze od zemsty: chodzito o
zniszczenie tego, czego nie mozemy pojac. Tsanken, zastgpca grupy rezerwowej Giesego, ktory
ocalat tylko wskutek pomyiki - przekaznikowy automat oznaczyt falszywie miejsce, w ktorym



tamci badali symetriadg, tak ze Tsanken btadzit w swej maszynie nad oceanem i przybyt na
miejsce dostownie w kilka minut po eksplozji, lecac, widzial jeszcze jej czarny grzyb - w chwili
kiedy wazyta si¢ decyzja, zagrozil, ze wysadzi Stacj¢ wraz z sobg i osiemnastoma pozostaltymi w
niej, a chociaz nigdy nie przyznano oficjalnie, ze to samobojcze ultimatum wptyngto na wynik
glosowania, mozna przypuszczac, ze tak byto.

Ale czasy, w ktorych tak ludne ekspedycje nawiedzaty planete, sa juz przesztoscia. Sama Stacjg -
budowe jej nadzorowano z satelitow, byto to przedsigwzigcie inzynieryjne na skalg, z ktérego
Ziemia mogtaby by¢ dumna, gdyby nie to, ze ocean w ciagu sekund wytaniatl z siebie konstrukcje
milionkro¢ wigksze - utworzono pod postacia dysku o dwustumetrowej $rednicy, z czterema
kondygnacjami w centrum, a dwoma na obrzezu. Zawieszona pigcset do tysigca pigciuset metrow
nad oceanem, dzigki napgedzanym energia ani-hilacji grawitorom, wyposazona zostata poza
wszystkimi urzadzeniami, jakie posiadaja zwykle Stacje i wielkie Sateloidy innych planet, w
specjalne czujniki radarowe, gotowe przy pierwszej zmianie gladzi oceanicznej uruchomic
dodatkowa moc, tak ze stalowy dysk odptywa w stratosfere, gdy ukazuja si¢ pierwsze zwiastuny
narodzin nowego Zywo-tworu.

Teraz Stacja byta wlasciwie bezludna. Odkad automaty zamknigto - dla nie znanych mi wciaz
jeszcze powodow - w dennych magazynach, mozna byto krazy¢ korytarzami nie napotykajac
nikogo jak w dryfujacym $lepo wraku, ktorego maszyny przetrwaly zagtade zatogi.

Kiedy odstawialem dziewiaty tom monografii Giesego na potke, wydato mi sig, ze stal, ukryta
pod warstwa puszystego pianoplasty-ku, zadrzata mi pod nogami. Znieruchomiatem, ale drzenie
juz si¢ nie powtorzyto. Biblioteka byta doskonale izolowana od reszty korpusu, drgania mogly
mie¢ tylko jedna przyczyne. Jakas rakieta wystartowata ze Stacji. Ta mysl przywrocita mnie do
rzeczywistosci. Nie bylem jeszcze catkiem zdecydowany, czy polecg, jak sobie tego zyczyt Sar-
torius. Zachowujac si¢ tak, jakbym w petni akceptowatl jego plany, mogltem najwyzej odwlec
kryzys; bylem niemal pewien, ze dojdzie do starcia, bo postanowitem zrobi¢, co bede mogt, by
uratowa¢ Harey. Rzecz cata w tym, czy Sartorius miat szansg¢ powodzenia. Jego przewaga nade
mnga byla ogromna - jako fizyk znat problem dziesi¢¢ razy lepiej ode mnie i moglem tylko,
paradoksalnie, liczy¢ na doskonatos$¢ rozwiazan, ktorymi raczyt nas ocean. W ciagu nastepne;j
godziny $lgczatem nad mikrofilmami, usitujac wytowié¢ coskolwiek zrozumiatego z morza
piekielnej matematyki, ktorej jezykiem przemawiala fizyka neutrinowych proceséw. Poczatkowo
wydato mi sig to beznadziejne, tym bardziej ze niesamowicie trudnych teorii neutrinowego pola
bylo az pig¢, jawny znak, iz Zadna nie jest doskonata. A jednak udato mi si¢ w koncu znalez¢ co$
obiecujacego. Odpisywalem sobie wlasnie formuty, kiedy rozlegto si¢ puka-nie.

Podszedtem szybko do drzwi i otworzylem je, zagradzajac szczeling wlasnym ciatem. Ukazata
si¢ w niej blyszczaca od potu twarz Snauta. Korytarz za nim byt pusty.

- A, to ty - powiedziatem uchylajac drzwi. - Wejdz.

- Tak, to ja - odpart. Glos miat ochrypty, pod zaczerwienionymi oczami worki, na sobie I§niacy
gumowy fartuch przeciwpromienny, na elastycznych szelkach, spod fartucha wystawaty
przybrudzone nogawki tych samych spodni, w ktoérych zawsze chodzil. Jego oczy obiegly
okragta, rownomiernie o§wietlong salg i1 znieruchomiaty, kiedy dostrzegt w glebi stojaca obok
fotela Harey. WymieniliSmy bty-skawiczne spojrzenia, przymknalem powieki, wtedy sktonit si¢
lekko, a ja, wpadajac w towarzyski ton, powiedzialem:

- To jest doktor Snaut, Harey - Snaut, to... moja zona.

- Jestem... bardzo malo widzialnym cztonkiem zatogi i dlatego... - pauza przedtuzyla si¢
niebezpiecznie - nie miatlem okazji poznac... - Harey u$miechneta si¢ i podata mu reke, ktora



uscisnal, jak mi si¢ zdawalo, z pewnym ostupieniem, zamrugat kilka razy powiekami 1 stat
patrzac na nia, az wzialem go za ramig.

- Przepraszam - powiedziat wtedy do niej. - Chcialem pomowi¢ z toba, Kelvin...

- Oczywiscie - odpartem z jaka$ wielko-$wiatowa swoboda; wszystko brzmiato mi jak tandetna
komedia, nie byto jednak rady. - Harey, kochanie, nie przeszkadzaj sobie. Musimy porozmawiac
z doktorem o naszych nudnych sprawach...

I juz prowadzitem go za tokie¢ ku matym fotelikom po przeciwnej stronie sali. Harey usiadta na
fotelu, na ktorym poprzednio siedziatem, ale tak pchneta go przy tym, ze podnoszac gtowe znad
ksiazki, moglta nas widzie¢.

- Co tam? - spytatem cicho.

- Rozwiodtem sig - odpart takim samym, tylko bardziej $wiszczacym szeptem. Mozliwe, ze
rozesmiatbym si¢, gdyby mi opowiedziano kiedys t¢ histori¢ i taki poczatek rozmowy, ale na
Stacji moje poczucie humoru byto amputowane. - Przezytem par¢ lat od wczoraj, Kelvin - dodat.
- Parg nieztych lat. A ty?

- Nic... - odpowiedziatem po chwili, bo nie wiedzialem, co moéwi¢. Lubitem go, ale czulem, ze
muszg si¢ teraz mie¢ przed nim na bacznosci albo raczej przed tym, z czym do mnie przyszedt.
- Nic? - powtorzyl tym samym tonem co ja. - Proszg, to az tak...?

- O co ci chodzi? - udalem, Ze nie rozumiem. Zmruzyt przekrwione oczy i pochylajac sig tak, ze
poczutem na twarzy ciepto jego oddechu, szeptat:

- Grzgzniemy, Kelvin. Z Sartoriusem nie mogg si¢ juz polaczy¢, wiem tyle, co ci napisatem, co
mi powiedziat po tej naszej matej kochanej konferencji...

- Wylaczyt wizofon? - spytatem.

- Nie. Jest tam u niego zwarcie. Zdaje sig, ze zrobil je umyslnie albo... - wykonat ruch pigscia,
jakby co$ rozbijat. Patrzatem na niego bez stowa. Lewy kat ust podniost mu si¢ w
nieprzyjemnym usmiechu.

- Kelvin, przyszedtem, bo... Nie dokonczyt.

- Co masz zamiar robi¢?

- Chodzi ci o ten list...? - odpartem powoli. - Mogg to zrobi¢, nie widz¢ powodu do odmowy,
wlasnie dlatego tu siedzg, chcialem si¢ zorientowac...

- Nie - przerwat. - Nie o to...

- Nie...? - powiedziatem udajac zaskoczenie. - Wigc stucham.

- Sartorius - mruknat po chwili. - Wydaje mu sig, ze znalazt drogg... wiesz.

Nie spuszczal ze mnie oczu. Siedziatem spokojnie, starajac si¢ przybra¢ obojetny wyraz twarzy.
- Najpierw jest ta historia z rentgenem. To, co Gibarian robit z nim, pamigtasz. Mozliwa jest
pewna modyfikacja...

- Jaka?

- Posytali po prostu wiazke promieni w ocean i modulowali tylko jej natgzenie wedlug
rozmaitych wzorow.

- Tak, wiem o tym. Nilin juz to robit. I cala masa innych.

- Tak, ale stosowali migkkie promieniowanie. To byto twarde, pakowali w ocean wszystko, co
mieli, cala moc.

- To moze mie¢ nieprzyjemne konsekwencje - zauwazylem. - Naruszenie konwecji czterech i
ONZ.

- Kelvin... nie udawaj. Przeciez to nie ma teraz zadnego znaczenia. Gibarian nie zyje.

- Aha, Sartorius chce zwali¢ wszystko na niego?



- Nie wiem. Nie mowilem z nim o tym. To niewazne. Sartorius uwaza, ze skoro ,,go$¢" pojawia
si¢ zawsze tylko wtedy, kiedy si¢ budzisz, to widocznie on wyciaga z nas recepte produkcyjna
podczas snu. Sadzi, ze najwazniejszy nasz stan - to wtasnie sen. Dlatego tak postepuje. Wige
Sartorius. chce przesta¢ mu nasza jawg - mysli z czuwania - rozumiesz?

- W jaki sposob? Poczta?

- Dowcipy oprawisz sobie osobno. Ten pek promieni bedzie modulowany pradami mézgowymi
ktoregos z nas.

Naraz rozjasnito mi si¢ w glowie.

- Aha - powiedziatem. - Ten ktos to ja. Co?

- Tak. On myslat o tobie.

- Serdeczne dzigki.

- Co ty na to?

Milczalem. Nic nie mowiac popatrzal powoli na zatopiona w lekturze Harey 1 wrocit oczyma do
mojej twarzy. Czulem, jak bledng. Nie miatem nad tym wtadzy.

- Wigc jak...? - powiedzial. Wzruszytem ramionami.

- Te rentgenowskie kazania o wspaniatosci cztowieka uwazam za btazenstwo. I ty tez. Moze nie?
- Tak?

- Tak.

- To bardzo dobrze - powiedzial i u-Smiechnat sig, jak gdybym spehit jego zyczenie. - Wigc
jestes przeciwny tej historii Sartoriusa.

Nie pojmowatem jeszcze, jak to si¢ stalo, ale z jego spojrzenia wyczytatem, ze zaprowadzit mnie
tam, dokad chcial. Milczalem, c6z moglem teraz powiedzie¢?

- Doskonale - rzekl. - Bo jest jeszcze drugi projekt. Zeby przebudowaé aparature Roche'a.

- Anihilator...?

- Tak. Sartorius przeprowadzit juz wstgpne obliczenia. To jest realne. I nie bedzie nawet
wymagac¢ duzej mocy. Aparat bedzie czynny okragla dobg czy przez nieograniczony czas,
wytwarzajac antypole.

- Cze... czekaj! Jak to sobie wyobrazasz?!

- Bardzo prosto. To bgdzie antypole neu-trinowe. Zwykta materia pozostaje bez zmian.
Unicestwieniu ulegaja tylko... uktady neutrino we. Rozumiesz?

Usmiechat si¢ z satysfakcja. Siedziatem z pototwartymi ustami. Powoli przestat si¢ usmiechac.
Patrzat na mnie badawczo, ze zmarszczonym czotem i czekat.

- Pierwszy projekt ,,Mysl" odrzucamy zatem. Co? Drugi? Sartorius juz w tym siedzi. Nazwiemy
go ,,Wolnosc¢".

Zamknalem na chwilg oczy. Nagle zdecydowatem sig. Snaut nie byt fizykiem. Sartorius wylaczyt
czy zniszczyt wizofon. Bardzo dobrze.

- Ja bym go nazwat raczej ,,Rzeznia"... - powiedziatem wolno.

- Sam byle$ rzeznikiem. Moze nie? A teraz to bedzie co$ zupelnie innego. Zadnych ,,gosci",
zadnych tworoéw F - nic. Juz w momencie zjawiania si¢ materializacji - nastapi rozpad.

- To nieporozumienie - odpartem krecac gtowa z u§miechem, miatem nadziejg, ze byt
dostatecznie naturalny. - To nie sa skruputy moralne, tylko instynkt samozachowawczy. Ja nie
chce umiera¢, Snaut.

- Co...?

Byt zaskoczony. Patrzal na mnie podejrzliwie. Wyciagnatem z kieszeni zmigta kartke ze
wzorami.



- Ja tez myslatem o tym. Dziwi cig to? Przeciez to ja pierwszy wysunalem neutrino-wa hipotezg,
moze nie? Popatrz. Antypole mozna wzbudzi¢. Dla zwyktej materii jest nieszkodliwe. To
prawda. Ale w momencie destabilizacji, kiedy uktad neutrinowy si¢ rozpada, wyzwolona zostaje
jako nadwyzka energia jego wiazan. Przyjmujac na jeden kilogram masy spoczynkowej dziesi¢¢
do 6smej ergow otrzymujemy dla jednego tworu F - pi¢¢ do siedmiu razy dziesig¢ do 6sme;j.
Wiesz, co to oznacza? Roéwnowazno$¢ matego fadunku uranowego, ktéry wybucha wewnatrz
Stacji.

- Co ty méwisz! Ale... alez Sartorius musiat wzia¢ to pod uwagg...

- Niekoniecznie - zaprzeczytem ze zto§liwym u$miechem. - Widzisz, chodzi o to, Ze Sartorius
jest ze szkoty Frazera i Cajolli. Wedtug nich cala energia wigzan w chwili roz-

padu zostaje wyzwolona pod postacia promieniowania §wietlnego. Bylby to po prostu silny
blysk, nie calkiem moze bezpieczny, ale nie niszczacy. Istnieja jednak inne hipotezy, inne teorie
pola neutrinowego. Wedtug Cayatta, wedtug Awatowa, wedlug Siony widmo emisji jest znacznie
szersze, a maksimum przypada na twarde promieniowanie gamma. To tadnie, ze Sartorius wierzy
swoim mistrzom i ich teorii, ale sa inne, Snaut. [ wiesz, co ci powiem? - ciagnatem widzac, ze
moje stowa zrobily na nim wrazenie. - Nalezy wzia¢ pod uwagg takze ocean. Jezeli zrobit to, co
zrobil, to na pewno zastosowat optymalng metodg. Innymi stowy: jego akcja wydaje mi si¢
argumentem na rzecz tej drugiej szkoty - przeciwko Sartoriusowi.

- Daj mi tg kartke, Kelvin... Podatem mu ja. Przechylit glowe, usitujac odczyta¢ moje gryzmoty.
- Co to jest? - pokazat palcem. Wzialem od niego kartke.

- To? Tensor transmutacji pola.

- Daj mi to...

- Po co ci? - spytatem. Wiedzialem, co odpowie.

- Muszg pokaza¢ Sartoriusowi.

- Jak chcesz - odpartem obojetnie. - Mogg ci to da¢. Tylko widzisz, tego nikt nie zbadat
eksperymentalnie, nie znaliSmy jeszcze takich uktadow. On wierzy we Frazera, a ja obliczalem
wedlug Siony. Powie ci, ze nie
jestem fizykiem i Siona tez nim nie jest. Przynajmniej w jego rozumieniu. Ale to kwestia do
dyskusji. Nie zyczg sobie dyskusji, w ktorej wyniku moge wyparowac ku wigkszej chwale
Sartoriusa. Ciebie mogg przekona¢, jego nie. I nie bedg probowat.

- Wigc co chcesz zrobié...? On pracuje nad tym - bezbarwnym glosem powiedziat Snaut. Zgarbit
sig, cale jego ozywienie znikto. Nie wiedziatem, czy mi ufa, ale byto mi juz wszystko jedno.

- To, co robi cztowiek, ktorego usituja zabi¢ - odpowiedziatem cicho.

- Sprobuje skontaktowac si¢ z nim. Moze mysli o jakich$ zabezpieczeniach - mruknat Snaut.
Podniost na mnie oczy: - Stuchaj, a gdyby jednak...? Ten pierwszy projekt. Co? Sartorius zgodzi
sig. Na pewno. To jest... w kazdym razie... jaka$ szansa...

- Wierzysz w to?

- Nie - odparl natychmiast. - Ale... c6z to szkodzi?

Nie chciatem si¢ zbyt szybko zgodzi¢, na tym mi wlasnie zalezato. Stawatl si¢ moim sojusznikiem
w grze na zwlokg.

- Namyslg si¢ - powiedziatem.

- No, to p6jde¢ - mruknat wstajac. Wszystkie kos$ci zatrzeszczaty mu, kiedy podnosit sig z fotela. -
Wigc dasz sobie zrobi¢ encefalo-gram? - spytat, pocierajac palcami powierzchni¢ fartucha, jakby
usitowat z niej zetrze¢ niewidzialna plamg.

- Dobrze - powiedzialem. Nie zwracajac uwagi na Harey (patrzata na t¢ sceng, milczac, z ksiazka
na kolanach), podszedt do drzwi. Kiedy zamkngly si¢ za nim, wstalem. Rozpostartem trzymana



w r¢ku kartke. Wzory byly rzetelne. Nie sfalszowatem ich. Nie wiem tylko, czy Siona przyznatby
si¢ do mojego rozwinigcia. Raczej nie. Drgnalem. Harey podeszta do mnie z tytu i dotkneta mego
ramienia.

- Kris!

- Co, kochanie?

- Kto to byt?

- Mowitem ci. Doktor Snaut.

- Co to za cztowiek?

- Mato go znam. Dlaczego pytasz?

- Tak na mnie patrzat...

- Pewno mu si¢ podobatas.

- Nie - potrzasneta gtowa. - To nie byl ten rodzaj spojrzenia. Patrzal na mnie, jak... jakby...
Wzdrygneta sig, podniosta na mnie oczy i spuscita je zaraz.

-ChodZzmy gdzies stad...

Plynny tlen

Lezatem w ciemnym pokoju, odretwiaty, wpatrzony w §wiecaca tarcze zegarka na przegubie, nie
wiem jak dtugo. Stuchatem wtasnego oddechu i dziwitem si¢ czemus, ale wszystko to,
zapatrzenie w zielonkawy wianuszek cyfr i zdziwienie, bylo pograzone w obojetnosci, ktora
przypisywatem zmegczeniu. Odwrocilem sig na bok, t6zko byto dziwnie szerokie, czego$ mi
brakowato. Wstrzymalem oddech. Nastata zupetna cisza. Zamartem. Nie dochodzit najlzejszy
szmer. Harey? Dlaczego nie styszatem jej oddechu? Zaczalem wodzi¢ rekami po poscieli: bylem
sam.

- Harey! - chciatem sig odezwa¢, ale ustyszatem kroki. Szedt kto$ wielki i cigzki, jak...

- Gibarian? - powiedzialem spokojnie.

- Tak, to ja. Nie zapalaj $wiatla.

- Nie?

- Nie trzeba. Tak bedzie lepiej dla nas obu.

- Ale ty nie zyjesz?

- To nic. Poznajesz przeciez moj glos?

- Tak. Dlaczego to zrobiles?

- Musiatem. Spodznite$ si¢ o cztery dni

Gdybys przylecial wezesniej, moze nie byloby trzeba, ale nie rob sobie wyrzutow. Nie jest mi
Zle.

- Naprawdg tu jestes?

- Ach, myslisz, ze ci sig $nig, jak myslales o Harey?

- Gdzie ona jest?

- Skad wiesz, ze wiem?

- Domyslam sig.

- Zachowaj to dla siebie. Powiedzmy, zZe jestem tu zamiast niej.

- Ale ja chce, zeby ona tez byta.

- To niemozliwe.

- Dlaczego? Stuchaj, ale ty wiesz, ze to naprawdg nie ty, tylko ja?

- Nie. To naprawdg ja. Gdybys chciat by¢ pedantyczny, mogiby$ powiedzied, ze to ja jeszcze raz.
Ale nie marnujmy stow.



- Odejdziesz?

- Tak.

- I ona wtedy wroéci?

- Zalezy ci na tym? Czym ona jest dla ciebie?

- To moja rzecz.

- Przeciez boisz sig jej.

- Nie.

- I brzydzisz...

- Czego chcesz ode mnie?

- Litowa¢ mozesz si¢ nad soba, nie nad nia. Ona zawsze bedzie miata dwadzieScia lat. Nie
udawaj, ze tego nie wiesz!

Naraz, zupelnie nie wiem czemu, ochtonatem. Przystuchiwatem mu si¢ catkiem spokojny.
Wydato mi sig, ze stoi teraz blizej, w nogach 16zka, ale dalej nic nie widzialem w tej ciemnosci.
- Czego chcesz? - spytatem cicho. M9j ton jakby go zaskoczyt. Milczal przez chwilg.

- Sartorius przekonatl Snauta, ze go oszukates. Teraz oni ciebie oszukaja. Pod pozorem
montowania aparatury rentgenowskiej buduja anihilator pola.

- Gdzie ona jest? - spytatem.

- Czy nie slyszates, co ci powiedziatem? Ostrzeglem cig!

- Gdzie ona jest?

- Nie wiem. Uwazaj: potrzebna ci bedzie bron. Nie mozesz liczy¢ na nikogo.

- Mogg liczyé na Harey - powiedziatem. Ustyszatem cichy, szybki odglos. Smiat sig.

- Naturalnie, ze mozesz. Do pewnej granicy. W koncu zawsze mozesz zrobic to, co ja.

- Ty nie jeste$ Gibarianem.

- Prosze. A kim? Twoim snem moze?

- Nie. Ich kukta. Ale ty o tym nie wiesz.

- A skad wiesz, kim ty jestes!

To mnie zastanowito. Chcialem wsta¢, ale nie mogtem. Gibarian mowit co$. Nie rozumiatem
stow, styszatem tylko dzwigk jego glosu, walczylem rozpaczliwie ze staboscia ciala, jeszcze raz
najwigkszym wysitkiem targnatem sig... i zbudzitem. Lapatem powietrze jak wpotuduszona ryba.
Byto catkiem ciemno. To sen. Koszmar. Zaraz... ,,dylemat, ktérego nie

umiemy rozwiaza¢. Przesladujemy samych siebie. Polytheria zastosowatly jedynie rodzaj
selektywnego wzmacniacza naszych mysli. Poszukiwanie motywacji tego zjawiska jest
antropomorfizmem. Gdzie nie ma ludzi, tam nie ma takze dostgpnych cztowiekowi motywow.
Aby kontynuowac¢ plan badan, nalezy albo unicestwi¢ wtasne mysli, albo ich materialna
realizacj¢. Pierwsze nie lezy w naszej mocy. Drugie jest zbyt podobne do morderstwa".
Wstuchiwatem si¢ w mroku w ten miarowy, daleki gtos, ktérego brzmienie natychmiast
poznatem: mowil Gibarian. Wyciagnalem przed siebie r¢ce. L6zko bylo puste.

Zbudzilem si¢ do nastgpnego snu - pomyslatem.

- Gibarian...? - odezwatem si¢. Glos urwat si¢ natychmiast, wpot stowa. Co$ cichutko szczgkneto
i poczutem staby podmuch na twarzy.

- No c6z ty, Gibarian - mruknatem ziewajac. - Tak ze snu w sen przesladowac, wiesz...

Cos zaszelescito koto mnie.

- Gibarian! - powtorzylem glo$niej. Sprezyny t6zka drgnely.

- Kris... to ja... - rozlegt sig tuz przy mnie szept.

- To ty, Harey... a Gibarian?

- Kris... Kris... przeciez on nie... sam mowites, ze nie zyje...



- We $nie moze zy¢ - powiedziatem rozwlekle. Nie bytem juz wcale pewien, ze to sen. - Mowit
co$. Byl tu - rzucitem. Bylem okropnie $piacy. Skoro jestem $piacy, to $pig - pomyslalem
idiotycznie, musnatem wargami chtodne ramig¢ Harey i ulozytem si¢ wygodniej. Odpowiedziala
mi co$, ale pograzylem si¢ juz w niepamigci.

Rano, w o$wietlonym czerwono pokoju, przypomniatem sobie zdarzenia tej nocy. Rozmowa z
Gibarianem przy$nila mi sig, ale to potem? Styszatem jego glos, méglbym na to przysiac, nie
pamigtatem tylko dobrze, co méwil. Nie brzmiato to jak rozmowa, raczej jak wyktad. Wyktad...?
Harey myta sig. Styszatem plusk wody w tazience. Zajrzalem pod t6zko, gdzie kilka dni temu
cisnatem magnetofon. Nie byto go tam.

- Harey! - zawolalem. Jej ociekajaca woda twarz ukazata si¢ zza szafy.

- Nie widziala§ czasem magnetofonu pod t6zkiem? Maly, kieszonkowy...

- Lezaty tam rozne rzeczy. Wszystko potozytam tam - wskazata potke przy szafce z lekarstwami i
znikla w tazience. Wyskoczytem z 16zka, ale poszukiwania nie daly rezultatu.

- Musiatas go widzie¢ - powiedziatem, kiedy wrocita do pokoju. Nic nie odpowiedziata, czeszac
si¢ przed lustrem. Teraz dopiero spostrzeglem, ze jest blada, a w jej oczach, kiedy spotkaty si¢ w
lustrze z moimi, byto co$ badawczego.

- Harey - zaczatem jak osiol jeszcze raz - magnetofonu nie ma na poélce.

- Nic wazniejszego nie masz mi do powiedzenia...?

- Przepraszam - mruknalem - masz racjg, to ghlupstwo.

Tylko tego brakowato, zeby$my sig zaczgli ktocic!

Poszlismy potem na $niadanie. Harey robita dzisiaj wszystko inaczej niz zwykle, ale nie umiatem
okresli¢ tej roznicy. Przygladata si¢ otoczeniu, kilka razy nie styszata, co do niej mowitem, jakby
wpadajac w nagle zapatrzenie. Raz, kiedy podniosta glowg, zobaczytem, ze oczy jej sig szkla.

- Co ci jest? - znizytem glos do szeptu. - Placzesz?

- Och, zostaw mnie. To nie sa prawdziwe tzy - wyjakata. Nie powinienem byl moze poprzestac
na tym, ale niczego tak sig nie batem, jak ,,szczerych rozméw". Miatem zreszta na gtowie co$
innego, chociaz wiedziatem, ze knowania Snauta i Sartoriusa tylko mi si¢ przysnily, zaczatem
rozwazac, czy na Stacji jest w ogole jakas porgczna bron. O tym, co z nia zrobig, nie myslatem,
chciatem ja po prostu mie¢. Powiedziatem Harey, ze muszg zajrze¢ do tadowni i do magazynow.
Poszla za mna, milczac. Przetrzasatem skrzynie, szperatem w zasobnikach, a kiedy zeszedtem na
sarn dot, nie moglem sig oprze¢ checi zajrzenia do chtodni. Nie chciatem jednak, zeby Harey tam
weszta, dlatego uchylitem tylko drzwi i obszedlem oczami cate pomieszczenie. Ciemny catun
wzdymat sig, okrywajac wydtuzony ksztatt, ale z miejsca, w ktorym statem, nie moglem
zobaczy¢, czy czarna lezy jeszcze tam, gdzie przedtem. Wydato mi sig, ze to miejsce jest puste.
Nie znalaztem nic, co by mi odpowiadato, i tazitem tak w coraz gorszym humorze, az raptem
spostrzegtem sig, ze nie widze Harey. Zaraz zreszta przyszta - zostala w korytarzu - ale juz to, ze
probowata oddali¢ si¢ ode mnie, co przychodzito jej z takim trudem, nawet na chwilg, powinno
mnie byto zastanowi¢. Wciaz jednak zachowywatem sig jak obrazony nie wiedzie¢ na kogo czy
po prostu jak kretyn. Rozbolata mnie glowa, nie mogtem znalez¢ zadnych proszkow i zty jak
wszyscy diabli przewrdcitem do gory nogami cata zawarto$¢ apteczki. Do sali operacyjnej znéw
nie chciato mi sig 1§¢, bytem tego dnia taki niewydarzony jak rzadko. Harey snuta si¢ jak ciefn po
kabinie, czasem znikata na chwilg, po potudniu, kiedy$my juz zjedli obiad (wtasciwie ona w
ogole nie jadta, a ja bez apetytu z powodu pekajacej z bolu gtowy nie probowalem jej nawet
zachgci¢ do jedzenia), usiadta nagle koto mnie i zaczgla skubac rgkaw mojej bluzy.

- No, co tam? - mruknatem machinalnie.



Miatem ochotg p6js$¢ na gore, bo zdawato mi sig, ze rury niosa stabe echo stukania, swiadczace,
ze Sartorius grzebie si¢ w aparaturze wysokiego napigcia, ale naraz odechciato mi si¢ na mysl, ze
bedg musiat pdjs$¢ z Harey, ktorej obecnos¢ w bibliotece jeszcze na poly wytlumaczalna, tam,
wsrod maszyn, moze da¢ Snautowi okazj¢ do jakiej$ niewczesnej uwagi.

- Kris - szepneta - jak jest z nami...? Westchnatem mimo woli, nie mogg powiedzie¢, zeby to byt
moj szcze$liwy dzien.

- Jak najlepiej. O co zndéw chodzi?

- Chciatabym z toba porozmawiac.

- Proszg. Stucham.

- Ale nie tak.

- A jak? No, méwitem ci, wiesz, glowa mnie boli, mam masg¢ ktopotow...

- Trochg dobrej woli, Kris. Zmusitem si¢ do u§miechu. Na pewno byt ngdzny.

- Tak, kochanie. Mow.

- A powiesz mi prawdg? Uniostem brwi. Nie podobat mi si¢ taki poczatek. - Dlaczego miatbym
ktamac?

- Mozesz mie¢ powody. Powazne. Ale jesli checesz, zeby... no, wiesz... to nie oklamuj mnie.
Milczatem.

- Ja ci co$ powiem i ty mi co$ powiesz. Dobrze? To bedzie prawda. Bez wzgledu na wszystko.
Nie patrzatem jej w oczy, chociaz szukata mojego wzroku, udatem, ze tego nie widzg.

- Mowitam ci juz, ze nie wiem, skad si¢ tu wziglam. Ale moze ty wiesz. Czekaj, jeszcze ja. Moze
nie wiesz. Ale jezeli wiesz, tylko nie mozesz mi tego teraz powiedzie¢, to moze pdzniej, kiedys?
To nie bedzie najgorsze. W kazdym razie dasz mi szansg.

Miatem wrazenie, ze lodowaty prad przebiega mi po catym ciele.

- Dziecko, co ty mowisz? Jaka szansg...? - betkotalem.

- Kris, kimkolwiek jestem, dzieckiem na pewno nie. Obiecates. Powiedz.

To ,.kimkolwiek jestem" tak mnie ztapato za gardlo, Ze mogtem tylko patrze¢ na nia, gtupkowato
zaprzeczajac gtowa, jakbym si¢ bronit przed ustyszeniem wszystkiego.

- Thumaczg ci przeciez, ze nie musisz mi powiedzie¢, wystarczy, jesli powiesz, ze nie mozesz.

- Niczego nie ukrywam... - odpowiedzialem ochryple.

- To doskonale - odparta wstajac. Chcialem co$ powiedzie¢. Czulem, Ze nie mogg jej tak
zostawic, ale wszystkie stowa grzezly mi w gardle.

- Harey...

Stata przy oknie odwrdcona plecami. Granatowy, pusty ocean lezat pod nagim niebem.

- Harey, jezeli mySlisz, ze... Harey, przeciez wiesz, ze cig¢ kocham...

- Mnie?

Podszedtem do niej. Chciatem ja obja¢. Wyswobodzila sig, odpychajac rnoja reke.

- Jeste$ taki dobry.... - powiedziata. - Kochasz mnie? Wolatabym, zeby$ mnie bit!

- Harey, kochanie!

- Nie! Nie. Juz lepiej milcz.

Podeszta do stotu i zaczgla zbieraé talerze. Patrzalem w granatowa pustke. Stonce chylito sig i
wielki cien Stacji miarowo poruszat si¢ na falach. Talerz wymknat si¢ z rak Harey i upadt na
podtoge. Woda bulgotata w zmywakach. Ruda barwa przechodzita na skrajach niebosktonu w
brudnoczerwone ztoto. Gdybym wiedziat, co robi¢. O, gdybym wiedziat. Naraz zrobito sig¢ cicho.
Harey staneta tuz za mna.

- Nie. Nie odwracaj si¢ - powiedziala znizajac glos do szeptu. - Nie jestes niczemu winien, Kris.
Ja wiem. Nie martw si¢.



Wyciagnatem ku niej rgke. Uciekta w gtab kabiny 1 podnoszac caty stos talerzy powiedziata:

- Szkoda. Gdyby mogty si¢ sttuc, rozbitabym, och, rozbitabym wszystkie!!!

Przez chwilg myslatem, ze naprawdg cisnie je na ziemig, ale spojrzata na mnie bystro i
u$miechnela sie.

- Nie boj sig, nie bedg robi¢ scen.

Zbudzitem si¢ w $rodku nocy, od razu sprg¢zony i czujny, usiadtem na 16zku; pokdj byt ciemny,
przez uchylone drzwi padato stabe $wiatto z korytarza. Co$ syczalo jadowicie, odgtos ten
narastat razem z przyttumionymi, tgpymi uderzeniami, jakby co$ duzego gwaltownie ttuklo si¢ za
Sciana. Meteor! - blysngla mysl. - Przebit pancerz. Kto$ tam jest! Przeciagle charczenie.
Otrzezwiatem do reszty. To byta Stacja, nie rakieta, a ten okropny odgtos...

Wypadtem na korytarz. Drzwi matej pracowni byly otwarte na osciez, Swiecito si¢ tam.
Whieglem do $rodka.

Ogarnat mnie wiew potwornego zimna. Kabing wypeniata para $cinajaca oddech w $nieg. Petno
biatych platkow krazylo nad owinigtym w ptaszcz kapielowy ciatem, ktore ttukto sig stabo na
podtodze. Ledwo ja widziatem, w tej lodowatej chmurze, rzucitem si¢ do niej, chwycitem wpét,
plaszcz parzyl mi rece, rzgzita, wybieglem na korytarz, mijajac szeregi drzwi, nie czutem juz
zimna, tylko jej oddech dobywajacy si¢ z ust obtoczkami pary jak ptomien palit mi bark.
Ztozylem ja na stole, rozerwalem ptaszcz na piersiach, przez sekundg¢ patrzatem w jej $cigta,
drgajaca twarz, krew zamarzta na otwartych ustach, pokryta wargi czarnym nalotem, na jezyku
btyszczaty krysztatki lodu...Plynny tlen.

W pracowni byt ptynny tlen, w naczyniach Dewara, podnoszac ja, czutem, ze rozgniatam
chrupkie szkto. Ile mogta wypi¢? Wszystko jedno. Spalona tchawica, gardlo, ptuca, ptynny tlen
zre mocniej od stezonych kwasoéw. Jej oddech, zgrzytliwy, suchy jak dzwigk rozdzieranych
papierow, plyciat. Oczy miata zamknigte. Agonia.

Popatrzalem na wielkie oszklone szafy z narzedziami 1 lekarstwami. Tracheotomia? Intubacja?
Alez nie ma juz ptuc! Sa spalone. Lekarstwa? Tyle lekarstw! Rzedy kolorowych butli i pudetek
wypehialy potki. Chrapanie wypeknialo cata salg, wciaz jeszcze mgta plyngla z jej otwartych ust.
Termofory...

Zaczatem ich szukaé¢, ale nim znalaztem, skoczylem do drugiej szafy, rzucatem pudetkami
amputek, teraz strzykawka, gdzie, w sterylizatorach, nie mogltem jej ztozy¢ zgrabialymi rekami,
palce byly sztywne i nie chciaty si¢ zginaé¢. Zaczatem furiacko wali¢ rgka o pokrywe
sterylizatora, ale nie czutem tego, jedynym odzewem byto stabe mrowienie. Lezaca zarz¢zita
glosniej. Przyskoczytem do niej. Oczy miata otwarte.

- Harey!

To nie byt nawet szept. Nie moglem doby¢ glosu. Mialem obca, zawadzajaca mi twarz, jak z
gipsu. Zebra lataty jej pod biata skora, wlosy, wilgotne od topniejacego $niegu, rozsypaty sie na
wezglowiu. Patrzata na mnie.

- Harey!

Nic wigcej nie mogtem powiedzie¢. Statem jak kloc z tymi obcymi, drewnianymi rekami, stopy,
wargi, powieki zaczynaly mnie piec coraz mocniej, ale prawie tego nie czutem, kropla
rozpuszczajacej sie¢ w cieple krwi splyngla jej po policzku, rysujac skos$na kreske. Jezyk zadrgat 1
znikl, wciaz jeszcze rzgzila.

Ujatem jej przegub, byt bez tgtna, rozciagnatem poty plaszcza i przylozytem ucho do
przerazliwie zimnego ciata tuz pod piersia. Przez trzeszczacy szum jakby pozaru ustyszatem
tetent, galopujace tony, zbyt szybkie, aby je mozna zliczy¢. Statem, nisko nachylony, z



zamknigtymi oczami, gdy cos$ dotknglo mojej gtowy. Wsunegta mi palce we wtosy. Zajrzatem jej
W 0oczy.

- Kris - wyrzgzita. Chwycitem jej reke, odpowiedziata usciskiem, ktory nieomal zmiazdzyt mi
dton, przytomno$¢ uciekta z jej wykrzywionej okropnie twarzy, biatka tysnety miedzy
powiekami, w gardle zachrapato i catym cialem zatargaly torsje. Ledwo moglem ja utrzymac,
przewieszong przez krawedz stotu. Thukta gtowa o brzeg porcelanowego leja. Podtrzymywatem
ja 1 przyciskatem do stotu, za kazdym nastgpnym spazmem wyrywata mi sig, btyskawicznie oblat
mnie pot i nogi zrobily si¢ jak z waty. Gdy torsje ostabty, sproébowatem ja potozy¢. Piata
chwytajac powietrze. Nagle w tej strasznej, zakrwawionej twarzy zaswiecily oczy Harey.

- Kris - zacharczata - jak... jak dlugo, Kris?

Zaczela sig¢ dtawic, piana wystapita jej na usta, znowu szarpaly nig torsje. Trzymatem

ja ostatkiem sit. Upadta na wznak, az zgby zadzwonily, i dyszata.

- Nie, nie, nie - wyrzucata szybko z kazdym wydechem i kazdy zdawat si¢ ostatni. Ale torsje
wrdcily jeszcze raz i znowu rzucala mi si¢ w ramionach, wciagajac w krotkich przerwach
powietrze z wysitkiem, od ktorego wystgpowaly wszystkie zebra. Nareszcie powieki nasungly si¢
do potowy na jej otwarte, §lepe oczy. Zastygta. Myslalem, ze to koniec. Nie probowatem nawet
zetrze¢ r6zowej piany z jej ust, statem nad nia, pochylony, styszac jakis$ daleki, wielki dzwon, i
czekalem na ostatni oddech, zeby upas¢ po nim na podtoge, ale ona wciaz oddychata, prawie nie
rzgzac, coraz ciszej, a koniuszek piersi, ktory prawie catkiem przestat juz drgaé, poruszat si¢
szybkim rytmem pracujacego serca. Statlem, zgarbiony, a jej twarz zaczynata rézowie¢. Nic
jeszcze nie pojmowatem. Tylko wngtrze obu dioni zwilgotniato mi 1 zdawato mi sig, ze ghuchng,
ze co$ migkkiego, elastycznego wypeknia uszy, wciaz jednak styszatem ten bijacy dzwon, teraz
ghuchy jak z pgknigtym sercem.

Uniosta powieki i nasze oczy spotkaty sig.

- Harey - chciatem powiedzie¢, ale zabraklo mi jakby ust, twarz byta martwa, cigzka maska 1
mogtem tylko patrzec.

Oczy jej obiegty pokoj, gtowa poruszyta si¢. Byto catkiem cicho. Za mna, w innym jakims,
dalekim $wiecie woda kapata réwno z nie do-

krgconego kurka. Uniosta sig na tokciu. Usiadta. Cofnatem si¢. Obserwowatla mnie.

- Co - powiedziata - co...? Nie... udato si¢? Dlaczego...? Dlaczego tak patrzysz...? | nagle, w
strasznym krzyku:

- Dlaczego tak patrzysz!!! Zapadla cisza. Obejrzata swoje rece. Poruszala palcami.

- Toja...? - powiedziata.

- Harey - wymowitem bez tchu, samymi wargami. Podniosta glowg.

- Harey...? - powtorzyla. Zsuneta si¢ wolno na podloge i stangta. Zachwiata si¢, odzyskata
rownowagg, postapita kilka krokow. Wszystko to robita w jakim$ ostupieniu, patrzata na mnie i
jakby mnie nie widziata.

- Harey? - powtorzyta wolno jeszcze raz. - Ale... ja... nie jestem Harey. A kto - ja?... Harey? A ty,
ty?!

Nagle oczy jej rozszerzyly sig, rozbtysly i cien usSmiechu, najwyzszego zdumienia rozjasnit jej
twarz.

- Moze ty tez? Kris! Moze ty tez?! Milczalem, oparty plecami o szafe, tam gdzie pchnat mnie
strach. Rece jej opadty.

- Nie - powiedziata. - -Nie, bo sig boisz. Ale, stuchaj, ja przeciez nie mogg. Nie mozna tak. Ja nic
nie wiedziatam. Ja teraz, ja dalej nic nie rozumiem. Przeciez to nie jest mozliwe? Ja - przyciskata



zacis$nigte, zbielate rece do piersi - nic nie wiem, oprocz, oproécz Harey! Myslisz moze, ze ja
udaje¢? Nie udaje, Swigte stowo, nie udaje.

Ostatnie stowa przeszty w jek. Upadta na podlogg, tkajac, ten krzyk jakby roztrzaskal co$ we
mnie, jednym skokiem dopadtem jej, porwalem za ramiona, bronita si¢, odpychata mnie tkajac
bez tez, krzyczac:

- Pus¢! Pus¢! Brzydzisz sig! Wiem! Nie chceg tak! Nie chee! Przeciez widzisz, sam widzisz, ze to
nie ja, nie ja, nie ja...

- Milcz! - krzyczatem potrzasajac nia, oboje krzyczeliSmy nieprzytomnie, klgczac przed soba.
Glowa Harey latata, thukac o moje ramig, przyciskalem ja do siebie z calej sity. Nagle
zamarlismy, cigzko dyszac. Woda kapata miarowo z kranu.

- Kris... - wybetkotata wciskajac twarz w moje ramig - powiedz, co mam zrobi¢, zeby mnie nie
byto, Kris...

- Przestan! - krzyknatem. Podniosta twarz. Wpatrywata si¢ we mnie.

- Jak...? Ty tez nie wiesz? Nie mozna nic poradzi¢? Nic?

- Harey... zlituj sig...

- Chciatam... widziate$ przeciez. Nie. Nie. Pus¢, nie cheg, zeby$ mnie dotykal! Brzydzisz sig.

- Nieprawda!

- Kfamiesz. Musisz si¢ brzydzi€. Ja... ja sama... tez. Gdybym mogta. Gdybym tylko mogta...

- Zabitabys sie.

- Tak.

- A ja nie chcg, rozumiesz? Nie chcg, zebys si¢ zabita. Chcg, zeby$ bylta tu, ze mna, 1 nic innego
mi nie trzeba!

Ogromne szare oczy pochlaniaty mnie.

- Jak ty ktamiesz... - powiedziata calkiem cicho.

Puscitem ja 1 wstalem z klgczek. Usiadta na podtodze.

- Powiedz, co mam zrobi¢, zeby$ uwierzyla, Ze méwie to, co mysle? Ze to jest prawda. Ze innej
nie ma.

- Nie mozesz mowi¢ prawdy. Nie jestem Harey.

- A kim jeste$?

Milczata dtuga chwile. Kilka razy podbrodek zadrgat jej, az opuszczajac glowe wyszeptata:

- Harey... ale... ale wiem, ze to nieprawda. To nie mnie... kochate$ tam, dawnie;...

- Tak - powiedzialem. - Tego, co bylo, nie ma. To umarto. Ale ciebie, tutaj, kocham. Rozumiesz?
Potrzasneta glowa.

- Jestes$ dobry. Nie mysl sobie, ze nie umiem oceni¢ tego wszystkiego, co robites. Robites to
najlepiej, jak umiate$. Ale na to nie ma rady. Kiedy przed trzema dniami siedziatam rano przy
twoim t6zku i czekatam, az si¢ zbudzisz, nie wiedziatam nic. Tak mi si¢ zdaje, jakby to byto
bardzo, bardzo dawno temu. Zachowywatam si¢ niczym niespelna rozumu. Miatam w glowie
jakby taka mgl¢. Nie pamigtalam, co bylo wczesniej, a co pdzniej, i niczemu sig nie dziwitam,
jakos tak jak po narkozie albo po dlugiej chorobie. I my$latam nawet, Zze moze chorowatam, tylko
nie chcesz mi tego powiedzie¢. Ale potem coraz wigcej rzeczy dawato mi do myslenia. Wiesz,
jakie rzeczy. Juz mi co$ $witato po tej twojej rozmowie tam, w bibliotece, z tym, jak on si¢
nazywa, ze Snautem. A ze nie chciate$ nic mowi¢, wstatam w nocy 1 puscitam ten magnetofon.
Sktamatam tylko ten jeden jedyny raz, bo ja go schowatam potem, Kris. Ten, co mowit, jak on
si¢ nazywal?

- Gibarian.



- Tak, Gibarian. Wtedy zrozumiatam juz wszystko, chociaz prawdg mowiac, dalej nic nie
rozumiem. Nie wiedziatam jednej rzeczy, Ze ja nie mogg si¢... Ze ja nie jestem... ze to si¢ tak
skonczy... bez konca. O tym nic nie mowit. Moze zreszta mowil, ale zbudzites si¢ i wylaczytam
tasme. Ale i tak ustyszatam dosy¢, zeby si¢ dowiedzie¢, ze nie jestem czlowiekiem, tylko
instrumentem.

- Co ty méwisz?

- Tak. Do badania twoich reakcji czy co$ w tym rodzaju. Kazdy z was ma taki, taka jak ja. To jest
oparte na wspomnieniach albo na wyobrazeniach, sttumione. Tak jako$. Zreszta ty to wszystko
wiesz lepiej ode mnie. On méwit takie straszne, nieprawdopodobne rzeczy i gdyby nie to, ze
wszystko si¢ zgadzalo, nie uwierzytabym chyba!

- Co si¢ zgadzato?

- No, ze nie potrzebuj¢ snu i ze muszg by¢ wciaz przy tobie. Wezoraj rano mys$latam jeszcze, ze
ty mnie nienawidzisz, i bylam nieszczesliwa z tego powodu. Boze, jaka bytam ghupia! Ale
powiedz, sam powiedz, czy mogtam sobie wyobrazi¢? Przeciez on wcale nie nienawidzit tej
swojej, ale jak on o niej méwit! Dopiero wtedy zrozumiatam, ze cokolwiek bym zrobita, to
wszystko jedno, bo czy chcg, czy nie, dla ciebie to musi by¢ tak jak tortura. A wtasciwie jeszcze
gorzej, bo narzgdzie tortury jest martwe i niewinne jak kamien, ktéry moze spas¢ i zabi¢. A zeby
narzedzie mogto dobrze zyczy¢ i kochaé, tego nie mogtam sobie wyobrazi¢. Chciatabym ci
powiedzie¢ przynajmniej, co si¢ we mnie dziato wtedy, potem, jak zrozumiatam, jak stuchatam
tej tasmy. Moze z tego mialby$ przynajmniej pozytek. Prébowatam nawet to spisac...

- To dlatego zapalitas swiatlo? - spytalem, z trudem wydajac gtos nagle zdtawionym gardiem.

- Tak. Ale nic z tego nie wyszto. Bo ja szukalam w sobie, wiesz... - ich - tego czego$ innego,
bylam zupehie szalona, méwig ci! Zdawato mi si¢ jaki$ czas, ze nie mam ciala pod skora, ze we
mnie jest co$ innego, ze jestem tylko, tylko powierzchnia. Zeby cig oszuka¢. Rozumiesz?

- Rozumiem.

- Jak sig tak lezy godzinami w nocy, to mys$leniem mozna zaj$¢ bardzo daleko i w bardzo dziwne
strony, wiesz...

- Wiem...

- Ale czulam serce, a zreszta pamigtatam, ze badates moja krew. Jaka jest moja krew, powiedz
mi, powiedz prawdg. Przeciez mozesz teraz.

- Taka sama jak moja.

- Naprawdg?

- Przysiggam ci.

- Co to znaczy? Wiesz, myslatam potem, ze moze t o jest gdzie§ we mnie schowane, ze ono jest...
przeciez moze by¢ bardzo mate. Ale nie wiedziatam, gdzie. Myslg teraz, ze to byly w gruncie
rzeczy wykrety z mojej strony, bo bardzo si¢ batam tego, co chciatam zrobi¢, i szukatam jakiego$
innego wyjscia. Ale, Kris, jezeli mam taka sama krew... jezeli jest tak, jak méwisz, to... Nie, to
niemozliwe. Przeciez nie zytabym juz, prawda? To znaczy, ze co$ jednak jest, ale gdzie? Moze w
glowie? Ale ja przeciez myslg catkiem zwyczajnie... i nic nie wiem... Gdybym tym myslala, to
powinna bym od razu wszystko wiedzie¢ i nie kocha¢ cig, tylko udawac i wiedzie¢, ze udajg...
Kris, prosze, powiedz mi wszystko, co wiesz, moze jednak uda sig co$§ zrobic?

- Co ma si¢ da¢ zrobi¢? Milczala.

- Chcesz umrzec¢?

- Chyba tak.



Znowu zapanowatla cisza. Stalem nad nia, skulona, patrzac na puste wngtrze sali, na biate plyty
emaliowanych sprzgtow, na blysz-czace, rozsypane narzedzia, jakby szukajac czego$ bardzo
potrzebnego, i nie mogtem tego znalez¢.

- Harey, czy ja tez mogg co$ powiedzie¢? Czekala.

- To prawda, ze nie jeste$ zupetnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, ze jestes czyms$ gorszym.
Przeciwnie. Mozesz zreszta mys$le¢ o tym, co chcesz, ale dzigki temu... nie umartas.

Jaki$ dziecinny, zatosny u$miech objat jej twarz.

- Czy to ma znaczy¢, ze jestem... nieSmiertelna?

- Nie wiem. W kazdym razie jeste$ daleko mniej $miertelna niz ja.

- To straszne - szepng¢la.

- Moze nie tak bardzo, jak ci si¢ wydaje.

- Ale nie zazdroscisz mi...

- Harey, to jest raczej kwestia twego... przeznaczenia, tak bym to nazwat. Wiesz, tu, na Stacji,
twoje przeznaczenie jest w gruncie rzeczy tak samo ciemne jak moje i kazdego z nas. Tamci beda
kontynuowac¢ eksperyment Gibariana i moze si¢ sta¢ wszystko...

- Albo nic.

- Albo nic, i powiem ci, ze wolatbym, aby nic sig nie stato, nawet nie ze wzglgdu na strach
(chociaz on tez gra chyba jakas role, nie wiem), ale dlatego, poniewaz to nic nie da. Tego
jednego jestem zupelnie pewny.

- Nic nie da, a czemu? Tu chodzi o ten... ocean?

Wzdrygneta sig.

- Tak. O kontakt. Mysle, ze to jest w istocie nadzwyczaj proste. Kontakt oznacza wymiang
jakich$ doswiadczen, pojg¢, a przynajmniej rezultatow, jakich$ standw, ale jezeli nie ma nic do
wymieniania? Jezeli ston nie jest bardzo wielka bakteria, to ocean nie moze by¢ bardzo wielkim
moézgiem. Z obu stron moga, oczywiscie, zachodzi¢ pewne dzialania. W efekcie jednego patrzeg
teraz na ciebie 1 usitujg ci wythumaczy¢, Ze jeste§ mi drozsza niz te dwanascie lat Zycia, ktore
poswigcitem Solaris, 1 Zze chcg by¢ z toba dalej. Moze twoje zjawienie si¢ miato by¢ tortura, moze
przystuga, a moze tylko mikroskopowym badaniem. Wyrazem przyjazni, podstgpnym ciosem,
moze szyderstwem? Moze wszystkim naraz albo - co wydaje mi si¢ najprawdopo-dobniejsze -
czyms§ calkiem innym, ale co mnie i ciebie moga w gruncie rzeczy obchodzi¢ intencje naszych
rodzicow, jakkolwiek byli od siebie r6zni? Mozesz powiedzieé, ze od tych intencji zalezy nasza
przysztos¢ i z tym si¢ zgodzg. Nie potrafig przewidzie¢ tego, co bedzie. Tak samo jak ty. Nie
moge cig nawet zapewnic, ze bedg cig zawsze kochat. Jezeli zdarzylo sig juz tyle, to moze si¢
zdarzy¢

wszystko. Moze stang si¢ jutro zielong meduza? To nie zalezy od nas. Ale w tym. co od nas
zalezy, bedziemy razem. Czy to mato?

- Shuchaj... - powiedziata - jest jeszcze cos. Czy ja... jestem do niej... bardzo podobna?

- Bytas bardzo podobna - powiedzialem - ale teraz juz nie wiem.

- Jak to...?

Wstata z ziemi i patrzata na mnie wielkimi oczami.

- Przestonitas ja juz.

- [ jeste$ pewny, ze nie ja, tylko mnie? Mnie...?

- Tak. Ciebie. Nie wiem. Bojg sig, ze gdybys$ naprawdg nig byta, nie mogibym ci¢ kochac.

- Dlaczego?

- Bo zrobitem co$ okropnego.

- Jej?



- Tak. Kiedy bylismy...

- Nie mow.

- Dlaczego?

-Bo chcg, zebys$ wiedzial, ze nie jestem nia.

Rozmowa

Nastepnego dnia, wrociwszy z obiadu, znalaztem na stole pod oknem kartk¢ od Snauta. Donosit,
ze Sartorius wstrzymat si¢ na razie od pracy nad anihilatorem, aby przeprowadzi¢ jako ostatnia
probe naswietlenie oceanu pekiem twardych promieni.

- Kochanie - powiedziatem - muszg p6js¢ do Snauta.

Czerwony wschod gorzat w szybach i dzielil pokdj na dwie czgsci. ByliSmy w niebieskawym
cieniu. Poza jego granica wszystko wydawato si¢ jak z miedzi, mozna byto pomysle¢, ze kazda
ksiazka, upadajac z polki, zadzwigczy.

- Chodzi o ten eksperyment. Tylko nie wiem, jak to zrobi¢. Wolalbym, rozumiesz... - urwatem.

- Nie ttumacz sig, Kris. Tak bym chciata... Gdyby to nie trwato dtugo?

- Trochg musi potrwac - powiedzialem. - Stuchaj, a gdybys$ poszta ze mna i zaczekata na
korytarzu?

- Dobrze. Ale, jesli nie wytrzymam?

- Jak to wlasciwie jest? - spytatem i dodatem szybko: - Nie pytam przez ciekawos$¢, rozumiesz,
ale, by¢ moze, zorientowawszy sig, sama potrafitabys$ nad tym zapanowac.

- To jest strach - powiedziata. Pobladta trochg. - Nie umiem nawet powiedzieé, czego si¢ bojg, bo
wlasciwie nie bojg sig, tylko, tylko si¢ zatracam. W ostatniej chwili czujg jeszcze taki, taki wstyd,
nie umiem ci powiedzie¢. A potem juz nic. Dlatego myslatam, ze to jest jakas choroba... -
dokonczyta ciszej 1 wzdrygneta sig.

- Moze by¢, ze tak jest tylko tu, na tej przeklgtej Stacji - powiedziatem. - Co do mnie, bedg robit
wszystko, zeby$my ja jak najszybciej opuscili.

- Myslisz, ze to mozliwe? - otwarta oczy.

- Dlaczegoz by nie? W koncu nie jestem tu przykuty... zreszta, to bedzie zalezatlo takze od tego,
co ustalg ze Snautem. Jak ci si¢ zdaje, czy dtugo mozesz by¢ sama?

- To zalezy... - powiedziata wolno. Opuscita glowg. - Jezeli bedg styszata twoj glos, to chyba
dam sobie rade.

- Wolatbym, zebys$ nie styszata, co méwimy. Nie, zebym mial co$ do ukrycia przed toba, ale nie
wiem, nie mogg wiedzie¢, co powie Snaut.

- Nie koncz. Rozumiem. Dobrze. Stang tak, zeby stysze¢ tylko dzwigk twojego gltosu. To mi
wystarczy.

- To zatelefonujg teraz do niego z pracowni. Zostawig otwarte drzwi. - Skingla glowa.
Wyszedlem poprzez §ciang czerwonych promieni stonecznych na korytarz, wskutek kontrastu
prawie czarny mimo sztucznego oswietlenia. Drzwi malej pracowni staty otworem. Lustrzane
szczatki termosu Dewara lezace na podtodze pod rzedem wielkich rezerwuaréw ptynnego tlenu
byty ostatnim §ladem nocnych wypadkow. Maty ekran zajasniat, kiedy zdjatem stuchawke i
nakrecitem numer radiostacji. Sinawa btona §wiatta, powlekajaca jak gdyby od wewnatrz
matowe szklo, pgkta i Snaut, bokiem przechylony przez porgcz wysokiego krzesta, zajrzal mi
prosto w oczy.

- Witam - powiedziat.

- Przeczytatem kartke. Chciatbym z toba pomowic. Czy moge przyjsc?



- Mozesz. Zaraz?

- Tak.

- Proszg cig. Czy... w towarzystwie?

- Nie.

Jego brazowa od opalenizny, chuda twarz, z grubymi poprzecznymi zmarszczkami na czole, w
wypuktym szkle przechylona skosem, jakby byt dziwna ryba, mieszkajaca w akwarium, z
ktorego wyzierat przez szybke, przybrata wieloznaczny wyraz.

- No, no - powiedzial. - Wigc czekam.

- Mozemy i$¢, kochanie - zaczatem z nie catkiem naturalnym ozywieniem, wchodzac do kabiny
poprzez czerwone smugi $wiatla, za ktorymi widziatem tylko majaczaca sylwetke Harey. Glos
mnie zawiddl; siedziata zaparta w fotelu, przeplottszy tokcie pod porgczami.

Czy zbyt pdzno ustyszala moje kroki, czy tez nie mogtla rozluzni¢ tego przerazliwego skurczu
dos$¢ szybko, aby przybra¢ normalna pozg, do$¢ ze widziatem ja przez sekunde, walczaca 7. ta
niezrozumialy sila, ktora si¢ w niej kryta, i serce zdlawit mi $lepy, szalony gniew pomieszany z
litoscia. Poszli§my milczac dtugim korytarzem, mijalismy jego sekcje, pokryte réznobarwna
emalia, ktora miata - w intencji architektow - urozmaica¢ pobyt w pancernej skorupie. Juz z
daleka zobaczylem uchylone drzwi radiostacji. Padata z nich w glab korytarza dtuga smuga
czerwieni, bo 1 tu docierato stofice. Spojrzalem na Harey, ktora nie usitowata si¢ nawet
usmiechnaé, widziatem, jak przez cata drogg, skupiona, przygotowuje si¢ do walki z sama soba.
Zblizajacy si¢ wysitek juz teraz zmienit jej twarz, ktora pobladta i jakby zmalata. Kilkanascie
krokéw od drzwi przystangta, zwrocitem sig do niej, samymi koncami palcoéw pchngta mnie
lekko, zebym szedt, i naraz moje plany, Snaut, eksperyment, cata Stacja, wszystko wydato mi si¢
niczym wobec meki, z jaka przyszta sig¢ tu zmierzy¢. Poczutem sig oprawca i chcialem juz
zawrocic¢, kiedy szeroka stoneczna smuge, zatamana na $cianie korytarza, przestonit ludzki cien.
Przyspieszajac kroku, wszedtem do kabiny. Snaut byl tuz za progiem, jakby zmierzal mi na
spotkanie. Czerwone stonice stato w prostej linii za nim i purpurowy brzask zdawat sig¢
promieniowac z je-

go siwych wlosow. PatrzyliSmy na siebie dobra chwilg, nic nie méwiac. Badat jak gdyby moja
twarz. Jego wyrazu nie widzialem, o§lepiony blaskiem okna. Obszedlem go i stanatlem obok
wysokiego pulpitu, z ktérego sterczaly gigtkie todygi mikrofonow. Odwrdcit si¢ wolno na
miejscu, $ledzac mnie spokojnie z tym swoim lekkim skrzywieniem ust, ktore wtasciwie niemal
si¢ nie zmieniajac stawalo si¢ raz usmiechem, a raz grymasem zmeczenia. Nie spuszczajac ze
mnie oczu, podszedt do catosciennej, metalowej szafy, przed ktora pigtrzyty si¢ po obu stronach
jakby w pospiechu, byle jak wyrzucone sterty zapasowych czesci radiowych, akumulatory
termiczne i narzedzia, przyciagnat tam krzesto i usiadt, opierajac si¢ plecami o emaliowane
drzwi.

Milczenie, ktore zachowywali$my dotad, stawalo si¢ juz co najmniej dziwne. Wstuchalem sig w
nie, koncentrujac uwagg na ciszy wypetniajacej korytarz, gdzie zostata Harey, ale nie dobiegat
stamtad najlzejszy szmer.

- Kiedy bedziecie gotowi? - spytatem.

- Mogliby$my zacza¢ nawet dzi$, ale zapis zajmie jeszcze trochg czasu,

- Zapis? Masz na mysli encefalogram?

- No tak, zgodzites si¢ przeciez. A co? - zawiesil glos.

- Nie, nic.

- Stlucham cig - odezwat si¢ Snaut, kiedy milczenie zaczgto znéw narasta¢ migdzy nami.

- Ona juz wie... o sobie - znizytem glos prawie do szeptu. Podniost brwi.



- Tak?

Odniostem wrazenie, ze nie byt naprawdg zaskoczony. Czemu wigc udawat? W jednej chwili
odechcialo mi si¢ mowic, ale przemogtem sig. Niech to bgdzie lojalno$¢ - pomyslatem - jezeli juz
nic wiegce;j.

- Zaczela sie domysla¢ bodaj od naszej rozmowy w bibliotece, obserwowata mnie, dodata jedno
do drugiego, potem znalazta magnetofon Gibariana i przestuchata tasmeg...

Nie zmienit pozycji, wciaz oparty p szafe, ale w jego oczach ukazat si¢ drobny btysk. Stojac u
pulpitu, miatem na wprost siebie skrzydto drzwi, uchylonych na korytarz. Sciszytem glos jeszcze
bardzie;j:

- Tej nocy, kiedy spalem, probowata si¢ zabi¢. Ptynny tlen...

Co$ zaszelescito niczym przeciag w luznych papierach. Znieruchomiatem, wstuchujac si¢ w to,
co bylo na korytarzu, ale Zrodto szmeru znajdowato sig blizej. Zachrobotato jakby mysz... Mysz!
Nonsens. Nie byto tu zadnych myszy. Obserwowatem spod oka siedzacego.

- Stucham - powiedziat spokojnie.

- Oczywiscie, nie udalo sig jej... w kazdym razie wie, kim jest.

- Dlaczego mi to mowisz? - spytat nagle. Nie wiedziatem zrazu, co powiedziec.

- Chcg, zebys sig orientowat... zeby$ wiedziat, jak jest - mruknatem.

- Ostrzegalem cig.

- Chcesz powiedzie¢, ze wiedziale$ - podniostem mimo woli glos.

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Ale thumaczytem ci, jak to jest. Kazdy ,,gos¢", kiedy si¢ zjawia, jest
prawie fantomem, poza beztadna mieszaning wspomnien i obrazow, zaczerpnigtych ze swojego...
Adama... jest wlasciwie - pusty. Im dhuzej jest tu z toba, tym bardziej si¢ ucztowiecza. Takze
usamodzielnia sig, do okreslonych granic, ma si¢ rozumie¢. Dlatego im dtuzej to trwa, tym
trudniej...

Urwal. Spojrzat na mnie spode tba i rzucit od niechcenia:

- Ona wie wszystko?

- Tak, mowitem ci juz.

- Wszystko? I to, ze bylta tu juz raz i ze ty...

- Nie! USmiechnat sig.

- Kelvin, stuchaj, jezeli do tego stopnia... co zamierzasz wlasciwie robi¢? Opusci¢ Stacjg?

- Tak.

- Z nig?

- Tak.

Milczat, jakby namyslajac si¢ nad odpowiedzia, ale byto jeszcze co§ w jego milczeniu... co?
Znowu 6w niewyczuwalny powiew zaszelescit tuz jakby za cienka $ciana. Poruszyt si¢ na
krzesle.

- Doskonale - powiedziat. - Coz tak patrzysz? Myslates, ze stang ci na drodze? Zrobisz, jak
zechcesz, moj drogi. Ladnie by$Smy wygladali, gdyby$my na domiar wszystkiego zaczgli jeszcze
stosowac tu przymus! Nie zamierzam ci¢ przekonywac, powiem ci tylko tyle: usitujesz - w
sytuacji nieludzkiej - zachowac sig jak cztowiek. Moze to i pigkne, ale daremne. Zreszta i tego
pigkna nie jestem pewny, bo czy to, co glupie, moze by¢ pigkne? Ale nie w tym rzecz. Ty
rezygnujesz z dalszych doswiadczen, chcesz odejs$¢, zabierajac ja. Tak?

- Tak.

- Ale to takze jest... dos§wiadczenie. Uwazasz?

- Jak to rozumiesz? Czy ona... bedzie mogta...? Jezeli razem ze mna, to nie widzg...

Mowilem coraz wolniej, az urwalem. Snaut westchnat lekko.



- My wszyscy uprawiamy tu strusia polityke, Kelvin, ale przynajmniej wiemy o tym i nie
pozujemy na szlachetnos¢.

- Nie pozuj¢ na nic.

- Dobrze, nie chcialem cig urazi¢. Cofam to, co powiedzialem o szlachetnosci, ale strusia
polityka zostaje w mocy. Ty uprawiasz ja w szczeg6lnie niebezpiecznej formie. Oktamujesz
siebie 1 ja, 1 znéw siebie. Znasz warunki stabilizowania uktadu, zbudowanego z neutri-nowej
materii?

- Nie. I ty nie znasz. Tego nikt nie zna.

- Oczywiscie. Ale wiemy jedno, ze taki uklad jest nietrwaty i moze istnie¢ tylko dzigki
nieustajacemu doplywowi energii. Wiem to od Sartoriusa. Ta energia wytwarza zwichrowane
pole stabilizujace. Otoz: czy to pole jest zewngtrzne w stosunku do ,,goscia"? Czy tez zrédlo tego
pola znajduje si¢ w jego ciele? Pojmujesz r6znicg?

- Tak - powiedzialem wolno. - Jezeli jest zewngtrzne, to... ona, to... taki...

- To przy oddalaniu si¢ od Solaris uktad si¢ rozpadnie - dokonczyt za mnie. - Przewidzie¢ tego
nie mozemy, ale dokonates juz przeciez eksperymentu. Ta rakietka, ktora wystrzeliles... ona
wciaz krazy, wiesz. Obliczylem nawet w wolnej chwili elementy jej ruchu. Mozesz polecie¢,
wejs¢ na orbite, zblizy¢ si¢ i skonstatowaé, co sig stalo z... pasazerka...

- Oszalales$! - syknatem.

- Tak uwazasz? No... a gdyby... Sciagnac ja tu, t¢ rakietke? To si¢ da zrobi¢. Jest zdalnie
sterowana. Sprowadzimy ja z orbity i...

- Przestan!

- Takze nie? Wigc jest jeden sposob, bardzo prosty. Nie musi nawet ladowa¢ na Stacji. Owszem,
niech krazy dalej. Potaczymy si¢ z nig tylko radiowo; jezeli ona zyje, to odezwie sig i...

- Alez, alez tam juz dawno skonczyt si¢ tlen! - wykrztusitem...

- Moze obchodzi si¢ bez tlenu. No, sprébujemy?

- Snaut... Snaut..,

- Kclvin... Kelvin... - przedrzezniat mnie z gniewem. - Zastanow sig, co z ciebie za czlowiek?
Kogo chcesz uszczesliwic? Zbawic? Siebie? Ja? Ktora? T¢ czy tamta? Na obie nie starczy ci juz
odwagi? Sam widzisz, do czego to prowadzi! Mowig ci po raz ostatni: to, tutaj, jest sytuacja
pozamoralna.

Naraz ustyszatem to samo chrobotanie co przedtem, jakby kto$ paznokciami drapat po $cianie.
Nie wiem, czemu ogarnal mnie jaki$ bierny, mulasty spokoéj. Bylo to, jakbym catlq tg sytuacjeg,
nas dwoch, wszystko ogladat z wielkiej odlegtosci przez odwrocona lornetke: drobne, §mieszne
troche, mato wazne.

- Wigc dobrze - powiedziatem. - I co wedtug ciebie powinienem zrobi¢? Usuna¢ ja? Jutro zjawi
si¢ taka sama, prawda? I jeszcze raz? I tak codziennie? Jak dtugo? Po co? Co mi z tego
przyjdzie? A tobie? Sartoriusowi? Stacji?

- Nie, ty mi wpierw odpowiedz. Wystartujesz z nig i, powiedzmy, bedziesz §wiadkiem
nastgpujacej przemiany. W pare minut zobaczysz przed soba...

- No, co? - powiedziatem z przekasem. - Potwora? Demona, co?

- Nie. Zwykla, najzwyczajniejsza agoni¢. Ty$ naprawde uwierzyt juz w ich niesmiertelnos$c¢?
Zapewniam cig, ze ging... Co wtedy zrobisz? Wrbcisz po... rezerwe?

- Przestan!!! - huknatem $ciskajac pigs¢.

Przypatrywat mi si¢ z pobtazliwa drwina w zmruzonych oczach.

- Ach, to ja mam przestac? Wiesz, na twoim miejscu datbym spokoj tej rozmowie. Lepiej juz rob
co$ innego, mozesz na przyktad siec rézgami - przez zemstg - ocean. O co ci chodzi! Wigc, jezeli



- zrobit r¢ka filuterny gest pozegnania, wznoszac zarazem oczy ku sufitowi, jakby sledzit jakas
oddalajaca si¢ postac - to bedziesz tajdakiem? A tak, to nie? Usmiechac¢ sig, jak masz ochote
wy¢, udawac rados¢ i spokdj, kiedy chce ci sig gryz¢ palce, wtedy nie jestes$ tajdakiem? A co,
jezeli tu nie mozna nie by¢? Co wtedy? Bedziesz szalat przed Snautem, ktéry jest wszystkiemu
winien, tak? No, to na dobitke jeszcze idiota jestes, moj drogi...

- Mowisz o sobie - powiedziatlem ze spuszczona gtowa. - Ja... kocham ja.

- Kogo? Swoje wspomnienie.

- Nie. Ja. Powiedziatem ci, co chciala zrobi¢. Tak nie postapilby niejeden... prawdziwy cztowiek.
- Sam przyznajesz, mowiac...

- Nie tap mnie za stowa.

- Dobrze. Wigc ona cig kocha. A ty chcesz ja kocha¢. To nie jest to samo.

- Mylisz sig.

- Kelvin, przykro mi, ale ty sam wszedte§ w te twoje intymne sprawy. Nie kochasz. Kochasz.
Ona gotowa oddac¢ zycie. Ty tez. Bardzo Wzruszajace, bardzo pigkne, szczytne, wszystko, co
chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma. Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz
zrozumie¢. Jeste§ uwiktany za sprawa sit, nad ktérymi nie panujemy, w proces kotowy, ktérego
ona jest czastka. Faza. Powtarzajacym si¢ rytmem. Gdyby byta... gdyby$ byl przesladowany
przez gotowa czynic¢ dla ciebie wszystko maszkarg, nie wahatbys si¢ ani chwili, zeby ja usuna¢.
Prawda?

- Prawda.

- A wigc, wige moze ona wilasnie dlatego nie jest taka maszkara! To wiaze ci rece? O to wlasnie
chodzi, zebys$ miat zwiazane!

- To jeszcze jedna hipoteza do miliona tamtych, w bibliotece. Snaut, daj spokoj, ona jest... nie.
Nie chce o tym z toba mowic.

- Dobrze. Sam zaczate$. Ale pomysl tylko, ze ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w ktorym odbija
sig czg$¢ twego mozgu. Jezeli jest wspaniala, to dlatego, ze wspaniate byto twoje wspomnienie.
Ty dates recepturg. Proces kotowy, nie zapomnij!

- Wiec czego chcesz ode mnie? Zebym ja... Zebym ja usunal? Juz cie pytatem: po co mam to
zrobi¢? Nie odpowiedziates.

- To ci teraz odpowiem. Nie zapraszatem ci¢ na t¢ rozmowe. Nie tykatem twoich spraw. Niczego
ci nie nakazuj¢ ani nie zakazujg i nie robitbym tego, cho¢bym nawet mogt. To ty, ty przyszedtes
tu 1 wyltozyles$ przede mna wszystko, a wiesz po co? Nie? Po to, zeby to z siebie zdjac. Zwalié.
Znam ten cigzar, méj drogi! Tak, tak, nie przerywaj mi! Ja ci nie przeszkadzam w niczym, ale ty,
ty chcesz, zebym ci przeszkodzit. Gdybym ci stanat na drodze, moze bys$ mi i glowg rozbit,
wtedy miatby$ ze mna do czynienia, z kim$ ulepionym z tej samej krwi i gliny, co ty, i sam by$
si¢ czul jak cztowiek. A tak... nie mozesz temu sprostac i dlatego dyskutujesz ze mna... a w
gruncie rzeczy z soba! Jeszcze mi tylko powiedz, ze gialby$ si¢ w cierpieniu, jakby naraz znikla,
nie, nic nic mow.

- No, wiesz! Przyszedlem, zeby ci powiedzie¢ przez prosta lojalnos¢, ze zamierzam opusci¢ z nia
Stacje - odpieratem jego atak, ale samemu zabrzmiato mi to nieprzekonujaco. Snaut wzruszyt
ramionami.

- Bardzo mozliwe, ze musisz zosta¢ przy swoim. Jezeli w ogdle zabralem glos w tej sprawie, to
tylko dlatego, ze idziesz coraz wyzej, a upadek z wysokos$ci, sam rozumiesz... Przyjdz jutro rano
koto dziewiatej na gorg, do Sartoriusa... Przyjdziesz?

- Do Sartoriusa?- zdziwitem sig. - Przeciez on nie wpuszcza nikogo, méwites, ze nawet
zatelefonowac nie mozna.



- Teraz jako$ sobie poradzit. My o tym nie méwimy, wiesz. Ty jestes... to calkiem odmienne. No,
mniejsza. Przyjdziesz rano?

- Przyjde - mruknatem. Patrzalem na Snauta. Jego lewa r¢ka, jakby od niechcenia, skrywata sig¢
za drzwiami szafy. Kiedy sig¢ uchylity? Chyba do$¢ dawno, ale w podnieceniu tej okropnej dla
mnie rozmowy nie zwrocitem na to uwagi. Jak nienaturalnie to wygladato... Jakby... chowat tam
co$. Albo jakby jego ktos$ trzymat za reke. Oblizatem wargi.

- Snaut, co ty?...

- Wyjdz - powiedziat cicho, bardzo spokojnie. - Wyjdz.

Wyszedlem 1 zamknatem za soba drzwi w ostatkach czerwonej tuny. Harey siedziata na
podtodze, jakie$ dziesi¢¢ krokow dalej, przy samej $cianie. Zerwata si¢ na moj widok.

- Widzisz...? - powiedziata patrzac na mnie btyszczacymi oczami. - Udato sig, Kris... Tak sig.
cieszg. Moze... moze begdzie coraz lepie;...

- O, na pewno - odparlem z roztargnieniem. WracaliSmy do siebie, a ja tamatem sobie glow¢ nad
ta idiotyczna szafa. Wigc, wigc chowat tam...? I cata ta rozmowa...? Policzki zaczelty mnie tak
pali¢, ze potartem je mimo woli. Boze, co za szalefstwo. I na czym wlasciwie stang¢lo? Na
niczym? Prawda, jutro rano...

I nagle ogarnat mnie strach, niemal taki, jak ostatniej nocy. Mgj encefalogram. Catkowity zapis
wszystkich procesow mozgowych, przetozony na wahania peku promieni, zostanie wystany w
dot. W glab tego nieobjetego, bezbrzeznego potwora. Jak to powiedziat: ,,gdyby znikia,
cierpiatbys$ okropnie, co...?" Encefalogram to zapis catkowity. Takze pro-

cesOw nieswiadomych. Jezeli chcg, zeby znikla, zgingta? Czy inaczej tak by mnie przerazito to,
ze przezyta ten okropny zamach? Czy mozna odpowiada¢ za whasna podswiadomos¢? Jezeli ja
nie odpowiadam za nia, to kt6z by...? Co za idiotyzm! Po kiego licha zgodzitem sig, zeby wilasnie
moj, moj... Moge go sobie naturalnie przestudiowac przedtem, ten zapis, ale przeciez go nie
odczytam. Tego nikt nie potrafi. Specjalisci moga okresli¢ tylko, o czym badany myslat, ale to
same ogolniki: Ze na przyktad rozwiazywal zadanie matematyczne, ale stwierdzi¢ jakie, tego juz
nie umieja. Twierdza, ze to niemozliwe, bo encefalogram jest wypadkowa, mieszaning catego
mnostwa rownoczesnie biegnacych procesow, a tylko czg$¢ ich ma psychiczna ,,podszewkg"... A
podswiadome... O tych w ogole nie chca mowié, a gdziez im juz do odczytywania czyichs$
wspomnien, sttumionych czy nie sttumionych... Ale czemu sig¢ tak boj¢? Sam przeciez mowitem
rano do Harey, Ze ten eksperyment nic nie da. No, bo skoro nasi neurofizjologo-wie nie umieja
odczyta¢ zapisu, to skadze by ten najbardziej obcy, czarny, ptynny olbrzym...

Ale on wszedl we mnie ani wiem jak, zeby przemierzy¢ cata moja pamie¢ i wynalez¢ jej
najbolesniejszy atom. Jakze w to watpic. I to bez zadnej pomocy, bez jakiejkolwiek
»promienistej transmisji", wtargnat przez hermetyzowany podwdjnie pancerz, przez cigzkie
skorupy Stacji, wyszukat w jej wnetrzu moje ciato 1 odszedt z tupem...

- Kris...? - cicho odezwata si¢ Harey. Stalem przy oknie, zapatrzony nie widzacymi oczyma w
poczatek nocy. Nikte na tej szerokosci geograficznej delikatne bielmo przestaniato gwiazdy.
Jednolita, cho¢ cienka powtoka chmur tak wysokich, ze stonce z gigbin, spod widnokregu,
obdarzato je najstabszym, r6zo-wosrebrzystym pataniem.

Jezeli zniknie potem, to bedzie znaczylo, Ze chciatem tego. Ze zabitem ja. Nie p6j$¢ tam? Nie
moga mnie zmusi¢. Ale co im powiem? Tego - nie. Nie mogg. Tak, trzeba udawac, trzeba
ktama¢, wciaz i zawsze. Ale to dlatego, ze sa we mnie moze mys$li, zamiary, nadzieje, okrutne,
wspaniate, mordercze, a ja nic o nich nie wiem. Czlowiek wyruszyt na spotkanie innych §wiatéw,
innych cywilizacji, nie po-znawszy do konca wtasnych zakamarkow, §lepych drég, studni,



zabarykadowanych, ciemnych drzwi. Wydac¢ im ja... ze wstydu? Wyda¢ tylko dlatego, ze braknie
mi odwagi?

- Kris... - jeszcze ciszej niz przedtem szepngta Harey. Czulem raczej, niz styszatem, jak
bezszelestnie podeszta do mnie, i udalem, ze nic o tym nie wiem. W tej chwili chciatem by¢ sam.
Musialem by¢ sam. Nie zdobytem si¢ jeszcze na nic, na zadna decyzje, nie zapadto zadne
postanowienie. Wpatrzony w ciemniejace niebo, w gwiazdy, ktore byly tylko widmowym
cieniem ziemskich gwiazd, statem

bez ruchu, a w pustce, ktéra zastgpowata gonitwe mysli sprzed chwili, rosta bez stéw martwa,
oboj¢tna pewnos¢, ze tam, dokad nie moglem siggnac, wybratem juz i udajac, ze nic sig nie stato,
nie mialem nawet tyle sity, zeby soba wzgardzi¢.

Mysliciele

Kiris, to przez ten eksperyment?

Skurczytem sig na jej glos. Lezalem bezsennie od godzin, wpatrzony w ciemnos¢, samotny, bo
nie styszalem nawet jej oddechu i w pogmatwanych labiryntach nocnych mysli, majaczliwych, na
pot sensownych i nabierajacych przez to nowego wymiaru i znaczenia, zapomniatem o nie;j.

- Co... skad wiesz, ze nie $pig...?7 - spytatem. W moim glosie byt strach.

- Po tym, jak oddychasz... - powiedziata cicho, jako$ przepraszajaco. - Nie chcialam ci
przeszkadzac... Jezeli nie mozesz, nie mow...

- Nie, dlaczego. Tak, to ten eksperyment. Zgadtas.

- Czego oni si¢ po nim spodziewaja?

- Sami nie wiedza. Czegos. Czegokolwiek. To nie jest operacja ,,Mysl", tylko ,,Rozpacz". Teraz
trzeba tylko jednego cztowieka, ktory miatby dostateczna odwage i wzial na siebie
odpowiedzialnos$¢ za decyzje, ale ten rodzaj odwagi wigkszo$¢ uwaza za zwykle tchorzostwo, bo
to jest odwrot, uwazasz, rezygnacja, ucieczka niegodna cztowieka. Tak jakby godne czltowieka
bylo brna¢ i grzeznad, i tona¢ w czyms, czego nie pojmuje i nigdy nie pojmie.

Urwalem, ale nim przyspieszony oddech uspokoit si¢, nowy przyptyw gniewu wyrzucit mi z ust:
- Naturalnie, nigdy nie brak facetow z praktycznym spojrzeniem. Mowili, Ze jesli sig¢ nawet
kontaktu nawiazac nie uda, to studiujac t¢ plazme - wszystkie te szalone zywe miasta, ktore
wyskakuja z niej na dobg, zeby znikna¢ - poznamy tajemnice materii, jakby nie wiedzieli, ze to
jest oszukiwanie sig, cho-dzenie po bibliotece, spisanej w niezrozumiatym jgzyku, zZe si¢ niby
bedzie tylko oglada¢ kolory grzbietow... A jakze!

- Czy nie ma wigcej takich planet?

- Nie wiadomo. Moze sa, znamy tylko tg jedna. W kazdym razie ona jest czym$ nadzwyczaj
rzadkim, nie tak jak Ziemia. My, my jestesmy pospolici, jestesmy trawa wszechswiata i
szczycimy sig ta nasza pospolitoscia, ze taka powszechna, i mysleliSmy, ze wszystko mozna w
niej pomiesci¢. To byl taki schemat, z ktorym wyruszyto si¢ $§miato i rado$nie w dal: inne Swiaty!
No, wigc c6z to takiego te inne swiaty? Opanujemy je albo zostaniemy opanowani, nic innego
nie bylo w tych nieszczgsnych mézgach, ach, nie warto. Nie warto.

Wstatem, po omacku wyszukalem apteczke plaski stoik z tabletkami nasennymi.

- Bedg spal, kochanie - powiedziatem, odwracajac si¢ ku ciemnosci, w ktorej wysoko szumiat
wentylator. - Muszg spa¢. W przeciwnym wypadku sam nie wiem...

Usiadtem na 16zku. Dotkngta mojej reki. Chwycitem ja, niewidzialna, i trzymatem bez ruchu, az
sitg tego uscisku rozluznit sen.



Rano, kiedy si¢ obudzitem $wiezy i wypoczety, eksperyment wydat mi si¢ czyms$ btahym, nie
rozumiatem, jak mogtem przywiazywac don taka wage. Takze i to, ze Harey musiata pdjs¢ ze
mna do laboratorium, mato mnie obeszto. Wszystkie jej wysitki stawaly si¢ daremne po mojej
kilkuminutowej nieobecnosci w pokoju, wigc zrezygnowatem z dalszych prob, na ktoére
nastawala (gotowa nawet dac si¢ gdzies zamknac), 1 poradzitem jej, zeby sobie wzigta jakas
ksiazke do czytania.

Bardziej od samego zabiegu interesowato mnie, co zastang w laboratorium. Poza do$¢ znacznymi
lukami w regatach i szafach ze szkltem analitycznym (nadto w niektérych szafach braklo szyb, a
tafla jednych drzwi byta gwiazdziécie spgkana, jakby toczyla si¢ tu niedawno walka, o §ladach
pospiesznie, cho¢ skrupulatnie usunigtych) nie byto w tej wielkiej, biato-niebieskiej sali nic
osobliwego. Snaut, krzatajacy si¢ przy aparaturze, zachowat si¢ nader poprawnie, przyjat
pojawienie Harey jako co$ catkiem zwyklego i sktonit sig jej lekko z daleka; kiedy zwilzal mi
skronie 1 czoto plynem fizjologicznym, ukazat si¢ Sartorius. Wszedt matymi drzwiami,
prowadzacymi do ciemni. Byt w biatym plaszczu, z narzuconym nan czarnym fartuchem
przeciw-promiennym, ktory siggal mu do kostek. Rzeczowy, zamaszysty, przywitat si¢ ze mna,
jakby$my byli jednymi z setki pracownikéw wielkiego ziemskiego instytutu i rozstali si¢
poprzedniego dnia. Zauwazytem dopiero teraz, ze martwy wyraz nadaja jego twarzy kontaktowe
szkta, ktore nosit pod powiekami zamiast okularow.

Z rekami skrzyzowanymi na piersiach stat . patrzac, jak Snaut opasuje mi przytozone do glowy
elektrody bandazem, ktory uformowat rodzaj biatego czepca. Kilkakrotnie obiegl oczami cata
sale, jakby nie dostrzegajac w ogole Harey, ktora, skulona, nieszczgsliwa, siedziata na matym
taborecie pod $ciana udajac, ze czyta ksiazke; kiedy Snaut odstapit od mego fotela, poruszytem
obcigzona metalem i przewodami glowa, zeby zobaczy¢, jak wlacza aparature, ale Sartorius
podniost nieoczekiwanie reke i odezwat si¢ z namaszczeniem:

- Doktorze Kelvin! Proszg o chwilg uwagi i koncentracji! Nie zamierzam niczego panu narzucac,
bo to nie prowadzitoby do celu, ale musi pan zaprzesta¢ myslenia o sobie, o mnie, o koledze
Snaucie, o jakichkolwiek innych osobach, aby eliminujac przypadkowos$¢ poszczegolnych
indywidualnosci, skupic¢ si¢ na sprawie, ktora tu reprezentujemy. Ziemia i Solaris, generacje
badaczy stanowiace cato$¢, mimo iz pojedynczy ludzie maja swdj poczatek i koniec, nasza
nieustepliwos¢ w dazeniu do nawiazania intelektualnego kontaktu, rozmiary historycznej drogi
przebytej przez ludzkos¢, pewnosc¢ jej przedtuzenia w czasie przysztym, gotowos¢ do wszelkich
ofiar i trudow, do oddania wszystkich osobistych uczu¢ tej naszej misji - oto jest szereg tematow,
ktore winny wypehi¢ najdoktadniej pana swiadomos¢. Bieg skojarzen nie zalezy wprawdzie
catkowicie od pana woli, lecz to, ze pan si¢ tu znajduje, zapewnia autentycznos¢
przedstawionego przeze mnie ciagu. Jezeli nie bedzie pan pewien, ze wywiazat si¢ z zadania,
prosze powiedziec to, a kolega Snaut powtorzy zapis. Mamy przeciez czas...

Ostatnie stowa wypowiedziat z bladym, suchym u$miechem, ktory nie odjat jego oczom wyrazu
przenikliwego ostupienia. Skrgcatem si¢ wewngtrznie od steku tych tak serio, z taka powaga
wyglaszanych frazeséw, na szczg$cie Snaut przerwal przeciagajaca sig cisze.

- Mozna, Kris? - spytat, oparty okciem o wysoki pulpit elektroencefalografu, w niedbate;j i
poufalej zarazem pozie, jakby si¢ opierat o krzesto. Bylem mu wdzigczny za to, ze nazwal mnie
po imieniu.

- Mozna - powiedziatem przymykajac oczy. Trema, ktéra opustoszyta mdj umyst, kiedy skonczyt
mocowanie elektrod i potozyt palce na wytaczniku, ustapita nagle, przez rzg-

sy zobaczylem ré6zowawy brzask kontrolnych lampek na czarnej ptycie aparatu. Zarazem
wilgotny i nieprzyjemny chtéd metalowych elektrod, niczym zimnych monet opasujacych mi



glowe, nikl. Bytem jak szara, nie o§wietlona arena. Pustce tej asystowal ze wszech stron thum
niewidzialnych widzéw, amfiteatralnie wezbrany wokot milczenia, w ktorym rozwiewala sig
ironiczna wzgarda dla Sartoriusa i Misji. Napigcie wewngtrznych obserwatorow,
pozadliwych odegrania zaimprowizowanej roli, stablo. Harey? - pomyslatlem to stowo na probe, z
mdlacym niepokojem, gotowy natychmiast wycofac je. Ale ta moja czujna, §lepa widownia nie
zaprotestowala. Przez jaka$ chwilg caly bylem czysta tkliwoscia, szczerym zalem, gotowy do
cierpliwych, dlugich ofiar. Harey wypelnita mnie bez ryséw, bez ksztattow, bez twarzy, 1 naraz
przez jej bezosobowe, rozpaczliwa czutoscia oddychajace pojecie cala powaga swego
profesorskiego oblicza zwidzial mi si¢ w szarej ciemnosci Giese, ojciec solarystyki i
solarystow. Ale nie o tym btotnistym wybuchu mys$latem, o cuchnacej otchfani, ktora
pochtongta jego ztote okulary i sumiennie wyszczotkowane siwe wasy, widziatem tylko
miedzioryt na tytulowej karcie monografii, ggsto zakreskowane tto, ktorym artysta obwiodt
jego glowe, ze stata niczego nie podejrzewajac prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz
rzetelna, staroswiecka rozwaga do twarzy mego ojca, i w koncu nie wiedziatem, ktory z nich
patrzy na mnie. Obaj nie mieli grobu, rzecz w naszych czasach tak czgsta i zwykla, ze nie
budzaca zadnych szczegolnych wzruszen.

Obraz znikl juz, a ja na jedna, nie wiem jak dtuga, chwilg zapomnialem o Stacji, o
eksperymencie, o Harey, o czarnym oceanie, o wszystkim, przepelniony momentalng jak btysk
pewnoscia, ze ci dwaj, juz nie istniejacy, nieskonczenie drobni, w zaschte bloto obrdceni ludzie,
sprostali wszystkiemu, co ich spotkato, a plynacy z tego odkrycia spokoj zniweczyt bezksztattny
thum, ktory otaczat szara areng w niemym oczekiwaniu mojej klgski. Razem z podwojnym
szczeknigciem wytaczonej aparatury sztuczne swiatto wdarlo si¢ w moje oczy. Zmruzytem
powieki. Sarto-rius patrzal na mnie badawczo, wciaz w jednakiej pozie, Snaut, odwrocony do
niego plecami, krzatat si¢ przy aparacie, umyslnie jak gdyby cztapiac spadajacymi z nog trepami.
- Czy sadzi pan, doktorze Kelvin, ze udalo si¢? - zawiesit swoj nosowy, odpychajacy glos
Sartorius.

- Tak - powiedzialem.

- Jest pan tego pewien? - z odcieniem zdziwienia czy nawet podejrzliwosci rzucit Sartorius.

- Tak.

Pewnos¢ 1 szorstki ton mojej odpowiedzi wytracity go na chwilg ze sztywnej powagi.

- To... dobrze - baknat i rozejrzat sig, jakby nie wiedziat, co ma teraz pocza¢. Snaut podszedt do
fotela i zaczat odwija¢ bandaze.

Wstatem i przeszedtem sig po sali, a tymczasem Sartorius, ktory znikl w ciemni, wrocit z
wywotanym juz i wysuszonym filmem. Na kilkunastu metrach tasmy ciagnety si¢ drzace,
biatawo zabkowane linie, niczym jakas plesn czy pajgczyna, rozwldczona po czarnej, $liskiej
wstedze celuloidu.

Nie mialem juz nic do roboty, ale nie wyszedtem. Tamci dwaj wprowadzili do oksydowane;j
glowicy modulatora film, ktérego koniec Sartorius obejrzal raz jeszcze, nieufnie nasgpiony,
jakby usitowat odcyfrowac zawarta w tych trzepocacych liniach tresc.

Reszta eksperymentu byta juz niewidzialna. Wiedziatem tylko, co si¢ dzieje, kiedy stali przy
rozdzielczych pulpitach pod $ciang i uruchamiali wtasciwa aparaturg. Prad zbudzit si¢ ze stabym
basowym mrukni¢ciem w obwalowaniu zwojnic pod pancerna podtoga, a potem tylko $wiatetka
na pionowych, oszklonych rurkach wskaznikéw szty w dot, wskazujac, ze wielki tubus
rentgenowskiego dziata opuszcza si¢ pionowym szybem, aby spocza¢ w jego otwartym wylocie.
Swiatetka znieruchomiaty wowczas na najnizszych pasemkach skali i Snaut zaczat zwigkszaé
napigcie, az wskazowki, a raczej biate prazki, ktore je zastgpowaty, zrobity wachlujac po6t obrotu



w prawo. Odgtos pradu byt ledwo styszalny, nie dziato sig nic, bgbny Z filmem obracaly si¢ pod
pokrywa, tak ze nawet tego nie mozna byto zobaczy¢, licznik metrazu cykat cichutko jak
zegarowy mechanizm.

Harey patrzata znad ksiazki to na mnie, to na nich. Podszedtem do niej. Spojrzata pytajaco.
Eksperyment konczyt si¢ juz, Sartorius podszedt wolno do wielkiej, stozkowatej glowicy aparatu.
- Idziemy...? - samymi ustami spytata Harey. Skinatem glowa. Wstata. Nie zegnajac si¢ z nikim -
zbyt by mi to bezsensownie wygladalo - przeszedtem obok Sartoriusa.

Wysokie okna gornego korytarza wypetniatl zachod wyjatkowej pigknosci. Nie byla to zwykta,
ponura, obrzegkla czerwien, lecz wszy-stkie odcienie przymglonego §wietliscie, jakby osypanego
najdrobniejszym srebrem rozu. Cigzka, bezwtadnie sfalowana czern nieskonczonej rowniny
oceanu zdawata si¢, odpowiadajac na t¢ fagodna poswiatg, mzy¢ brunatno-fiotkowym, migkkim
odblaskiem. Tylko u samego zenitu niebo byto jeszcze zawzigcie rude.

Zatrzymatem si¢ naraz posrodku dolnego korytarza. Nie mogtem wprost mysle¢ o tym, ze znowu
jak w wigziennej celi bedziemy zamknigci w kabinie, otwartej na ocean.

- Harey - powiedziatem - wiesz... zajrzatbym do biblioteki... Nie masz nic przeciw temu...?

- O, bardzo chetnie, poszukam czego$ do czytania - odpowiedziata z trochg sztucznym
ozywieniem.

Czulem, ze od wczoraj jest migdzy nami jaka$ nie zasypana szczelina i1 ze powinienem okazac jej
cho¢ troche serdecznosci, ale opanowala mnie kompletna apatia. Nie wiem, co musiatoby si¢
sta¢, zebym sig¢ z niej otrzasnal. WroéciliSmy korytarzem, potem pochylnia doszliSmy do matego
przedsionka, bylo tu troje drzwi, miedzy nimi kwiaty jak w jakich$ gablotach za krystalicznymi
szybami.

Srodkowe drzwi, wiodace do biblioteki, okrywata z obu stron wypuklajaca si¢ sztuczna skora;
otwierajac, staratem si¢ zawsze jej nie dotkna¢. W srodku, w okragtej, wielkiej sali, pod
bladosrebrnym sufitem w stylizowane stonca, byto nieco chiodnie;.

Powiodtem reka wzdhuz grzbietow zestawu solarianskiej klasyki i juz chciatem wyjaé pierwszy
tom Giesego, z ta miedziorytowa podobizna na przykrytej bibutka wstgpnej karcie, gdy
niespodzianie odkrylem, poprzednim razem nie zauwazony, pgkaty, 6semkowego formatu tom
Gravinsky'ego.

Usiadtem na wyscietanym krzesle. Byto zupetnie cicho. O krok za mna Harey wertowata jakas
ksiazke, styszalem lekkie przesypywanie si¢ kartek pod jej palcami. Kompendium Gra-
vinsky'ego, uzywane na studiach najcz¢sciej w charakterze zwyczajnego ,,bryka", byto zbiorem
alfabetycznie uporzadkowanych hipotez solarianskich, od Abiologicznej po Zwyrodnieniowa.
Kompilator, ktéry nigdy bodaj ze nie widziat nawet Solaris, przekopal si¢ przez wszystkie
monografie, protokoty ekspedycji, prace urywkowe i tymczasowe doniesienia, zglebit nawet
cytaty w dzietach plane-tologdéw studiujacych inne globy i dat katalog, troche¢ przerazajacy
lapidarnoscia sformutowan, bo przechodzity nieraz w trywialno$¢, zagubiwszy subtelna zawitos¢
mysli, jakie patronowaty ich narodzinom, zreszta cato$¢ ta, w zamierzeniu encyklopedyczna,
przedstawiata juz raczej warto$¢ kuriozalna; tom wydany zostat przed dwudziestu laty, a przez
ten czas narosta gora nowych hipotez, ktorych nie pomiescitaby juz jedna ksiazka. Przegladatem
alfabetyczny spis autoréw niczym listg¢ poleglych, mato ktory zyt jeszcze, aktywnie w solarystyce
nie pracowat bodaj zaden. Cate to rozstrzelone we wszystkich kierunkach bogactwo myslowe
wywieralo wrazenie, ze ktoras z hipotez musi po prostu by¢ stuszna, Ze niemozliwe jest, aby
rzeczywistos¢ byta catkiem odmienna, inna jeszcze niz miriady ciskanych w nia propozycji.
Gravinsky poprzedzil rzecz przedmowa, w ktorej podzielit znane przed nim sze$¢dziesiat bez
matla lat so-larystyki na okresy. W pierwszym - datujacym si¢ od wstgpnego zbadania Solaris -



nikt nie stawiat wtasciwie hipotez w sposob §wiadomy. Przyjeto wtedy, jako$ intuicyjnie, za
sprawa ,,zdrowego rozsadku", ze ocean jest martwym, chemicznym konglomeratem, potworna
bryta optywajacej glob galarety, ktéra owocuje przedziwnymi tworami dzigki swojej dziatalnosci
»quasi-wulkanicznej" 1 samorodnym automatyzmem procesow stabilizuje-nietrwala orbite, tak
jak wahadlo utrzymuje niezmienna ptaszczyzng raz nadanego ruchu. Co prawda, juz w trzy lata
potem Ma-genon wypowiedziat si¢ za ozywiona natura ,,galaretowatej maszyny", lecz Gravinsky
okres hipotez biologicznych datowat dopiero dziewigc¢ lat pdzniej, kiedy odosobniony poprzednio
sad Magenona jat zdobywac¢ coraz liczniejszych zwolennikéw. Nastgpne lata obfitowaly w
bardzo zawite, poparte biomate-matyczng analiza, szczegotowe modele teoretyczne zywego
oceanu. Trzeci byt okresem rozpadu monolitowej niemal dotad opinii uczonych.

Pojawita sig¢ w nim wielo§¢ zwalczajacych sig nieraz zaciekle szkot. To byt czas dziatalnosci
Panmallera, Strobli, Freyhoussa, le Greuille'a, Osipowicza, cate dziedzictwo Gie-sego zostato
wtedy poddane miazdzacej krytyce. Powstaly wowczas pierwsze atlasy, katalogi, stereofotografie
asymetriad, uwazanych dotychczas za twory niemozliwe do zbadania; przetom nastapit dzigki
nowym, zdalnie sterowanym urzadzeniom, ktére wysytano w burzliwe glebie grozacych w
kazdej sekundzie wybuchem kolosow. Wtedy to na obrzezu szalejacych dyskusji jety padac
odosobnione, przemilczane wzgardliwie hipotezy mini-malistyczne, gloszace, ze jesli sig¢ nawet
ostawionego ,,kontaktu" z ,,rozumnym potworem" nawiaza¢ nie uda, to i tak badania
kostniejacych miast mimoidowych i baloniastych gor, ktére ocean wyrzuca, by je na powrdt
wchlonaé, przyniosa zapewne cenng wiedz¢ chemiczna, fizyko-chemiczna, nowe doswiadczenia
z zakresu budowy molekut-olbrzymoéw, ale nikt nie wdawat si¢ nawet z glosicielami takich tez w
polemike. Byt to przeciez okres, w ktorym powstaly aktualne po dzi$ dzien katalogi typowych
metamorfoz czy bioplaz-matyczna teoria mimoidéw Francka, ktéra, cho¢ porzucona jako
falszywa, pozostata wspanialym wzorem myslowego rozmachu i logicznego konstruktorstwa.

Te tacznie trzydziesci kilka lat liczace ,,okresy Gravinsky'ego" byty naiwna mtodoscia,
zywiolowo optymistycznym romantyzmem, wreszcie - znaczonym pierwszymi glosami
sceptycznymi - dojrzatym wiekiem so-larystyki. Juz pod koniec dwudziestopigciole-cia padty -
jako nawro6t pierwszych, koloido-wo-mechanistycznych - hipotezy bgdace péznym ich
potomstwem, o apsychicznosci sola-ryjskiego oceanu. Wszelkie poszukiwania przejawow
swiadomej woli, teleologiczno$ci proceséw, dziatania, motywowanego wewngtrznymi
potrzebami oceanu, zostaly prawie powszechnie uznane za jakas aberacjg catego pokolenia
badaczy. Publicystyczna pasja

zbijania ich twierdzen przygotowata grunt dla trzezwych, analitycznie nastawionych,
koncentrujacych si¢ na skrzgtnym gromadzeniu faktow dociekan grupy Holdena, Eonidesa,
Stoliwy; byt to czas gwattownego pgcznienia i rozrastania si¢ archiwoéw, mikrofilmowych
kartotek, ekspedycji, bogato wyposazonych we wszelkie mozliwe aparaty, samoczynne
rejestratory, czujniki, sondy, jakich tylko dostarczy¢ mogla Ziemia. W niektorych latach
uczestniczyto wowczas w badaniach ponad tysiac ludzi naraz, ale podczas kiedy tempo
narastania gromadzonych bezustannie materiatdéw wciaz jeszcze si¢ wzmagato, duch ozywiajacy
uczonych juz jalowial i rozpoczynat si¢ trudny do wyraznego odgraniczenia w czasie okres
schytkowy tej, mimo wszystko optymistycznej jeszcze, fazy solarianskiej eksploracji.
Cechowaly ja przede wszystkim wielkie, odwazne - raz wyobraznia teoretyczna, raz negacja -
indywidualno$ci takich ludzi, jak Giese, Strobla czy Sevada, ktory - ostatni z wielkich solarystow
- zginal w tajemniczych okolicznosciach w okolicy potudniowego bieguna planety, uczyniwszy
co$, co nie zdarza si¢ nawet nowicjuszowi. Wprowadzit swoj szybujacy nisko nad oceanem
aparat na oczach setki obserwatoréw w glab chyzu, ktéry wyraznie usuwal mu si¢ z drogi.



Mowiono o jakiej$ naglej stabosci, omdleniu czy tez defekcie sterow, w rzeczywistosci byto to,
tak

mysle, pierwsze samobdjstwo, pierwszy nagly, jawny wybuch rozpaczy.

Nie ostatni jednak. Ale tom Gravinsky'ego nie zawierat takich danych, to ja sam dopowiadalem
daty, fakty i1 szczegbty, patrzac w jego pozotkle, pokryte drobnym maczkiem druku stronice.
Tak patetycznych zamachow na wlasne zycie juz zreszta potem nie bylo, zabrakto tez owych
wielkich indywidualno$ci. Rekrutacja badaczy, poswigcajacych sig okreslonej dziedzinie
planetologii, jest wlasciwie zjawiskiem przez nikogo nie zbadanym. Ludzie wielkich zdolnosci i
wielkiej sity charakteru rodza si¢ mniej wigcej ze stala czgstoscia, niejednakowy jest tylko ich
wybor. Obecnos$¢ ich lub brak w okreslonej dziedzinie badan ttumaczy¢ moga chyba
perspektywy, jakie ona otwiera. Rozmaicie oceniajac klasykow solarystyki, nikt nie moze
odmowi¢ im wielkoS$ci, geniuszu nieraz. Najlepszych matematykow, fizykow, znakomito$ci w
zakresie biofizyki, teorii informacji, elektrofizjologii przyciagat milczacy gigant solaryjski przez
cate dziesigciolecia. Naraz armii badaczy z roku na rok odebrano jak gdyby wodzow. Pozostata
szara, bezimienna rzesza cierpliwych zbieraczy, kompilatoréw, tworcoOw niejednego oryginalnie
zakrojonego eksperymentu, ale brakowato juz i masowych, na skalg globu zamierzonych,
ekspedycji, 1 $miatych, scalajacych hipotez.

Solarystyka poczynata jakby si¢ rozsypywac i jakby wtdrem, rownolegla jej obnizajacego sig lotu
byly ptodzone masowo, ledwo drugorzednymi szczegdtami rdzniace si¢ hipotezy o degeneracii,
uwstecznianiu, inwolucji solaryjskich mérz. Od czasu do czasu pojawiato si¢ ujecie $mielsze,
ciekawsze, ale wszystkie one osadzaty niejako ocean, uznany za koncowy produkt rozwoju,
ktory dawno, przed tysiacleciami, przebyl okres najwyzszej organizacji, a teraz, scalony tylko
fizycznie, rozpadat si¢ na mrowie bezpotrzebnych, bezsensownych, agonalnych twordéw. A wige
juz monumentalna, wiekami ciagnaca si¢ agonia; tak widziano Solaris, dopatrujac si¢ w dlugo-
niach czy mimoidach oznak nowotworzenia, doszukiwano si¢ w procesach toczacych ptynne
cielsko przejawdéw chaosu i anarchii, az si¢ ten kierunek stat obsesja, tak ze cata literatura
naukowa nast¢pnych siedmiu, o§miu lat, cho¢, rzecz jasna, pozbawiona okreslen, wyrazajacych
jawnie uczucia jej autorow, jest jak gdyby jednym stosem obelg - zemsta, brang przez
osamotnione, pozbawione przywodcow, szare rzesze solarystow na wciaz jednakowo obojgtnym,
ignorujacym ich obecno$¢ obiekcie wytezonych badan.

Znalem nie wlaczone do tego zestawu klasyki solarianskiej, bodaj ze niestusznie, oryginalne
prace kilkunastu europejskich psychologow, ktorzy z solarystyka tyle mieli wspolnego, ze na
przestrzeni dtugiego czasu badali reakcje opinii publicznej, kolekcjonu-

jac wypowiedzi najprzecigtniejsze, glosy niefachowcow, i wykazali w ten sposob zadziwiajaco
Scisty zwiazek przemian tej opinii z procesami, jakie rownoczesnie zachodzity w obrgbie
srodowiska naukowcow.

Takze w obrgbie grupy koordynujacej Instytutu Planetologicznego, tam gdzie decydowano o
materialnym wspieraniu badan, zachodzity przemiany, wyrazajace si¢ w ciaglym, cho¢
stopniowym redukowaniu budzetu instytutéw 1 placoéwek solarystycznych, jak i dotacji dla ekip
wyruszajacych na planetg.

Gtosy o konieczno$ci redukowania badan mieszaty si¢ z wystapieniami tych, co zadali uzycia
srodkéw dziatajacych energiczniej, nikt jednak nie poszedt chyba dalej od administracyjnego
dyrektora Wszechziemskiego Instytutu Kosmologicznego, ktéry uparcie glosit, ze zywy ocean
bynajmniej nie ignoruje ludzi, tylko ich nie dostrzega, podobnie jak ston - mrowki chodzacej mu
po grzbiecie, i aby zwroci¢ jego uwage i skoncentrowac ja na nas, trzeba zastosowac bodzce
potgzne i ma-szyny-giganty na miarg catej planety. Zabawnym szczegétem byto to, ze, jak



ztosliwie podkreslita prasa, tak kosztownych przedsigwzie¢ domagat si¢ dyrektor Instytutu
Kosmologicznego, a nie Planetologicznego, ktory finansowat solarianska eksploracjg, byta to
wigc hojnos$¢ z nie swojej kieszeni.

A potem kolowrot hipotez, od$swiezanie dawnych, wprowadzanie nieistotnych zmian,
uscislanie lub, przeciwnie, uwieloznacznianie jeto zamienia¢ tak dotad klarowna, mimo
rozlegtosci, solarystyke w coraz bardziej powiklany, peten $lepych uliczek labirynt. W
atmosferze powszechnego zobojgtnienia, stagnacji i zniechgcenia drugi ocean zadrukowanych
jalowo papieréw zdawat si¢ towarzyszy¢ w czasie solaryjskiemu.

Jakie$ dwa lata przedtem, zanim jako absolwent Instytutu wstapitem do pracowni Giba-riana,
powstata fundacja Metta - Irvinga, przeznaczajaca wysokie nagrody dla tego, kto wykorzysta dla
ludzkich potrzeb energig¢ oceanicznego gleju. Kuszono si¢ o to i przedtem i niejeden tadunek
plazmatycznej galarety przewiozly statki kosmiczne na Ziemig. Opracowywano tez dtugo i
cierpliwie metody jej konserwowania, stosujac temperatury wysokie badz niskie, sztuczna
mikroatmosferg i mikroklimat, podobne do solaryjskich, utrwalajace napromieniowania, tysiace
wreszcie recept chemicznych, a wszystko po to, aby obserwowac¢ mniej lub bardziej leniwy
proces rozktadu, takze, rozumie sig, jak wszystko inne opisany wielokrotnie z najwigksza
doktadnoscia we wszystkich stadiach - samotrawie-nia, maceracji, uplynnienia pierwotnego,
czyli wczesnego, 1 poznego, wtornego. Analogiczny los spotykat tez probki pobierane z
wszelkich wykwitow 1 twordw plazmy. Roznily si¢ od siebie tylko drogi wiodace do konca, ktory
przedstawiata lekka jak popiol, metalicznie I$nigca, autofermentacjq rozcienczona rza-dzizna.
Sktad jej, stosunek pierwiastkow i wzory chemiczne poda¢ mogt kazdy zbudzony ze snu
solarysta.

Catkowite fiasko utrzymania przy zyciu - czy cho¢by w stanie zawieszonej wegetacji, jakiego$
hibernowania - matej czy wielkiej czastki potwora poza jego planetarnym organizmem stato si¢
zrodtem przekonania (rozwinigtego przez szkol¢ Meuniera i Prorocha), ze do odgadnigcia jest
wlasciwie tylko jedna jedyna tajemnica, i kiedy otworzymy ja dobranym odpowiednio kluczem
interpretacyjnym, wyjasni si¢ naraz wszystko...

Na poszukiwaniach tego klucza, tego kamienia filozoficznego Solaris, trawili czas i energi¢
ludzie nie majacy z nauka czgsto nic wspdlnego, a w czwartej dekadzie istnienia solarystyki ilo§¢
kombinatoréw-maniakow pochodzacych spoza srodowiska naukowego, owych opgtancow,
zagorzalos$cia bijacych dawnych swych poprzednikéw, w rodzaju prorokéw ,,perpetuum mobile"
czy ,.kwadratury kota", przybrala rozmiary epidemii, niepokojac wrecez niektorych psychologow.
Namigtnos¢ ta wygasta jednak po kilku latach, a kiedy gotowatem si¢ do podrdzy na Solaris,
dawno juz opuscita szpalty gazet i znikta z rozméw, podobnie zreszta jak sprawa oceanu.
Odstawiajac tom Gravinsky'ego, natknalem si¢ obok, jako Ze ksiazki byty ustawione alfa-
betycznie, na malutka, ledwo dostrzegalng pomiedzy grubymi grzbietami, broszurke Grat-
tenstroma, jeden z osobliwszych wykwitow pismiennictwa solarianskiego. Byta to praca,
zwrdcona - w walce o zrozumienie Pozaludz-kiego - przeciw ludziom samym, przeciwko
cztowiekowi, swoisty paszkwil na nasz gatunek, wsciekla w swej matematycznej oschtosci praca
samouka, ktory opublikowawszy wpierw szereg niezwyktych przyczynkow do pewnych nader
szczegOtowych 1 marginesowych raczej gatezi kwantowej fizyki, w tym swoim gtéwnym, cho¢
ledwo kilkana$cie stron liczacym, najniezwyklejszym dziele usitowat wykaza¢, ze najbardziej
nawet z pozoru abstrakcyjne, najszczytniej teoretyczne, zmate-matyzowane osiagnigcia nauki w
rzeczywistosci zaledwie o krok czy dwa oddality si¢ od prehistorycznego, grubozmystowego,
antro-pomorficznego pojmowania otaczajacego nas swiata. Tropiac w formutach teorii
wzglednosci, teorematu sitowych pdl, w parastatyce, w hipotezach jedynego kosmicznego pola



Slady ciala, to wszystko, co jest tam pochodna i skutkiem istnienia naszych zmystow, budowy
naszego organizmu, ograniczen i utomnosci zwierzgcej fizjologii cztowieka, dochodzit
Grattenstrom do ostatecznego wniosku, iz o zadnym ,,kontakcie" czlowieka z nieczte-
koksztattna, ahumanoidalng cywilizacja nie moze by¢ i nigdy nie bedzie mowy. W tym
paszkwilu na caty gatunek ani stowem nie byt

wspomniany myslacy ocean, lecz jego obecnosé, pod postacia wzgardliwie triumfujacego
milczenia, wyczuwato si¢ pod kazdym nieomal zdaniem. Tak przynajmniej czutem
zaznajamiajac si¢ z broszura Grattenstroma po raz pierwszy. Praca ta stanowita zreszta curiosum
raczej anizeli solarianum w normalnym znaczeniu, a znajdowala si¢ w klasycznym
ksiggozbiorze, bo wstawit ja do niego sam Gibarian, ktory zreszta dat mi ja do przeczytania.

Z dziwnym, podobnym do szacunku uczuciem wsuwalem ostroznie cienka, nieoprawna nawet
odbitke drukarska migdzy ksiazki na poétce. Dotknatem koncami palcow zielono-bra-zowego
»Almanachu Solaryjskiego". Przy catym chaosie, calej bezradnosci, jaka nas osaczata, nie mozna
bylo zaprzeczy¢, ze dzigki kilkunastodniowym przezyciom uzyskaliSmy pewnos¢ w paru
kwestiach podstawowych, nad ktérymi przez lata zmarnowano morze atramentu, byly bowiem
tematami sporow jatowych przez swa nierozstrzygalnosc.

O tym, czy ocean byt istota zywa, moglby kto§ zamitowany w paradoksach i dostatecznie uparty
watpi¢ dalej. Niepodobna byto jednak zaprzeczac istnieniu jego psychiki, cokolwiek by pod tym
stowem dato si¢ zrozumie¢. Oczywiste stato sig, ze dostrzega az nadto dobrze nasza obecno$¢
nad soba... To jedno stwierdzenie przekreslato cate rozbudowane skrzydto solarystyki gloszace,
jakoby ocean

byl ,,$wiatem w sobie", ,,bytem w sobie", pozbawionym na skutek wtornego zaniku ongis
istniejacych organéw zmystowych, jakoby nie wiedzial nic o istnieniu zjawisk czy obiektow
zewngetrznych, zamknigty w kotowrocie gigantycznych myslowych pradéw, ktorych siedziba,
tozem 1 tworca jest jego pod dwoma stoncami wirujaca otchtan.

A dalej: dowiedzieli$my sig, Ze potrafi syntetyzowac¢ sztucznie to, czego my sami nie umiemy -
nasze cialta, a nawet doskonali¢ je wprowadzeniem w ich podatomowa strukturg niepojetych
zmian stojacych zapewne w zwiazku z celami, jakimi si¢ kierowat.

Istniat zatem, zyt, myslal, dziatal; szansa zredukowania ,,problemu Solaris" do nonsensu czy do
zera, sad, ze nie mamy do czynienia z zadna Istota, a tym samym przegrana nasza nie jest
bynajmniej przegrana - wszystko to upadato raz na zawsze. Czy chcieli tego, czy nie, ludzie teraz
musieli przyja¢ do wiadomosci sasiedztwo, ktore, cho¢ za bilionami kilometréw prozni,
oddzielone przestrzenia calych §wietlnych lat, leglo na drogach ich ekspansji, trudniejsze do
ogarnigcia od pozostatego Wszechswiata.

JesteSmy, by¢ moze, w punkcie zwrotnym catych dziejow - myslalem. Postanowienie rezygnacji,
odwrotu, aktualnego lub w niedalekiej przysztosci moglo wziaé goére, nawet zlikwidowania samej
Stacji nie uwazatem za rzecz niemozliwa czy cho¢by nieprawdopo-

dobna. Nie wierzytem jednak, aby w ten sposob dalo si¢ ocali¢ cokolwiek. Samo istnienie
myslacego kolosa nigdy juz nie da ludziom spokoju. Cho¢by przemierzyli Galaktyki, cho¢by
zwiazali si¢ z innymi cywilizacjami podobnych do nas istot, Solaris bedzie wiecznym
wyzwaniem, rzuconym czlowiekowi.

I jeszcze jeden niewielki, w skore oprawny tom zablakat si¢ w glab rocznikow ,,Almanachu".
Whatrywatem si¢ chwilg w $ciemniatq od dotyku palcéw oktadke, nim go otworzytem. Byta to
stara ksigzka, ten ,,Wstep do so-larystyki" Muntiusa, pamigtatem noc, ktéra nad nim spedzitem, i
usmiech Gibariana, kiedy dawat mi ten swoj egzemplarz, i ziemski $wit w oknie, kiedy
doszedlem do stowa ,.koniec". Solarystyka - pisal Muntius - jest namiastka religii wieku



kosmicznego, jest wiara, przyobleczona w szat¢ nauki; kontakt, cel, ku ktoremu dazy, rownie jest
mglisty 1 ciemny jak obcowanie §wigtych czy zejscie Mesjasza. Eksploracja to w
metodologicznych formutach egzystujaca liturgika, pokorna praca badaczy jest oczekiwaniem
spelnienia, Zwiastowania, albowiem nie ma i nie moze by¢ mostow migdzy Solaris a Ziemia.
Oczywistos¢ tg, podobnie jak inne: brak wspolnych doswiadczen, brak pojgé, ktore dalyby sie
przekazaé, solarysci odrzucaja, podobnie, jak odrzucane byly przez wierzacych argumenty, ktore
obalaty podstawg ich wiary. Czego zreszta oczekuja, czego spodziewac si¢ moga ludzie po
»hawigzaniu informacyjnej tacznosci" z myslacymi morzami? Rejestru przezy¢, zwiazanych z
istnieniem nie konczacym si¢ w czasie, tak starym, ze nie pamigta zapewne wlasnego poczatku?
Opisu pragnien, namigtnos$ci, nadziei i cierpien, wyzwalajacych si¢ w momentalnych porodach
zywych gor, przetwarzaniem si¢ matematyki w istnienie, samotnosci i rezygnacji - w petnig?
Alez to wszystko stanowi wiedzg nieprzeka-zywalna, a jesli probowac przelozenia jej na
jakikolwiek z ziemskich jezykow, to wszystkie poszukiwane wartosci i znaczenia ulegna
zatracie, zostang po tamtej stronie. Nie takich zreszta, godnych poetyki raczej, anizeli nauki,
rewelacji oczekuja ,,wyznawcy", nie, albowiem sami nie zdajac sobie z tego sprawy czekaja
Objawienia, ktore wytozytoby im sens samego cztowieka! Solarystyka jest wigc po-grobowcem
zmartych dawno mitow, wykwitem mistycznych tesknot, ktorych jawnie, pelnym gltosem, usta
ludzkie wypowiada¢ juz nie $mia, a kamieniem wegielnym skrytym gleboko w fundamentach jej
gmachu jest nadzieja Odkupienia...

Ale niezdolni przyzna¢, ze tak jest naprawdg, solarys$ci pieczotowicie omijaja wszelkie
wyktadanie Kontaktu, tak ze staje si¢ on w ich pismach czyms$ ostatecznym - i podczas kiedy w
pierwotnym, trzezwym jeszcze rozumieniu miat by¢ poczatkiem, wstepem, wejSciem na nowa
drogg, jedna z wielu - beatyfikowany, zostat po latach ich wieczno$cia i niebem...

Prosta i gorzka jest analiza Muntiusa, tego ,,heretyka" planetologii, olSniewajaca w negacji, w
rozbijaniu mitu solaryjskiego czy raczej Misji Cztowieka. Pierwszy glos, ktory powazyt si¢
zabrzmie¢ jeszcze w pelnej ufnosci i romantyzmu fazie rozwoju solarystyki, przyjety zostat
catkowitym, ignorujacym, milczeniem. Rzecz az nadto zrozumiatla, gdyz przyjecie stow
Muntiusa bylo rownoznaczne z przekresleniem solarystyki takiej, jaka istniata. Poczatki innej,
trzezwej, rezygnujacej, czekaly prézno na swego fundatora. Pig¢ lat po $mierci Muntiusa, kiedy
ksiazka jego stala si¢ juz bibliograficzna rzadkoscia, biatym krukiem, nie do znalezienia ani w
zestawach so-larianow, ani w ksiggozbiorach filozoficznych, powstata szkota jego imienia, krag
norweski, w ktorym, roztamany na indywidualno$ci myslicieli przejmujacych jego dziedzictwo,
spokoj jego wyktadu zmienit si¢ w gryzaca, zacietrzewiong ironi¢ Erle Ennessona, 1 w wydaniu
niejako strywializowanym, w solarysty-ke uzytkowa, czyli ,,utylitarystyke" Phaelan-gi; ten zadat
skoncentrowania si¢ na konkretnych korzysciach, jakie mozna czerpa¢ z badan, bez ogladania si¢
na jakie$ mrzonkami przyozdobione, przez falszywe nadzieje zrodzone dazenie do
cywilizacyjnego kontaktu, do komunii intelektualnej dwu cywilizacji. Wobec bezlitosnej jasnosci
analizy Muntiusa pozostaja jednak pisma wszystkich jego duchowych ucznidéw niczym wigcej
niz przy-czynkarstwem, jesli nie zwykla popularyzacja, z wyjatkiem dziet Ennessona i by¢ moze
Takaty. On sam dokonat juz wlasciwie wszystkiego, nazywajac pierwsza fazg solarystyki -
okresem ,,prorokéw", do ktorych zaliczat Giesego, Holdena, Sevadg, druga nazwat ,,wielka
schizmg" - rozpadem jedynego sola-rianskiego kosciota na gromadg zwalczajacych si¢ wyznan, i
przepowiadal fazg trzecia - dogmatyzacji i scholastycznego skostnienia, ktora nastapi, kiedy
zbadane zostanie wszystko, co jest do zbadania. Tak si¢ jednak nie stato. Gibarian - mys$latem -
miatl jednak stusznos¢, uwazajac likwidacyjny wywod Muntiusa za monumentalne uproszczenie
pomijajace to wszystko, co w solarystyce sprzeczne byto z elementami wiary, decydowata w niej



bowiem nieustajaca doczesnos¢ prac, ktdra nic nie obiecywata poza konkretnym, materialnym
globem, krazacym wokot dwoch stonc.

W ksiazke¢ Muntiusa wetknigta byta, ztozona we dwoje, pozotkta catkiem odbitka z kwartalnika
,Parerga Solariana", jedna z pierwszych prac, jakie napisat Gibarian, jeszcze przed objgciem
kierownictwa Instytutu. Po tytule - ,,Dlaczego jestem solary-sta" - nastgpowato zwigzle, prawie
jak dyspozycja wyliczenie konkretnych zjawisk, uzasadniajacych istnienie realnych szans
Kontaktu. Bo Gibarian nalezat do tego, bodaj ze , ostatniego pokolenia badaczy, ktérzy mieli
odwage nawigzywania do wczesnych lat §$wietnos$ci, optymizmu i nie wypierali si¢ swoistej,
przekraczajacej granice wyznaczone nauka wiary, jak najbardziej materialnej, gdyz ufata w
sukces wysitkow, byle dostatecznie uporczywych i nieustajacych.

Wychodzit z tak dobrze znanych, klasycznych badan bioelektronikow spod znaku Eurazji, Cho-
En-Mina, Ngyali i Kawakadze. Wykazaty one elementy podobienstwa migdzy obrazem
elektrycznej pracy mozgu a pewnymi wytadowaniami, zachodzacymi w obrgbie plazmy, ktore
poprzedzaja powstanie takich jej twordw jak wczesnostadialne Polymorha i blizniacze Solarydy.
Odrzucat interpretacje nazbyt antropomorficzne, wszelkie owe mistyfikujace tezy szkot
psychoanalitycznych, psychiatrycznych, neurofizjologicznych, ktore usitowaly winterpretowacé w
glejowaty ocean poszczeg6lne ludzkie jednostki chorobowe, jak na przyktad epilepsje (ktorej
analogiem miaty by¢ kurczowe erupcje asymetriad), bo byt - z glosicieli Kontaktu - jednym z
najbardziej ostroznych 1 trzezwych 1 niczego tak nie cierpial, jak sensacji, ktére, co prawda
niezmiernie juz rzadko, towarzyszyly temu czy owemu odkryciu. Falg podobnego najtanszego
zainteresowania obudzita zreszta moja praca dyplomowa. I ona si¢ tu znajdowata, nie
wydrukowana oczywiscie, tkwita gdzie$§, w jednym z zasobnikdw mieszczacych mikrofilmy.
Oparlem si¢ w niej na odkrywczych studiach Bergmanna i Reynoldsa, ktérym udato sig z
mozaiki kolorowych proceséw wyosobni¢ i ,,odfiltrowa¢" sktadowe towarzyszace emocjom
najsilniejszym - rozpaczy, bolowi, rozkoszy - z kolei zestawitem owe zapisy z wytadowaniami
pradow oceanicznych i wykrylem oscylacje i oprofilowania krzywych (na pewnych partiach
czaszy syme-triad, u podstawy niedojrzalych mimoidow i in.) - przejawiajace godna uwagi
analogi¢. To wystarczylo, aby nazwisko moje pojawito si¢ rychto w brukowej prasie pod
btazenski-mi tytutami w rodzaju ,,Galareta rozpacza" albo ,,Planeta w orgazmie". Ale wyszto mi
to (tak sadzitem przynajmniej do niedawna) na korzys¢, gdyz Gibarian, ktory jak kazdy inny
solarysta, nie czytat wszystkich ukazujacych si¢ tysiacami prac, zwlaszcza juz nowicjuszy,
zwrdcit na mnie uwagg i dostalem od niego list. List ten zamknat jeden, a otworzyt nowy
rozdziat mego zycia.

Sny

Po sze$ciu dniach brak jakiejkolwiek reakcji sktonit nas do powtorzenia eksperymentu, przy
czym Stacja trwajaca dotad bez ruchu na skrzyzowaniu czterdziestego trzeciego rownoleznika ze
sto szesnastym potudnikiem poptyngla, utrzymujac czterystametrowa wysoko$¢ nad oceanem, w
kierunku potudniowym, gdzie, jak wskazywaly radarowe czujniki i radiogramy Sateloidu,
aktywnos¢ plazmy znacznie si¢ ozywila.

Przez dwie doby zmodulowany moim ence-falogramem pegk rentgenowski uderzat niewidzialnie,
w odstepach kilkugodzinnych, w prawie zupehie gtadka powierzchnig oceanu.

Pod koniec drugiej doby znajdowali§my sig juz tak blisko bieguna, ze gdy prawie cala tarcza
biekitnego stonca chowatla si¢ za horyzontem, purpurowe obrzmiewanie chmur po jego
przeciwnej strome zwiastowato wzejscie stonica czerwonego. Czarny ogrom oceanu i puste niebo



nad nim wypetniata woéwczas oslepiajaca swa gwattownoscia walka kolorow twardych,
metalicznie rozzarzonych, tyskajacych jadowita zielenia - ze sttumionymi, ghuchymi ptomieniami
purpury, a sam ocean przerzynaty odblaski dwu przeciwstawnych tarcz, dwu gwaltownych
ognisk, rteciowego i szkartatnego; trzeba bylo wowczas najmniejszego obtoku w zenicie, aby
swiatla splywajace wraz z cigzka piana po skosach fal wzbogacity si¢ o nieprawdopodobne,
teczowe migotania. Tuz po zachodzie bigkitnego stonca na péinocno-zachodnim widnokrggu
ukazata sig, zrazu zwiastowana sygnalizatorami, stopiona prawie nie do odroznienia z rudo
zbroczona mgla 1 wyltaniajaca si¢ z niej tylko pojedynczymi, zwierciadlanymi ty$nigciami jak
wyrastajacy tam, na styku nieba i gleju, gigantyczny kwiat ze szkla - symetriada. Stacja nie
zmienita jednak kursu i po jakims$ kwadransie drgajacy czerwienia jak przygasajaca lampa z
rubindow kolos schowat si¢ na powr6t za horyzontem. Kilka minut p6zniej wysoki, cienki stup,
ktérego podstawa byta juz skryta przed naszymi oczami krzywizna planety, wzbit sig¢ na kilka
kilometrow, rosnac bezgtosnie w atmosferg. Ten oczywisty znak konca dostrzezonej symetriady,
w potowie gorejac krwawo, w drugiej jasniejac jak stup rteci, rozrost si¢ w dwubarwne drzewo,
potem konce jego coraz bardziej pgczniejacych galgzi zlaty si¢ w jedna grzybiasta chmurg, ktorej
gorna czg$¢ ruszyta w ogniu dwu stonc na daleka wedréwke z wiatrem, a dolna, cigzkimi, na
trzecia czg$¢ horyzontu rozsnutymi groniastymi szczatkami, opadata nad-

zwyczaj powoli. Po godzinie znikt ostatni $lad tego widowiska.

I znowu mingty dwie doby, eksperyment powtdrzono po raz ostatni, rentgenowskie naktucia
objety juz niemaly szmat glejowego oceanu, na potudniu ukazaty si¢ doskonale widoczne z
naszego wzniesienia, mimo trzy-stukilometrowej odlegtosci, Arrhenidy, po-szdstny, skalisty
tancuch jakby $niegiem zmrozonych szczytow; w istocie naloty organicznego pochodzenia,
Swiadczace, ze formacja ta stanowita ongi$ dno oceanu.

ZmieniliSmy wowczas kurs na potudniowo--wschodni i sunglismy jakis czas rownolegle do
gorskiej bariery, zmieszanej z chmurami, typowymi dla rudego dnia, az i one znikty. Od
pierwszego eksperymentu uptyngto juz dziesie¢ dni.

Przez caty ten czas na Stacji nic si¢ wlasciwie nie dzialo; kiedy Sartorius raz opracowat
programowanie eksperymentu, powtarzata go potem automatyczna aparatura i nie jestem nawet
pewny, czy ktokolwiek kontrolowat jej dziatanie. Ale zarazem dziato si¢ na Stacji o wiele wigcej,
niz mozna by sobie zyczy¢. Nie migdzy ludzmi. Obawialem sig, ze Sartorius bedzie si¢ domagat
wznowienia prac nad anihilatorem; czekatem tez na reakcje Snauta, kiedy dowie si¢ od tamtego,
ze go w jakiej$ mierze oszukatem, przesadzajac niebezpieczenstwo, jakie mogto pociagnac za
soba unicestwienie neutrinowej materii. Nic jednak takiego nie nastapito z powoddéw poczatkowo
zupeie dla mnie zagadkowych; oczywiscie bralem tez pod uwagg jaki$ podstep, zatajenie z ich
strony przygotowan i prac, codziennie wigc zagladatem do bezokiennego pomieszczenia tuz pod
podtoga gtownego laboratorium, w ktérym znajdowat si¢ anihila-tor. Nigdy nie zastatem tam
nikogo, a warstewka kurzu, pokrywajaca pancerze i kable aparatury, Swiadczyta, ze nawet nie
dotknigto jej od wielu tygodni.

Snaut w owym czasie stal si¢ tak samo niewidzialny jak Sartorius, a jeszcze bardziej od niego
nieuchwytny, bo juz i wizofon w radiostacji nie odpowiadal na wezwanie. Ruchami Stacji musiat
kto$ kierowac, ale nie mogg powiedzie¢ kto, bo mnie to po prostu nie obchodzito, jakkolwiek
brzmi to moze dziwnie. Brak reakcji ze strony oceanu tez pozostawit mnie obojetnym do tego
stopnia, ze po dwu czy trzech dniach mato ze przestalem na nig liczy¢ czy obawiac sig jej,
catkowicie o niej 1 o doswiadczeniu zapomniatem. Calymi dniami przesiadywatem albo w
bibliotece, albo w kabinie z Harey, snujaca si¢ koto mnie jak cien. Widziatem, ze jest z nami
niedobrze i Ze sig ten stan apatycznego i bezmyslnego zawieszenia nie moze przeciagaé w



nieskonczono$¢. Powinienem byt przetamac go jako$, zmieni¢ co§ w naszych stosunkach, ale
sama mysl o jakiejkolwiek zmianie odsuwatem, niezdolny do powzigcia zadnej decyz;ji; nie
umiem tego inaczej wyjasnic, ale zdawalo mi sig, ze wszystko na Stacji, a szczegdlnie juz to, co
jest pomigdzy Harey i mna, przebywa w stanie nadzwyczaj chwiejnej, karkotomnie spigtrzone;j
roOwnowagi i1 naruszenie jej moze obroci¢ wszystko w ruing. Dlaczego? Nie wiem.
Najdziwniejsze byto, ze 1 ona odczuwala, w jakiej$ przynajmniej mierze, co$ podobnego. Kiedy
mysle o tym teraz, wydaje mi si¢, Ze owo wrazenie niepewnosci, zawieszenia, chwili przed
nadciagajacym trzgsieniem ziemi wywotywata niewyczuwalna w zaden inny sposob,
wypelniajaca wszystkie poklady i pomieszczenia Stacji obecno$¢. Chociaz byt moze inny jeszcze
sposob odgadnigcia jej: sny. Poniewaz nigdy przedtem ani potem nie miatem takich widziadet,
postanowitem spisywac ich tres¢ i temu tylko zawdzigcza¢ nalezy, ze moge cokolwiek o nich
wykrztusié, ale sa to tez tylko strzgpy, pozbawione niemal catego ich, przerazliwego bogactwa.
W okolicznos$ciach wtasciwie niewyrazalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi,
podtog, stropow czy Scian, przebywatem, jak gdyby pokurczony czy uwigziony w substancji
zewngtrznie mi obcej, jak gdybym cale ciato miat wrosnigte w na pot martwa, nieruchawa,
bezksztattng bryle albo raczej, jakbym nia byl, pozbawiony ciata, otoczony niewyraznymi zrazu
plamami o blador6zowej barwie, zawieszonymi w osrodku o innych wtasnosciach optycznych od
powietrza, tak ze dopiero zupehie z bliska rzeczy stawaty si¢ wyrazne, a nawet nadmiernie i
nadnaturalnie wyrazne, bo w tych snach moje bezposrednie otoczenie przewyzszato
konkretnoscia i materialno$cia wrazenia jawy. Budzac si¢, miatem paradoksalne uczucie, ze
jawa, prawdziwa jawa, byto wlasnie tamto, a to, co widzg po otwarciu oczu, jest tylko jakims jej
wyschtym cieniem.

Wigc taki byl pierwszy obraz, poczatek, z ktérego wysnuwat si¢ sen. Wokot mnie czekato co$ na
przyzwolenie, na moja zgodeg, na wewngtrzne skinienie, a ja wiedziatem, a raczej we mnie cos$
wiedziato, ze nie powinienem ulec niezrozumiatej pokusie, bo im wigcej - milczac - obiecuje,
tym straszniejszy bedzie koniec. Ale wiasciwie tego nie wiedzialem, gdyz wowczas chybabym
si¢ bal, a Igku nie odczuwalem nigdy. Czekatem. Z otaczajacej mnie r6zowej mgly wytaniat sig¢
pierwszy dotyk, a ja, bezwtadny jak kloc, ugrzezlty gdzies gtgboko w tym, co mnie jak gdyby
zamykalo, nie moglem ani cofna¢ sig, ani poruszy¢, a tamto badato moje wigzienie dotknigciami
Slepymi 1 widzacymi zarazem, i byta to juz jakby dlon, ktora stwarzata mnie; do tej chwili nie
miatem nawet wzroku i oto widziatem - pod palcami wedrujacymi po omacku po mojej twarzy
wylanialy si¢ z nico$ci moje wargi, policzki i w miarg jak ten roztozony na nieskonczenie drobne
utamki dotyk rozszerzat sig, miatem juz twarzi oddychajacy tors, powolane do istnienia
tym - symetrycznym - aktem stworzenia: bo i ja, stwarzany, stwarzatem z kolei, i pojawiata si¢
twarz, jakiej nigdy jeszcze nie widzialem, obca, znana, usitowatem zajrzec¢ jej w oczy, ale nie
mogtem tego zrobi¢, bo wciaz byto wszystko pozmieniane proporcjami, bo nie byto tu zadnych
kierunkow i tylko w jakim$ rozmodlonym milczeniu odkrywalismy sig¢ i stawali - nawzajem, a
bytem juz zywym soba, ale spotggowanym jak gdyby bez granic, i tamta istota - kobieta? - trwala
wraz ze mng w znieruchomieniu. T¢tno wypeiato nas i bylismy jednos$cia, a wtedy nagle w
powolno$¢ tej sceny, poza ktora nic nie istniato i nie mogto jakby istnie¢, wkradato sig¢ co$
niewypowiedzianie okrutnego, niemozliwego i przeciwnego naturze. Ten sam dotyk, ktory
stworzyt nas 1 niewidzialnym, ztotym ptaszczem przylgnat do naszych ciat, poczynal mrowic.
Nasze ciata, nagie i biale, zaczynaly ptynaé, czerniejac w strumienie wijacego si¢ robactwa, ktore
uchodzito z nas jak powietrze, i bytem - byliSmy - bytem btyszczaca, splatajaca si¢ i rozplatajaca,
febryczna masa glistowatego ruchu, nie konczaca si¢, nieskonczona, i w owym bezbrzezu - nie! -
ja, bezbrzeze, wylem, milczac, o zagasnigcie, o kres, ale wtasnie wowczas rozbiegalem sig we



wszystkie naraz strony i wzbieratem jas-krawszym od kazdej jawy, ustokrotnionym,
zogniskowanym w czarnych i czerwonych dalach, to krzepnacym w skate, to kulminujacym
gdzies$, w blaskach innego stonca czy §wiata, cierpieniem.

To byl najprostszy ze snow, innych nie potrafi¢ opowiedzie¢, bo bijace w nich zrodta grozy nie
miaty juz zadnego odpowiednika w czuwajacej §wiadomosci. O istnieniu Harey nie wiedziatem
w nich nic, ale tez zadnych wspomnien ani dos§wiadczen dnia nie mogtem w nich odnalez¢.
Byly tez inne sny, w ktérych w martwo zakrzeptej ciemnosci czutem sig przedmiotem jakichs
pracowitych, powolnych, nie postugujacych si¢ zadnym zmystowym narzedziem badan; byto to
przenikanie, rozdrabnianie, zatracanie si¢, az do kompletnej pustki, ostatnim pigtrem, dnem tych
milczacych, unicestwiajacych krzyzowan byt strach, ktérego samo przypomnienie za dnia
przyspieszato uderzenie serca.

A dni jednakowe, jakby wyblakle, pelne nudnej niechgci do wszystkiego, petzty ospale w
krancowym zobojgtnieniu, nocy tylko si¢ batem i nie wiedziatem, jak si¢ przed nimi ratowac;
czuwatem razem z Harey nie potrzebujaca wcale snu, calowatem ja i piescitem, ale wiedzialem,
ze nie chodzi mi ani o nig, ani o siebie, ze wszystko robi¢ w obawie przed snem, a ona, chociaz
nie powiedziatem jej o tych wstrzasajacych koszmarach ani stowa, musiata si¢ czego$ domyslac,
bo czulem w jej zamieraniu $wiadomos$¢ nieustajacego upokorzenia i nie miatem na to rady.
Powiedziatem, zesSmy si¢ ze Snautem ani Sartoriu-sem przez caly czas nie widywali. Snaut dawat
jednak co kilka dni zna¢ o sobie, niekiedy kartka, ale czeg$ciej telefonicznym wezwaniem. Pytal,
czy nie dostrzeglem jakiego$ nowego zjawiska, jakiej$§ zmiany, czegos$, co mozna by
zinterpretowac jako reakcj¢, wywolana powtarzanym tyle razy eksperymentem.
Odpowiedziatem, ze nic, i sam zadawatem to samo pytanie. Snaut zaprzeczat tylko ruchem
glowy, w glebi ekranu.

W pigtnastym dniu po zaprzestaniu doswiadczen zbudzitem si¢ wczesniej niz zwykle, tak
znuzony koszmarem, jakbym otworzyl oczy z odrgtwienia, wywolanego gleboka narkoza. Przez
odstonigte okno dostrzegtem w pierwszym blasku czerwonego stonca, ktoérego olbrzymie
przedluzenie rozcinato rzeka purpurowego ognia taflg oceanu, jak si¢ ta martwa dotad
ptaszczyzna niespostrzezenie zamaca. Czern jej pobladia zrazu, niby okryta cienka warstwa
mgly, ale ta mgta miata nader materialng konsystencj¢. Gdzieniegdzie powstaty w niej osrodki
niepokoju, az nieokre§lony ruch ogarnat caty widzialny przestwor. Czern znikla, ostonigta
rozmywajacymi ja, jasnor6zowymi na wybrzuszeniach, a perfowobrunatnymi we wklgstosciach,
btonami. Barwy zrazu naprzemienne, modelujace t¢ dziwna zastong oceanu w dlugie rzedy
zastyglych jak gdyby podczas kotysania fal, przemieszaty si¢ 1 juz caly ocean pokryty byt
grubobablista piana, unoszaca si¢ ogromnymi ptachtami w goreg zaréwno pod sama Stacja, jak i
wokot niej. Ze wszystkich stron naraz wzbijaly si¢ w rude, puste niebo blonkoskrzydte
pianoobtoki, rozpostarte poziomo, zupetnie niepodobne do chmur, o zgrubiatych balonia-sto
brzegach. Te, ktore poziomymi smugami przestanialy niska tarczg stoneczna, byty przez kontrast
z jej pataniem czarne jak wegiel, inne, w poblizu stonca, zaleznie od kata, pod ktorym trafiaty je
promienie wschodu, rudziatly, zapalaly si¢ wisniowo, amarantowo, i proces ten trwal, jakby ocean
tuszczyt sig krwistymi warstwicami, to ukazujac spod nich swoja czarna powierzchnig, to
ostaniajac si¢ nowym nalotem zestalonych pian. Niektore z tych tworéw szybowaty w gore
zupelnie blisko, tuz za szybami, mijajac je ledwo o metry, a raz jeden otart si¢ jedwabista z
wygladu powierzchnig o szklo, podczas kiedy te roje, ktére wzbily si¢ w przestwor jako
pierwsze, ledwo widniaty juz w glebi nieba jak rozproszone ptaki i przejrzystym osadem
rozplywaly si¢ w zenicie.



Stacja znieruchomiala, zatrzymana, i trwala tak okoto trzech godzin, a widowisko nie ustawato.
Na koniec, gdy stonice osungto si¢ pod horyzont, a ocean pod nami okryt mrok, tysigczne
rojowiska smuktych sylwetek, zru-mienione, wstgpowaty w niebo wyzej i wyzej, ptynac
nieskonczonymi szeregami jak na niewidzialnych strunach, nieruchome, niewaz-kie i to
majestatyczne wniebowstapienie jakby poszarpanych skrzydet trwato, az objeta je zupelna
ciemnos¢.

Cate to wstrzasajace swoim spokojnym ogromem zjawisko przerazito Harey, ale nie umialem nic
o nim powiedzie¢, dla mnie, so-larysty, byto to tak samo nowe i niepoj¢te jak dla niej. Ale nie
notowane jeszcze w zadnych katalogach formy i twory mozna obserwowac¢ na Solaris mnie;j
wigcej dwa - trzy razy do roku, a przy odrobinie szczg$cia nawet czesciej.

Nastepnej nocy, koto godziny przed oczekiwanym wschodem biekitnego stonca, bylismy
Swiadkami innego fenomenu - ocean fosforyzowal. Zrazu pojawity si¢ na jego niewidzialnej w
mroku powierzchni pojedyncze plamy §wiatta, brzasku raczej, biatawego, rozmazanego, 1
poruszaty si¢ zgodnie z rytmem fal. Zlewaly sig i rozprzestrzeniaty, az widmowa po§wiata
rozpostarla si¢ ku wszystkim horyzontom. Intensywno$¢ $wiecenia narastata okoto pigtnastu
minut; potem zjawisko zakonczylto si¢ w sposdb zdumiewajacy: ocean poczat gasnaé, od zachodu
szta frontem szerokim chyba na setki mil strefa ciemnosci, a kiedy dobiegta do Stacji i mingla ja,
wida¢ byto te¢ czg$¢ oceanu, ktora jeszcze fosforyzowala, jako coraz bardziej na wschod
oddalajaca si¢, wysoko w mroki siggajaca tung. Dotarlszy do samego widnokregu stala sig
podobna do olbrzymiej zorzy polarnej i zaraz znikta. Kiedy niebawem wzeszlo stonce, pusta,
martwa plaszczyzna, ledwo zaznaczona zmarszczkami fal, posytajacych rteciowe ty$nigcia w
okna Stacji, rozpo$cierata si¢ znowu we wszystkich kierunkach. Fosforescencja oceanu byta
zjawiskiem juz opisanym; w pewnym procencie przypadkéw obserwowano ja przed wybuchem
asymetriad, poza tym byta typowa raczej oznaka wzmozonej lokalnie aktywnosci plazmy. Jednak
w ciagu nastgpnych dwu tygodni nic si¢ na zewnatrz ani na Stacji nie wydarzyto. Raz tylko, w
srodku nocy, ustyszatem dochodzacy jakby znikad i zewszad naraz daleki krzyk, nadzwyczaj
wysoki, ostry i przeciagly, wlasciwie spotggowane nadludzko kwilenie; wyrwany z koszmaru,
lezatem dlugi czas, wstuchujac si¢ wen, niezupelnie pewny, czy i ten krzyk nie jest snem.
Poprzedniego dnia z laboratorium, potozonego w czgsci nad nasza kabina, donosity si¢
przytlumione odglosy, jakby przesuwanie wielkich ci¢zarow czy aparatéw; wydato mi sig, ze
krzyk tez dobiega z gory, niepojgtym zreszta sposobem, bo obie kondygnacje dzielit od siebie
dzwigkoszczelny strop. Ten agonalny gtos dluzyt si¢ prawie pot godziny. Mokry od potu, na po6t
szalony, chcialem juz biec na gore, tak szarpal nerwy. Ale w koncu ucicht i znowu byto stychac
tylko przesuwanie cigzaréw. Dwa dni pdzniej, wieczorem, kiedy siedzieliémy z Harey w matej
kuchni, niespodzianie wszed! Snaut. Byt w ubraniu, prawdziwym, ziemskim ubraniu, ktére go
odmienito. Byt jakby wyzszy i postarzaty. Nie patrzac prawie na nas, podszedt do stotu, nachylit
si¢ nad nim i nie siadajac zaczat jes¢ zimne migso prosto z puszki, przegryzajac je chlebem.
Wtykatl przy tym rekaw do puszki, plamiac go tluszczem.

- Smarujesz si¢ - powiedziatem.

- Hm? - rzucit tylko petnymi ustami. Jadt, jakby od calych dni nie mial nic w ustach, nalat sobie
pot szklanki wina, wypit duszkiem, wytart usta i odetchnawszy rozejrzat si¢ przekrwionymi
oczami. Popatrzal na mnie i mruknat:

- Zapuscites$ brodg...? No, no...

Harey wrzucata z halasem naczynie do zlewu. Snaut zaczat si¢ kotysa¢ lekko na obcasach,
krzywit si¢ 1 mlaskat glto$no, oczyszczajac jezykiem zgby. Wydato mi sig, Ze robi to umysSlnie.

- Nie chce ci sig goli¢, co? - spytal, wpatrujac si¢ we mnie natarczywie. Nie odezwalem sig.



- Uwazaj! - rzucit po chwili. - Radzg ci. On tez przestat si¢ najpierw golic.

- 1dZ spa¢ - mruknatem.

- Co? Nie ma ghupich! Dlaczego nie mamy porozmawiaé¢? Stuchaj, Kelvin, a moze on nam
dobrze zyczy? Moze chce nas uszczgsliwié, tylko jeszcze nie wie jak? Odczytuje nam zyczenia z
mozgow, a tylko dwa procenty nerwowych procesow sa swiadome. Wigc on zna nas lepiej niz
my sami. Wigc trzeba go stucha¢. Zgadza¢ si¢. Uwazasz? Nie chcesz? Dlaczego - glos mu sig
zatamat placzliwie - dlaczego si¢ nie golisz?

- Przestan - burknatem. - Pijany jestes.

- Co? Pijany? Ja? A co? Czy cztowiek, ktory dzwigat swoje lajno z jednego konca Galaktyki na
drugi, zeby si¢ dowiedzie¢, wiele jest wart, nie moze si¢ upic? Dlaczego? Ty wierzysz w
postannictwo cztowieka, he, Kelvin? Gibarian opowiadat mi o tobie, nim zapuscit brodg... Jestes
doktadnie taki, jak mowil... Nie chodz tylko do laboratorium, utracisz jeszcze wiarg... tam tworzy
Sartorius nasz Faust au rebours, szuka $rodka przeciw nieSmiertelnosci, wiesz? To ostatni rycerz
swigtego Kontaktu, taki, na jakiego nas stac... jego poprzedni pomyst tez byt niezty -
prolongowana agonia. Dobre, co? Agonia perpetua... stomki... stomkowe kapelusze... jak ty
mozesz nie pi¢, Kelvin?

Jego oczy, prawie niewidzialne w zapuch-tych powiekach, spoczety na Harey, ktora stata bez
ruchu pod $ciana.

- O, Afrodyte biata z oceanu rodem. Porazona boskos$cia, twoja dton - zaczal deklamowac i
zakrztusit si¢ $miechem. - Prawie... doktadnie... co, Kel... vin...? - wykrztusit kaszlac.

Bytem wciaz spokojny, ale ten spokoj zaczynat teze¢ w zimna pasje.

- Przestan! - syknatem. - Przestan i wyjdz!

- Wyrzucasz mnie? Ty tez? Zapuszczasz brodg 1 wyrzucasz mnie? Juz nie chcesz, Zzebym cig
ostrzegal, zebym ci doradzal, jak jeden prawy towarzysz gwiazdowy drugiemu? Kelvin,
otworzmy denne luki, bedziemy wota¢ do niego, tam, w dot, moze ustyszy? Ale jak on si¢
nazywa? Pomysl, ponazywali§my wszystkie gwiazdy i planety, a moze one miaty juz nazwy? Co
za uzurpacja! Stuchaj, chodzmy tam. Bedziemy krzycze¢... powiemy mu, co zrobit z nas, az sig¢
przerazi... wybuduje nam srebrne symetriady i pomodli si¢ za nas swoja matematyka, i obrzuci
nas zakrwawionymi aniotami, i jego meka bedzie nasza megka, a jego strach naszym strachem, i
bedzie nas btagal o koniec. Bo to wszystko, czym on jest i co on robi, jest btaganiem o koniec.
Dlaczego sig nie $miejesz? Przeciez ja tylko zartuje. Moze by¢, ze gdyby$smy mieli jako rasa
wigcej poczucia humoru, nie dosztoby do tego. Wiesz, co on chce zrobi¢? On chce go ukara¢, ten
ocean, chce go doprowadzi¢ do tego, zeby krzyczat wszystkimi goérami naraz... myslisz, ze nie
bedzie mial odwagi przedtozy¢ tego planu do aprobaty temu sklero-tycznemu areopagowi, ktory
nas tu wystat jako odkupicieli nie swoich win? Masz racjg, stchorzy... ale tylko przez kapelusik.
Kapelusika nie zdradzi nikomu, taki odwazny nie jest, nasz Faust...

Milczatem. Snaut coraz mocniej chwiat si¢ na nogach. Lzy Sciekaly mu po twarzy i padaty na
ubranie.

- Kto to zrobit? Kto to zrobit z nas? Gi-barian? Giese? Einstein? Platon? To byli zbrodniarze -
wiesz? Pomysl, w rakiecie cztowiek moze pgknac jak babel albo skrzepnaé, albo rozgotowac sig,
albo tak predko wybuchna¢ krwia, ze ani krzyknie, a potem tylko kosteczki stukaja w blache,
kreca sig po orbitach Newtona z poprawka einsteinowska, te nasze grzechotki postepu! A my
ochoczo, bo to pigkna droga, az doszli$my, i w tych komoérkach, nad tymi talerzami, wsrdd
niesmiertelnych pomywaczek, z hufcem wiernych szaf, klozetow oddanych, tu jest nasze
ziszczenie... popatrz, Kelvin. Gdybym nie byt pijany, nie gadatbym tak, ale ktos w koncu



powinien to powiedzie¢. Kto§ w koncu powinien? Siedzisz tu, ty dziecko w rzezni, 1 wlosy ci
rosna... Czyja wina? Sam sobie odpowiedz...

Pomatu odwrocit si¢ i wyszedl, na progu chwycit si¢ drzwi, zeby nie upas¢, jeszcze stychac byto
echo krokéw, wracato ku nam z korytarza. Unikalem wzroku Harey, ale spojrzenia nasze zeszty
si¢ nagle. Chciatem podej$¢ do niej, objac ja, pogtadzi¢ po wlosach, ale nie mogtem. Nie
moglem.

Sukces

Nastepne trzy tygodnie byty jakby jednym i tym samym dniem, ktory powtarzat si¢, wciaz taki
sam, pokrywy okien zasuwaly si¢ i wznosily, noca wczolgiwatem sig z jednego koszmaru w
drugi, rano wstawali$my i zaczynata si¢ gra, ale czy to byla gra? Udawatem spokoj i Harey go
udawatla, to milczace porozumienie, wiedza o wzajemnym oszukiwaniu, stalo si¢ nasza ostatnia
ucieczka. Bo mowilismy duzo o tym, jak bedziemy zy¢ na Ziemi, jak osiedlimy si¢ gdzies pod
wielkim miastem 1 nigdy juz nie porzucimy niebieskiego nieba i. zielonych drzew, i
wymyslalismy wspodlnie wngtrze naszego przysziego domu i1 ogrodu, i nawet sprzeczaliSmy si¢ o
szczegOly... o zywoptot, o tawkg... czy wierzylem w to cho¢ przez sekundg? Nie. Wiedziatem, ze
to niemozliwe. Wiedziatem o tym. Bo gdyby nawet mogla opusci¢ Stacj¢ - zywa - to na Ziemi
moze ladowac tylko cztowiek, a cztowiek to jego papiery. Pierwsza kontrola zakonczytaby te
ucieczke. Usitowaliby ja zidentyfikowac, wigc najpierw roztaczyliby nas i to od razu by ja
zdradzito. Stacja byla jedynym miejscem, gdzie moglismy

zy¢ razem. Czy Harey wiedziata o tym? Na pewno. Czy jej kto$ to powiedzial? W swietle
wszystkiego, co si¢ stato - chyba tak.

Jednej nocy ustyszatem przez sen, jak Harey wstaje cicho. Chciatem ja przygarna¢. Juz tylko
milczac, juz tylko w ciemnos$ci moglismy si¢ jeszcze na chwilg sta¢ wolni, w zatraceniu, ktore
osaczajaca nas zewszad rozpacz czynita tylko momentalnym zawieszeniem tortury. Nie
zauwazyla chyba, ze si¢ ocknatem. Nim wyciagnatem reke, zeszta z 16zka. Ustyszatem - wciaz na
po6t tylko rozbudzony - odglos bosego stapania. Ogarnat mnie niejasny lek.

- Harey? - szepnatem. Chciatem krzyknaé¢, ale nie odwazylem sig. Usiadtem na t6zku. Drzwi
wiodace na korytarz byly tylko przymknigte. Cienka igta $wiatta skosem przecinata kabing.
Wydato mi sig, ze stysz¢ przyttumione gltosy. Rozmawiata z kim$? Z kim?

Wyskoczylem z t6Zka, ale chwycil mnie tak potworny strach, ze nogi odmoéwily mi
postuszenstwa. Stalem chwilg nastuchujac - byto cicho. Powoli zawloktem sig¢ do t6zka. Pulsy
tomotaty w glowie. Zaczalem liczy¢. Przy tysiacu przerwatem, drzwi odemkngty sig
bezszelestnie, Harey wslizngla si¢ do $rod-ka i znieruchomiata, jakby zastuchana w mdéj oddech.
Usitowatem uczyni¢ go miarowym. - Kris...? - szepngla cichutko. Nie odezwatem si¢. Wsungta
si¢ szybko do 16zka. Czulem, jak

lezy wyprostowana, i lezalem obok niej, bezwtadny, nie wiem, jak dlugo. Probowatem uktadaé
pytania, ale im wigcej mijato czasu, tym lepiej rozumiatem, ze nie odezwe si¢ pierwszy. Po
jakims$ czasie, moze po godzinie, zasnatem.

Ranek byt taki jak zawsze. Przygladatem si¢ jej podejrzliwie tylko wtedy, kiedy nie mogla tego
dostrzec. Po obiedzie siedzieliSmy obok siebie na wprost wygigtego okna, za ktorym plynety
niskie, rude chmury. Stacja sungta wérdd nich jak okret. Harey czytala jaka$ ksiazke, a ja
trwatem w jednym z zapatrzen, ktore tak czgsto stawaty si¢ teraz jedynym wytchnieniem.
Zauwazylem, ze przechylajac glowg w pewien sposdb mogg zobaczy¢ w szybie odbicie nas
obojga, przejrzyste, ale wyrazne. Zdjatem re¢ke z porgczy. Harey - widzialem to w szybie -



upewniwszy si¢ szybkim spojrzeniem, ze patrz¢ w ocean, pochylifa si¢ nad porgcza i dotkneta jej
wargami w miejscu, ktorego przed chwilg dotykatem. Siedzialem dalej, nienaturalnie sztywny, a
ona pochylita glowg nad ksiazka.

- Harey - powiedzialem cicho - dokad wychodzitas dzi§ w nocy?

- W nocy?

- Tak.

- Cos... $nilo ci sig, Kris. Nigdzie nie wychodzitam.

- Nie wychodzitas?

- Nie. Musialo ci sig przysnic.

- Moze by¢ - powiedziatlem. - Tak, mozliwe, ze mi si¢ $nito...

Wieczorem, kiedy ktadlismy si¢ juz, znowu zaczatem mowi¢ o naszej podrézy, o powrocie na
Ziemig.

- Ach, nie chcg o tym stysze¢ - powiedziala. - Nie mow, Kris. Przeciez wiesz...

- Co?

- Nic. Nic.

Kiedy lezelismy juz, powiedziata, ze chce sig jej pic.

- Tam, na stole, jest szklanka soku, podaj mi, proszg.

Wypita potowe i podata mi ja. Nie miatem ochoty pi¢.

- Za moje zdrowie - us$miechnegta sie. Wypilem sok, ktory wydal mi sig trochg stony, ale
nie zwrocilem na to uwagi.

- Jezeli nie chcesz, zeby$my méwili o Ziemi, to o czym? - spytatem, kiedy zgasita $wiatto.

- Czy ozenitbys sig, gdyby mnie nie byto?

- Nie.

- Nigdy?

- Nigdy.

- Czemu?

- Nie wiem. Bytem sam dziesig¢ lat i nie ozenilem si¢. Nie méwmy o tym, kochanie...
Szumiato mi w glowie, jakbym wypit co najmniej flaszke wina.

- Nie, mowmy, wlasnie méwmy. A gdybym cig prosita?

- Zebym sie ozenit? Nonsens, Harey. Nie potrzebuje nikogo oprocz ciebie.

Pochylita si¢ nade mna. Czutem jej oddech na ustach, objeta mnie tak mocno, ze ogarniajaca
mnie niezmozona sennos$¢ cofngla si¢ na mgnienie.

- Powiedz to inacze;.

- Kocham cie.

Uderzyta czolem w moje ramig, poczutem drganie jej napigtych powiek i wilgo¢ tez.

- Harey, co ci?

- Nic. Nic. Nic. - powtarzata coraz ciszej. Usitowatem otworzy¢ oczy, ale same mi si¢ zamykaty.
Nie wiem, kiedy zasnatem.

Obudzit mnie czerwony §wit. Glowe mialem otowiana, a kark sztywny, jakby wszystkie kregi
zrosty si¢ w jedna kos¢. Szorstkim, wstrgtnym j¢zykiem nie mogtem poruszy¢ w ustach. Chyba
zatrutem si¢ czyms - pomyslalem, podnoszac z wysitkiem gtowe. Siggnatem reka w strong
Harey. Trafila na zimne przescieradto.

Poderwatem si¢.

Lo7ko byto puste, w kabinie - nikogo. Czerwonymi dyskami powtarzaly si¢ w szybach odbicia
stonecznej tarczy. Skoczytem na podtogg. Musiatem wyglada¢ komicznie, bo zatoczytem sig jak



pijany. Chwytatem si¢ sprzgtow, dopadtem szafy - tazienka byta pusta. Korytarz takze. I w
pracowni nie byto nikogo.

- Harey!!! - krzyknatem posrodku korytarza, wiostujac nieprzytomnie rgkami. - Harey... -
wychrypialem raz jeszcze, juz wiedzac.

Nie pamigtam doktadnie, co si¢ potem dzialo. Musiatem biega¢, potnagi, po catej Stacji,
przypominam sobie, ze wpadlem nawet do chtodni, a potem do ostatniego magazynu i
walitem pigsciami w zasuwane drzwi. Moze nawet bytem tam kilka razy. Schody dudnity,
przewracatem sig, zrywatem, znéw gdzies$ pedzitem, az dopadtem przezroczystej zapory, za ktora
znajduje si¢ wyjscie na zewnatrz: podwdjne pancerne drzwi. Pchatem je ze wszystkich sit 1
krzyczatem, zeby to byt sen. I ktos od jakiego$ czasu byl przy mnie i szarpal mnie, ciagnat
gdzie$. Potem bytem w malej pracowni, z koszula mokra od lodowatej wody, ze zlepionymi
wlosami, nozdrza 'i jezyk piekt spirytus, wpotlezatem dyszac, na czym$ zimnym, metalowym, a
Snaut w swoich poplamionych ptociennych spodniach krzatat si¢ przy szafce z lekarstwami,
przewracat co$, narzedzia i szkta okropnie hatasowaty.

Naraz zobaczylem go przed soba, patrzal mi w oczy, uwazny, przygarbiony.

- Gdzie ona jest?

- Nie ma jej.

- Ale, ale Harey...

- Nie ma juz Harey - powiedzial wolno, wyraznie, zblizajac twarz do mojej, jakby mi zadat cios,
a teraz obserwowat jego skutek.

- Wrdci... - szepnatem, zamykajac oczy. I po raz pierwszy naprawdg si¢ tego nie balem. Nie
obawialem si¢ widmowego powrotu. Nie rozumiatem, jak mogtem si¢ go kiedys bac!

- Wypij to.

Podat mi szklank¢ z cieptym ptynem. Przyjrzatem sig jej i naraz chlusnatem mu cata zawartoscia
w twarz. Cofnat sig, wycierajac oczy. Kiedy je otworzyl, statem nad nim. Byt taki maty.

- To ty?!

- O czym mowisz?

- Nie ktam, wiesz, o czym. To ty mowites z nig tamtej nocy? I kazate$ jej da¢ srodek nasenny na
tg...? Co z nig zrobites!? Mow!!!

Szukat na piersiach. Wyjat pomigta kopertg. Wyrwatem mu ja. Byta zaklejona. Na wierzchu nic.
Rozerwatem papier. Ze srodka wypadta ztozona we czworo kartka. Duze, trochg¢ dziecinne pismo
w nierownych rzadkach. Poznatem je.

»Kochany, to ja pierwsza prositam go o to. On jest dobry. Okropne, ze musialam ci¢ oktamac, nie
dalo sig inaczej. Mozesz zrobi¢ dla mnie jedno - stuchaj go i nie zréb sobie nic. Byles
wspanialy."

Pod spodem byto jedno przekreslone stowo, zdotatem je odczytaé: ,,Harey" napisata, potem
zamazala to, byla jeszcze jedna litera jakby H albo K, zmieniona w plamg. Przeczytatem raz i
jeszcze raz. | jeszcze. Bylem juz zbyt trzezwy, aby histeryzowac, nie mogtem nawet jeknac,
wyda¢ glosu.

- Jak? - wyszeptatem. - Jak?

- Potem, Kelvin. Trzymaj sig.

- Trzymam si¢. Mow. Jak?

- Anihilacja.

- Jak to? Alez aparat?! - poderwalo mnie.

- Aparat Roche'a nie nadawat sig. Sarto-rius zbudowat inny, specjalny destabilizator. Maty.
Dziala tylko w promieniu kilku metrow.



- Co znia...?

- Znikta. Btysk i podmuch. Staby podmuch. Nic wigce;.

- W matym promieniu, méwisz?

- Tak. Na wielki nie byto materialéw. Naraz $ciany zaczely si¢ na mnie chyli¢. Zamknatem oczy.
- Boze... ona... wroci, wroci przeciez...

- Nie.

- Jak to nie...?

- Nie, Kelvin. Pamigtasz te wznoszace si¢ piany? Od tego czasu juz nie wracaja.

- Juz nie?

- Nie.

- Zabites ja - powiedziatem cicho.

- Tak. Ty nie zrobilby$ tego? Na moim miejscu?

Zerwatem sig 1 zaczatem chodzi¢ coraz szybciej. Od $ciany w kat 1 z powrotem. Dziewigé
krokow. Zwrot. Dziewie¢ krokow.

Stanatem przed nim.

- Stuchaj, ztozymy raport. Zazadamy bezposredniej tacznosci z Rada. To si¢ da zrobi¢ Zgodza
si¢. Musza. Planeta zostanie wytaczona spod konwencji Czterech. Wszystkie srodki dozwolone.
Sprowadzimy generatory antymaterii. Myslisz, ze jest cos$, co si¢ oprze antymaterii? Nic nie ma!
Nic! Nic! - krzyczalem triumfalnie, $lepy od tez.

- Chcesz go zniszczy¢? - powiedziat. - Po co?

- Wyjdz. Zostaw mnie!

- Nie pojdg.

- Snaut!

Patrzalem mu w oczy. ,,Nie" powiedzial ruchem glowy.

- Czego chcesz? Czego chcesz ode mnie?

Cofnat sie do stotu.

- Dobrze. Ztozymy raport.

Odwrocitem sie i zaczatem chodzi¢.

- Siadaj.

- Daj mi spokaoj.

- Sa dwie sprawy. Pierwsza to fakty. Druga - nasze zadania.

- Teraz mamy o tym mowic?

- Tak, teraz.

- Nie chce. Rozumiesz? Nic mnie to nie obchodzi.

- Ostatni raz wysialiSmy komunikat przed $miercia Gibariana. To z gora dwa miesiace.
Powinni$my ustali¢ doktadny przebieg pojawienia sig...

- Nie przestaniesz? - Chwycilem go za ramig.

- Mozesz mnie bi¢ - powiedziat - ale ja i tak bede mowil. Puscitem go.

- Rob, co chcesz.

- Chodzi o to, ze Sartorius bedzie usitowat ukry¢ pewne fakty. Jestem tego prawie pewien.

- A ty nie?

- Nie. Juz teraz nie. To nie jest tylko nasza sprawa. Chodzi, wiesz, o co chodzi. Wykazat
rozumne dziatanie. Zdolno$¢ organicznej syntezy najwyzszego rzedu, jakiej nie znamy. Zna
budowe, mikrostrukture, metabolizm naszych ciat...



- Dobrze - powiedziatem. - Czemu przestates mowi¢? Dokonat na nas serii... serii... dos§wiadczen.
Psychicznej wiwisekcji. W oparciu o wiedze, wykradziona z naszych gtow, nie liczac si¢ z tym,
do czego dazymy.

- To juz nie fakty ani nawet nie wnioski, Kelvin. To hipotezy. W pewnym sensie liczyt si¢ z tym,
czego chciata jaka§ zamknigta, skryta cz¢s¢ naszych umystow. To mogly by¢ - dary...

- Dary! Wielki Boze! Zaczalem sig¢ $miac.

- Przestan - krzyknat, chwytajac mnie za reke. Scisnatem jego palce. Sciskatem coraz mocniej, az
chrupnety kostki. Patrzat na mnie zmruzonymi oczami, bez drgnienia. Puscitem go i odszedlem
w kat. Stojac twarza do $Sciany, powiedziatem:

- Postaram si¢ nie histeryzowac.

- Mniejsza o to wszystko. Czego zazadamy?

- Ty powiedz. Nie mogg teraz. Czy powiedziata co$, zanim...?

- Nie. Nic. Co do mnie, uwazam, zZe teraz powstala szansa.

- Szansa? Jaka szansa? Na co? Aa... - powiedziatem ciszej, patrzac mu w oczy, bo zrozumiatem
nagle. - Kontakt? Znowu Kontakt? Mato§my jeszcze - i ty, ty sam, i caty ten dom wariatow...
Kontakt? Nie, nie, nie. Beze mnie.

- Dlaczego? - spytal catkiem spokojnie. - Kelvin, ty wciaz, a teraz bardziej jeszcze niz
kiedykolwiek, instynktownie, traktujesz go jak cztowieka. Nienawidzisz go.

- A ty nie...? - rzucitem.

- Nie. Kelvin, przeciez on jest $lepy...

- Slepy? - powtorzytem, niepewny, czy dobrze ustyszatem.

- Oczywi$cie, w naszym rozumieniu. Nie istniejemy dla niego tak, jak dla siebie nawzajem.
Powierzchnia twarzy, ciala, ktorg widzimy, sprawia, ze poznajemy sig jako indywidua. To jest
dla niego przezroczysta szyba. Wnikat przeciez do wngtrza naszych mozgow.

- Wigc dobrze. Ale co z tego? Do czego zmierzasz? Jezeli potrafit ozywié, stworzy¢ czlowieka,
ktoéry nie istnieje, poza moja pamigcia, i to tak, ze jej oczy, ruchy, jej glos... glos...

- Mow dalej! Mow dalej! styszysz!!!

- Mowig... mowig... Tak. Wige... glos... z tego wynika, ze moze w nas czyta¢ jak w ksiazce.
Wiesz, co chce powiedziec?

- Tak. Ze gdyby chciat, mogtby si¢ z nami porozumie¢?

- Naturalnie. Czy to nie jest oczywiste?

- Nie. Zupehie nie. Przeciez mogt wziac tylko recepte produkcyjna, ktora nie sktada si¢ ze stow.
Jako utrwalony zapis pamigciowy jest ona struktura biatkowa. Jak gtowka plemnika czy jajo.
Tam nie ma przeciez, w mozgu, zadnych stéw, uczu¢, wspomnienie cztowieka to obraz, spisany
jezykiem nukleinowych kwaséw na wielkomolekularnych krysztatach asynchronicznych. Wigc
on wziat to, co byto najwyrazniej wytrawione w nas, najbardziej zamknigte, najpetniejsze,
najglebiej odcisnigte, rozumiesz? Ale wcale nie musiat wiedzie¢, czym to jest dla nas, jakie to ma
znaczenie. To tak, jakby$my potrafili stworzy¢ symetriadg i rzucili ja w ocean, znajac
architekture, technologie i materialty budowlane, ale nie rozumiejac, po co, czemu ona stuzy,
czym dla niego jest...

- To mozliwe - powiedziatem. - Tak, to mozliwe. W takim wypadku on wcale... moze w ogole
nie chcial podeptac nas tak i zgnie$¢. Moze by¢. I tylko niechcacy...

Usta zaczgly mi lataé.

- Kelvin!

- Tak, tak. Dobrze? Juz nic. Ty jeste$ dobry. On tez. Wszyscy sa dobrzy. Ale dlaczego?
Wytlumacz mi. Dlaczego? Po co$ to zrobil? Co jej powiedziates?



- Prawde.

- Prawdg, prawdg! Co?

- Przeciez wiesz. Chodz teraz do mnie. Bgdziemy pisaé raport. Chodz.

- Czekaj. Czego ty chcesz wtasciwie? Chyba nie zamierzasz zosta¢ na Stacji...?
-Chce zostaé. Tak.

Stary Mimoid

Siedziatem u wielkiego okna i patrzatem w ocean. Nie miatem nic do roboty. Raport,
opracowany w pig¢ dni, byt teraz wiazka fal, pgdzaca przez prozni¢ gdzie$ za gwiazdozbiorem
Oriona. Kiedy dotrze do ciemnej mglawicy pylowej, ktora rozprzestrzenia si¢ na obszarze o$miu
trylionéw sze$ciennych mil i pochlania kazdy sygnat i promien §wiatta, natrafi na pierwszy z
tancucha przekaznikow. Stad, od jednej radioboi do drugiej, skokami, liczacymi miliardy
kilometréw, bedzie mknat po krzywiznie olbrzymiego tuku, az ostatni przekaznik, metalowa
bryla, petna ciasno upakowanych, precyzyjnych instrumentéw, z wydtuzonym pyskiem
kierunkowej anteny, skupi go raz jeszcze i ci$nie dalej w przestrzen, ku Ziemi. Potem uptyna
miesiace i taki sam pek energii, ciagnac za soba bruzde udarowych znieksztatcen w
grawitacyjnym polu Galaktyki, wystrzelony z Ziemi, dopadnie czota kosmicznej chmury,
przesliznie si¢, wzmacniany wzdtuz naszyjnika wolno dryfujacych boi, t z nie zmniejszona
chyzos$cia pomknie ku podwdjnym stoncom Solaris. Ocean pod wysokim, czerwonym stoncem
byl czarniejszy niz kiedykolwiek. Ruda mgtla stapiata jego styki z niebem, ten dzien byt
wyjatkowo parny, jakby zapowiadat jedna z owych niezmiernie rzadkich i ponad wyobrazenie
gwaltownych burz, ktére kilka razy do roku nawiedzaja planetg. Sa podstawy do przypuszczenia,
ze jedyny jej mieszkaniec kontroluje klimat i burze te sprowadza sam. Jeszcze przez kilka
miesi¢cy miatem patrze¢ z tych okien, z wysokosci obserwowac swobody biatego ztota i
znuzonej czerwieni, od czasu do czasu odzwierciedlane w jakiej$ plynnej erupcji, w srebrzystym
bablu symetriady, §ledzi¢ wedrowke nachylonych pod wiatr, smuktych chyzow, napotyka¢ na pot
zwietrzate, osypujace si¢ mimoidy. Pewnego dnia wszystkie ekrany wizofondw zaczna topotac
Swiatlem, cata, martwa od dawna, sygnalizacja elektronowa ozyje, uruchomiona impulsem,
wystanym z odleglosci setek tysiecy kilometrow, zwiastujac zblizanie si¢ metalowego kolosa,
ktory z przeciaglym grzmotem grawitoréw opusci si¢ nad ocean. Bedzie to Ulysses albo
Prometeusz, albo jaki$ inny z wielkich krazownikow dalekiego zasiggu. Kiedy z ptaskiego dachu
Stacji wejde po trapie, zobaczg na poktadach szeregi biato opancerzonych, masywnych
automatdw, ktore nie dziela z cztowiekiem pierworodnego grzechu i sa tak niewinne, ze
wykonuja kazdy rozkaz, az do catkowitego zniszczenia siebie lub przeszkody, ktora stanie im na
drodze, jezeli tak zaprogramowana zostata ich oscylujaca w krysztatach pamig¢. A potem statek
ruszy, bezszelestnie, szybszy od glosu, pozostawiajac za soba siggajacy oceanu stozek
roztamanych na basowe oktawy grzmotow, 1 twarze wszystkich ludzi rozjasni na chwile mysl, ze
wracaja do domu.

Ale ja nie miatem domu. Ziemia? Myslatem o jej wielkich, zattoczonych, huczacych miastach, w
ktérych zgubig sig, zatracg prawie tak, jak gdybym uczynit to, co chciatem zrobi¢ drugiej czy
trzeciej nocy - rzuci¢ si¢ w ocean, cigzko falujacy w ciemnosci. Utong w ludziach. Bede
milkliwym i uwaznym, a przez to cenionym towarzyszem, bedg miat wielu znajomych, nawet
przyjaciol, i kobiety, a moze nawet jedna kobietg. Przez pewien czas bgdg sobie musiat zadawac
przymus, aby usmiechac sig, ktania¢, wstawac, wykonywac tysiace drobnych czynnosci, z
ktérych sktada sig ziemskie zycie, az przestang je czué. Znajd¢ nowe zainteresowania, nowe



zajecia, ale nie oddam im sig caty. Niczemu ani nikomu, juz nigdy wigcej. [ by¢ moze, bedg
patrzat w nocy tam, gdzie na niebie ciemnos$¢ pytowej chmury jak czarna zastona powstrzymuje
blask dwoch stonc, pamigtajac wszystko, nawet to, co myslg teraz, i wspomng z pobtazliwym
usmiechem, w ktorym bedzie odrobina zalu, ale i wyzszos$ci, moje szalenstwa 1 nadzieje. Wcale
nie uwazam tego siebie z przysztosci za cos$ gorszego od Kelvina, ktory gotow byt na wszystko
dla sprawy, zwanej Kontaktem. I nikt nie bgdzie miat prawa mnie osadzi¢.

Do kabiny wszedl Snaut. Rozejrzat si¢, popatrzat potem na mnie, wstatem i1 podszedtem do stotu.
- Chciates cos?

- Zdaje sig, ze nie masz nic do roboty...? - spytal mrugajac. - Moglbym ci da¢, wiesz, sa pewne
obliczenia, nie najpilniejsze wprawdzie...

- Dzigkujg ci - usmiechnatem sig - ale to niepotrzebne.

- Jeste$ tego pewien? - spytat patrzac w okno.

- Tak. Rozmys$lalem o r6znych rzeczach i...

- Wolalbym, Zebys tyle nie myslat.

- Ach, to zupetie nie wiesz, o co chodzi. Powiedz mi, czy... wierzysz w Boga? Spojrzat na mnie
bystro.

- Co ty? Kto wierzy jeszcze dzi$... W jego oczach tlat niepokdj.

- To nie jest takie proste - powiedzialem umyslnie lekkim tonem - bo nie chodzi mi o
tradycyjnego Boga ziemskich wierzen. Nie jestem religiologiem 1 moze niczego nie wymys$litem,
ale nie wiesz przypadkiem, czy istniata kiedy$ wiara w Boga... utomnego?

- Ulomnego? - powtorzyl unoszac brwi. - Jak to rozumiesz? W pewnym sensie bog kazdej religii
byl utomny, bo obarczony ludzkimi cechami, powigkszonymi tylko. Bég

Starego Testamentu byl na przyktad zadnym czolobitnosci i ofiar gwattownikiem, zazdrosnym o
innych bogow... greccy bogowie przez swa kiotliwos¢, wasnie rodzinne byli nie mniej po ludzku
utomni...

- Nie - przerwatem mu - mnie idzie o Boga, ktoérego niedoskonato$¢ wynika nie z
prostodusznosci jego ludzkich stworcow, ale stanowi jego najistotniejsza, immanentng cechg. Ma
to by¢ Bog, ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu
przysztosci swoich dziet, ktorego bieg uksztaltowanych przezen zjawisk moze wprawi¢ w
przerazenie. Jest to Bog... kaleki, ktory pragnie zawsze wigcej, niz moze, i nie od razu zdaje
sobie z tego spraweg. Ktory skonstruowat zegary, ale nie czas, jaki odmierzaja. Ustroje czy
mechanizmy, stuzace okre§lonym celom, ale one przerosty te cele i zdradzily je. I stworzyt
nieskonczonos$¢, ktora z miary jego potegi, jaka miata by¢, stata si¢ miara jego bezgranicznej
kleski.

- Niegdys, manicheizm... - zaczat wahajac sig, Snaut. Podejrzliwa rezerwa, z jaka zwracat si¢ do
mnie w ostatnim czasie, znikla.

- Ale to nie ma nic wspdlnego z pierwiastkiem dobra i zfa - przerwatem mu natychmiast. - Ten
Bog nie istnieje poza materia i nie moze si¢ od niej uwolni¢, a tylko tego chce...

- Podobne;j religii nie znam - powiedziat po chwili milczenia. - Taka nie byta nigdy...

potrzebna. Jesli ci¢ dobrze rozumiem, a obawiam sig, ze tak, to myslisz o jakim$ bogu
ewoluujacym, ktéry rozwija si¢ w czasie i dorasta, wznoszac si¢ na coraz to wyzsze pigtra potegi,
do swiadomosci jej bezsity? Ten twdj Bog to istota, ktora weszta w boskos¢ jak w sytuacje bez
wyijscia, a pojawszy to, oddata si¢ rozpaczy. Tak, ale Bog rozpaczajacy to przeciez cztowiek, moj
drogi? Chodzi ci o cztowieka... To nie tylko kiepska filozofia, to nawet kiepska mistyka.

- Nie - odpowiedziatem z uporem - nie chodzi mi o cztowieka. Moze by¢, ze pewnymi rysami
odpowiadatby tej prowizorycznej definicji, ale to tylko dlatego, ze jest petna luk. Cztowiek



wbrew pozorom nie stwarza sobie celow. Narzuca mu je czas, w ktorym si¢ urodzit, moze im
stuzy¢ albo buntowac si¢ przeciw nim, ale przedmiot stuzby czy buntu jest dany z zewnatrz. Aby
doswiadczy¢ calkowitej wolnosci poszukiwania celow, musialby by¢ sam, a to si¢ nie moze udac,
gdyz cztowiek nie wychowany wsrdd ludzi nie moze sig sta¢ cztowiekiem. Ten... méj to musi
by¢ istota pozbawiona liczby mnogiej, wiesz?

- Ach - powiedziat - ze ja od razu... I wskazal reka za okno.

- Nie - sprzeciwitem si¢ - i on nie. Najwyzej jako to, co omingto w swoim rozwoju szans¢
boskosci, zbyt wczesnie zasklepiwszy si¢ w sobie. On jest raczej anachoreta, pustelnikiem
kosmosu, a nie jego bogiem... On sig

powtarza, Snaut, a ten, o ktorym mysle, nigdy by tego nie zrobil. Moze powstaje wlasnie gdzies,
w ktoryms zakatku Galaktyki, i niebawem zacznie w przystgpie mlodzienczego upojenia gasic
jedne gwiazdy i zapata¢ inne zauwazymy to po jakims czasie...

- Juzesmy zauwazyli - rzekt kwasno Snaut. - Novae 1 Supernovae... czy to sa wedtug ciebie
swieczki jego oftarza?

- Jezeli checesz to, co mowie, traktowac tak dostownie...

- A moze wlasnie Solaris jest kolebka twego boskiego niemowlgcia - dorzucit Snaut. Coraz
wyrazniejszy usmiech otoczyl jego oczy cienkimi zmarszczkami. - Moze on jest wlasnie w
twoim rozumieniu pierwocing, zalazkiem Boga rozpaczy, moze jego witalne dziecigctwo
przerasta jeszcze o gory jego rozumnosé, a to wszystko, co zawieraja nasze biblioteki
solarystyczne, jest tylko wielkim katalogiem jego niemowlgcych odruchow...

- My za$ przez pewien czas byliSmy jego zabawkami - dokonczytem. - Tak, to mozliwe. [ wiesz,
co ci si¢ udato? Stworzy¢ zupetnie nowa hipoteze na temat Solaris, a to naprawdg nie byle co! |
od razu masz wytlumaczenie niemozliwo$ci nawigzania kontaktu, braku odpowiedzi, pewnych -
nazwijmy je tak - ekstrawagancji w postgpowaniu z nami; psychika matego dziecka...

- Rezygnuje z autorstwa - mruknal stajac przy oknie. Przez dtuzsza chwilg patrzyliSmy w czarne
falowanie. U wschodniego horyzontu rysowata si¢ we mgle blada, podtugowata plamka.

- Skad ci si¢ wzigta ta koncepcja utomnego Boga? - spytat nagle, nie odrywajac oczu od zalane;j
blaskiem pustyni.

- Nie wiem. Wydata mi si¢ bardzo, bardzo prawdziwa, wiesz? To jedyny Bog, w ktorego bytbym
sktonny uwierzy¢, ktérego meka nie jest odkupieniem, niczego nie zbawia, nie stuzy niczemu,
tylko jest.

- Mimoid... - powiedzial catkiem cicho, innym gltosem Snaut.

- Co mowisz? A tak. Zauwazylem go juz przedtem. Bardzo stary.

Obaj patrzylismy w przymglony rudo horyzont..

- Polecg - odezwatem sig niespodzianie. - Tym bardziej ze nigdy nie opuscilem jeszcze Stacji, a
to dobra okazja. Wroce za pot godziny...

- Co mowisz? - otworzyt oczy Snaut. - Polecisz? Dokad?

- Tam - wskazalem majaczaca we mgle, cielista plamg. - Coz to szkodzi? Wezmg maty
helikopter. Byloby §mieszne, wiesz, gdybym - na Ziemi - musial si¢ przyzna¢ kiedys, ze jestem
solarysta, ktory nigdy nawet nogi nie postawil na solaryjskim gruncie...

Podszedtem do szafy i zaczatem przebiera¢ migdzy kombinezonami. Snaut obserwowal mnie,
milczac, az rzekl:

- Nie podoba mi sig to.

- Co? - odwrocitem si¢ z kombinezonem w rekach. Ogarngto mnie od dawna nie zaznane
podniecenie. - O co ci chodzi? Karty na stot! Boisz sig, ze co$... nonsens! Daj¢ ci stowo, ze nie.
Nawet o tym nie pomyslalem. Nie, naprawdg nie.



- Polece z toba.

- Dzigkuje ci, ale wolg sam. To jednak co§ nowego, co$§ zupetnie nowego - mowitem szybko,
wciagajac kombinezon. Snaut mowit cos jeszcze, ale nie bardzo go stuchatem, szukajac
potrzebnych rzeczy.

Poszedt za mna na lotnisko. Pomagat mi wytoczy¢ maszyne z boksu na $rodek startowej tarczy.
Kiedy wktadatem skafander, spytal nagle:

- Czy stowo ma jeszcze dla ciebie jaka§ warto$¢?

- Wielki Boze, Snaut, ty wciaz? Ma. I datem ci je juz. Gdzie sa rezerwowe butle?

Nic juz nie powiedziat. Kiedy zamknatem przezroczysta koputke, datem mu rgka znak.
Uruchomit podnos$nik, wyjechatem wolno na wierzch Stacji. Motor zbudzit si¢, zaszumiat
przeciagle, troj$miglo zawirowalo i aparat uniost si¢ dziwnie lekko, pozostawiajac w dole coraz
mniejszy, srebrzysty dysk Stacji.

Bylem pierwszy raz sam nad oceanem; wrazenie zupehie inne od tego, ktérego doswiadczalo si¢
u okien. Moze sprawita to takze niskos¢ lotu; sunatem zaledwie kilkadziesiat metréw nad falami.
Teraz dopiero nie tylko wiedziatem, ale czutem, ze naprzemienne, ttusto I$niace garby i
rozpadliny otchlani poruszaja si¢ nie jak morski przyptyw czy chmura, ale jak zwierzeg.
Bezustanne, cho¢ nadzwyczaj powolne skurcze umigénionego, nagiego kadtuba - tak to
wygladato; odwracajacy sig¢ sennie grzbiet kazdej fali ptonat czerwienia pian; kiedy wykonalem
skret, zeby wyj$¢ doktadnie na kurs dryfujacej z nadzwyczajna powolnoscia wyspy mimoidu,
stofice uderzyto mnie prosto w oczy, zadrgato btyskawicami krwi w wypuktych szybach, a sam
ocean stal si¢ atramentowosiny z c¢tkami ciemnego ognia.

Koto, jakie zatoczytem nie dos¢ wprawnie, wyniosto mnie daleko na podwietrzna, a mimoid
zostal w tyle, jako rozlegla, jasna plama, odcinajaca si¢ od oceanu nieregularnym konturem.
Stracil nadana mu przez mgly r6zowa barwe, byt zottawy jak zeschta kos¢, na chwilg znikt mi z
oczu, zamiast niego zobaczylem w oddali Stacje, wiszaca pozornie tuz nad samym oceanem,
niczym ogromny, staro$wiecki zeppelin. Powtorzylem manewr, wytezajac cala uwage: masyw
mimoidu, ze swa stroma, groteskowa rzezba rost na kursie. Wydato mi sig, ze moge zaczepi¢ o
najwyzsze z jego bulwiastych wystepow, i podciagnatem helikopter tak gwattownie, ze tracac
szybko$¢, caly sig zakotysal; ostrozno$¢ zbyteczna, bo zaokraglone szczyty dziwacznych wiez
przeptynety nisko w dole. Zréwnatem lot maszyny z dryfujaca wyspa i wolno, metr po metrze,
jatem wytraca¢ wysokos$¢, az kruszejace szczyty wzniosty si¢ nad kabina. Nie byt wielki. Od
konica do konica liczyt bodaj trzy czwarte mili, a szeroki byt na kilkaset ledwo metrow; w
niektérych miejscach ukazywat przewezenie zwiastujace, ze rychlo si¢ tam przetamie. Musiat
stanowi¢ odtamek formacji bez porownania wigkszej; wedle solaryjskiej skali byt to drobny
odprysk, szczatek, liczacy Bog raczy wiedzie¢ ile tygodni i miesigcy.

Odkrylem - pomiedzy zylowatymi wyniostosciami zerwany nad samym oceanem - jak gdyby
brzeg, kilkadziesiat kwadratowych metréw dos¢ spadzistej, ale ptaskiej niemal powierzchni, i
skierowalem tam maszyne¢. Ladowanie okazato si¢ trudniejsze, niz sadzitem, o maty wtos bytbym
zawadzit Smiglem o wyrastajaca w oczach $ciang, ale udato mi sig. Zgasilem natychmiast motor i
odrzucitem koputke w tyl. Zbadalem jeszcze, stojac na skrzydle, czy helikopterowi nie
grozi osunigcie si¢ w ocean; fale lizaly zgbata krawedz o kilkanascie krokéw od mego ladowiska,
ale stal pewnie na szeroko rozstawionych plozach. Zeskoczylem na... ,ziemig". To, co
wziatem przedtem za $ciang, o ktora prawie ze zawadzitem, byto olbrzymia, jak rzeszoto
podziurawiona, bloniasto cienka, kostna ptyta, ustawiona sztorcem, przero$nigta podobnymi do
galeryjek zgrubieniami. Szeroka na kilka metrow szczelina dzielila skosem cata te kilkupigtrowa
ptaszczyzng, ukazujac - podobnie jak jej wielkie, nieregularnie rozrzucone otwory - perspektywe



glebi. Wspiatem si¢ na najblizsze, pochyle przgsto $ciany, stwierdzajac, ze buty skafandra sa
nadzwyczaj chwytne, a sam skafander nie utrudnia wcale poruszen, i znalazlszy si¢ jakie$ cztery
pigtra ponad oceanem, zwrocony w glab szkieletowatego krajobrazu, teraz dopiero mogtem objac
go doktadnie wzrokiem.

Podobienstwo do archaicznego, na pét obroconego w gruzy miasta, jakiej$ egzotycznej osady
marokanskiej sprzed wiekow, zwalonej trzgsieniem ziemi czy innym kataklizmem, byto
zdumiewajace. Najwyrazniej widzialem krete, czgSciowo zasypane i zatarasowane odtamami
wawozy ulic, ich zawile, strome zbiegi ku brzegowi, omywanemu mazista piana, wyzej ocalale
blanki, bastiony, ich obte osady, a w wypuktych i zaklgstych $cianach czarne otwory, podobne do
zgruchotanych okien czy fortecznych wylotow. Cata ta wyspamiasto, przechylona cigzko w bok,
jak na wpot zatopiony okret, sungta przed siebie bezsensownym, nieprzytomnym ruchem,
obracajac si¢ bardzo powoli, o czym §wiadczyt pozorny ruch stonca na firmamencie,
wzniecajacego leniwe przeczotgiwanie sig cieni pomig¢dzy zakamarkami ruin; czasem wymykat
si¢ sposrod nich stoneczny promien siggajac miejsca, w ktorym statem. Wspiatem si¢ jeszcze
wyzej, ryzykujac juz sporo, az z zadartych i przewieszonych nad moja glowa wyrosli zaczat
osypywac si¢ strugami miatki gruz; spadajac, wypehit wielkimi kigbami pytu krete wawozy i
uliczki; mimoid nie jest naturalnie skata i jego podobienstwo do wapienia znika, gdy si¢ ujmie
odprysk w reke; jest daleko 1zejszy od pumeksu, drobnokomorkowy; niezwykle przez to
powietrzny.

Bytem juz tak wysoko, ze poczutem jego ruch: nie tylko ptynat przed siebie, popychany
uderzeniami czarnych migsni oceanu, nie wiadomo skad, nie wiadomo dokad, ale przechylat si¢
tez, raz w jedna, a raz w druga strong, nadzwyczaj powoli, kazdemu z tych wahadtowych
chybnig¢ towarzyszyt przeciagly, lepki szum burych i zottych pian $ciekajacych z wynurzanej
krawedzi. Ten ruch kotyszacy zostat mu nadany bardzo dawno, chyba u narodzin, zachowat go
dzieki swojej olbrzymiej masie; obejrzawszy z mego napowietrznego stanowiska ile moglem,
ostroznie zlaztem w dot; 1 wtedy dopiero - dziwna rzecz - zorientowatem sig, ze mimoid zupetnie
mnie nie ciekawi, ze przylecialem tu na spotkanie nie z nim, ale z oceanem.

Usiadtem na szorstkiej, spgkanej powierzchni, majac kilkanascie krokow za soba helikopter.
Czarna fala wpelzla cigzko na brzeg, rozplaszczajac sig i tracac jednoczesnie barwe; kiedy sig
cofngla, po krawedzi calizny sptywatly drzace nitki §luzu. Obsunatem si¢ jeszcze nizej i
wyciagnatem re¢ke ku nastgpnej. Powtorzyta wowczas wiernie 6w fenomen, do§wiadczony przez
ludzi pierwszy raz nieomal przed wiekiem: zawahata sig, cofngta, oblata moja dton, nie dotykajac
jej jednak, tak ze migdzy powierzchnia rekawicy a wnetrzem zaglebienia, ktére od razu
zmieniato konsystencjg, stajac si¢ z ptynnego prawie migsiste, pozostata cienka warstewka
powietrza. Uniostem wowczas wolno rgkg, fala, a raczej jej waska odnoga, poszta za nia w gorg,
wciaz okalajac moja dlon coraz jasniej przeswiecajacym, brudnozielonkawym otorbieniem.
Wstatem, bo inaczej nie mogltem podnie$¢ wyzej reki; przesmyk galaretowatej substancji napiat
si¢ jak rozchybotana struna, ale si¢ nie urwal; podstawa catkowicie rozptaszczonej fali jak
dziwne, cierpliwie konca tych doswiadczen oczekujace stworzenie przylgneta do brzegu wokoét
moich stop (takze ich nie dotykajac). Wygladato to, jak gdyby z oceanu wyrost ciagliwy kwiat,
ktorego kielich otoczyt moje palce, stajac si¢ doktadnym, cho¢ nie dotykajacym ich negatywem.
Cofnalem si¢. Lodyga zadrzala i jakby niechg¢tnie wrocita w dot, elastyczna, chwiejna, niepewna,
fala wezbrata wciagajac ja w siebie i znikla za krawedzia brzegu. Powtarzatem t¢ gre, az znowu
jak przed stu laty ktoras$ z kolei fala obojg¢tnie odptyngta, jakby syta nowego wrazenia, i
wiedziatem, Ze na przebudzenie jej ,,ciekawo$ci" musialbym czeka¢ kilka godzin. Usiadtem jak



poprzednio, ale jak gdyby odmieniony tym z teorii tak dobrze znanym zjawiskiem, ktore
wywolatem; teoria nie mogta, nie potrafita odda¢ realnego przezycia.

W paczkowaniu, wzroscie, rozprzestrzenianiu si¢ tego zywotworu, w kazdym z jego ruchow z
osobna i we wszystkich naraz przejawiata si¢ jakas - chcialoby si¢ powiedzie¢ - ostrozna, ale nie
ptochliwa naiwnos$¢, kiedy usitowatl zapamigtale i szybko pozna¢, ogarnaé nowy, spotkany
nieoczekiwanie ksztalt 1 wpo6l drogi musial sig¢ cofnaé, kiedy grozito przekroczenie tajemniczym
prawem ustanowionych granic. Jak niewypowiedzianie kontrastowata owa zwinna ciekawos$¢ z
ogromem, ktory siggat w blaskach wszystkich horyzontéw. Nigdy jeszcze nie odczuwalem tak
jego olbrzymiej obecnosci, silnego, bezwzglednego milczenia, oddychajacego miarowo falami.
Zapatrzony, ostupialy, schodzitem w niedostepne, zdawaloby sig, regiony bezwtadu i w
narastajacej intensywnosci zatraty jednoczylem sig¢ z tym ptynnym, $lepym kolosem, jakbym bez
najmniejszego wysitku, bez stow, bez jednej mysli wybaczat mu wszystko.

Przez caly ostatni tydzien zachowywatem si¢ tak rozsadnie, ze nieufny btysk oczu Snauta
przestat mnie w koncu przesladowac. Zewngtrznie bytem spokojny, w skrytosci nie
uswiadamiajac sobie tego jasno, oczekiwatem czegos. Czego? Jej powrotu? Jak mogtem? Kazdy
Z nas wie, ze jest istota materialna, podlegta prawom fizjologii i1 fizyki 1 ze sita wszystkich razem
wzigtych naszych uczu¢ nie moze walczy¢ z tymi prawami, moze ich tylko nienawidzic.
Odwieczna wiara zakochanych i1 poetdow w potgge mitosci, ktora jest trwalsza niz $mier¢, owo
Scigajace nas przez wieki finis vitae sed non amoris jest klamstwem. Ale to ktamstwo jest tylko
daremne, nie $§mieszne. By¢ natomiast zegarem odmierzajacym uplyw czasu, na przemian
roztrzaskiwanym i sktadanym od nowa, w ktérego mechanizmie, gdy konstruktor pchnie tryby,
zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem i$¢ rozpacz i mito$¢, wiedziec, ze jest si¢ repetierem meki,
tym glebszej, im staje si¢ przez wielo$¢ powtorzen komiczniejsza? Powtarza¢ istnienie ludzkie,
dobrze, ale powtarzac je tak, jak pijak powtarza oklepana melodig, wrzucajac coraz nowe
miedziaki w glab grajacej szafy? Ani przez chwilg nie wierzytem, ze ten pltynny kolos, ktory
wielu setkom ludzi zgotowat w sobie §mier¢, z ktorym od dziesiatkow lat daremnie usitowata
nawiaza¢ chociazby ni¢ porozumienia cata moja rasa, ze on, unoszacy mnie bezwiednie jak
ziarnko prochu, wzruszy sig tragedia dwojga ludzi. Ale dziatania jego kierowaty si¢ ku jakiemus
celowi. Prawda, nawet tego nie bylem catkiem pewien. Odej$¢ jednak, znaczyto przekresli¢ te,
moze nikla, moze w wyobrazni tylko istniejaca szanse, ktora ukrywata przysztos¢. A wige lata
wsrod sprzetow, rzeczy, ktorych dotykaliSmy wspoinie, w powietrzu pamigtajacym jeszcze jej
oddech? W imig czego? Nadziei na jej powrdt? Nie miatem nadziei. Ale zyto we mnie
oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej zostata. Jakich spetnien, drwin, jakich mak jeszcze
si¢ spodziewatem? Nie wiedzialem nic trwajac w niewzruszonej wierze, ze nie minat czas
okrutnych cudow.

Zakopane, czerwiec 1959 - czerwiec 1960



